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При поддержке Фонда 
“Созидающий мир” прошла 
церемония АБС-премии 
им. братьев Стругацих.

Открытие «Книжных аллей» 
в Ялте и фестиваль «Великое 
русское слово».

Газета распространяется в Петербурге, а также отправляется в Российскую национальную Библиотеку, Библиотеку Конгресса США, Британскую библиотеку, 
Парижскую национальную библиотеку и в Немецкую национальную библиотеку.

Анна Ахматова. Роковой 
англичанин в ее судьбе.

Петр Чаадаев - безумный 
космополит или пламенный 
русский патриот?
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80 лет исполнилось выдающемуся петер-
бургскому писателю и сценаристу Ми-
хаилу Кураеву. Он родился в Ленинграде 
в 1939 году в семье инженера. Ребенком 
пережил блокаду и эвакуацию. В 1961 году 
закончил искусствоведческое отделение 
Ленинградского театрального институ-
та. Более 20 лет работал на киностудии 
“Ленфильм”. Кураев был редактором 
полусотни фильмов. По его сценариям 
поставлено пятнадцать художественных 
фильмов, среди них «Сократ», «Рас-
кол», удостоенный Главного приза на ХХХI 
ММКФ «Петя по дороге в царствие небес-
ное». В 1987 году Кураев дебютировал как 
прозаик повестью “Капитан Дикштейн” 
в журнале “Новый мир”. Появление но-
вого интересного имени в русской прозе 
приветствовали ведущие литературные 
критики. “Капитан Дикштейн” выдержал 
восемь изданий на русском языке, а так-
же был переведен и издан во Франции, 
Швеции, Дании, Венгрии и в США. Автор 
книг: “Похождения Кукуева”, Саамский 
заговор», “Ночной дозор”, «Питерская 
Атлантида», «Путешествие из Ленинграда 
в Санкт-Петербург», «Кто сеет ветер…» 
и др. В 1993 году вышел его роман “Зер-
кало Монтачки”, удостоенный премии 
правительства Санкт-Петербурга. Повесть 
“Блок-ада” отмечена премией “За величие 
духа”. 1998 год – лауреат Государствен-
ной премии РФ в области литературы. 
В 2010 году удостоен премии им. Л. Толсто-
го «Ясная Поляна». Читал лекции о лите-
ратуре и советском кино в университетах 
Великобритании, Италии, США и других 
стран. Сопредседатель Союза российских 
писателей, член Союза писателей СПб, член 
Исполкома Русского ПЕН-центра. О своих 
творческих планах Михаил Николаевич 
говорит, что пришла пора рассказать об 
отце, отдавшем Заполярью лучшие годы 
жизни. Он был энергетиком, строил элек-
тростанции. “Может, мы и живем сегодня 
по большей части за счет того, что было 
создано этим удивительным поколением. 
Это были великолепные, бескорыстные, 
самоотверженные люди, я жил рядом 
с ними, а теперь пришла пора отдать им 
долг памяти”, – говорит он.

Пора отдавать долги
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События месяца

Цитата месяцаКОНКУРС ДЛЯ ЧИТАТЕЛЕЙ
«Книжная лавка писателей» объявляет конкурс для 
своих посетителей. Если Вы купили у нас какую-ни-
будь книгу, пришлите нам небольшую заметку о том, 
почему Вы это сделали и, понравилась ли Вам эта 
книга. Можете написать также, что Вы думаете о со-
временной литературе вообще и, кто из современных 
петербургских писателей Вам нравится больше всех. 
Лучшие Ваши заметки мы опубликуем в газете, а в 
конце года победитель конкурса получит интересный 
приз. Ваши заметки отправляйте на адрес электронной 
почты газеты: dp.malishev@mail.ru 

Анна Ахматова

 ...Ржавеет золото и истлевает сталь, 
Крошится мрамор, к смерти все готово... 
Всего прочнее на земле печаль 
И долговечней царственное слово. 

””

Демонстрационном зале мо-
сковского ГУМа огласили «ко-
роткий список» национальной 
премии «Большая книга». 

В этом сезоне в финале 
«Большой книги» – 12 
произведений и 14 авто-
ров. Биографию «Венедикт 
Ерофеев: посторонний», 
вошедшую в «короткий 
список», создали сразу три 
писателя: Олег Лекманов, 
Михаил Свердлов, Илья 
Симоновский. Лауреатами 
также стали Сухбат Афла-
туни («Рай земной»),  Оль-
герд Бахаревич (автопере-
вод с белорусского «Собаки 
Европы»), Евгений Водо-
лазкин («Брисбен»), Алек-
сандр Гоноровский («Соба-
чий лес»), Линор Горалик 
(«Все, способные дышать 
дыхание»), Ксения Некра-
сова («Калечина-Малечи-
на»), Алексей Сальников 

(«Опосредованно»), Роман 
Сенчин («Дождь в Пари-
же»), Григорий Служитель 
(«Дни Савелия»), Вячеслав 
Ставецкий («Жизнь А.Г.»), 
Гузель Яхина («Дети мои»).
Имена трех победителей 
этого года станут известны в 
декабре. А после голосования 
жюри любой читатель смо-
жет ознакомиться с произ-
ведениями финалистов на 
сервисе LiveLib бесплатно и 
принять участие в народном 
голосовании.

Премия «Большая кни-
га» учреждена в 2005 году 
«Центром поддержки оте-
чественной словесности». 
Учредители «Центра»: 
«Альфа-Банк», груп-
па компаний «Ренова», 
группа компаний «Видео 
Интернешнл», Роман Абра-
мович, Александр Мамут, 
компания «ЛитРес», сеть 

книжных магазинов «Чи-
тай-город», торговый дом 
«ГУМ», журнал «Медведь». 
Соучредители премии: Ин-
ститут русской литературы 
РАН, Российский книжный 
союз, Министерство культу-
ры Российской Федерации, 
Федеральное агентство по 
печати и массовым ком-
муникациям, Российская 
библиотечная ассоциа-
ция, ВГТРК, ТАСС, ОАО 
«Газпром-Медиа Холдинг», 
издательский дом «Комсо-
мольская правда».

Как официально объявлено, 
во исполнение поручения 
временно исполняющего 
обязанности губернатора 
Санкт-Петербурга Алек-
сандра Беглова между Ко-
митетом имущественных 
отношений Санкт-Петер-
бурга (КИО) и Федеральным 
агентством по управлению 
государственным иму-
ществом (Росимущество) 
проведены переговоры 
о передаче писательских 
домиков в поселке Комарово 
в собственность Санкт-Пе-
тербурга. По результатам 
взаимодействия ведомств 
Росимуществом принято 
положительное решение. 
В Межрегиональное тер-
риториальное управление 
Росимущества в Санкт-Пе-
тербурге и Ленинградской 
области дано поручение для 
подготовки соответствую-
щих документов.

Речь идет о шести объектах, 
расположенных по адресу: 
Санкт-Петербург, Комарово, 
Кудринский пер., д. 5, лите-
ры А, Б, В, Д, Е, Ж. Объект 
под литерой А является да-
чей Анны Ахматовой. Имен-

но в этом домике творила 
известная русская поэтесса.
После регистрации права 
собственности Санкт-Пе-
тербурга КИО предоставит 
объекты в пользование пе-
тербургских писателей.

На церемонии открытия 
Аллей министр внутрен-
ней политики, информации 
и связи Республики Крым 
Сергей Зырянов выразил 
благодарность главе ре-
спублики и Правительству 
Санкт-Петербурга за под-
держку мероприятия.

«Крым и Санкт-Петер-
бург, – сказал он, – сотруд-
ничают по нескольким про-
ектам: была открыта «Лав-
ка писателей» в столице 
Крыма, а также в прошлом 
году на 1 сентября детям 
вручили подарки в рамках 
акции «Моя первая библи-
отека».

Начальник отдела рас-
пространения печатной 

продукции, издательской 
и выставочной деятель-
ности Комитета по печати 
и взаимодействию со СМИ 
Правительства Санкт-Пе-
тербурга Марина Рогальская 
зачитала приветственный 
адрес действующего губер-
натора северной столицы 
России Александра Беглова, 
в котором выражается уве-
ренность в том, что каж-
дый гость фестиваля, даже 
самый требовательный, 
найдет для себя любимую 
книгу.

«Санкт-Петербург и Ялту 
объединяет морская судьба 
и многовековые культурные 
традиции. Сегодня эти го-
рода принадлежат к числу 
самых читающих городов 
России. Наши люди любят 
книгу и гордятся выдаю-
щимися литераторами, 
своими земляками. С Кры-
мом, как и с северной 
столицей, связана судьба 
большинства литератур-
ных классиков», – отмеча-
ется в приветствии.

М. Рогальская поблагода-
рила руководство Мини-

стерства внутренней поли-
тики, информации и связи 
и Ялты за гостеприимство, 
великолепную возможность 
плодотворного сотрудниче-
ства на благо популяриза-
ции чтения.

По словам заместителя 
Председателя Совета ми-
нистров Республики Крым 
Дмитрия Полонского, за 
три года «Книжные аллеи» 
превратились в полноцен-
ный фестиваль, масштаб-
ное культурное событие. 
«Надеюсь, фестиваль до-
ставит большое удоволь-
ствие крымчанам, гостям 
полуострова и всей нашей 
большой стране. Книж-
ные новинки, различные 
интересные мероприятия 
никого не отставят равно-
душными», – подчеркнул 
вице-премьер, поблагода-
рив также коллег и партне-
ров из Санкт-Петербурга за 
возможность совместно ор-
ганизовывать и проводить 
такой масштабный фести-
валь на крымской земле.

Также Дмитрий Полон-
ский отметил, что фести-

валь проходит на площадке 
нового арт-пространства 
«Литературная сфера», 
внутри которого прово-
дятся встречи с авторами, 
организованы досуг и раз-
влекательная программа 
для гостей фестиваля всех 
возрастов.

32 павильона с книгами

Санкт-Петербург обеспечи-
вает установку и наполне-
ние книжной продукцией 
32 павильонов, располагаю-
щихся на набережной и ра-
ботающих ежедневно в те-
чение месяца. В нынешнем 
году впервые книготорговля 
осуществляется в павильо-
нах-домиках, брендирован-
ных в стилистике, перекли-
кающейся с традиционны-
ми Летними книжными 
аллеями, проводимыми 
в Санкт-Петербурге на Ма-
лой Конюшенной ул. Опе-
ратор проекта – старейший 
петербургский книжный 
магазин «Книжная лавка 
писателей».

Санкт-Петербург традици-
онно привозит на южный 
берег Крыма более 50 000 
наименований книг, тща-
тельно подобранных – от 
детской литературы до 
произведений современных 
петербургских писателей. 
Книги предлагаются по 
специальным ценам, вы-
бор удовлетворит любого, 

самого взыскательного кни-
голюба.
Примечательно, что кон-
сультируют по выбору книг 
петербургские студенты 
Высшей школы печати 
и медиатехнологий. Они 
представляют разные ре-
гионы и города России: кро-
ме Санкт-Петербурга в этом 
списке Москва, Сибирь, Ар-
хангельская область, Удмур-
тия, Киргизия.
Помимо петербургских па-
вильонов, книги на фести-
вале также представляют 
крымские издатели.
Арт-пространство разде-
лено на отдельные зоны: 

кинопоказов, деловых 
встреч, чайной церемонии, 
мастер-классов, а также 
книжные павильоны, дет-
скую площадку, мини-те-
атр под открытым небом 
и сценическую площадку.

Состоялось театрализован-
ное представление с участи-
ем актеров в роли писате-
лей и поэтов, посещавших 
в свое время Крым. Каждый 
из дней фестиваля посвя-
щен отдельной литератур-
ной тематике. Уже прошли 
встречи с писателями, се-
минары, круглые столы 
и презентации книг.

В этом году Совет собрался 
в обновленном составе. Его 
возглавляет вице-губер-
натор Л. Совершаева. За-
местители главы Совета:  
председатель Комитета по 
печати и взаимодействию 
со СМИ В. Рябовол, директор 
“Дома писателя” Е. Лукин 
и писатель Е. Водолазкин. 

Как сообщил нашей газете 
Е. Лукин, всего на конкурс 
был представлен 101 про-
ект от 14 организаций. Пять 
проектов были отвергнуты 

Юридическим отделом Ко-
митета по печати в связи 
с неправильно оформлен-
ными сопроводительными 
документами.

Все остальные заявки реше-
но удовлетворить в полном 
объеме. От Санкт-Петер-
бургского отделения Сою-
за писателей России было 
подано 9 заявок, от Союза 
писателей Санкт-Петербур-
га - 36. Все эти книги будут 
напечатаны.

Издательский совет
В Смольном прошло заседание Издательского совета, на кото-
ром был рассмотрен список заявок на издание книг по субсидии 
правительства Санкт-Петербурга.

Домики в Комарове наши! Финалисты «Большой книги» 

«Книжные аллеи» в Ялте
Открытие «Книжных аллей» традиционно приурочено к началу Международного фестиваля 
русской, славянской культуры «Великое русское слово», проходящем в Крыму ежегодно с 2007 года.
Фестиваль «Книжные Аллеи» - это совместный проект Правительства Санкт-Петербурга 
и Министерства внутренней политики, информации и связи Республики Крым.
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Прозаик и публицист Виктор 
Кокосов рассказал о том, что 
«блицкриг» на ленинград-
ском направлении не состо-
ялся и у немецко-фаши-
стских, и у финских войск 
во многом благодаря сво-
евременным и грамотным 
действиям командующего 
войсками Ленинградского 
военного округа, а потом – 

Северного, позже – Ленин-
градского фронта Маркиана 
Попова.

– Именно Маркиан Михай-
лович, назначенный коман-
дующим округом в январе 
1941-го, со своим штабом 
успел разработать и создать 
три рубежа обороны на Ле-
нинградском направлении, 
именно он успел возродить 

боевую мощь Карельского 
укрепрайона, провёл ряд 
важных мероприятий, не 
позволивших немецким 
и финским захватчикам 
захватить город на Неве.

– К сожалению, в городе-ге-
рое Ленинграде нет, не то что 
улицы или переулка – ни од-
ного знака, даже мемориаль-
ной доски в память о Герое 
Советского Союза генерале 
армии Маркиане Попове, 
его имя редко упоминается 
в статьях и выступлени-
ях. А ведь на завершающем 
этапе Ленинградской битвы 
генерал Попов был началь-
ником штаба Ленфронта, 
разрабатывал и планировал 
все важные операции, в том 
числе – Выборгскую.

Потом В. Кокосов расска-
зал о поэтах-участниках 
Ленинградской битвы, пе-
хотинцах Михаиле Касат-
кине, уже упоминавшемся 
Леониде Хаустове, моряках 
Юрии Инге и Александре 

Федровском. Стихотворение 
Инге «Война началась» пе-
редавали по радио весь день 
22 июня, а краснофлотец Фе-
дровский вошёл в историю 
Великой Отечественной как 
автор самой весёлой пес-
ни «Барон фон дер Шик», 
которую и много лет спу-
стя после Победы распевали 
Леонид Утёсов и ветераны. 
Талантливого поэта, офи-
цера-танкиста Серея Орлова, 
не отпустил в военную газету 
лично его командарм, зая-
вив: корреспондента найти 
куда легче, чем грамотного, 
обстрелянного команди-
ра взвода тяжёлых танков. 
Может, потому и родились 
эти строки, ставшие потом 
бессмертными: «Его зарыли 
в шар земной»… Кто знает, 
когда они впервые пришли 
в голову фронтовику? Уже 
не спросишь…

Своё выступление Кокосов 
завершил призывом к кол-
легам бережно относиться 
к памяти героев войны, 

продекламировав строки 
погибшего на фронте по-
литрука пулемётной роты, 
прекрасного поэта Николая 
Майорова:

«…И пусть
Не думают, что мёртвые 

не слышат,
Когда о них потомки 

говорят.»

С этим полностью согла-
сились писатель Вячеслав 
Булгаков, художник Игорь 
Дядченко, руководитель во-
енно-патриотического клуба 
«Комсомолец» Андрей Язов 
и общественник Владимир 
Полянский, который расска-
зал о Сергее Орлове, напом-
нив присутствующим, что 
в 1921 году исполнится сто 
лет со дня рождения это-
го замечательного поэта. 
И к юбилею надо начинать 
готовится уже сейчас!

Хорошее дело, действитель-
но, надо начинать готовить 
заранее. Это подтвердили 

выступившие на вечере 
скульпторы – авторы па-
мятника Михаилу Дудину 
Надежда Вострикова и про-
фессор Павел Шевченко. 
Сейчас он установлен не-
подалёку от дома, в котором 
жил поэт-фронтовик. Би-
блиофил Станислав Ларьков 
сообщил, что осень в Липках 
наконец-то будет установ-
лен памятник Шлиссель-
бургскому десанту, кото-
рым командовал Василий 
Маргелов. О том, что в бло-
кадном городе выпускали 
и отправляли на Большую 
землю реактивные снаря-
ды для «Катюш» говорил 
учёный Олег Мухин. О под-
виге курсантов Ленинград-
ского военно-инженерно-
го технического училища 
и его выпускника – Героя 
Советского Союза Михаила 
Малиева рассказала Ирина 
Втюрина.

Виктор Крайнев

Фото Вадима Быкова

В этом году на фестивале 
собралось около полусотни 
гостей. Большая часть – 
из российских регионов. 
Среди них: челябинский 
издатель и культуртрегер 
Марина Волкова, новоси-
бирский фотограф Катерина 
Скабардина, придумавшая 
уникальный проект «Поэту 
по портрету», самобытный 
поэт Светлана Пешкова из 
Липецка, Елена Крюко-
ва из Нижнего Новгорода, 
удивившая слушателей не 
только стихами, но и мощ-
ным вокалом, московский 
прозаик, лауреат премии 
Хемингуэя, Ирина Витков-
ская и московский поэт Ма-
рия Ватутина, победитель 
турнира «Красная площадь. 
Время поэтов».

Однако немало было и за-
рубежных участников. Из 
Украины прибыла видней-
ший русский украинский 
поэт Ирина Евса, из Бела-
руси – Олег Сешко, лауре-
ат различных поэтических 
премий, из Латвии – со-
учредитель «Балтийской 
гильдии поэтов» Игорь 
Касянич, из Эстонии – Ла-
риса Йоонас, устроитель 
Тартуского ландшафтно-

го фестиваля поэзии, из 
Австрии – артистичный 
поэт Михал Буковский, из 
Италии – прекрасно обхо-
дящийся без переводчика 
Джованни Кателли. Были 
два гостя из Израиля – поэ-
ты Елена Берсон и Владимир 
Френкель, а из Аргентины 
прилетел поэт, переводчик, 
профессор, славист Эухенио 
Лопес Арриасу.

Традиционно каждый год 
в фестивале участвует поэт 
из Канады, по договорен-
ности с литературным фе-
стивалем в Труа-Ривьере. 
В этом году им оказался 
Эмерджильд Шиассон, не 
только пиит, но и драма-
тург, специалист по истории 
искусства и кино, и даже – 
бывший вице-губернатор 
провинции Нью- Брансуик.

На трех площадках

Фестиваль «Петербургские 
мосты» проходил на трех 
площадках: в “Доме пи-
сателя”, в Книжной лавке 
писателей и на Книжных 
аллеях. Все они находятся 
в самом центре города; а на 
аллеях, была установлена 
уличная сцена, которая 

превращала в слушателей 
даже случайных прохожих. 
Здесь, на уличной сцене, чи-
тали стихи и прозу, пели, 
представляли литературные 
журналы («Аврора», «Эта-
жи», альманах «Паровоз»), 
издательства («СТиХИ», 
«Стеклограф»). А кроме 
того, тут отжигал творче-
ский дуэт «Коровин и Фа-
гот». Фагот – Александр 
Александров, легендарный 
музыкант, сотрудничавший 
с «Аквариумом» и Сергеем 
Курехиным, а Андрей Ко-
ровин – поэт, куратор ли-
тературного салона «Бул-
гаковский Дом» в Москве. 
На аллеях же проводили 
торжественный финал двух 
конкурсов: Международного 
поэтического конкурса им. 
Н. С. Гумилева «Заблудив-
шийся трамвай» и Всерос-
сийского конкурса юмо-
ристической и абсурдной 
поэзии и малой прозы им. 
Д. Хармса «Четвероногая 
ворона». Финалистам харм-
совского конкурса пришлось 
облачаться в надувные ко-
стюмы для выяснения от-
ношений – один (Юрий 
Татаренко) сидел верхом 
на страусе, другой (Максим 

Гликин) – на инопланетном 
монстре.

Параллельно мероприятиям 
на уличной сцене, в Книж-
ной лавке писателей в это 
время проводились вечер 
памяти поэта Бориса Слуц-
кого, приуроченный к его 
столетнему юбилею, лекци-
я-обзор Марины Волковой 
«Видеопоэзия как сред-
ство продвижения поэзии 
и поэтов» и чтение поэтов 
из Москвы и Беларуси. От-
крылся фестваль в Доме пи-
сателя 7 июня, а завершил-
ся 10-го июня в редакции 
журнала «Звезда» вечером 
Ирины Евсы.

Фестиваль проводился при 
поддержке Проекта Вячесла-
ва Заренкова «Созидающий 
мир», который помог при-
везти гостей и поселить их 
в знаменитый отель «Ста-
рая Вена», расположенный 
на месте ресторана «Вена», 
где собирались легенды Се-
ребряного века – Куприн, 
Аверченко, Блок, Алексей 
Толстой.

Марина Петрова

Фото: Юлия Рымкевич

Памяти павших героев
В “Доме писателя” прошёл вечер, посвящённый скорбной дате в истории нашего Отечества – дню начала Великой Отечественной войны – 
22 июня 1941 года. В начале мероприятия звучали военные песни и стихи. Ведущий – руководитель секции прозы Санкт-Петербургского 
отделения Союза писателей России Александр Скоков – напомнил собравшимся в зале, что сейчас в городе-герое Ленинграде проходит много 
мероприятий, посвящённых 78-летней годовщине нападения Германии на нашу страну.

«Петербургские мосты» поэзии
Международный литературный фестиваль «Петербургские мосты» прошел в июне в нашем городе. Этот 
радостный праздник поэзии ежегодно собирает поэтов, прозаиков, культуртрегеров и издателей из разных 
городов России и зарубежья.
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В Форуме приняли участие 
представители России, 
Ближнего и Дальнего За-
рубежья: художники, пи-
сатели, журналисты, теа-
тральные деятели, кинема-
тографисты, фотохудожни-
ки, дизайнеры. Творческие 
встречи с писателями были 
направлены на всесторон-
нее продвижение чтения, 
прежде всего, cреди моло-
дежи; содействие сохране-
нию русского языка и ли-
тературы, популяризацию 
произведений современных 
русскоязычных писателей 
и распространению до-
стижений отечественной 
культуры, приобщение 
к культурным и истори-
ческим ценностям, воспи-
тание патриотизма через 
знакомство читательской 
аудитории с лучшими ли-
тературными произведени-
ями современных авторов.

После торжественной це-
ремонии открытия форума 

на центральной площади 
города, в Ставропольской 
краевой библиотеке им. 
М. Ю. Лермонтова состоя-
лось одно из главных собы-
тий – Литературная ассам-
блея: «Вся жизнь – театр». 
Торжественное мероприя-
тие открыла министр куль-
туры Ставропольского края 
Татьяна Лихачёва, пожелала 
участникам форума плодот-
ворной работы и выразила 
надежду на дальнейшее со-
трудничество и взаимопо-
нимание в рамках форума 
«Белая акация» между 
творческой интеллигенцией 
Ставрополья и гостями из 
стран Ближнего и Дальнего 
Зарубежья, других регионов 
России.

Писателей на форуме пред-
ставляли: Николай Иванов 
(председатель правления 
Союза писателей России, 
Москва), Светлана Васи-
ленко (первый секретарь 
Союза российских писа-

телей, Москва), Евгений 
Лукин (директор “Дома 
писателя” Санкт-Петер-
бурга), известный писа-
тель-маринист Александр 
Покровский (Санкт-Пе-
тербург), Анатолий Ав-
рутин (главный редактор 
альманаха «Нова Немига 
литературная», Республика 
Беларусь), Олеся Рудягина 
(председатель Ассоциации 
русских писателей Респу-
блики Молдова), постоян-
ные участники, стоявшие 
у истоков Форума – Николай 
Прокудин (прозаик, детский 
писатель, СПб), руководи-
тели одного из самых по-
пулярных журналов в Рос-
сии «Роман-газета» Юрий 
Козлов и Евгений Шишкин 
(Москва).

Руководитель краевого от-
деления «Литературно-
го сообщества писателей 
России», член Союза пи-
сателей России Екатерина 
Полумискова – составитель 
сборника, представила но-
вую книгу «Белая ака-
ция-2019», уже четвертую 
по счёту. Книга содержит 
сюжетные произведения 
66 литераторов, а также 25 
художников и 2 фотома-
стеров, которые пронизаны 
любовью к большой и малой 
Родине.

Приезжаем за творчеством

Выражая мнение гостей 
Фестиваля, Александр По-
кровский отметил: «Все мы 
приезжаем сюда за твор-
чеством и должен быть 
какой-то толчок, который 
людям пишущим просто 

необходим, ты не знаешь, 
где тебя сподобит. За время 
пяти «Акаций» я написал 
две книги, я здесь что-то 
услышал, что-то увидел, 
и это меня подвигло на 
скифскую тему – «Ахил-
лес», и детскую книгу 
«Сказки и истории», со-
всем скоро выйдет кино-
повесть «Пёс», тоже бла-
годаря «Акации».

Поэт Анатолий Аврутин, 
на встречах делился с чи-
тателями своими впечат-
лениями: «Форум дает 
возможность сблизиться 
нам на новом витке разви-
тия. Конечно, мне кажется, 
одним политикам нельзя 
доверять это дело. А объе-
диняться должны в первую 
очередь люди творческие».

Евгений Лукин, впервые 
приехавший на фестиваль, 
отметил, что «разнообраз-
ный состав участников, на-
сыщенная программа и но-
вые маршруты творческих 
экспедиций – это можно 
только приветствовать. 
Знаю, что такое же впе-
чатление испытали и мои 
коллеги-литераторы.

Два издательских проекта

Нам надо укреплять и раз-
вивать творческое содру-
жество между Санкт-Пе-
тербургом и Ставропольем. 
В связи с этим представля-
ется целесообразным реали-
зовать в ближайшее время 
два издательских проекта 
серию книг писателей ве-
теранов войн в Афгани-
стане и на Кавказе, в том 
числе сборник «Незабытая 

война» и сборник «Пе-
тербург – Ставрополь». 
В военную серию из пяти 
книг войдут произведения 
участников форума «Белая 
акация» ветеранов боевых 
действий Николая Про-
кудина и Евгения Лукина 
(СПб), а также авторов из 
Ставропольского края Сергея 
Скрипаля и Олега Воропае-
ва. Серия уже профинан-
сирована Правительством 
Санкт-Петербурга, выйдет 
к концу этого года и мо-
жет быть презентована на 
следующем форуме «Белая 
акация» в 2020 году.

Проект «Петербург – Став-
рополь» будет составлен из 
произведений, посвящен-
ных нашим малым роди-
нам, причем петербуржцы 
будут писать о Ставрополье, 
а ставропольцы – о городе 
на Неве. Безусловно, это 
только усилит наши твор-
ческие взаимосвязи, нашу 
искреннюю дружбу. Сбор-
ник может быть презенто-
ван на форуме 2021 года – 
перспективные планы на 
два года вперед!»

(Продолжение на с. 7)

Вели мероприятие предсе-
датель СПР отделения СПР 
Борис Орлов и автор этих 
строк. Борис Александрович 
рассказал о дружеских отно-
шениях, которые сложились 
с конца 2014 года между ли-
тераторами Донбасса и Не-
вского края. О ставших уже 
регулярными тёплых встре-

чах на донецкой, луганской, 
ленинградской земле.

Питерские поэты участво-
вали в литературно-музы-
кальных фестивалях «Муза 
Новороссии» в г. Моло-
догвардейске (ЛНР), «Боль-
шой Донбасс» в г. Донец-
ке. Поэты Донбасса мно-

гократно посещали Север-
ную столицу. С 2015 года 
они – постоянные участ-
ники Санкт-Петербургского 
международного книжного 
салона.

Свои стихи на презента-
ции прочитали Владимир 
Симаков, Николай Пид-

ласко, Борис Цукер, Ека-
терина Кирилова, Лариса 
Киселёва. Председатель ЛОО 
СПР Сергей Порохов сказал 
о значимости выхода в свет 
совместного сборника сти-
хов питерских и донбасских 
поэтов. Надежда Перова 
вспоминала свои встре-
чи с поэтессами Донецкой 

и Луганской Республик. На 
вечере царила атмосфера 
душевного подъёма, созида-
ния и осознания важности 
происходящего.

И свою публикацию мне 
хотелось бы закончить 
строками стихотворения 
о русском языке поэтессы 

из Донецка Ларисы Саевич:

Я – русская! И я горжусь
Родным, «великим

и могучим»…
Мать языка – Святая Русь.
Сын-богатырь – красив

и звучен!

Андрей Антонов

 «Донбасс-Петербург»
Презентация сборника стихов под таким названием прошла в “Доме писателя”. Авторами идеи его 
издания были Борис Орлов и Андрей Антонов, значимую помощь в создании книги оказали Михаил 
Зарубин, Людмила Гонтарева (Краснодон), Марина Бережнева (Донецк). В сборнике представлены 
произведения более 60 поэтов Санкт-Петербургского и Ленинградского областного отделений Союза 
писателей России (СПР), Донецкой и Луганской народных Республик. Это стихи о нашей замечательной 
России, ведь и Донбасс – неотъемлемая часть большой России, родных краях, любви и дружбе. Нема-
ло в сборнике стихов о горячих событиях 2014-2015 года, когда донбассовцы вместе с российскими 
добровольцами встали на защиту земли своих отцов и дедов. В этих стихах боль утрат, героизм 
защитников Донбасса, надежды на Победу и Мир.

«Белая акация» Ставрополья
В Ставропольском крае прошел V Международный форум творческих союзов «Белая акация», 
который по традиции стал не только местом встречи жителей и гостей края, творческой 
интеллигенции и молодёжи с известными представителями самых разных жанров искусства.
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Международная премия 
в области фантастической 
литературы имени Арка-
дия и Бориса Стругацких 
(АБС-премия) была учре-
ждена в 1998 году в день 
семидесятилетия братьев 
Стругацких, исчисляемый 
как равноотстоящая дата 
между днями рождения Ар-
кадия и Бориса Стругацких.

Фонд Вячеслава Заренкова 
«Созидающий мир» в этом 
году поддержал АБС-пре-
мию во второй раз. Благо-
даря этому удалось увели-
чить премиальные выпла-
ты, которые формируются 
из пожертвований органи-
заций и частных лиц.

Литература является одним 
из ведущих направлений 
деятельности фонда «Со-
зидающий мир». Данное 
направление реализует-
ся путем издания самых 
различных произведений 
современных авторов – от 
поэзии и детской литера-
туры до каталогов живопи-
си, альбомов по искусству 
и учебников. Организация 
также оказывает поддержку 
талантливым писателям, 
творческим объединениям 
и инициативам.

АБС-премия была основа-
на лично Борисом Ната-
новичем Стругацким при 
содействии литературной 
общественности Санкт-Пе-
тербурга в целях активиза-
ции творческой и издатель-

ской деятельности в сфере 
серьезной фантастики, 
продолжающей лучшие 
традиции так называемой 
золотой поры НФ.

Согласно формулировке 
самого Б. Н. Стругацкого, 
«премия присуждается 
за лучшее фантастическое 
произведение года, при-
чем под фантастическим 
понимается любое произ-
ведение, в котором автор 
в качестве художественного 
сюжетообразующего приема 
использует элементы не-
вероятного, невозможного, 
небывалого. Таким образом, 
рассмотрению подвергает-
ся чрезвычайно широкий 
спектр произведений – от 
чистой научной фантасти-
ки в манере Г. Дж. Уэллса, 
С. Лема и Р. Шекли до гро-
тесков и фантасмагорий 
в стиле Ф. Кафки, М. Бул-
гакова, В. Маканина или со-
временных сказок в стиле 
Е. Шварца или В. Шефнера».

Награда вручается по двум 
номинациям: за лучшее 
художественное произве-
дение – роман, повесть, 
рассказ – и за лучшее кри-
тико-публицистическую 
работу о фантастике или 
на фантастическую тему 
в форме статьи, рецензии, 
эссе или сборника произ-
ведений.

За годы своего существова-
ния АБС-премия не только 
вышла на международный 

и межпланетный уровень, 
но и стала самой значимой 
и самой масштабной лите-
ратурной наградой в обла-
сти фантастики в России.

Лауреатами и финалистами 
премии стали десятки из-
вестных писателей, среди 
них Михаил Веллер, Вик-
тор Пелевин, Кир Булычев, 
Александр Житинский, 
Дмитрий Быков, Вячеслав 
Рыбаков, Андрей Лазарчук, 
Михаил Успенский и дру-
гие.

Финалисты получают ди-
пломы и денежные призы; 
лауреаты – золотые медали 
братьев Стругацких и до-
полнительные денежные 
суммы.

Церемония награждения по 
традиции состоялась в Пул-
ковской астрономической 
обсерватории, на счетной 
станции которой инжене-
ром-эксплуатационником 
по счетно-аналитическим 
машинам работал Борис 
Стругацкий.

На праздник фантастики 
традиционно съехались пи-
сатели со всей страны.

Гости мероприятия совер-
шили экскурсию по обсер-
ватории, смогли увидеть 
здание общежития, послу-
жившее прототипом зна-
менитого института НИИ-
ЧАВО из книги «Понедель-
ник начинается в субботу», 
большой телескоп и другие 

уникальные экспонаты, по-
любоваться на Петербург со 
смотровой площадки.

В этот раз финалистами 
в номинации «Художе-
ственная проза» стали 
Эдуард Веркин, Александр 
Етоев и Тим Скоренко; 
в номинации «Критика 
и публицистика» – Мари-
анна Алферова, Роман Ар-
битман и Вячеслав Рыбаков.

Лауреатами премии и об-
ладателями медали в виде 
несуществующей в природе 
семигранной гайки стали 
Александр Етоев (за ро-
ман «Я буду всегда с то-
бой») и Вячеслав Рыбаков 
(за книгу «Резьба по иде-
алу»).

Поздравляя собравшихся 
в обсерватории, президент 
фонда «Созидающий мир» 
Вячеслав Заренков отметил 
значимость наследия клас-
сиков современной научной 
фантастики братьев Стру-
гацких, которые в своих 
произведениях смогли во 
многом предсказать буду-
щее.

Профессор Заренков также 
подчеркнул важность чте-
ния качественной литера-
туры для молодого поколе-
ния и пожелал АБС-премии, 
ее организаторам и авто-
рам-участникам новых ли-
тературных успехов и от-
крытий.

Наталия Берзина

АБС-премию вручили в 21-й раз
21 июня 2019 года в Пулковской астрономической обсерватории Российской академии наук при поддержке фонда 
Вячеслава Заренкова «Созидающий мир» состоялась XХI Торжественная церемония вручения АБС-премии.
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Человечеству испокон веку 
предлагались универсальные 
смыслы. «Земная плотская 
жизнь дана людям для пре-
дуготовления к вечной жиз-
ни в Царствие Небесном». 
Мысль интересная, да вот 
уже две тысячи лет никак 
толком не овладеет масса-
ми. Идея построения «госу-
дарства трудящихся» чуть 
не на сто лет овладела мас-
сами, но, как говорил Фе-
дор Глинка еще в 1812 году, 
правда, по другому поводу: 
«Такой великий поворот от 
стяжания к бескорыстному 
созиданию не мог пройти 
ни скоро, ни бескровно… 
Себялюбие и частные выго-
ды растерзали общее дело».

Как же богато наше оте-
чество умными людьми! 
В советской школе висели 
транспаранты: «Жизнь 
прожить надо так, чтоб 
не было мучительно боль-
но за бесцельно прожитые 
годы…» Цели менялись. 
Менялось общество. Дру-
гой стала власть в стране. 
И вообще нам объявили 
о том, что на дворе пост-гу-
манистическая эпоха. Гу-
манизм прощай? А ведь на 
то похоже. 1% населения 
Земли владеет 50% земных 
богатств. Сегодня смысл су-

ществования сформулиро-
ван предельно ясно: «Обога-
щайтесь и вкушайте! Жизнь 
дана один раз!»

После нас – хоть потоп?

Точка? Нет. Идеология «но-
вой» морали, «нового», 
как нас уверяют мышления 
(новость эту нам завещал 
Древний Рим времен упад-
ка!) откровенно сформу-
лирована в предвыборном, 
извините, «слогане» од-
ного из претендентов на 
пост главы нашего города: 
«Счастье – это сейчас!» 
Почти цитата, продолже-
ние которой всем известно: 
«После нас – хоть потоп!» 
Вот и входят в жизнь, как 
на спортивную площадку: 
догнать! перегнать! попасть 
в яблочко! сорвать приз! 
Угадал букву? Получи сти-
ральную машину! Угадал 
слово целиком? Бери авто-
мобиль! Секрет на милли-
он! Кто хочет стать трижды 
миллионером?..

Включаться в эту «новую 
жизнь», как говорится, 
воспитание не позволяет, 
или, как говорил Юродивый 
у Пушкина: «Богородица не 
велит…»

А как с тайной предназна-

чения? Вроде было время 
найти ответ. Нет ответа. 
Утешаюсь простой про-
граммой, если можно это 
считать программой: быть 
полезным и иметь спокой-
ную совесть.

Шесть десятков фильмов

А много ли от тебя пользы? 
Из шести десятков филь-
мов, к которым ты имел 
прикосновение, или снятым 
по твоим сценариям, пол-
сотни дымом ушли в трубу. 
С десяток живут на экране 
вторую и третью жизнь: 
«Республика ШКИД», 
«Влюблен по собственно-
му желанию», «Собачье 
сердце», «Петя по дороге 
в Царствие Небесное»…

И в книжных делах вро-
де есть чем оправдаться. 
Один из сборников назвал 
«Жизнь незамечательных 
людей». Вот и стараюсь 
в меру данных мне воз-
можностей продлить и со-
хранить жизнь тех, кого 
знал, кто жил рядом и по-
одаль, о ком, может быть, 
не вспомнят, если не рас-
сказать. А если лишний раз 
напомнить – тоже не грех!

Завидую тем, кто может, 
как паук паутинку, тянуть 

из себя и плести всю жизнь 
узорчатый рассказ о себе 
любимом. А меня гонит 
страх, не расскажу про 
Гришу Стребулева с Пре-
ображенского кладбища, 
не расскажу про блажен-
ного Петю из заполярного 
поселка, и что ж, они не 
жили? Не расскажу в под-
робностях, как в Баренце-
вом море из четырех носо-
вых командир подводного 
минзага Иван Федорович 
Тамм, земляк и полный 
тезка самого Крузенштерна 
грохнул немецкий пяти-
тысячник «Оттомаршен», 
так и будут считать, что 
под завязку груженый 
транспорт, окруженный 
кораблями охраны, то ли 
по своей, то ли по Божьей 
воле на дно пошел.

На повести и романы вре-
мени уже нет. А люди, не-
повторимые, единствен-
ные и не помышляют, и не 
ждут, что какой-то чуди-
ла возмечтал спасти их от 
полного забвения. А сегодня 
вижу надо «спасать от заб-
вения» не только неведо-
мых никому Гришу, Петю 
или патронажную сестру 
Марию Алексеевну. Я бы по 
миллиону давал тем, кто 
помнит, кто такой Ломако, 
кто такой Жимерин, кто 
такой Тевосян, Винтер, 
Ванников…

А это они и создавали и спа-
сали страну, в которой ху-
до-бедно, но мы живем. 
Отдавая им дань призна-
тельности, написал кни-
гу «Отец и другие, плюс 
электрификация». Написал 
и тем облегчил душу. «Надо 
накопить на старость». 
И я накопил!

Мой капитал

Судьба мне подарила воз-
можность знать, дружить, 
быть награжденным ду-
шевной расположенностью 
немалого числа удивитель-
ных, превосходных людей, 
ставших моим душевным 
капиталом. Сегодня спра-
шиваю: вы помните Мар-
ка Лазаревича Галлая? «Да, 
фамилия вроде знакомая, 
а кто такой?..» Уже не 
помнят Героя Советского 
Союза, летчика-испыта-
теля, наставника первого, 
гагаринского (!) отряда кос-
монавтов.

Что же говорить о моем 
старпоме Санько Ива-
не Федоровиче, ставшим 
контр- адмиралом коман-
диром авианосца «Адмирал 
Кузнецов»? Хорошо бы не 
забыть и вице-адмирала 
Круглякова Владимира Сер-
геевича, дерзко со своими 
пятью вымпелами не дав-
шего ввязаться в индо-па-
кистанский конфликт це-
лому 6-му флоту США. Ге-
нерал армии Грибков Ана-
толий Иванович деятельно 
поддержал мою работу над 
сценарием. Когда был его 
гостем на маневрах, и до-
гадаться не мог, что говорю 
с руководителем операции 
«Анадырь», вынудив-
шей американцев убрать 
свои ракеты из Турции… 
Тридцать пять лет дружбы 
с пилотом авиации особого 
назначения Ольгой Михай-
ловной Лисиковой, выво-
зившей на своем «Дугласе» 
ребятишек и минометы из 
блокадного Ленинграда…

Директор Библиотеки Ака-
демии наук Валерий Павло-
вич Леонов, директор «Пу-

блички» Владимир Нико-
лаевич Зайцев, профессор 
нашей Консерватории мой 
друг с тридцатилетним ста-
жем Исаак Давидович Глик-
ман, механик вертолетов из 
Братска Андрей Брюханов, 
священник и органист лю-
теранского собора св. Яна 
в Цесисе Андреас Бергис… – 
вот мой капитал, накоплен-
ный за жизнь.

И такие воистину подарки 
судьбы как Виктор Петрович 
Астафьев, Дмитрий Сергее-
вич Лихачев, Сергей Гера-
симович Микаэлян, Даниил 
Натанович Аль…

Я не скупой рыцарь

В почтенном возрасте как 
бы появляется право на 
тоску, на скуку, на раздра-
жение. Я не скупой рыцарь, 
я пускаю свои богатства 
в оборот, я рассказываю 
о тех, кого знал и любил, 
и, если мое слово ляжет на 
душу читателю, вот тебе 
и процент на капитал!

Уважение к предкам, спо-
собность оценить досто-
инства другого, пробудить 
чувство сострадания и гор-
дости, непременно гордости 
за твоих современников, 
посвятивших жизнь отече-
ству, – если хоть что-то из 
этой программы, звучащей 
как вижу несколько патети-
чески, удалось осуществить, 
вот и хорошо! 80 лет. Го-
ризонтальная восьмер-
ка – знак бесконечности. 
Вертикальная восьмерка – 
бесконечность, вставшая на 
дыбы? Посмотрим, что это 
такое!

Михаил Кураев

Моё богатство
Или размышления о самом себе по поводу 80-летия
 

От рождения нам дана тайна, тайна нашего пред-
назначения. Одни живут с ощущением присутствия 
этой тайны в нашей жизни, в сознании необходимости 
самому эту тайну все-таки хотя бы приоткрыть, а 
для кого-то это вопрос досужий. И ни в одном собрании 
самых «мудрых мыслей» ответ мы не найдем. Поче-
му? Да потому, что наша жизнь - моя, ваша, его – как 
известно, единственна и неповторима. 
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Последние номера кра-
евого литературного 
журнала «Южная звез-
да» представил главный 
редактор Виктор Кустов, 
который отметил, что в 
каждом номере журнала 
за 2018 год публикова-
лись авторы из Петер-
бурга (О. Санчес, Юрий 
Юм, Галия Мавлютова, 
Николай Прокудин). 

Большой заслугой органи-
заторов и координаторов 
форума стало то, что Сою-
зы писателей были пред-
ставлены здесь первыми 
лицами (Николай Иванов 
и Светлана Василенко), и 
оба лидера дважды при-
нимали участие в таких 
мероприятиях на Став-
рополье. Руководители 
двух творческих союзов 
единодушно выразили 
пожелание активнее ра-
ботать с творческой мо-
лодёжью, подумать над 
международным литера-
турным конкурсом «Бе-
лая акация» и предста-
вительным семинаром 
для молодых, пусть даже 
заочным, но в результа-
те необходимо отмечать 
лучших литераторов в 
различных номинаци-
ях. Это позволит сплотить 
лучшие творческие силы 

России и всего русского 
мира.

Детская литература 
в приоритете

В рамках «Десятилетия 
детства» в РФ особенно 
приоритетной стала тема 
издания и популяриза-
ции детской литерату-
ры – прошли встречи 
с юными читателями, 
презентации антологии 
детской литературы 
Ставрополья и сборник 
современных в основном 
Петербургских детских 
писателей «Ёлка 1918-
2018», посвященный 
100-летию советской 
детской литературы. 

Поэтому уже на следую-
щий день после откры-
тия в центральной би-
блиотеке Андроповского 
района (станица Курсав-
ка) дети встречали лите-
ратурный десант. В каче-
стве гостеприимного хо-
зяина гостей представлял 
ставропольский детский 
поэт, член Российского 
Союза писателей Нико-
лай Ананьченко. Аудито-
рия собралась разновоз-
растная – как говорится, 
и стар и мал. Но, судя по 
реакции, удовольствие от 
встречи получили все без 
исключения. 

Да и как иначе, когда 
каждый из гостей – лич-
ность неординарная. Ни-
колай Прокудин – офи-
цер, участник боевых 
действий в Афганистане, 
награждён двумя ордена-
ми Красной Звезды, ме-
далями, на протяжении 
девяти лет принимал 
участие в экспедициях 
по охране и сопровожде-
нию судов от пиратов в 
Индийском океане. 

Евгений Лукин – вы-
пускник Ленинградского 
педагогического инсти-
тута имени А. И. Герце-
на, учитель, журналист… 
Участник боевых дей-
ствий на Кавказе. Член 
Союза писателей России. 
Автор двух десятков книг. 
Лауреат ряда литератур-
ных премий, в том числе 

премии журнала «Нева» 
за повесть «Танки на 
Москву», посвященную 
первой чеченской войне. 
А начинал литературную 
деятельность в журна-
ле «Костер». И вполне 
понятно, что общение с 
юной аудиторией для ли-
тератора, пишущего для 
детей в том числе, несо-
мненно, в радость, как и 
маленьким читателям. 

«Историческая азбука 
Санкт-Петербурга»

Ребятишки не только по-
слушали замечательные 
стихи в исполнении ав-
тора, но и узнали много 
нового, совершив лите-
ратурную экскурсию по 
Северной столице вместе 
с писателем и его книж-
кой «Историческая азбу-

Стихотворение в номер
Улица в окнах шумит, непрерывная,
Солнце играет со звонкими гривнами,
И чаевые щедрей.
Ты уже знаешь, что мы не продержимся,
Что разгуляется Русь Самодержвная,
Как и положено ей.

Киев расставил дома на Владимирской
Так, что под крышами стать невидимками 
Вечером хочется всем.
Ты уже знаешь, печалиться некогда,
Мы ещё встретимся раз или несколько,
Не понимая зачем.

Нежность случайная, быстрая, смелая,
Если запомню ничтожные мелочи,
То никогда не умру.
Переведи меня через майданную
Пропасть, не Богом, не дьяволом данную,
Выведи прямо к Днепру.

Чтобы не мучили страхи животные,
Видно, пора воплотиться в кого-то мне,
В бабочку иль стрекозу.
До середины? Да что суетиться-то,
Мысли снижаются слабыми птицами,
Думы их ловят внизу. 

Максим Замшев

Литературный десант

Евгений Лукин и Николай Прокудин со школьниками

ка Санкт-Петербурга», 
вышедшей в свет в про-
шлом году к 315-летию 
города. Такой подарок 
Евгений Валентинович 
сделал своему внуку и 
всем юным петербурж-
цам, впервые пересту-
пившим школьный по-
рог. Книга состоит из 
веселых занимательных 
текстов, посвященных 
историческим местам 
города, и стихотворений. 

Николай Прокудин, не 
менее трехсот раз в году 
встречается с детской ау-
диторией и готов раз-
говаривать с маленьки-
ми гражданами России 
вновь и вновь. Отсюда 
и язык: лёгкий, понят-
ный, с нотками юмора 
и доброй улыбкой. «Де-
тям надо писать хорошие 
книжки», - вот ещё одна 
фраза, характеризующая 
писателя. 

Интереснейшие меро-
приятия прошли в го-
родах и станицах края: 
Изобильном, Михай-
ловске, Невиномысске, 
Александровсковской, 
Новотроицкой. Делега-
ция писателей посетила 
памятные Лермонтов-
ские места в Пятигор-
ске: место дуэли на горе 
Машук, домик, где про-
жил свои последние дни 
великий русский поэт. В 
саду прошло выступле-
ние поэтов и прозаиков, 
пел замечательные песни 
поэт и прозаик Олег Во-
ропаев. Хозяева Форума 
и гости Ставропольского 
края выразили надежду 
встретиться в следующем 
2020 году и поделиться 
своими новыми произ-
ведениями.

 Андрей Синицын
У стеллы Лермонтову

Лидеры союзов Н. Иванов и С. Василенко



lavkapisateleyspblavkapisateleyspb

№38 от 30 июня 2019

8 // 

22 ИЮНЯ

Ещё совсем недавно небез-
ызвестный Виктор Суворов, 
автор книг «Ледокол», 
«День М» и других, по-
разил многих, заявив, что 
Сталин готовился напасть 
на Германию, но Гитлер, 
якобы, упредил его на две 
недели, нанеся превентив-
ный удар.

Как это чаще всего быва-
ет, такого рода сенсации 
тотчас же становятся объ-
ектом самого тщательного 
исследования, поскольку 
здесь сталкиваются госу-
дарственные, политиче-
ские интересы и пробле-
мы морально-этичес кого 
характера.

Довольно скоро «теория Су-
ворова» получила достой-
ный отпор. Её недостовер-
ность признаётся сегодня 
и за рубежом, в том числе 
среди большинства видных 
немецких военных исто-
риков. Факт вероломного 
нападения Германии с их 
стороны полностью при-
знаётся.

Дневник ефрейтора 
Шибеля

По роду моей профессии, 
как военного переводчи-
ка, мне часто приходится 
сталкиваться с немецкими 
военными документами. Во 
время работы во Фрайбург-
ском архиве вермахта вни-
мание привлекли дневни-
ковые записи обер-ефрей-
тора Макса Шибеля, кото-
рые тот вёл в течение года 
с 12 мая 1941 года по 14 мая 
1942 года. Они по-военному 
короткие и бесхитростные. 
Автор заносил в блокнот 
свои мысли на скорую руку, 
стремясь лишь запечатлеть 
наиболее существенное 
из того, что происходило 
в дни, прожитые на войне.

Шибель навечно остался ле-
жать в российской земле, 
погиб в мае 1942 года. Был 

он солдатом группы армий 
«Север», той, что насту-
пала на Ленинград. В 36-й 
моторизованной дивизии, 
входившей в состав 4-й 
танковой группы, он об-
служивал радиостанцию 
одного из артиллерийских 
подразделений. Вот что он 
педантично фиксировал, 
наступая на Ленинград, 
когда ему позволяла об-
становка.

25.6. Перешли границу. 
Таурогген (сегодня Таура-
ге в Литве – Ю.Л.) лежит 
в развалинах. Великолепная 
погода. В 19 часов следуем 
в первом эшелоне вместе 
с танками. Противник пе-
решёл в контратаку, ис-
пользуя танки. В ответ 
применение орудий круп-
ного калибра. До двух часов 
дежурил на рации, стрельба 
продолжалась всю ночь…

28.6. Ждём команды начать 
выдвижение. В 08.00 трога-
емся. Мы уже на 95 киломе-
тров углубились на враже-
скую территорию. Идём по 
земле, где только что разы-
гралось танковое сражение. 
Ночью прибыли к месту но-
вого расположения. В этой 
прибалтийской деревне 
рядом с немецким флагом, 
украшенным свастикой, 
вывешен национальный 
стяг Литвы. Местные жи-
тели угощают нас молоком 
и одаривают цветами.

5.7. В 00.00 начало выдви-
жения, в 1 час ночи пройде-
на граница между Прибал-
тикой и Россией. Два раза 
нас атаковали самолёты 
противника, сбросив бом-
бы на дорогу. До 05.00 мы 
находились на исходной по-
зиции. В 06.00 начали марш 
в восточном направлении, 
по пути два раза подвер-
гались атакам с воздуха, 
самолёты бросали бомбы. 
Наши потери: четверо уби-
тых и столько же раненых. 

В час ночи вышли к Остро-
ву. Город горит…

9.7. Наконец, после продол-
жительного времени вы-
кроил на сон девять часов. 
Пришло письмо из дома. 
Отправлено оно было 30.6. 
В 04.00 начали выдвиже-
ние, которое было прио-
становлено из-за сильного 
артиллерийского обстрела. 
Захвачен русский аэродром, 
там я дежурил на рации до 
01.00. Затем мы прибыли 
в Псков.

Пьем болотную воду…

12.7. Дежурство с 04.00 до 
07.00. Сильная жара, мы 
отдыхаем, лёжа в траве, 
и ждём дальнейшего про-
движения. Ленинград уже 
не за горами. Отсутствует 
питьевая вода. По краям бо-
лот прорыты канавы. Пьём 
болотную воду, предвари-
тельно её фильтруя.

14.7. Ночной марш продол-
жался до 05.00. На отдых 
расположились на бере-
гу Чудского озера. В 09.00 
вновь начали выдвижение. 
В 10.00 подверглись сильно-
му пулемётному и артил-
лерийскому обстрелу, когда 
переправлялись через реку. 
Пулемётные очереди, к сча-
стью, прошли между наши-
ми двумя машинами. Днём 
расположились на отдых, 
купание нас всех освежило. 
В воде я потерял свой опо-
знавательный жетон…

Ужасное зрелище

8.8. В 9 часов утра насту-
пление развернулось по 

всей линии фронта. Ужас-
ное зрелище. Земля дрожала 
так же, как и 22 июня. Мы 
пока ещё сидели в своей 
передвижной радиостан-
ции. Поблизости стали раз-
рываться первые снаряды, 
вреда они нам пока не при-
чиняли. Внезапно разрывы 
приблизились, и мы укры-
лись в блиндаже. Один за 
другим снаряды ударялись 
об землю, осколки втыка-
лись в деревья.

Мы лежали в блиндажах 
на земляном полу, плотно 
прижавшись друг к другу. 
На голову надели каски, бо-
ялись, что каждую секунду 
нас может накрыть прямое 
попадание снаряда. Минуты 
превратились в часы, каж-
дый мыслями переносился 
в свой родной дом. Осколки 
падали поблизости. После 
разрывов снарядов нас на-
крывало землёю и грязью…

В 15 часов обстрел, наконец, 
прекратился, и мы смогли 
спокойно осмотреться на 
местности. Нашей пози-
ции, как таковой, больше 
не существовало. Деревья, 
толщина которых в попе-
речнике достигала 40 сан-
тиметров, валялись кругом, 
срезанные снарядами как 
бритвой. Такое впечатле-
ние, что над нами пронёсся 
ураган. Постепенно и другие 
солдаты стали выползать из 
своих убежищ. Видимо, это 
затишье перед следующей 
бурей. Завтра, а, возможно, 
даже и сегодня, мы вновь 
переживём такие же ужас-
ные часы. Нам предстоит 

решающий бросок на Пе-
тербург.

После обеда я вновь сидел 
за рацией. Пехота рванулась 
в атаку и овладела девятью 
укреплениями противника. 
В первых рядах на штурм 
шли солдаты войск СС…

Обер-лейтенанту 
оторвало ноги

8.9. С пяти утра работаю на 
радиостанции. В 06.00 сме-
на позиции, мы переме-
щаемся на 15 км вперед. 
Повсюду видны следы 
ожесточённых боев. На до-
роге встречаются свежие 
могильные холмики и со-
жжённые танки. В семь 
утра мы заняли новую 
позицию в лесу. Весь день 
я провожу за аппаратурой. 
Мы должны соблюдать 
предельную осторожность, 
повсюду закопаны мины. 
Утром одному обер-лейте-

нанту оторвало обе ноги. 
Захвачен Шлиссельбург, 
кольцо окружения вокруг 
Ленинграда замкнулось. На 
этой неделе нам ещё пред-
стоят лихие деньки…

Невиданное упорство 
русских

Теперь мы уже вместе 
с танками вырываемся впе-
рёд, оставив пехоту далеко 
позади. Отсюда уже виден 
Петербург. После полудня 
возвращаемся на прежнюю 
позицию. Пули непрерыв-
но свистят вокруг нас. Рус-
ские ожесточённо сража-
ются, проявляя невидан-
ное упорство. На обратном 
пути впереди нас следовал 
легковой автомобиль, ко-
торый затем подорвался 
на мине. Водитель не по-
страдал, а обер-лейтенанту 
оторвало голову…

Перед нами в трёхстах ме-
трах находится железно-
дорожная насыпь, которую 
яростно обороняют русские. 
Мы передвигаемся ползком, 
так как по нам ведут огонь 
снайперы. Пехота атаку-
ет в течение двух часов, 
все это время ярко светит 
луна…

13.9. В девять утра мы вновь 
атаковали и овладели вы-
сотой. До Петербурга 17 ки-
лометров. Мы видим его 
окраины. Наша артиллерия 
ведёт огонь из орудий всех 
калибров. Хорошо видно, 
как развивается сражение 
и разрываются снаряды…

19.9. В 12 часов последовала 
команда сменить позицию. 
Мы покидаем высоту у Пе-
тербурга…»

Мечта о том, чтобы войти 
в него, оказалась несбыточ-
ной…

Юрий Лебедев

Мечта оказалась несбыточной
Ежегодно ко Дню памяти и скорби, который отмечается 22 июня, публикуются новые, порою, действительно, 
сенсационные материалы на эту тему. Особый интерес при этом представляют, в частности, документы 
с той стороны. Вроде бы через столько лет события 22 июня 1941 года изучены уже до последней строчки, 
и, тем не менее, каждый раз перед нами открываются всё новые детали.
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За последние недели Люся Морен-
цова провела в Петербурге целый 
ряд своих поэтических меропри-
ятий, читала стихи на Междуна-
родном книжном салоне, в Книж-
ной лавке писателей, устроила за-
мечательный поэтический вечер 
в Манеже на Конногвардейском 
бульваре, где прозвучали вдох-
новенные строфы ее “Двенадцати 
поэтических новелл”, – всего не 
перечислить.

Автору этих строк удалось од-
нажды побывать на литератур-
ных занятиях ее объединения, 
которые Люся проводила “в небе-
сах” в самом буквальном смысле 
этого слова – на крыше торгового 
центра на Звенигородской улице, 
неподалеку от “Дома писателя”.

Но почему же не в доме, не 
в удобном зале, а в таком нео-
жиданном месте? А в этом – вся 
Люся, неожиданная, порывистая, 
мастер оригинальных решений 

и порой даже эпатажа. И в этом 
она превзошла даже своих петер-
бургских коллег прошлого века, 
которые стали читать стихи 
в кабаре “Бродячая собака” или 
в “башне” Вячеслава Иванова. 
Но на крышу никто из них не 
забирался. Но Люся поднималась 
даже еще выше – использовала 
для своих стихотворных гала-вы-
ступлений на Марсовом поле воз-
душный шар, что вызвало панику 
у правоохранителей.

Это она придумала для свое-
го объединения оригинальный 
символ в виде деревянного коня 
на платформе с колесиками 
и с крыльями по бокам. Полу-
чился и Троянский конь и поэти-
ческий Пегас одновременно. По-
чему Пегас, понятно, но причем 
тут Троянский конь? Впрочем, 
Троя и троянцы тут, не причем, 
а это просто такой Пегас в виде 
деревянного коня, оригинальное воплощение крылатой, устрем-

ленной к небу поэзии.

Поэты объединения Люси Морен-
цовой читают свои стихи прямо 
на улицах и площадях нашего 
города, внося тем самым неоце-
нимый вклад в популяризацию 
поэзии среди горожан, в упро-
чение репутации Петербурга как 
культурной столицы России.

Поэты формируют будущее

Ее биографы (а они у нее уже 
есть!) пишут, что в детстве Люся 
Моренцова очень хотела стать ак-
трисой. Эта мечта реализовалась 
потом в музыкально-поэтическом 
моноспектакле о женской доле 
“Стихи на салфетках” (по мате-
риалам первого сборника) и в ро-
мантическом видеоклипе “Я знаю, 
как это бывает”, в ее поэтических 
сборниках «Земля Уц», «Стихи 
на салфетках», «Жизнь каждый 
день» и других.

Свои первые стихи Люся Морен-
цова написала в возрасте пяти 
лет. К поэзии она относится тре-
петно, считая, что слово поэта 
оказывает огромное влияние на 
общество. “Современные поэты, – 
cчитает поэтесса, – это такие же 
точно поэты, как и те, которые 
жили до нас. Это люди, которые 
с большой долей вероятности 
формируют будущее. Ведь имен-
но поэтов цитируют поколения 
спустя. А, значит, поэт уже сегод-
ня вносит свой вклад в систему 
нравственных ценностей будущих 
поколений”.

“Сколько себя помню, – говорит 
Люся, – я всегда хотела быть ак-
трисой или, в крайнем случае, Ал-
лой Пугачевой. Даже сохранились 
фотографии, где я, пятилетняя, 

стою, закутанная в штору, а в ру-
ках искусственный цветок вместо 
микрофона. Однако мама была 
категорически против. Судьба рас-
порядилась иначе – я все равно 
оказалась на сцене”.

Люся закончила престижную 
школу № 80 с английским укло-
ном, а потом пошла поступать 
вместе с подругой в Институт 
культуры. Люсе повезло, а ей нет. 
Но из солидарности забрала до-
кументы, и год работала в школе 
пионервожатой, затем библио-
текарем. Но потом получила два 
высших образования. Окончила 
факультет психологии в Универ-
ситете им. Горячева и философ-
ский факультет Санкт-Петербург-
ского государственного универси-
тета. Правда, психологом никогда 
не работала.

Несчастье помогло стать 
художником

В 2008 году случилось несчастье – 
Люся разбилась на машине: ее 
снесло КамАЗом, и только чудом 
осталась жива. Три недели она 
лежала дома и “тихо умирала”. 
“Тогда, – вспоминает Люся, – 
я нашла в каком-то журнале 
фотографию картины Гогена 
«Натюрморт с мандолиной». 
Краски, мольберт, – все давно 
было накуплено. Стала писать 
с образца копию…”

На это ушло три недели, но по-
лучилось замечательно (именно 
так впоследствии оценили знато-
ки). При том, что живописи она 
никогда не училась. Парадокс, но 
перед этой аварией Люся хоте-
ла покупать КамАЗы и сдавать 
их в аренду на стройку. А тут 
«встреча» с машиной такой же 
марки! Поехала в монастырь Алек-
сандра Свирского…

“В моменты творческого вдохно-
вения, – призналась Люся в одном 
из своих интервью, – я немного 
оторвана от мира и возвращение 
часто бывает болезненным. Что 
такое творческий кризис, я не 
знаю. У меня бывает только кри-
зис нехватки времени или сил. 
Впрочем, иногда люди (включая 
меня саму) так разочаровывают 
меня, что кажется бессмыслен-
ным всё, и творчество тоже. Вот 
это действительно приносит мне 
боль и страдания. В такие момен-
ты я держусь за Бога и думаю, как 
здорово, что мы ему такие нужны, 
и тогда нужны, когда не нужны 
даже самим себе”.

Конечно, говоря о поэте, нельзя не 
упомянуть о ее стихах. Вот одно 
из стихотворений Люси Морен-
цовой:

Скажите, Вы когда-нибудь любили?
Скажите, в Вашем доме плыл рассвет?
А голуби над головой кружили
Свой самый белый в мире менуэт?

Скажите, в Вашей спальне пела
 вьюга?

А Вы читали ей свои стихи?
А в каждом взгляде Вы искали друга
И брата, как лекарство от тоски?

А Вы когда-нибудь стояли  на вокзале,
Вдыхая сложный запах поездов,
А Вам казалось, что Вы в тронном

 зале
Почти что задохнулись от духов.

Скажите, Вы когда-нибудь рыдали
Навзрыд от счастья горького

 с утра?
А душу на салфетках отдавали
Редакторам, ревнителям пера?

А Вы надеялись на Божью волю?
А в осень с листьями летали в свет?
А Вы благословляли свою долю,
Когда любовь предаст и нет

надежд?

А Вы смиряли строгую гордыню,
Пытаясь одолеть свои пути?
А Вы любили так, что даже имя
Вам больно было вслух  произнести?

И если Вам хоть чуточку знакома
Ошибок рябь моей шальной руки,
То, значит, это Вам, а не другому,
Я написала все свои стихи.

“Надо обязательно искать себя. 
Потому что если дело любимое, 
то оно не опустошает, а напиты-
вает. И на такую работу человек 
идет не отбывать время, а летит 
на крыльях. Это то, к чему сто-
ит стремиться”, – считает Люся 
Моренцова.

Андрей Соколов

Трубадур улиц Петербурга
Казалось, что в сегодняшней России читающие на улицах города или даже на стадионах стихи поэты навсег-
да ушли в прошлое. Но оказалось, что это не так. И доказала это петербургская поэтесса Люся Моренцова 
– хрупкая, изящная и очаровательная, она вот уже несколько лет воплощает в реальность мечты уличных 
трубадуров – декламировать стихи прямо на площадях и улицах Петербурга. Люся создала оригинальное по-
этическое объединение – фонд «Поэзия улиц», в которое входят более ста молодых дарований, студентов 
и школьников, а также уже зрелых поэтов. И в результате она сегодня – настоящий новый бренд современной 
петербургской поэзии.
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Его встреча с Ахмато-
вой произошла в ноябре 
1945 года. Исайя Берлин 
приехал из Москвы, где в те 
времена работал вторым се-
кретарем английского по-
сольства. Он прибыл в Ле-
нинград якобы с тем, чтобы, 
по его словам, отовариться 
в этом городе антикварны-
ми книгами, которые стои-
ли здесь намного дешевле, 
нежели в Москве. В Книж-
ной лавке писателей, куда 

он зашел из «Астории» он 
«вступил в разговор с че-
ловеком, перелистывавшим 
книжку стихов». Человек 
этот «оказался известным 
критиком и историком ли-
тературы».

Берлин не называет име-
ни своего знакомца, но им 
«оказался» не кто-нибудь, 
а редактор готовящейся 
к изданию книги стихов 
Ахматовой Владимир Орлов. 

Орлов сразу же предложил 
молодому «английскому 
профессору русской литера-
туры» посетить Ахматову. 
Вот как это описано в мему-
арах: «Я позвоню ей», – от-
ветил мой новый знакомец 
и возвратился с известием, 
что она примет нас в три 
часа дня».

36-летний британский 
дипломат Берлин родился 
в дореволюционной Риге 
в богатой семье, детство 
провел в Петрограде и в Ан-
глии оказался в начале 
1921 года, когда было ему 
всего 11 лет. Он сохранил 
тем не менее и свободный 
русский язык, и интерес 
к русской культуре и ли-
тературе. В дипломаты 
Берлин попал из Оксфорда, 
где занимался и русской 
литературой, и советской 
политикой.

Ахматова, однако, была 
для него частью далекой, 
оставшейся глубоко в про-
шлом дореволюционной 
жизни. Поэтому, когда по 
приезде в Ленинград встре-
ченный случайно в книж-
ном магазине на Невском 
литературный критик 
сказал ему, что Ахматова 
живет неподалеку отсюда, 
на Фонтанке, и предложил 
с ней встретиться, Берлин 
не мог отказаться.

«Мы с критиком вышли 
из Книжной лавки, – вспо-
минал Берлин, – поверну-
ли налево вдоль набереж-
ной Фонтанки. Фонтанный 
дом, дворец Шеремете-

вых – прекрасное здание 
в стиле позднего барокко, 
с воротами тончайшего ху-
дожественного чугунного 
литья, которым так зна-
менит Ленинград. Вну-
три – просторная зеленая 
площадка, напоминающая 
четырехугольный дворик 
какого-нибудь большого 
колледжа в Оксфорде или 
Кембридже.

Статная дама в белой 
шали…

По одной из крутых тем-
ных лестниц мы поднялись 
на верхний этаж и вошли 
в комнату Ахматовой. Ком-
ната была обставлена очень 
скупо, по-видимому, поч-
ти все, что в ней стояло 
раньше, исчезло во время 
блокады, было продано или 
растащено. В комнате стоя-
ли небольшой стол, три или 
четыре стула, деревянный 
сундук, тахта и над незаж-
женной печкой – рисунок 
Модильяни. Навстречу нам 
поднялась статная седово-
лосая дама в белой шали, 
наброшенной на плечи…».

Только начали говорить, 
как со двора раздались 
истошные крики: «Исайя! 
Исайя!».

Выглянули в окно: во дворе 
стоял британский журна-
лист Рэндольф Черчилль – 
сын британского премьера! 
Узнав от общих знакомых, 
что Берлин отправился 
к Ахматовой, он нашел дво-
рец и, будучи с утра сильно 
под шофе, отправился ис-
кать приятеля.

И вот вам невероятная 
картина: 1945 год, Ленин-
град, город еще не залечил 
раны страшной блокады, 
Сталин у власти, самый 
разгар шпиономании, 
и вдруг во дворе дома, где 
живут «простые совет-
ские люди», – иностранец, 
да еще сын британского 
премьера, который вскоре 
в Фултоне произнесет зна-
менитую антисоветскую 
речь, положившую начало 
холодной войне! В ужасе 
критик Орлов, не сказав 
ни слова, бросился бежать 
со всех ног, как заяц.

Неизгладимое впечатление

Однако Анна Ахматова, да-
лекая от политики, и бро-
вью не повела. Они вместе 
с Берлином проговорили 
всю ночь. Беседу прервал 

только сын поэтессы буду-
щий знаменитый историк 
Лев Гумилев, который при-
нес им вареной картошки, 
а потом сразу ушел. Итогом 
ночной беседы стало сти-
хотворение, написанное 
потом Ахматовой:

Истлевают звуки в эфире,
И заря притворяется тьмой.
В навсегда онемевшем мире
Два лишь голоса: твой и мой.
И под ветер незримых ладог,
Сквозь почти колокольный

 звон,
В легкий блеск перекрестных

 радуг
Разговор ночной превращен.

Ахматовой в то время было 
56 лет, а Берлину 36. Но они 
произвели друг на друга не-
изгладимое впечатление. 
Об этой необычной истории 
в жизни великой поэтессы 
рассказал Бенедикт Сарнов 
в своей книге «Сталин 
и советские писатели». 
Большое впечатление про-
извела эта невероятная 
встреча на «лучшего друга 
советских писателей». Ког-
да Сталину о ней доложи-
ли, он был взбешен: «Ока-
зывается, наша монахиня 
принимает иностранных 
шпионов!».

Мнение товарища Сталина

Берлин был дипломатом, 
а в глазах товарища Ста-
лина все сотрудники ино-
странных представительств 
в СССР, конечно же, явля-
лись матерыми шпиона-
ми. А потому результатом 
встречи стало дело, заве-
денное на Ахматову по ли-
нии «Ш» – шпионаж. Оно 
до сих пор не опубликовано, 
но его видел бывший ре-
зидент советской разведки 
в Вашингтоне Олег Калугин, 
работавший потом в Ле-
нинграде.

Там кем же был этот не-
ожиданный ночной гость 

великой русской поэтессы, 
неожиданно явившейся 
к ней в Ленинграде? После 
революции его родители 
эмигрировали в Англию. 
Там он преподавал в Ок-
сфорде, стал профессором 
социальной политологии, 
а потом даже президентом 
Британской академии, был 
возведен королевой в ры-
царское достоинство. Ему 
предлагали стать советни-
ком президента США и ми-
нистром иностранных дел 
Израиля, но он предпочел 
Оксфорд. Берлина счита-
ют одним из крупнейших 
европейских мыслителей 
ХХ века, а в Риге на доме, 
где он родился, установ-
лена мемориальная доска. 
И такой человек был шпи-
оном!?

Сведения собирал

Тем не менее, не только 
подозрительный товарищ 
Сталин, но и некоторые 
исследователи считают, 
что на самом деле это было 
именно так. Как только на-
чалась война, Берлин пошел 
на дипломатическую службу 
и сначала работал в Британ-
ской службе информации 
в США, которая была тесно 
связана с разведкой. Потом 
его как знавшего русский 
язык перевели в посольство 
Великобритании в Москве. 
А, как известно, любая 
дипломатическая служба, 
тем более во время войны, 
обязательно имеет непо-
средственное отношение 
к разведке.

К тому же, как теперь из-
вестно, в Ленинград буду-
щий профессор и президент 
академии вряд ли приехал 
только за букинистически-
ми книгами. Он собирал 
сведения о настроениях 
творческой интеллиген-
ции СССР. Берлин был, 
кроме того, близко знаком 
с Гаем Берджессом – членом 
знаменитой «шпионской 
пятерки» выпускников 
Кембриджа, в которую по-
мимо него входили Ким 
Филби, Дональд Маклин, 
Джон Кэрнкросс и Энтони 
Блан, завербованные со-
ветской разведкой. Именно 
Берджесс и устроил Берли-
на в британское посольство 
в Москве. С какой целью? Об 
этом можно только догады-
ваться…

(Продолжение на с. 11) 

Роковой англичанин Анны Ахматовой
130 лет со дня рождения великой русской поэтессы Анны Ахматовой исполнилось в июне. Посвященный 
ей литературно-мемориальный музей расположен в доме № 34 на набережной Фонтанки, в так на-
зываемом Фонтанном доме, где Анна Сергеевна жила с 1918-го по 1952 г. В музее представлены личные 
вещи Ахматовой, книги из ее библиотеки, ее автографы, фотографии. Однако немногие знают, что 
в этом доме она встречалась с человеком, который сыграл роковую роль в ее судьбе. Этим человеком 
был Исайя Берлин, выдающийся либеральный мыслитель, профессор Оксфорда, которого некоторые 
считали английским шпионом.
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(Продолжение. Начало на с. 10)

Для кого же Берлин состав-
лял свой доклад? Ясно, что 
британский МИД писатели 
в СССР сами по себе мало 
интересовали, а вот ан-
глийской разведке было бы 
интересно знать о настрое-
ниях творческой интелли-
генции страны, которую она 
старательно изучала, что-
бы точнее прогнозировать 
развитие политической 
ситуации в Советском Со-
юзе, который Запад после 
окончания Второй мировой 
войны уже считал своим 
противником и планиро-
вал уничтожить. Именно 
для этого второй секретарь 
посольства Её Величества 
в Москве Исайя Берлин 
встречался не только с Ах-
матовой, но еще и с Марша-
ком, Пастернаком, Чуков-
ским, Эйзенштейном и дру-
гими видными деятелями 
культуры СССР.

Знаменитое постановление

Знал ли об этом Сталин? 
Вполне возможно, ведь 
кембриджская «пятерка» 
активно слала свои доне-
сения в Москву. Впрочем, 
для подозрительного Ио-
сифа Виссарионовича было 
вполне достаточно и одного 
сообщения о самой встрече 
«нашей монахини» с ино-
странным «шпионом».

А потому гроза не заставила 
себя ждать. Вскоре ЦК КПСС 
за подписью Жданова изда-
ет знаменитое постановле-
ние о ленинградских жур-
налах «Звезда» и «Ленин-
град», что для Анны Ахма-
товой обернулось драмати-
ческими последствиями. 
Ее совсем перестали печа-
тать, она лишилась всяких 
средств к существованию. 
Перемены пришли только 
после смерти диктатора. 
Но в 1956 году, когда Бер-
лин снова приехал в СССР, 
Ахматова, хотя Сталин уже 
умер, уже побоялась с ним 
встречаться.

Но был ли этот ночной гость 
великой русской поэтессы 
и на самом деле британ-
ским шпионом? Сам Бер-
лин публично утверждал, 

что он «никогда не служил 
ни в какой разведыватель-
ной организации». Однако 
наивно полагать, что если 
бы и служил, то в этом 
признался. Традиции бри-
танской разведки (да и 
любой другой) таковы, что 
она никогда не выдает тех, 
кто на нее работал тайно. 
А раскрывать секреты шпи-
онского ведомства в Бри-
тании запрещено законом. 
Так что, чем на самом деле 
занимался в России сэр 
Исайя Берлин и, зачем он 
пришел к Ахматовой, на-
всегда останется историче-
ской загадкой.

Английские версии

В 1965 году, уже букваль-
но за несколько месяцев до 
смерти Ахматовой, Берлин 
сумел организовать ее при-
езд в Англию, где она была 
удостоена звания почетного 
доктора Оксфордского уни-
верситета.

Начиная с 70-х годов одна 
за другой в Англии стали 
выходить литературовед-
ческие исследования, в ко-
торых излагались версии 
отношений между Берли-
ным и Ахматовой. В СССР, 
конечно, в те времена пи-
сать об этом было еще не-
возможно.

«Я предпочел бы, чтобы 
люди не пытались выстраи-
вать сложных конструкций 
на основании ситуации, ко-
торая, будучи частной, ни 
в коей мере не может быть 
им известна», – с явным 
раздражением писал Берлин 
Лидии Чуковской.

Постепенно легендарная 
встреча из предмета сугубо 
научного интереса литера-
туроведов перешла в сферу 
популярной культуры.

Легенды

В 2000 году в эфире Би-
би-си прошла радио-пье-
са Джин Бинни «Ночной 
визит», в которой если не 
утверждалось напрямую, 
то, во всяком случае, под-
разумевалось, что взаимная 
симпатия и притяжение 
Ахматовой и Берлина в ту 
ночь вышли далеко за пре-

делы интеллектуальных.

«И хотя Берлин категориче-
ски это отрицал – они даже 
не прикасались друг к другу, 
утверждал он, – такая вер-
сия событий автоматически 
перевела историю из сферы 
сугубо академической, лите-
ратуроведческой, в роман-
тическую, с неизбежным 
налетом политического 
триллера», – писал об этой 
встрече в Ленинграде англи-
чанина и русской поэтессы 
корреспондент Би-би-си.

А после этого – пошло-по-
ехало. Американская пи-
сательница Нэнси Мосс 
написала пьесу «Анна: 
любовь во время холодной 
войны». Премьера прошла 
в 2002 году в городе Гоно-
лулу на Гавайях, а в 2011-м 
спектакль был поставлен 
и в Нью-Йорке, на Бродвее.

В 2001 году ученик, сорат-
ник и литературный секре-
тарь Ахматовой Анатолий 
Найман написал роман 
«Сэр» – беллетризован-
ное изложение легендар-
ной встречи. В 2004 году 
в Бард-Колледже, частном 
гуманитарном универси-
тете свободных искусств 
в штате Нью-Йорк, была 
поставлена опера Мела 
Марвина и Джонатана Леви 
«Гость из будущего», в ко-
торой вновь акцент делает-
ся на романтическую связь 
между героями.

Сторонники этой версии 
ни в коей мере не счита-
ют утверждения Берлина 
о платоническом характере 
его отношений с Ахматовой 
основанием ему доверять. 
В конце концов, признание 
связи – если бы она на самом 
деле имела место – сильно 
повредило бы и ему, и ей.

Версии в России

После краха СССР и отмены 
цезуры история таинствен-
ного рандеву в Фонтанном 
доме перекочевала уже и на 
страницы российских СМИ. 
В 2013 году трое петербург-
ских авторов, в том числе 
и директор Музея Ахмато-
вой Нина Попова, издали 
книгу «И это было так», 

которая на основании 
тщательного и докумен-
тально подтвержденного 
расследования излагает 
в мельчайших деталях все 
обстоятельства общения, 
продолжавшегося не один, 
не два, а несколько вече-
ров в ноябре 1945 – январе 
1946 годов. одним из самых 
знаменательных жизни

Версия Берлина

Сам ночной собеседник 
Анны Ахматовой умер 
в 1997 году. Умер всемирно 

признанным ученым, фи-
лософом, историком и по-
литическим мыслителем. 
И все же та ночь в темном, 
мрачном послевоенном Ле-
нинграде осталась одним 
из самых знаменательных 
событий в его жизни. В ко-
нечном счете он настолько 
свыкся с множеством его 
интерпретаций, что, кажет-
ся, даже перестал с ними 
бороться.

«Память моя о событиях 
более чем 30-летней давно-

сти, – писал он еще в конце 
70-х – неизбежно стано-
вится избирательной и не-
точной. Никаких записей 
в то время я не вел, и вос-
поминания мои поддержи-
ваются исключительно пе-
риодическими пересказами 
этих событий друзьям. Так 
же делали и сказители про-
шлого – метод этот, боюсь, 
ни в коей мере не гаранти-
рует точности».

Владимир Малышев

Ахматовские места в Комарове
В 1955 году, когда стихи Ах-
матовой вновь стали появ-
ляться в печати, Литфонд 
предоставил ей в Комаро-
ве, в переулке Осипенко, 3, 
маленький домик, который 
она сама называла «Буд-
кой». Дача стала центром 
притяжения творческой 
интеллигенции. Здесь бы-
вали Дмитрий Лихачёв, 
Лидия Чуковская, Фаина 
Раневская, Натан Альт-
ман, Александр Прокофьев, 
Марк Эрмлер и многие 
другие. Приезжали и мо-
лодые поэты, называвшие 
себя «волшебным хором»: 
Анатолий Найман, Евге-
ний Рейн, Дмитрий Бо-
бышев, Иосиф Бродский.
В 1958 году здесь был напи-
сан «Приморский сонет».

Здесь всё меня переживёт.
Всё, даже эти ветхие скворешни
И этот воздух, воздух вешний.
Морской свершивший перелёт… 

«С торца дома – высокое 
крыльцо, с которого попа-
даешь в крохотный кори-
дорчик. Справа – малень-
кая кухня, слева – дверь 
в комнату Анны Андреевны. 
В комнате – маленький ра-
бочий стол и кресло, – вспо-
минал Натан Готхарт. – Есть 
несколько стульев и табу-
ретка. Кровать представ-
ляет собой кроватную раму 
с сеткой, поставленную по 
углам на кирпичи. На сте-
не книжная полка, рядом 
с ней прикреплен неболь-
шой женский портрет, как 
после я узнал, Глебовой-Су-

дейкиной. На стене икона 
“Рождество Христово”. 
В комнате есть еще диван 
в виде высокого топчана. 
Он стоит у входа, торцом 
к двери, так что дверь от-
крывается не полностью. На 
участке, вблизи дома, коло-
дец. Рядом с крыльцом не-
большая клумба с цветами. 
У забора несколько кустов 
бузины. Около них грядки 
с картошкой и различной 
зеленью».

Комаровский некрополь

Кладбище расположено при-
мерно в двух километрах от 
железнодорожной платфор-
мы, по Озёрной улице, не 
доходя более одного кило-
метра до Щучьего озера.

Возникло оно в начале 
XX века. Старейшее захо-
ронение – могила компо-
зитора В. Е. Савинского, 
умершего в 1915 году. По 
состоянию на 1944 год на 
кладбище было примерно 
десять финских захороне-
ний и три русских, распо-
ложенных у дороги.

Поскольку в Комарово 
и близлежащих посел-
ках Репино и Зеленогорск 
начиная с 1945 года поя-
вились дома творчества 
писателей, композиторов, 
театральных деятелей 
и поселок академических 
дач, с 1950-х годов на Ко-
маровском кладбище наря-
ду с местными жителями 
хоронят известных учёных, 

деятелей литературы и ис-
кусства (более двухсот за-
хоронений). Так образовал-
ся «Комаровский некро-
поль». 10 марта 1966 года 
на Комаровском кладбище 

была похоронена Анна Ах-
матова.

В прошлом году там был 
погребен Даниил Гранин.
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Смех – смехом, но вряд ли 
найдется читатель или кри-
тик (чуткий, преданный), 
который бы не поддался 
на этот «вызов» Набо-
кова и, едва закрыв кни-
гу, не попытался бы тут 
же разгадать, понять, не 
таится ли что «иное» за 
той или иной тронувшей 
его воображение дымчатой 
«проделкой» Набокова. 
И – бросается шнырять по 
словарям, умным книгам 
и трактатам. И я знаю от 
многих моих коллег по ста-
рательскому цеху – исто-
риков литературы, тек-
стологов, библиографов – 
каких, подчас, подлинных 
открытий удается достичь 
нашему брату на этом тер-
нистом пути поисков и на-
ходок, особливо с середины 
80-х годов, той эпохи три-
умфально-стремительного 
возвращения Набокова на 
родину, когда в Ленингра-
де возникла целая наука, 
посвященная персонально 
Набокову – «набоковеде-
ние»…

Так, да не так! Но одно дело, 
когда мы, потакая Набоко-
ву, ищем у него в текстах 
тайные смыслы и умыслы 
и – попадаемся, рискуем 
сделать какое-никакое от-
крытие (которое, возможно, 
потянуло бы на добротную 
статью или сообщение для 
очередной апрельской набо-
ковской конференции, ска-

жем, у нас в Музее В. В. На-
бокова на Большой Морской, 
47). Так «попался» и я …

В одном из летних номе-
ров «Нового журнала» за 
1947 год Набоков опубли-
ковал стихотворение, под 
названием «К кн. С. М. Ка-
чурину («Качурин, твой 
совет я принял…»). В нем 
автор (Набоков) расска-
зывает через посредство 
своего мнимого адресата 
о своей поездке в больше-
вицкую Россию, в Ленин-
град и, якобы, шатается там 
в толпе советских людей на 
берегах Невы, у Ростраль-
ных колонн, Медного Всад-
ника. Да еще: «с книжкой 
Сирина в руках» (тут намек 
Набокова на свое же раннее 
стихотворение «Беженцы» 
1920 г, напечатанное в те 
годы в берлинском «Руле» 
воистину проникнутое ще-
мящей юношеской носталь-
гией по родному городу).

Подано все красочно, соч-
но, реально и зримо. Как не 
поверить. Тем более, что на 
это время Набоков уже имел 
и в этом журнале и в лите-
ратурной среде своего чи-
тателя. И народ «клюнул». 
Слух пошел! Некоторые 
приняли всю эту «штуку» 
за чистую монету…

И вот – разгадка пришла

1993 год, многоэтажная 
разноцветная Америка на-

кануне Рождества, Нью-
Йорк. Самый что ни на 
есть холодный метельный 
пепельный конец декабря. 
Я – в гостях у профессора 
русской литературы Мари-
ны Викторовны Ледковской, 
кузины В.В., в ее маленькой 
квартире на 19-м этаже, на 
самом отшибе Манхетте-
на. Долгая беседа, скромная 
гостиная, икона в красном 
углу, скатерка с русской 
вышивкой, коричневый 
абажур чуть ли не из ДЛТ 
с вытертой бахромой, как 
у нас дома на Желябке, 
скромный чай с петушком, 
печенье «Мария»…

И мои вопросы, вопросы, 
вопросы о Набокове, ее 
матери – отце – бабушке, 
о Вере Евсеевне, Дмитрии, 
о своих внуках…

Мы оба немного уста-
ли. И Марина Викторов-
на решила поменять тему 
и спросила меня: какая 
судьба ждет их родитель-
ский дом на Большой Мор-
ской и тут же, как гово-
риться в pendant (фр.) сама 
принялась подробно, живо, 
забавно с картинками рас-
сказывать о своей летней 
последней поездке в Ле-
нинград на конференцию 
в Пушкинский Дом.

Я, осмелев, перебил Ма-
рину Викторовну, и спро-
сил: правда ли, мол, что ее 
дядя, Владимир Владими-
рович посетил инкогнито 
Ленинград сразу после во-
йны и видел те же места 
что и она, и даже катался 
в Рождествено… Мари-
на Викторовна оживилась 
и, волнуясь, сказала, что это 
все из-за того несчастного 
стихотворения дяди Володи 
к какому-то русскому кня-
зю, которого она и в глаза 
не видывала, наша семья 
с князьями сроду не води-
лась…

И, вообще, (она продол-
жала, пишу по памяти) та 
история не стоит и лома-
ного гроша от начала до 
конца, и прямо беда, что 
многие люди поверили 
в эту чушь, что, мол, «дядя 

Володя» был переодет не 
священником, как в сти-
хотворении, а американ-
ским полковником, почти 
не говорившим по-русски, 
и, что однажды он чуть 
себя не выдал чекистам, 
пытаясь купить билет на 
поезд в Сиверскую за дол-
лары…

И вдруг добавила, что все 
в этом стихотворении взято 
умышленно дядей Володей 
из рассказов ее любимого 
дяди Коли, двоюродно-
го брата писателя… И что 
дядя Коля – композитор 
и впрямь был напрямую 
с русскими гражданскими 
и генералами в 45-м году 
в Берлине и на самой ко-
роткой ноге. И что это он 
действительно был в чине 
американского полковника, 
и по долгу службы полто-
ра года (с мая 45-го), жил 
и был при русской военной 
резиденции в Берлине и по-
сле войны сохранил друж-
бу с многими генералами 
и полковниками…

И они даже потом частенько 
приглашали его в Москву 
и в Ленинград – и уже как 
просто друга и музыкан-
та, родившегося в России. 
Я ему дважды отсоветова-
ла сама, теперь жалею, но, 
кажется, он все же ездил 
в свою Ловчу. А вообще-то, 
продолжала Марина Викто-
ровна, про работу дяди Коли 
в американской военной 
миссии есть целая глава 
в его книге о музыкантах. 
Через минуту Марина Вик-
торовна принесла мне эту 
книгу:

– Вот, Евгений, возьмите 
не насовсем, она с надпи-
сью мне дорогой. Остави-
те в Славянском Кабинете 
в Публичной библиотеке 
у моего кузена, он мне пе-
редаст…

И вдруг – эврика!

Я вернулся на свои берега. 
Шли дни и дни, и все мне 
было недосуг глянуть в эту 
книгу, пока я не прослы-
шал по Би-Би-Си, что со-
стоится какой-то концерт 
из произведений компо-

зитора Николая Набокова 
и рассказ о нем. Вспомнился 
Нью-Йорк, Татьяна Викто-
ровна. Я снял с полки свой 
самиздат и принялся ли-
стать именной указатель. 
И вдруг – эврика! Среди 
имен музыкантов и ком-
позиторов – Тюльпанов 
Сергей Иванович – совет-
ский полковник, военный 
советник 1945. Германия. 
Берлин. И та история с дя-
дей Николасом…

Ха-ха! Да я знал такого, 
в гостях был у него и не 
однажды – чаи гоняли, 
конечно, в Лесном, у Ливе-
ровских. Записная книжка. 
Буквица «Те»: Тиме – Ка-
чаловы, Толстой Н.А, Тол-
стой Д. А., Тюльпанов С.И, 
генерал в отставке, универ-
ситет, кафедра политэконо-
мии, Лесное, Институтский 
переулок, 18., квартира 1…

Вот скажите, случалось ли 
кому испытывать в ка-
кой-то момент жизни, 
в быту особый род назой-
ливого любопытства к че-
му-то, с одной стороны 
совершенно Вас ни ка-
ким боком не касаемого, 
а с другой, – совершенно 
не дающего Вам покоя… 
Я имею в виду (такая кар-
тинка с выставки) голый 
шаровидный череп чело-
века под постоянно горев-
шей настольной лампой 
с абажуром в окне первого 
этажа старинного особняка 
в Лесном, который торчал 
у меня перед глазами вся-
кий раз, когда я проходил 
в квартиру к своими стар-
шим друзьям – профессо-
ру Лесотехнической акаде-

мии, писателю – охотоведу 
А. А. Ливеровскому.

Я был счастлив…

Так вот, как я не иду к ним 
всегда опять это голова, 
почти без шеи, полумрак 
и абажур, хоть тресни, 
и я даже взял в привычку, 
проходя мимо, мысленно, 
для порядка здороваться 
с этой головой. И вот од-
нажды, когда любопытство 
мое к этому человеку под 
лампой достигло предела, 
я решился спросить у моих 
друзей, что это за чудак – 
человек торчит у окна це-
лыми днями? Оказалось, что 
эта лысая голова принад-
лежит генералу в отставке, 
профессору, заведующему 
кафедры политэкономии 
университета Тюльпанову, 
Сергею Ивановичу… Что он 
меломан, знаток европей-
ской живописи, переводчик 
Гете и Шиллера – ничего 
себе думаю, человечище. 
Но генерал он не боевой, 
а контрразведчик, пропа-
гандист, ну, а «голова»: 
пишет мемуары, есть что 
вспомнить. И добавил, что 
может меня с ним позна-
комить (а заодно узнаете 
много нового и про Гете, 
и про шпионов…).

И было три встречи с упо-
минанием великого мно-
жества имен политиков 
и военных самого разного 
калибра, пошиба и званий… 
Короче, кого душе угодно 
и сколько угодно (это же 
праздник был), но только 
не писателя Владимира На-
бокова. Я был счастлив…

Евгений Белодубровский

Небывальщина
Неуёмная всеядная склонность (страсть) Владимира Набокова к калам-
бурам, литературным мистификациям и тому подобным изобретениям 
с преданным ему читателем (и взыскующей критикой) - общеизвестна. 
Говорят даже, что где-то по русско-американскому миру собран целый 
словарь этих эскапад - изобретений и умыслов Набокова, который, яко-
бы, постоянно пополняется. По мне же, лично, сие лукавое разнообразие, 
стиль (обманка), цветность и манящая загадочность (которыми бук-
вально завалены почти все романы, повести, рассказы и эссе Набокова) 
сравнимы разве что с невестами «гоголька» Ивана Федоровича Шпоньки 
под деревьями в саду его тетушки. 
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В очерке В. Белинского «Пе-
тербургская литература» 
речь шла о литературе, ко-
торая, как отмечал уважа-
емый критик, «занимала 
читателя и заставляла его 
мыслить». При этом Бе-
линский пересказывал от-
зывы горожан о модных 
книгах, о писателях, напри-
мер, о еще не всеми оце-
ненном Гоголе: «Публика 
сочинений Гоголя не любит 
за то, что тот копирует низ-
кую природу»…

Сегодня, в начале 21-го 
века, несмотря на неве-
селые прогнозы по поводу 
судьбы печатных изданий, 
петербуржцы продолжают 
говорить о книгах, о ли-
тературе, и их разговоры 
можно услышать на уже 
упомянутых Книжных 
аллеях. Здесь, у книжных 
прилавков, можно позна-
комиться с литературны-
ми новинками, поговорить 
с покупателями и продав-
цами. Или же просто поси-
деть отдохнуть на скамейке, 
а возле специально установ-
ленной в эти дни эстрады 
послушать в авторском ис-
полнении стихи, музыку. 
22 июня, например, здесь 
звучали песни и стихи о во-
йне: «… Раскатом майская 
гроза/ Взорвет внезапно 
тишину, А мир еще не всё 
узнал про ту далекую войну/ 
(свои стихи читала геолог 
Светлана Тюрина)…

А жена у меня моржиха…

Вот в центре Аллей на ска-
мейке сидит человек по-
чтенного возраста и просто 
отдыхает:

– Я живу рядом в доме на 
Конюшенной, – рассказыва-
ет он о себе, – и люблю при-
йти сюда, на Книжные ал-
леи, и посидеть посмотреть, 
кто какие покупает книги. 
У меня, историка, книг дома 
хватает, а вот моя жена не-
давно купила здесь книгу 
«Блокада», потому что она 
сама блокадница. Ей, как 
и мне, 91 год. И при этом 
она «моржиха».

Да, да, самая возрастная 
«моржиха» в Питере по 
имени Лидия Алексеевна 
Туманова. Ее все местные 
«моржи» знают. В дан-

ную минуту она купается 
в Неве…

На соседней скамейке сидит 
молодая женщина и пере-
листывает только что ку-
пленную книгу «Деревья. 
Практическая энциклопе-
дия»:

– Я учительница из Мо-
сквы, преподаю в 5-м клас-
се, сегодня в школах детей 
учат делать описания жи-
вых организмов, и я купила 
эту книгу специально для 
моих учеников. Смотрите, 
в ней представлены под-
робные рисунки и описа-
ния листьев, цветов, корней 
разных деревьев…

Что спрашивают 
покупатели

В свободные минуты стоя-
щие за прилавками продав-
цы могут поделиться своим 
опытом работы с покупа-
телями:

– Не всегда покупателей 
легко понять. Бывает, на-
пример, они подходят, 
спрашивают: « У вас есть 
ГОмер?» – «ГОмера нет. 
Есть ГомЕр «Илиада»…

Или: «У вас есть книга..? 
Я когда-то ее читал.., она 
очень полезная, хочу пере-
читать… Только не помню 
автора… Названия тоже не 
помню, но очень полезная… 
Не поможете найти?»…

Или: «У вас есть «Приклю-
чения» Бунина?» – «Мо-
жет быть, вы имеете в виду 
«Приключения Фандори-
на» Акунина?» – «Да-да, 
именно Акунина…»…

– Китайские туристы по-
купают, в основном, До-
стоевского «Преступление 
и наказание», Толстого 
«Анну Каренину»…Удив-
ляет, что примерно каждый 
пятый иностранец покупа-
ет «Маленького принца» 
Экзюпери, то есть такое 
впечатление, что сегодня 
за границей модно коллек-
ционировать Сент-Экзюпе-
ри на разных языках…

А почему нет 
доказательств?

– Иногда к нам, в наш от-
дел христианской литера-
туры, подходит строго вида 

человек, похожий внешне 
на Карла Маркса, просма-
тривает очередную новую 
религиозную книгу и с гне-
вом восклицает: « И в этой 
новинке нет никаких мате-
риальных доказательств!» 
и, возмущенный, уходит…

А почему нет фото Христа?

А тут на днях некий муж-
чина обратился ко мне 
с просьбой: «Мне нуж-
на книга из серии ЖЗЛ « 
Иисус Христос», автор – 
митрополит Илларион». 
Я показал ему книгу, он ее 
полистал и вернул со сло-
вами: «А почему нет фо-
тографий? Одни цветные 
иллюстрации» …

Про секс с точки 
зрения христианского 
вероучения

Между прочим, иногда 
подходят молодые люди 
и спрашивают: « А вас есть 
что-нибудь про секс с точки 
зрения христианского веро-
учения?»… Сами покупате-
ли тоже за словом в карман 
не лезут:

– Понимаете, я бы не прочь 
купить книгу – автобиогра-
фию Галины Вишневской, – 
вот она стоит на полке, 
так и называется «Галина. 
История жизни»», – но, как 
вспомню, как она когда-то 
сказала: «Уезжать отсюда 
надо – здесь делать нече-
го…», а сама получила от 
России, сколько хотела, так 
у меня всякое желание про-
падает…

А мне Лидия Чарская 
по душе…

– Мне пятнадцать лет. Зо-
вут Кира. Я выбрала для 

подарка моей подруге – 
однокласснице Ане на ее 
день рождения книгу Лидии 
Чарской «Романтические 
истории». У меня дома есть 
книга Чарской «Первые то-
варищи» – мне ее бабушка 
недавно подарила, я от нее 
узнала, что в советское вре-
мя эту дореволюционную 
писательницу не издавали, 
считалось, что она слезли-
вая, ненужная, а теперь ее 
книги снова печатают. Мне 
Лидия Чарская пришлась по 
душе – она очень добрая 
и пишет про девочек очень 
правильно и трогательно. 
Ане понравится…

Хочу стать политиком или 
стоматологом

Федя Овчинннков, ученик 
7-го класса, школа № 504:

– Я только что подошел тут 
к отделу «Политика», по-
смотрел книги и наметил 
для себя вот эту книгу.

– Михаил Юрьев «Тре-
тья империя». Почему? 
Потому что она близка по 
духу моей любимой кни-
ге Оруэлла «1894». В ней 
рассказывается о тотальных 
режимах, о разделе мира 
на земле и о возможности 
России стать главной импе-
рией. На эту тему мы часто 
беседуем с моими друзья-
ми Женей и Костей, когда 
играем в компьютерную 
игру «Стратегия»…

Кем я хочу стать в будущем? 
Хочу стать политиком или 
стоматологом: стоматоло-
гом потому, что, вылечивая 
больного, не надо глубоко 
копаться в его органах, при 
этом стоматолог хорошо за-
рабатывает, а политиком, 

Репортаж с Книжных аллей
Лето в разгаре… Куда пойти в Петербурге? Ну, конечно же, на Книжные аллеи, что на Малой Конюшенной! 
При этом вспомнить историю и начать издалека: в 1845 году в Петербурге вышел сборник под названием 
«Физиология Петербурга» – в нем известные русские журналисты и литераторы представили читающей 
публике очерки, одни названия которых сообщали, о чем в них идет речь, например: «Петербургский двор-
ник», «Петербургские углы», «Петербургский шарманщики»

На Аллеях гости Петербурга – супруги из Чебоксар в образах антич-
ного драматурга Софокла и героини его драмы, богини раздора Эриды, 
у которой в руке яблоко раздора

потому что у него есть воз-
можность и тайны спасти 
свою страну от врагов.

Алкоголики тут 
не появляются…

Охранник Книжных аллей:

– Я в прошлом – разведчик. 
У меня зрение очень разви-
то: я все вижу, например, 
кто что с полки достал. Как 
раз вчера один мужчина 
достал с полки три книги, 
а к кассе понес две. При-
шлось мне ему путь перего-
родить, поговорить с ним…

А вообще, мне нравится 
здесь стоять работать, по-
тому что алкоголики тут не 
появляются, сюда прихо-
дят только умные, интел-
лигентные люди. Опять же, 
мне интересно смотреть, 
как люди здесь фотогра-
фируются в виде всяческих 
героев. Даже, признаюсь, 
самому хочется…

В данном случае речь идет 
о недавно установленных 
на Аллеях вдоль дороги так 
называемых «тантамаре-
сках» – парных стендах для 
фотосьемок в виде Шек-
спира и Гамлета, Пушкина 
и Татьяны Лариной, Чехова 
и Дамы с собачкой (работы 
художницы Марины Блино-
вой), и весь день горожане 
и гости города предстают 
перед своими фотокамера-
ми в образах знаменитых 
литературных героев.

А вечерами на Книжных 
аллеях слышно, как рядом 
на углу Невского и Коню-
шенной группа музыкан-
тов исполняет популярные 
мелодии, как бы продолжая 
традиции тех самых петер-
бургских шарманщиков.

Эмилия Кундышева,

член Союза писателей 
Санкт-Петербурга
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– Великая Отечественная 
война в художественном 
воплощении – сложнейшее 
многогранное явление, – 
считает Банников. – В нём 
присутствуют абсолютно 
любые классические сю-
жеты. Более того, ни одна 
авторская фантазия не смо-
жет дотянуться до реальных 
поворотов людских судеб, 
которыми полна история 
войны.

Ведь если объективно по-
смотреть на историю лёт-
чика Маресьева – она дей-
ствительно выглядит нере-
альной. 18 суток в зимнем 
лесу, без еды, с обмороже-
нием, переломами и ган-
греной ног – но ему уда-
ётся выжить. Он попадает 
в госпиталь, ампутацию ног 
ему делают практически без 
анестезии. Организм слиш-
ком истощён, наркоз мо-
жет убить его. Он переносит 
и это. Встаёт на протезы, 
учится ходить заново. При-
нимает решение вернуться 
в истребительную авиацию. 
Это нереально, в это никто 
не верит. Это против всех 
правил и предписаний. Он 
преодолевает армейскую 
бюрократическую машину, 
издёвки, неверие и запреты. 
Добивается направления 
в учебный полк, а потом – 
в действующую армию. Ни-
кто не хочет летать с ним 
в одном звене. Но он осва-
ивает новый истребитель 
Лавочкина и уходит в бой. 
Звание Героя Советского 
Союза он получает не за то, 
что летает без ног, а за спа-
сённые жизни товарищей 
и два сбитых в этом же бою 
самолёта противника. Все-
го Алексей Маресьев сбил 11 
самолётов, из них 7 – после 
возвращения в строй.

Немцы были поражены

Я рассказал эту историю 
немецким коллегам, вы-

звавшимся помочь нам 
с 3D-моделированием воз-
душных боёв. Они похва-
лили меня, что я придумал 
такого мощного киногероя. 
Я ответил: это – реальный 
человек. Это не вымысел, 
правда. Немцы, обычно 
сдержанные, были пора-
жены до глубины души. 
Искренние эмоции видны 
сразу, языкового барьера 
здесь нет. Они спросили: 
«Этот Алексей находится 
в пантеоне ваших героев?». 
И мне пришлось соврать. 
«Да, – сказал я, – конечно. 
Разве может быть иначе?».

Мне было стыдно признать-
ся, что повесть Бориса По-
левого убрана из школьной 
программы. Что молодое 
поколение России в боль-
шинстве своём не знает ни-
чего об Алексее Маресьеве. 
Что подвиг этого человека 
сегодняшним социаль-
но-сетевым сообществом 
воспринимается как ко-
мичный трэш о каком-то 
«безногом».

Так не может быть в стра-
не, которая считает себя 
наследницей Великой Побе-
ды. В стране, где война про-
шла через каждую семью, 
и мою в том числе. Можно 
до бесконечности делиться 
на «демократов», «па-
триотов», «либералов», 
«сталинистов», доказывать 
свою правоту и сыпать вза-
имными обвинениями. Но 
есть вещи абсолютные, на 
все времена: подвиг совет-
ских людей, защитивших 
СССР. Жертва всех совет-
ских людей, от мальчишки 
у станка до генералиссиму-
са, принесённая на алтарь 
Победы. Вера советских 
людей в великое будущее, 
в новые поколения, в нас – 
без неё все жертвы и лише-
ния стали бы напрасны. Не 
по этой ли вере воздалось 
и Алексею Маресьеву, за-
ставшему и триумф, и кру-
шение своей Родины?

Цена победы над судьбой

При всём этом я не буду 
делать фильм-плакат. 
В фильме 1948 года, при 
всех его заслугах, прекрас-
ных актёрских работах – 
главный герой всё же был 
выписан плакатным пе-
ром. Это заметно даже на 
фоне реалий того времени. 
У нас другая история. Она 
о схватке с судьбой, о цене 
победы над ней. О правде 
поколения, которую в силу 
многих причин тогда не-
возможно было отразить 
объективно. О великом 

и трагическом времени ис-
пытаний, когда вещи назы-
ваются своими именами.

Что касается творчества 
коллег. Любое обращение 
кинематографа к военной 
теме заслуживает уваже-
ния. Вместе с тем это очень 
ответственный, сложней-
ший производственный 
процесс. Во-первых, на 
экране надо воссоздать эпо-
ху, детализировать её, ос-
воить. Во-вторых, добиться 
органичного существова-
ния в ней персонажей. Но 
главное – это смыслы. Что 
ты хочешь сказать зри-
телю? Зачем затронул эту 
тему?

С производством всё по-
нятно – оно напрямую за-
висит от бюджета, сроков, 
профессионализма. Вот, на-
пример, по лесу ходит мо-
лодая и красивая, с уклад-
кой и макияжем актриса 
в военной форме, а на груди 
у неё красуется медаль «ХХ 
лет РККА». Этой медалью 
в 1938 году награждался ка-
дровый командный состав, 
командиры Красной Армии, 
прослужившие в ней 20 лет. 
Это деталь? Досадный ляп? 
«Ну, а чё? Медалька кру-
глая, звёздочка красная – 
сойдёт!»…

Гламурные мифологемы

Сэкономили на консуль-
тантах? Странно. Фильмы 
и сериалы военной тема-
тики – дело недешёвое; как 
правило, у них есть много-
миллионная государствен-
ная поддержка. Но увидев 
ложь в деталях, я, как зри-
тель, сразу начинаю не до-
верять и всему остальному, 
происходящему на экране. 
Каким бы бюджетом оно не 
подкреплялось.

Если говорить о персона-
жах – да, художественное 
кино имеет право на худо-
жественный вымысел. Но 
не на кукольный. Военную 
прозу Толстого, Шолохова, 
Хемингуэя, «Испанский 
дневник» Михаила Коль-
цова можно экранизировать 
всегда. Их персонажи во 
веки веков будут понятны 
и близки каждому челове-
ку, ибо созданы талантом, 
помноженным на личную 
боль. Сегодня на экране нам 
в основном предлагают гла-
мурно-эстетизированные 
мифологемы, созданные 
по единым сценарным ле-
калам. А если фильм пред-
назначен для дистрибуции 
на вожделенном Западе, 
то сюда прибавляется ещё 

и лекало «политкорректно-
сти». Советский солдат по 
определению не может быть 
положительным персона-
жем, ведь ему ещё пред-
стоит «насиловать в Бер-
лине миллионы немок». 
Или – в нём могут немного 
проглядывать человеческие 
черты, но тогда рядом обя-
зательно должен действо-
вать какой-нибудь подлый 
и гадкий антагонист-осо-
бист. А вообще лучше, если 
в сценарии есть добрый 
и красивый нацист, кото-
рый экзистенциально му-
чается вопросами самоопре-
деления в объятиях русской 
мэдхен, словно сошедшей 
с открытки американского 
pin-up.

Выиграли войну, 
но проиграли мир

Официально провозгла-
шено, что у нас нет цензу-
ры, нет идеологии. Как же 
в этой объективной реаль-
ности быть со смыслами 
на экране? Их не заменят 
огромные бюджеты, гром-
кие имена на афише, супер-
мощнейшие пакеты графи-
ческих 3D-приложений. 
Компьютерный снаряд, 
искрами в рапиде рикоше-
тирующий о компьютерный 
танк, не создаёт смыслов. 
Что же их создаёт? Я думаю, 
совесть художника.

У Станислава Лема есть рас-
сказ. Часть карты звёздно-
го неба заклеена бумагой. 
Местного учёного спраши-
вают – зачем? Он отвечает: 
«Видите ли, эта цивили-
зация нам не нравится, 
поэтому мы решили эту 
часть Вселенной заклеить 
бумагой». В детстве я очень 
смеялся над этой фантасти-
ческой метафорой. Сейчас 
я вижу её воочию.

Мы выиграли войну, но 
проиграли мир. Нас дол-
го убеждали в нашей вар-
варской неполноценно-
сти, призывали каяться 
за «агрессию СССР», за 
«коммунизм, который хуже 
нацизма». Вложили в это 
миллионы, надеясь отбить 
вложения сразу же после 
нашего общенационального 
«покаяния за преступления 
кровавой советской тира-
нии».

Лгут о войне, уничтожа-
ют память

Вплотную подвели к пере-
смотру итогов Второй ми-
ровой войны. Когда была 
оболгана сама война, при-
ступили к уничтожению 
памяти о ней.

Когда о героях забывают
“Литературная газета” опубликовала интервью с режиссером Денисом 
Банниковым, который снимает фильм об Алексее Маресьеве. Он расска-
зал, почему он взялся за военную тему, и как получилось, что “Повесть 
о настоящем человеке” Бориса Полевого – рассказ об этом героическом 
летчике убрали из школьной программы.

Памятник Маресьеву, оскверненный хулиганами

Заклеили её огромным ко-
личеством бумаги. На ней 
пишут книги, сценарии, 
парадные речи.

Идеология Парада Побе-
ды 1945 года заключа-
лась в том, что к подно-
жию Мавзолея бросали 
поверженные нацистские 
штандарты. А сегодня у нас 
«нет идеологии». Но она, 
конечно, есть. Она состоит 
в том, что сегодня на Пара-

де Победы Мавзолей закрыт 
фанерными листами. Мы 
чего-то боимся? Стыдим-
ся? Нас страшат какие-то 
аналогии? Неужели непо-
нятно, что этой фанерой 
мы закрываем не Мавзолей, 
не Ленина. Мы закрываем 
судьбы миллионов людей 
поколения Победителей. 
Одним из которых был Ге-
рой Советского Союза Алек-
сей Маресьев.

ПИСАТЕЛЬ И ОБЩЕСТВО
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Я из разночинцев, русский, 
баловень судьбы, пьющий, 
родился в 1929 году – год 
Великого перелома у нас 
и Великой депрессии в Аме-
рике – 6 июня в един день 
с А. С. Пушкиным, что, 
конечно же, не случайно, 
и бывшим президентом 
Индонезии Сукарно.

Убежден, что если бы не 
война, то не стал бы ни 
моряком, ни писателем – 
обязательно живописцем. 
И обязательно – великим, 
не меньше Гойи или Рафа-
эля.

До войны я занимался во 
Дворце пионеров у Деборы 
Иосифовны Рязанской. Еще 
совсем маленьким мне было 
неудобно оттого, что я ри-
сую лучше ее, и она это сама 
мне говорила. Помню, после 
летних каникул показывала 
мне свою – холодную, даже 
ядовитую в зелени, живо-
пись – и плакала оттого, 
что пишет плохо. Потом 
вытерла слезы и все щу-
рилась, щурилась на свои 
работы, а потом смотрела 
на меня с надеждой и, ко-
нечно, вздыхала…

Блокада осталась в душе 
навсегда

Меньше всего за время ли-
тературной работы я напи-
сал о нечеловеческих муках 
блокады – голоде, холоде, 
смерти. Но в памяти и душе 
блокада оставалась и оста-
ется всегда.

Сидишь с пишущей машин-
кой, уходишь в кошмар тех 
времен. А потом начинает-
ся: «Что вы сюда столько 
трупов напихали? Как это 
так: они у вас в дворовой 
мусорной яме? И подрост-
ки их изо льда вырубают? 
Зачем эти страсти? Нет, 
уважаемый, мы такими 

страстями читателя за-
пугивать не собираемся». 
Дело не в запугивании 
читателя. Уж больно не 
вписываются блокадные 
фантазии в устоявшиеся 
каноны всех видов и типов 
военной прозы…

Как появилось название 
«блокадник», врать не 
буду. Вначале оно было 
засекречено по приказу 
Сталина и даже для самих 
блокадников необъясни-
мо: город Ленина не мог 
быть окружен, это не до-
пускалось идеологически. 
Отсюда и все вытекающие 
последствия. Раз никакого 
кольца вокруг Ленинграда 
нет, раз связь поддержива-
лась через Ладогу – блокады 
вроде как нет. Но куда такое 
спрячешь? О блокаде, ко-
нечно, узнали не сразу. Но 
тут и газет не надо было – 
разъехались ленинградцы 
по всей стране великой, 
и сталинский запрет вы-
нуждены были снять гораз-
до раньше, чем прорвали 
это чертово кольцо.

Думали только о еде

…Мы жили в коммунал-
ке, часть которой смотрела 
окнами на канал, который 
теперь называется Адми-
ралтейским. Окна вылетели 
при первой же бомбежке. 
Комнаты на той стороне 
квартиры стали нежилыми. 
У нас там стояло пианино. 
Однажды на нем образовал-
ся сугроб…

Поколение, к которому при-
надлежала моя мама, еще 
не такое видело. Устроить 
в доме печурку для них не 
составляло особого труда. 
Брали бак, к нему прива-
ривали или приклепывали 
трубу, которую высовыва-
ли в форточку. И все, тепло. 
Так жили.

Жгли все, что горит. Я от-
лично помню, у нас была 
большущая картина «Си-
рень». Это полотно с пыш-
ным букетом мы кромсали 
ножницами и кормили им 
нашу буржуйку.

Думали только о еде, больше 
ни о чем. Взрывов и стрель-
бы уже не боялись, все это 
для нас было уже на вто-
ром плане. Маме ничего 
не доставалось. Она все 
нам с братом подсовывала. 
А сама? Бог знает, как она 
умудрилась жить и отку-
да у нее брались силы. Это 
материнство, это необъяс-
нимо. Поймете ли?

Страшно-нелепое обру-
шивалось на матерей, если 
в зиму 1941–1942 г. их де-
тенышу исполнялось две-
надцать лет. Ребенок разом 
переходил на половинный 
паек. Детьми тогда счита-
лись только те, кто младше 
двенадцати лет. После этого 
рубежа существа превраща-
лись в иждивенцев, то есть 
вполне взрослых дармоедов.

Помню, что к середине 
блокадного периода ребе-
нок привыкал получать 250 
граммов хлеба, и матери 
к этому тоже привыкали. 
Как только ребенку испол-
нялось двенадцать лет, он 
сразу же переходил на по-
ловинный паек и получал 
знаменитые теперь 125 
граммов…

Страшные воспоминания

Я пошел навестить теток, 
маминых сестер. Когда под-
нялся к ним, одна из них 
была мертва, лежала голая, 
возле нее записка: «Когда 
умру, зажгите мою вен-
чальную свечу». Вероятно, 
перед смертью сошла с ума: 
она почему-то сохранила 
заветную свечу. (К тому 
времени все свечки были 
съедены.) Другая тетка 
была жива, но примерзла 
к креслу.

Увидев меня, она только 
и делала, что орала: «Ты 
ангел, ты ангел, ты ко 
мне спустился!» Иногда 
она приходила в сознание 
и шептала что-то более ос-
мысленное. От взрыва на 
лестнице ей перебило по-
звоночник дверным крю-
ком. Она доползла до крес-
ла, залезла в него, ждала 
смерти, но тут пришел я. 
Что мне было делать? Пом-
ню, обыскал всю квартиру 
и нашел только деревянные 
колодки для обуви. Этими 
колодками я растопил пе-
чурку. Мертвую тетку на-

крыл простыней. Живую, 
Матрону Дмитриевну, я по-
пытался приподнять и при-
вести в чувство…

На следующий день мы 
с матерью и братом взяли 
детские санки и отправи-
лись в ту квартиру. Выво-
зить оттуда уже было некого 
и нечего. До нас там успела 
побывать группа молодых 
девок тогдашнего спецназа, 
которых мы прозвали зон-
деркомандой: они выноси-
ли трупы и одновременно 
шуровали по шкафам. Ми-
лиции не хватало…

Ужас неимоверный: людо-
едство. Около Смоленского 
кладбища я наткнулся на 
труп с вырезанными ягоди-
цами. Это была зима 1941-
го – 1942-го. Какой месяц – 
не помню. Нам было не до 
месяцев.

Так как наш сосед, по 
мирным временам скри-
пач Мариинского театра, 
эвакуировался, на его ме-
сто вселили семью рабо-
чих с Кировского завода – 
двенадцать детей. Вскоре 
для нас, младших, самым 
страшным стало пройти от-
резок от дверей нашей ком-
наты до выхода. Поскольку 
надо было передвигаться, 
приходилось идти, ощупы-
вая застывшие трупы.

Отмывали блокадную 
копоть…

Ползло время. Шелестели 
списки подлежащих эвакуа-
ции. Первый обед, который 
нам устроили на той сторо-
не Ладоги, состоял сплошь 
из сала – оно лучше сохра-
нялось. Но для дистрофиков 
такой гостинец был тяжел. 
Мы с братом, конечно, все 
сожрали, и с нами ничего не 
случилось. А у мамы нача-
лась дикая дизентерия. Но 
с нами в купе ехали офи-
церы. Они направлялись 
с фронта в академию. (1942 
год! Все-таки наше офи-
церье посылали в тыл на 
переподготовку!) Военным 
надоело, что соседке-ста-
рухе все время плохо. Один 
из них налил ей полстакана 
спирта и заставил выпить. 
Мать выпила. Очевидно, 
это был фронтовой способ 
лечения: на следующий 
день мать стала отходить, 
ей стало лучше, во всяком 
случае, она уже могла хоть 
что-то проглатывать.

Наш эшелон направили 
в станицу Тихорецкую, но, 
пока мы туда добирались, 
ее нормально взяли нем-
цы. Тогда нас переадресо-

Записки “баловня судьбы”
В июне исполнилось 90 лет со дня рождения известного писателя-мариниста и киносцена-
риста Виктора Конецкого. Он окончил Первое Балтийское высшее военно-морское училище; 
служил на Северном Флоте. С 1956 г. работал как профессиональный литератор; автор 
многочисленных романов и повестей, а также сценариев к кинофильмам «Полоса-
тый рейс» и «Путь к причалу”. В блокаду Конецкий оказался в осажденном Ленинграде. 
Публикуем отрывок об этих трагических днях из написанного им автобиографического очерка

Виктор Викторович родился 
и воспитывался в глубоко 
религиозной семье, где вера 
составляла сокровенную ос-
нову внутренней жизни. 
Крестила его тетя Зика в 
Никольском соборе в 1934 
году, когда Вите было 5 лет. 
На память об этом таин-
стве крестная подарила ему 
Толгскую икону Божией 
Матери, написав на обо-
роте: «Благословляю тебя, 
родной сынок Викуся, на всю 
жизнь». Наказ тети Зики 
Виктор Викторович выпол-
нил, сохранил икону и веру 
в Господа, которая прояв-
лялась в его неподкупной 
честности, в совестливости, 
хотя церковным человеком 
он не был.

Крестильная икона Вик-
тора Конецкого - образ 
Пресвятой Богородицы 
«Толгская» 

 Любовь Дмитриевна - ма-
тушка Виктора Викторо-
вича, которую он очень 
почитал, была верующим 
человеком. Она сохранила 
портрет великой княгини 

Елизаветы Федоровны и 
Виктор Викторович никогда 
его не прятал ни от кого. 
Во время блокады Любовь 
Дмитриевна водила Витю с 
братом Олегом на службы в 
Никольский Богоявленский 
морской собор, а потом они 
шли на Смоленское клад-
бище, на могилу бабушки. 
Представьте, в блокаду дис-
трофики преодолевали та-
кую дальнюю дорогу! Виктор 
Викторович завещал похо-
ронить себя на Смоленском 
кладбище рядом с бабушкой 
в память о том, как любовь 
в те страшные годы помогла 
преодолеть смерть.

Когда Виктор уходил в свое 
первое плавание, мама за-
шила ему в китель меда-
льон-ладанку святителя 
Николая Чудотворца. Эта 
металлическая ладанка пу-
тешествовала с капитаном 
Виктором Конецким через 
все моря и океаны. Когда 
он, после службы на Север-
ном флоте стал плавать на 
торговых и научных судах, 
образок занял свое место 
среди семейных икон. Уже 
после смерти мужа я пере-
дала ладанку в Центральный 
Военно-морской музей.

 «Нашему народу мало брюхо 
набить, ему идею подавай, а ею 
может быть только религия - 
это и есть способ существова-
ния русского народа, - говорил 
он. - Церковь вернется в нашу 
жизнь, беда в том, что в душе 
пусто, да и у Церкви тоже 
кадровый вопрос». Я часто 
вспоминаю эти слова Вик-
тора Викторовича, потому 
что они очень честные”.

Из интервью Татьяны 
Акуловой-Конецкой

вали в Киргизию. В городе 
Фрунзе со своей семьей жил 
старинный знакомый ма-
тери. Нас приютили. Нам 
выдали карточки и выдели-
ли огород. Мы этот огород 
вскопали.

Когда вернулись из эваку-
ации, надо было снова хо-
дить в школу, а я за блокаду 
отупел. Школу прогуливал, 
ходил по улицам и читал 
объявления о приеме в ФЗУ. 
А по вечерам ходил в Тав-
рический дворец, в вечер-

ние классы художественного 
училища…

Днем учились, а по ночам 
ремонтировали училище, 
вытаскивали бревна из Об-
водного канала, разгружали 
вагоны на железнодорож-
ных вокзалах, готовились 
к парадам, ночью же ходи-
ли в баню. Днем отмыва-
ли свою блокадную копоть 
гражданские люди…

Виктор Конецкий

Вера - основа жизни
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Петр Яковлевич родился в зажи-
точной дворянской семье с древ-
ними корнями. Но он рано стал 
сиротой и воспитывался в Москве 
теткой - княжной Анной Михай-
ловной Щербатовой. Образование 
получил в Московском универси-
тете, где водил дружбу с Алексан-
дром Грибоедовым и будущими 
декабристами Николаем Турге-
невым и Иваном Якушкиным.

Окончив университет, пошел слу-
жить в армию, в Семеновский 
полк. Участвовал в Бородинском 
сражении, в «Битве народов» 
при Лейпциге, Тарутине и многих 
других, храбро ходил в штыковую 
атаку при Кульме, с триумфом 
вошел вместе с российским вой-
ском в Париж. За боевые заслуги 
был награжден орденом Св.Анны 
и прусским Кульмским крестом. 
Его биограф восторженно писал: 
«Храбрый обстрелянный офицер, 
испытанный в трех исполинских 
походах, безукоризненно благо-
родный, честный и любезный в 
частных отношениях, он не имел 
причины не пользоваться глу-
боким, безусловным уважением 
и привязанностью товарищей и 
начальства».

Блестяще начатая карьера Чаадаева 
успешно продолжилась и после во-
йны. В 1816 году он был переведен 
корнетом в гусарский лейб-гвар-
дии полк в Царском селе. Там в 
доме Карамзина он познакомился 
с Пушкиным, с которым близко 
подружился. Уже через год он был 
назначен адъютантом команди-
ра гвардейского корпуса. Когда 
взбунтовался батальон Семенов-
ского полка, то именно Чаадаева 
отправили для доклада об этом 
прискорбном событии Николаю I, 
который в этот момент находился 
в Троппау.

Загадочная отставка

Чаадаев поспешно прискакал в 
Троппау, сделал доклад и… вскоре 
подал в отставку. Эта неожидан-
ная отставка блестящего офицера, 
произвела сенсацию. Одни утвер-
ждали, будто, провозившись со 
своим гардеробом, он опоздал с 
приездом, а потому вызвал неудо-
вольствие императора, другие го-
ворили, что при беседе с государем 
тот сказал ему нечто, что вызвало 
у молодого и горячего офицера 
решительное отторжение.

А ведь уже в то время Чаадаев 
был кумиром московских и пе-
тербургских салонов. Он блистал 
остроумием, широкой образован-
ностью, самыми изысканными 
манерами, иногда за день менял 
по пять галстуков. Недаром Пуш-
кин, характеризуя героя своего 
романа, писал: «Второй Чаадаев 

мой Евгений». А Грибоедов сна-
чала назвал героя своей комедии 
«Чадский». Восхищались им и за 
рубежами России. Так немецкий 
философ Шеллинг назвал Чаадаева 
«самым умным из известных ему 
умов». И вдруг этот все признан-
ный умница, светский денди, как 
его называли, бросает все, уходит 
в отставку и вскоре уезжает за 
границу! 

Добравшись до Лондона, Чаадаев 
поехал путешествовать по городам 
Франции, Швейцарии, Италии 
и Германии. Потом прибывает 
в Рим, но уже летом 1826 года 
возвращается на родину. В по-
граничном Брест-Литовске он 
был арестован и подвергнут тща-
тельному обыску. 

Почему? Дело в том, что еще в 1814 
году в Кракове Чаадаев вступил 
в тайную масонскую ложу, а в 
1821 году – в Северное общество 
декабристов. Хотя участия в их 
заговоре он не принимал, тем 
не менее, его имя было названо 
на допросах участников попытки 
переворота в декабре 1825 года. 
А потому по приказу Николая с 
него была взята подписка о неуча-
стии в любых тайных обществах, 
и подозреваемый был с миром 
отпущен.

 «Философические письма»

А после появления в печати его 
знаменитых «Философических 
писем», о нем снова заговорили. 
А точнее, когда стала известна 
реакция на них императора, кото-
рый в гневе начертал: «Прочитав 
статью, нахожу, что содержание 
оной – смесь дерзкой бессмысли-
цы, достойной умалишенного». 
Чаадаева вызвали к московскому 
полицмейстеру и объявили, что 
по распоряжению правительства 
он считается сумасшедшим. 

Между тем, нельзя не признать, 
что в царской России, которую 
потом стали называть «тюрь-
мой народов», с ним поступил 
как нельзя мягко: не посадили в 
тюрьму, не отправили в ссылку, не 

лишили гражданства и не выслали 
за границу. Чаадаев вскоре вообще 
начинает принимать участие в 
собраниях, появляться в салонах, 
где, как утверждали, изображал 
роль «пророка в своем отечестве». 

Говорят, он думал о самоубийстве. 
Но умер от воспаления легких и 
был похоронен на Донском клад-
бище в Москве. 

Судьба России

Так что же было в письмах Чаа-
даева, что вызвало такой бурный 
скандал? В советские времена Ча-
адаева изучали в школах как не-
примиримого борца и обличителя 
царизма. Однако царя он, конечно, 
не обличал, а вот о России пи-
сал весьма мрачно: «…тусклое и 
мрачное существование, лишенное 
силы и энергии, которое ничто не 
оживляло, кроме злодеяний, ни-
что не смягчало, кроме рабства… 
Мы живем одним настоящим, в 
самых тесных его пределах, без 
прошедшего и будущего, среди 
мертвого застоя». 

И это он писал о стране, которая 
только что разгромила вторгшу-
юся на ее землю «непобедимую» 
армаду Наполеона, освободила от 
его тирании Европу. Стране, где 
в то время творили такие гении, 
как Пушкин и Лермонтов, Гоголь 
и Тютчев, где славно бились с 
турками адмиралы Ушаков и 
Нахимов, где уходили в дальние 

походы Крузенштерн и Лазарев, 
уже родились корифеи мировой 
науки Менделеев и Бутлеров, где 
росли новые заводы и фабрики, 
строили великолепные дворцы и 
величественные соборы.

Однако успехи, культуру и прогресс 
Чаадаев видел только в Западной 
Европе, где его идеалом стало 
католичество. Именно ему, как 
считал он, и была обязана Евро-
па успехам в области культуры, 
науки, права и материального 
благополучия. В то время, как 
принятое Россией «греческое 
вероисповедание», стало, как он 
утверждал, источником всяческого 
зла и насилия. 

Многие в обществе были тогда 
возмущены этими «письмами» 
Чаадаева. «Пасквиль на русскую 
нацию» - так охарактеризовал 
их Денис Давыдов. А историк Ка-
рамзин заявил: «Я был вне себя, 
читая пасквиль Чаадаева…». 

Все не так просто

Однако были и те, кто отнеслись к 
автору «Философических писем» 
совершенно иначе. Лермонтов 
написал стихотворение:

Великий муж! Здесь нет награды,
Достойной доблести твоей!
Ее на небе сыщут взгляды
И не найдут среди людей.

Долгое время было неизвестно, 
кому Лермонтов посвятил это сти-

хотворение. Современные иссле-
дователи пришли к выводу, что 
оно посвящено Чаадаеву.

Известно также, что в 1817 году 
Пушкин написал стихотворение 
«К портрету Чаадаева»:

Он вышней волею небес
Рожден в оковах службы царской:
Он в Риме был бы Брут, 

в Афинах Периклес,
У нас он – офицер гусарской.

Боль за Россию

Да и сам Чаадаев был поражен 
волной обрушившегося на него 
общественного негодования и 
обвинений. В своей «Апологии 
сумасшедшего», которая не была 
опубликована при его жизни, он 
писал: «Больше чем кто-либо 
из вас, поверьте, я люблю свою 
страну, желаю ей славы. Умею 
ценить высокие качества моего 
народа… Мне чужд, признаюсь, 
этот блаженный патриотизм, этот 
патриотизм лени, который при-
способляется видеть все в розовом 
свете». 

Не случайно академик Дмитрий 
Лихачев писал: «Неужели не по-
нять, что Чаадаев писал с болью 
и эту боль за Россию сознательно 
растравливал в себе, ища возраже-
ний». Резкая критика Чаадаевым 
современности было вызвана не 
отсутствием патриотизма, а, ско-
рее, острым беспокойством многих 
проблем, вызванных, прежде все-
го, уродующим страну крепостным 
правом.

Иногда говорят, будто именно 
Чаадаев заложил основы фронды 
русской «передовой» интелли-
генции, которая стала потом в 
оппозицию царю и православию 
и довела Россию до кровавой и 
разрушительной революции. 

Однако в 1833 году он обратился 
к императору с письмом, кото-
рое историки обнаружили уже в 
наши дни. В нем Чаадаев пред-
лагал свои услуги правительству 
поставить в России образование 
исключительно на национальную 
основу, «совсем иную, чем та, на 
которое оно основано в остальной 
Европе». А перед смертью он при-
нял причастие у православного 
священника и был похоронен по 
православному обряду.

Андрей Соколов

«Сумасшедший» Чаадаев
225 лет со дня рождения выдающегося русского философа и литератора Петра Чаадаева исполнилось в июне. 
Многим он известен лишь тем, что за публикацию своих «Философических писем» был объявлен сумасшедшим, 
да и своей иронической фразой о том, будто Россия известна всему миру лишь колоколом, который никогда не 
звонил, да пушкой, которая никогда не стреляла. Однако, остро критикуя свою страну, он признавался, что 
делал это только из любви к ней.
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Улыбайся, подлец!

Петербург создан для ху-
дожников. Причём очень 
бедных художников. Име-
ющих за душой две-три 
краски, не более…
– Слушай, напиши книжку 
про Муху.
– Про какую муху?!
– Да про свою Муху – Ака-
демию Штиглица.
– Да-да! Напиши!.. – вторит 
хор голосов. Почему я?!
Да не хочу я писать ваши 
книги, рисовать ваши 
картины и донашивать 
ваши бывшие мечты из 
секонд-хенда!.. Я другое 
дерево.
– Какое, интересно?
– Синее.
Сказано – не сделано.
Напишу книгу. Бестселлер. 
Заработаю много денег 
и куплю себе нормальную 
жизнь.
А проживу её чуть попозже.
…Когда я впервые пере-
ступила порог Мухи, ака-
демии имени Штиглица, 

меня потрясли три вещи: 
Пергамский алтарь, в ау-
диториях одни девушки 
(ни одного Петрова-Вод-
кина!) и отсутствие сча-
стья на лицах.
Мне казалось, если ты 
учишься в Мухе, куда не-
которые художники по-
ступали по пять-шесть 
раз, то выражение счастья 
не должно сходить с лица: 
судьба решена, смысл обо-
значен. Улыбайся, подлец!
Спустя время, уже учась 
в академии, я увидела 
в зеркале XIX века недо-
вольную росомаху – это 
была я. Ожидание счастья 
угасло и во мне.
Кстати, в этом зале ожида-
ния я стояла с трёх лет.
– Жила-была девочка, 
и звали её Счастье.
– Нет: Обух!
– Жила была девочка, 
и звали её Фламинго.
– Нет: Обух! – сопротивля-
лась я.
– Ну, хорошо. И звали её 
Обалдуй Обух.

– Ну-у, это неприличность.
– Кузьма-а-а!.. – смеялся 
папа. – Вот уж не думал, что 
так с фамилией угожу!

Всё детство меня называли 
Кузьмой (хочется думать, 
что в честь Петрова-Вод-
кина, главного штигли-
чанина, которого в семье 
чтили).
У меня тяжёлая наслед-
ственность: папа въехал во 
дворец Штиглица в коля-
ске – два студента-мону-
менталиста, мои будущие 

бабушка и дедушка, родили 
третьего монументалиста 
и бросились все втроём сда-
вать сессию.

И если уж совсем точно, то 
я впервые въехала в акаде-
мию, балансируя на плече 
папы. Мне было года три.

…Белая мраморная лест-
ница. Долго поднимаемся. 
Оказываемся в огромном 
зале. Над головой стеклян-
ный купол. Идём по длин-
ным коридорам, снова лест-
ницы, картины, колонны… 
Шум, люди. Поднимаемся 
ещё выше. Все жмут друг 
другу руки. Обнимают. Сме-
ются. Пьют вино за встречу 
и за 5-й этаж.

Так и запомнилось: здесь 
радуются и все друг друга 
любят. Здесь – счастье.

А таинственный «5-й 
этаж», как выяснится поз-
же, – это монументалка, де-
коративно-монументаль-
ное отделение живописи. 
«Стены красим», – брезгуя 
пафосом, обычно говорили 
монументалисты. Я повто-
ряла за ними.

– Чем занимается твой 
папа?
– Стены красит, – отвеча-
ла я.
И все думали, что мой папа 
маляр.

Муха имени Штиглица
Во времена моих родителей 
академию называли учили-
щем имени Веры Мухиной, 
в просторечии – Мухой. Сам 
же Александр Людвигович 
нарёк свой дворец Школой 
технического рисования ба-
рона Штиглица.
Я думаю, глядя на всю эту 
роскошь, названную просто 
«школой», что скромность 
барона зашкаливала. Впро-
чем, в те времена красота 
являлась нормой: в моде 
была архитектура, а не ди-
зайн.
Между прочим, когда ака-
демия называлась учили-
щем имени Веры Игнать-
евны, студенты любили 
с шиком козырнуть Штиг-
лицем: во-первых, это было 
справедливо. Во-вторых, 
звучало красиво и даже 

как-то баронно. Однако 
сегодня, когда имя Алек-
сандра Людвиговича верну-
лось на своё законное ме-
сто, многие по-прежнему 
зовут академию Мухой… 
И в этом тоже есть своя 
справедливость.
Скажем так: Муха имени 
Штиглица.
На гербе барона Штигли-
ца – три пчёлки. Он дей-
ствительно трудился яко 
пчела: строил железные 
дороги, вокзалы, приюты, 
учреждения… Но самым 
любимым детищем его 
была Школа технического 
рисования – с великолеп-
ным убранством внутри 
(впоследствии утрачен-
ным в хаосе революций), 
огромной библиотекой 
и потрясающим музеем, 
построенным академиком 
архитектуры и первым ди-
ректором Максимилианом 
Месмахером.
Невероятно, но этот дво-
рец находится в переулке. 
С земным названием: Со-
ляной, 13.

Арина Обух

Муха имени Штиглица
Отрывки из повести
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Карты, наряду с умени-
ем танцевать, говорить 
и писать по-французски, 
стрелять, скакать верхом, 
были неотъемлемой ча-
стью дворянского быта. 
В карты играли очень мно-
гие. По словам Ходасеви-
ча, – страстного карточного 
игрока – «азартная игра 
совершенно подобна поэ-
зии, требует одновременно 
вдохновения и мастерства, 
только в коммерческих 
играх возможен точный 
расчет, а в игре же азарт-
ной все решается чувством 
ритма и стилем игры».

Из всерьез и долго играв-
ших поэтов первой трети 
19 в. упомянем Пушкина, 
Карамзина, Вяземского, 
Державина, Крылова. При-
чем, последние двое (через 
полвека к ним добавился 
Некрасов), обладая холод-
ным расчетливым умом, 
сохраняя хладнокровие 
при временном невезении, 
способностью «прочитать» 
соперника, избегая шулеров, 
сумели добиться благосо-
стояния.

Для «препровождения 
времени»

Полгода в Питере держится 
депрессивная холодная по-
года с длинными, сумрач-
ными вечерами. Помни-
те эпиграф из «Пиковой 
дамы»?

А в ненастные дни
Собирались они
Часто;

Гнули – бог их прости! –
От пятидесяти
На сто,
И выигрывали,
И отписывали
Мелом,
Так, в ненастные дни,
Занимались они
Делом.

Только балами, театрами, 
чтением не займешь, при-
мерно, 170 вечеров, а са-
молетов в Эмираты или 
хотя бы интернета тогда не 
было. Вот и наш герой для 
«препровождения време-
ни» играл «по маленькой» 
в своем кругу. С бюджетом 
700 рублей в год от МИД-а 
(отец денег не давал) впи-
саться в развеселую моло-
дежную столичную тусовку 
было непросто. Примеры 
Державина, Крылова и ме-
нее известных разбогатев-
ших счастливцев на слуху. 
Да и сама игра затягивала. 
В разговоре с А. Н. Вульфом 
Пушкин признался однаж-
ды, что «страсть к игре есть 
самая сильная из стра-
стей».

Об отношении поэта к игре 
можно судить по беловому 
варианту «Евгения Онеги-
на», не вошедшему в окон-
чательный вариант романа:

Что до меня, то мне на часть
Досталась пламенная страсть,
Страсть к банку, ни дары

 свободы,
Ни Феб, ни слава, ни пиры
Не отвлекли б в минувши годы
Меня от карточной игры…

Пушкин карты любил, играл 
часто, как правило неудач-
но, в среднем, один выи-
грыш на три проигрыша. 
Еще до южной ссылки появ-
ляются векселя о «взятых 
в долг деньгах» на имя ба-
рона С. Р. Шиллинга в 1819 г. 
на 2000 руб. и 1820 г. на 
500 руб. Конечно, это были 
карточные проигрыши. 
О Пушкине-игроке мы уз-
наем из такого специфиче-
ского источника, как жан-
дармский донос, в одном из 
которых Бенкендорфу со-
общается о частом посеще-
нии Пушкиным загородного 
игорного дома графа Зава-
довского и, что в гостинице 
Демута, где жил поэт, его 
навещали карточные игро-
ки Шихмаков и Остолопов.

Пик увлечения

Пик увлечения картами 
приходится на последние 
холостяцкие 1828–1830 гг. 
Жизнь – кристалл со мно-
гими гранями: даже весной 
1829., в пору влюбленности 
и сватовства поэт писал, 
молодой человек любил, 
а игрок играл – и все это 
был Пушкин. К уже имею-
щимся добавились новые 
крупные долги И. А. Яков-
леву (отцу Герцена) и мно-
гим другим. П. В. Анненков, 
первый биограф Гоголя, пе-
редает его устный рассказ 
о его первом знакомстве 
с поэтом. Позвонив в дверь 
и на вопрос свой: «Дома 
ли хозяин?» услышал от-
вет слуги: «Почивают!». 
Было уже поздно на дворе. 
Гоголь с великим участием 
спросил: «Верно, всю ночь 
работал?»

– «Как же работал, – от-
вечал слуга, – в картишки 
играл».

Гоголь признавался, что это 
был первый удар, нанесен-
ный его школьной идеали-
зации поэта. Он иначе не 
представлял себе Пушки-
на до тех пор, как кумира, 
стоящего на пьедестале 
и окруженного постоянно 
«облаком вдохновения».

Тот же источник добав-
ляет о Пушкине: «Карты 
поглотили много трудов 
его, унесли добрую часть 
доходов, полученных им 
с сочинений и, случалось, 
даже брали в залог будущие, 
еще не родившиеся произ-
ведения».

В последующие годы кар-
точная игра перестала ув-
лекать поэта. С женить-
бой переменился образ его 
жизни. Как сказал Вольтер: 
«Если человек до 25 лет не 
был романтиком, это бес-
сердечный человек, если 
после 30 не стал консерва-

тором, – дурак». С 1830 года 
и до конца своих дней Пуш-
кин брал карты в руки не 
более пяти раз.

В июне 1834 г. Пушкин 
пишет покаянное письмо 
жене: «…Я перед тобой кру-
гом виноват в отношении 
денежном. Были деньги… 
и проиграл их. Но что де-
лать? Я был так желчен, что 
надобно было развлечься 
чем-нибудь. Все тот (царь. – 
Прим. автора) виноват…»

Раздраженное состояние 
было вызвано, во-первых, 
фактом перлюстрации од-
ного из писем поэта жене, 
что его крайне оскорбило, 
во-вторых, невозмож-
ностью уйти в отставку 
и работать в архивах. Либо 
служба и доступ в архивы, 
либо отставка и запрет на 
работу там – таков был уль-
тиматум царя. Здесь, может 
быть впервые, карточная 
игра послужила Пушкину 
успокоительным средством.

Последняя игра поэта

Второй случай – вынуж-
денный. Пушкин играть не 
собирался. Летом 1835 г. он 
оказался совсем без денег 
и отправился с Черной реч-
ки пешком на Миллионную, 
где жил его дальний род-
ственник князь Н. Н. Обо-
ленский, просить деньги 
в долг. Он застал хозяина 
за игрой в банк. Оболен-
ский предложил сыграть. 
Пушкин за неимением де-
нег отказался. Тогда хозяин 
предложил играть пополам 
(родственник все-таки) 
и выиграл крупную сумму. 
Рассчитываясь с поэтом, 
Оболенский сказал: «Ка-
ково! Ты не заметил, ведь 
я играл наверное» (т. е. без 
риска проиграть, мошенни-
чески. – Прим. автора). Как 
ни нужны было Пушкину 
деньги, но услышав это, он 
«до того пришел вне себя», 
что едва дошел до двери 
и поспешил домой.

Скорее всего, это была по-
следняя в жизни поэта 
игра. Этот случай описан-
ный Нащокиным, – яркое 
свидетельство отношения 
Пушкина к нечистой игре. 
Он был очень щепетилен 
в вопросах чести и не играл 
с людьми, известными 
своей моральной нечисто-
плотностью. За карточным 
столом, как и на дуэль-
ном поле, поэт неукосни-
тельно следовал высшим 
этическим нормам своего 
времени. Репутация его 
всегда должна была быть – 
и была – безупречной.

Александр Науменко

Группа интриганов и мер-
завцев вполне професси-
онально манипулировала 
тогдашним обществен-
ным мнением, совершенно 
в духе сегодняшних масте-
ров «морального террора»: 
клевета, диффамация, со-
здание негативного фона 
вокруг объекта, прямая 
травля и так далее. По сути, 
единственным оружием 
поэта, отца и мужа, оста-
вались честь и собственное 
достоинство – жалкий, ка-
жется, арсенал, но именно 
он сделал Пушкина побе-
дителем.

Меж тем само явление 
политического PR (Public 
Relations) в разных его ви-
дах Александр Сергеевич 
первым в русской литера-
туре описал и зафиксировал 
среди других своих сбыв-
шихся пророчеств.

В «Пушкинской речи» 
Достоевского все конкрет-
но и предметно: Федор 
Михайлович подчеркнул 
историко-аналитический 
и даже политический ха-
рактер выступления, его 
практический смысл – союз 
славянофилов и западни-
ков, созданный для начала 
вокруг фигуры националь-
ного гения. «Пророческое 
явление русского духа»; 
«Пушкин есть пророчество 
и указание»; «сокровища 
искусства и художествен-
ного прозрения оставле-
ны нашим великим поэ-
том» – здесь нет никакого 
мемориального символиз-
ма. Достоевский объясняет, 
что Пушкин – мыслитель 
и пророк, работавший не 
только художественными 
образами, но и категориями 
исторической метафизики, 
причем в духе «всемирной 
отзывчивости».

Александр Сергеевич за-
менил русским людям не 
столько Вальтера Скотта, 
сколько Александра Дюма. 
За что мы ценим, не осо-
бо-то для себя формули-
руя, автора «Трех мушке-
теров»? Наверное, прежде 
всего за искусство быстрой, 
легкой, без нажима, в не-
скольких штрихах психо-
логической характеристики 
монарха (лидера, вождя) – 
реального или потенци-

ального. За столь же нена-
вязчивый коллективный 
портрет окружения. И все 
это – на фоне страстей, по-
роков, роскошества и не-
прочности дворов.

Пушкин же решил вопрос 
импортозамещения со 
свойственным ему изяще-
ством и навыком экономии 
ресурсов всего двумя эпи-
граммами на августейших 
особ. Первая:

Старушка милая жила 
Приятно и немного блудно, 
Вольтеру первый друг была, 
Наказ писала, флоты жгла 
И умерла, садясь на судно.

И вторая:

Властитель слабый и лукавый, 
Плешивый щеголь, враг труда, 
Нечаянно пригретый славой, 
Над нами царствовал тогда.

И еще одно, пожалуй, наи-
более принципиальное для 
современности наблюдение. 
Одним из магистральных 
сюжетов трагедии Бориса 
Годунова Пушкин сделал 
диктатуру пиара, суть ко-
торой доходчиво объясняет 
военачальнику Петру Бас-
манову дворянин Гаврила 
Пушкин:

…Но знаешь ли, чем сильны мы,
Басманов?

Не войском, нет, не польскою 
помогой,

А мнением; да! мнением 
народным. 

Димитрия ты помнишь
 торжество 

И мирные его завоеванья,
Когда везде без выстрела ему
Послушные сдавались города, 
А воевод упрямых чернь 

вязала?

«Мнение народное» – пе-
рифраз Public Relations, 
«связей с общественно-
стью», и вовсе неудиви-
тельно видеть хорошего 
знакомого в глубинах Смут-
ного времени – данное яв-
ление существовало всегда. 
Пушкин же предсказал тор-
жество информационных 
технологий и политической 
манипуляции в тогда еще 
неслучившемся националь-
ном будущем.

Алексей Колобродов

Пушкин и PR
Любой сегодняшний журналист или по-
литтехнолог, даже поверхностно изучив 
обстоятельства последнего года жизни 
Александра Пушкина, роковой дуэли и ги-
бели, уверенно констатирует: великий 
человек пал жертвой черного пиара.

Пушкин и… карты
1817 году лицей закончен и осенью того же года в Санкт-Петербурге, 
получив небольшую синекуру в МИД-е, поэт вместе с новыми друзьями 
окунается в круговорот светских удовольствий. Одно из его увлече-
ний – карточная игра, пожалуй, даже страсть.



lavkapisateleyspb // 19 lavkapisateleyspb

№38 от 30 июня 2019  РОДОМ ИЗ СССР

Родился Владимир Алек-
сеевич в селе Алепино, 
тогдашней Владимирской 
губернии в большой кре-
стьянской семье. Владимир 
был десятым, последним 
ребёнком. В 1942 г. окончил 
техникум по специально-
сти механик-инструмен-
тальщик. Первые его сти-
хи были опубликованы во 
владимирской газете «При-
зыв». После призыва в ар-
мию в 1942 году на фронт 
не попал, а был направлен 
в охрану Кремля, где и про-
служил всю войну.

В это время он стал про-
бовать себя как профес-
сиональный писатель. 
В 1951 году окончил Лите-
ратурный институт име-
ни А. М. Горького. Сразу же 
после вступил в КПСС. Был 
членом редколлегии жур-
нала «Молодая гвардия», 
а затем Совета редакции 
журнала «Наш современ-
ник».

В 1958 году на собрании 
московских писателей Со-
лоухин выступил с резкой 
критикой романа Бориса 
Пастернака «Доктор Жива-
го», который был опубли-
кован за границей. О лауре-
ате Нобелевской премии он 
сказал так: «Он там ничего 

не сможет рассказать инте-
ресного. И через месяц его 
выбросят, как съеденное 
яйцо, как выжатый лимон. 
И тогда это будет настоящая 
казнь за предательство, ко-
торое он совершил».

Иконы и русская деревня

В своей публицистике кон-
ца 1950-х – начала 1960-х 
годов Владимир Солоухин 
высказывался как русский 
патриот, указывал на не-
обходимость сохранения 
национальных традиций. 
Заинтересовался русскими 
иконами, стал их страст-
ным собирателем и тонким 
специалистом по истолко-
ванию и технике иконопи-
си. Его публикации на эту 
тему – «Письма из Русского 
музея», «Чёрные доски» – 
встретили широкий обще-
ственный отклик.

Как отмечают критики, 
главная тема творчества 
Солоухина – русская де-
ревня. В наследии писате-
ля особое место занимает 
автобиографическая проза, 
в которой автор осмысля-
ет историю России XX века 
(«Последняя ступень», 
«При свете дня», «Солёное 
озеро», «Чаша»). Читате-
ли бродили вместе с ним 
«Владимирскими просел-
ками», умывались «Каплей 
росы», растили с его помо-
щью в своей душе русское 
понимание судьбы и жизни.

В прозе Солоухина, как от-
мечали, сочетаются публи-
цистическая документаль-
ность и настроенность на 
природную лирику, искон-
но-крестьянское, основан-
ное на собственных наблю-
дениях над жизнью кол-
хозников, и размышлени-
ями на искусствоведческие 
темы, национально-русское 
восхищение родиной и её 
культурными традициями.

Дух, который поможет 
возродить Россию

Живую силу русской идеи 
писатель предлагал искать 
в истоках своей националь-
ной культуры и веры. «За-
думайтесь, почему, – пишет 
Солоухин, – когда читаешь 
Пушкина, Гоголя, Толстого, 
то и на сердце тепло, и ум 
просветляется, а возьмешь 
иногда что-нибудь совре-
менное – даже вчитаться не 
можешь… Я думаю, что не 
нужно искусственно расще-
плять русское националь-
ное сознание на составля-
ющие… Дело не в мелочах, 
а в том, что русское самосо-
знание либо есть, либо его 
нет. Это тот дух, который 
поможет нам возродить 
Россию… Меня поразила 
фраза французского акаде-
мика Дернье, как-то приве-
денная Владимиром Макси-
мовым: “Русские! Никакая 
гуманитарная помощь вас 
не спасет, а лишь лидер, ко-
торый напомнит вам, что 
вы – великий народ. Тогда 
вы и сами спасетесь, и нас 
всех спасете от всеобщего 
растления!”»

Однако в годы брежневского 
«застоя» он впал у властей 
в немилость. В 1982 году 
журнал «Коммунист» вы-
ступил с резкими нападка-
ми на писателя, в которых 
Солоухина обвиняли в «за-
игрывании с боженькой». 
Затем кампания против 
«религиозно-мистических 
взглядов члена КПСС Соло-
ухина» вылилась в специ-
альное «литературное» 
постановление ЦК КПСС 
против писателей-патри-
отов (июль 1982).

Собчак против Солоухина

В статье «Читая Лени-
на» Солоухин одним из 
первых открыто высказал 
мысль о том, что необходи-
мо пересмотреть взгляд на 
фигуру Ленина в истории 

России. В годы горбачев-
ской «перестройки» была 
популярна мысль, будто 
преступления эпохи прав-
ления Сталина являются 
«извращением ленинских 
принципов», Солоухин же, 
наоборот, считал, что они – 
закономерное продолже-
ние ленинской политики. 
Статья «Читая Ленина» 
вызвала критику даже со 
стороны соратников Соло-
ухина по антикоммунисти-
ческому лагерю. Например, 
даже такой записной потом 
демократ Анатолий Собчак 
вступился за Ленина и на-
звал эту статью Солоухи-
на «грубой подтасовкой» 
и «недобросовестной, од-
носторонней критикой Ле-
нина».

«С моей точки зрения, – 
заявил Собчак, – это грубая 
подтасовка, извинительная, 
может быть, лишь потому, 
что известный писатель 
никогда научной рабо-
той не занимался. Открыл 
тома Ленина, наткнулся на 
«страшные» места. Чело-
век он эмоциональный… 
Я тоже читал ленинские 
тома и мог бы доказать, 
что цитаты Солоухиным 
вырваны из контекста. 
Мы в очередной раз имеем 
дело с недобросовестной, 
односторонней критикой 
Ленина».

Демократия – это ширма

Владимир Солоухин много 
путешествовал, его про-
изведения переведены на 
иностранные языки. Оста-
вил большое поэтическое 
наследие, среди которого 
выделяется стихотворение 
«Три черёмуховых дня».

В 1990-е годы он испытал 
сильное разочарование от 
перестройки, на которую 
сначала возлагал большие 
надежды. Был возмущен 
гайдаровской приватиза-
цией. «В какой же пропасти 
мы все оказались сегодня, 
в какой выгребной яме 
сидим, что те десятилетия 
насилия и крови, искус-
ственного голода кажутся 
теперь чуть ли не раем, 
вызывают ностальгические 
чувства?» – горечью писал 
Солоухин.

Демократия, считал он, – 
это ширма, за которой 
группа людей, называю-
щих себя демократами, на-
вязывает населению свой 
образ мышления, вкусы, 
пристрастия. «Демокра-
тия как цель – абсурд. Это 

лишь средство для дости-
жения каких-то целей. Ле-
нин, большевики до 17-го 
года все демократами были. 
А взяли власть – такую де-
мократию устроили, до сих 
пор расхлебать не можем».

В результате стал ярым мо-
нархистом, носил на пальце 
перстень с изображением 
царя Николая II.

Двуглавые орлы 
для Кремля

Анализируя то, что произо-
шло в стране после револю-
ции, Солоухин писал: “Ког-
да говорят о репрессиях, 
сразу называют тридцать 
седьмой год. А собствен-
но, почему? Чем тридцать 
седьмой хуже (или лучше, 
не знаю уж, как сказать), 
скажем, года 1919-го? Ду-
маете, в тридцать седьмом 
году уничтожено больше 
людей, нежели в девят-
надцатом? Или думаете, 
в период коллективизации 
меньше уничтожено людей, 
чем в тридцать седьмом 
году? Потому же никто не 
твердит нам про страшные 
1918, 1919, 1920, 1921 и т. д. 
годы, а все твердят про 
тридцать седьмой? Пото-
му что в 1937 году Сталин 
сажал носителей власти, 
нанося последний, реши-
тельный удар силам Интер-
национала и окончатель-
но отбирая у них власть 
в захваченной и оккупи-
рованной ими стране…
Логично, что Сталин начал 
заигрывать с религией, от-
крывать церкви, снова уч-
редил патриарха Всея Руси, 
открыл Троице-Сергиеву 
лавру, поднимал тосты за 
великий русский народ, 
возродил погоны, звания 

офицеров, генералов, ми-
нистров, солдат, генера-
лиссимуса, реабилитировал 
слова «Россия» и «Роди-
на». Я думаю, проживи он 
еще лет десять-пятнадцать, 
не исключена возможность, 
что он провозгласил бы 
себя императором. Я сам 
видел еще во время вой-
ны, как откуда-то привезли 
в Кремль огромных двугла-
вых орлов, которые нахо-
дились раньше на шпилях 
кремлевских башен”.

За национальный колорит

Солоухин был противником 
нивелирования различий 
между национальными 
культурами. «Нужно ду-
мать, – писал он, – о вос-
питании в людях единого, 
интернационального миро-
воззрения, а не о стушевы-
вании национального ко-
лорита. В остальном же да 
здравствуют Галия Измай-
лова, танцующая по-узбек-
ски, Гоар Гаспарян, поющая 
по-армянски, Расул Гамза-
тов, пишущий по-аварски! 
Да здравствуют таджикский 
орнамент, казахская опера, 
эстонская скульптура, чу-
котская резьба по моржо-
вой кости! Да здравствует 
великий русский язык, но 
и да здравствует сладкопев-
ная, ни с чем не сравнимая 
украинская мова!»

Солоухин умер в апре-
ле 1997 года в Москве. Он 
стал первым, кто был отпет 
в храме Христа Спасителя 
после его открытия, как 
человек, кто был одним из 
инициаторов его восстанов-
ления. Похоронен в родном 
селе Алепине.

Николай Петров

Перстень с Николаем II
Его носил на пальце в последние годы жизни знаменитый в советские времена писатель Владимир Солоухин. 
Начав свою писательскую карьеру как верноподданный коммунист, который называл Пастернака «предате-
лем», он закончил тем, что стал глубоко православным, собирал иконы, яростно разоблачал Ленина и после 
смерти стал первым, кого отпели в восстановленном храме Христа Спасителя в Москве. В июне исполнилось 
95 лет со дня его рождения, в историю литературы Солоухин вошел, как видный представитель «деревен-
ской прозы».
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Розыгрыш литературно-
критический

Владислав Ходасевич в очер-
ке «Горький» описал историю 
о том, как они с Алексеем Мак-
симовичем решили вывести на 
чистую воду несправедливого 
(по мнению Горького) крити-
ка. «Это происходило в конце 
1923 года, в Мариенбаде. В ту пору 
мы с Горьким сообща редактиро-
вали журнал «Беседа». Спор наш 
дошел до того, что я, чуть ли не 
на пари, предложил в ближайшей 
книжке напечатать два рассказа 
Горького – один под настоящим 
именем, другой под псевдони-
мом – и посмотреть, что будет».

Напечатали «Рассказ о герое» за 
подписью Горького и рядом другой 
рассказ «Об одном романе» – под 
псевдонимом «Василий Сизов». 
Критик обругал обоих. Зато прие-

хавший писатель Андрей Соболь, 
прочитав те же рассказы, расхва-
лил Горького и вдруг выпалил: 
«А вот какого-то этого Сизова 
напрасно вы напечатали. Дрянь 
ужасная».

Уже перед сном Горький сказал 
Ходасевичу из-за ширмы: «Не 
вздумайте Соболю объяснить, 
в чем дело, а то мы будем сты-
диться друг друга, как две голые 
монахини».

Розыгрыш неудавшийся

Много странных историй при-
ключалось с Сергеем Есениным 
в Тбилиси. Кое-что вспоминал 
когда-то грузинский поэт Геор-
гий Леонидзе. «Захожу к нему 
раз вечером в гостиницу «Ори-
ант». Он был один, печален, но 
при виде меня вскочил и крикнул 
мне возбужденно: «Гогла, я вы-
зываю тебя на дуэль! Называй 
секундантов!» – «В чем дело, 
почему?» – «Не волнуйся, бу-

дем стреляться холостыми, а на 
другой день газеты напечатают, 
что дрались Есенин и Леонидзе, 
понимаешь? Разве не весело?»

Разыграть газетчиков, гонявших-
ся за Есениным, не удалось: никто 
стреляться с ним не хотел даже 
в шутку.

Розыгрыш научно-технический

Однажды в начале 60-х Виктор 
Некрасов с Андреем Вознесен-
ским устроили розыгрыш в Ял-
тинском доме творчества. Все 
началось с того, что Вознесен-
ский впервые привез в Россию 
«уоки-токи» – дистанционное 
переговорное устройство, рабо-
тающее на десять километров. 
Новинка научно-технической 
мысли! С виду – продолговатый 
транзистор с антенкой.

«Никто у нас не подозревал о его 
существовании», – рассказывал 
Вознесенский. Так вот, в Ялте, 

в доме творчества, шло великое 
застолье – справляли день рожде-
ния Виктора Некрасова, тогда еще 
не эмигранта. «Во главе стола был 
К. Г. Паустовский, стол заполнял 
цвет либеральной интеллиген-
ции, – вспоминал поэт. – Среди 
них находился и крымский про-
заик Станислав Славич». Транзи-
стор с антенкой, уоки-токи, стоял 
на столе. «Андрей, – обратился 
к Вознесенскому именинник. – 
Сегодня по «Голосу Америки» 
должно быть твое интервью». – 
«О! Да вот как раз сейчас!»

Включили «транзистор». А Воз-
несенский ушел из комнаты, за-
крылся в туалете и оттуда повел 
свой репортаж. «Как я был остро-
умен! Как поливал всех, находя-
щихся за столом. Называл имена. 
Разоблачал их как алкоголиков, 
развратников и приспособлен-
цев. Собственно, я мыслил свои 
филиппики как пародию на офи-
циальную пропаганду. Паустов-

ский был назван старомодным. 
Я гнусно подлизывался к власти, 
утверждая, что Брежнев более 
великий, чем наши либералы, 
потому что он может выпить не 
закусывая больше водки и у него 
больше баб. Когда перешел к Сла-
вичу, тот среди полной тишины 
обескураженно произнес: «Сла-
вич – это я…»

Что было потом? В столовой – 
гробовое молчание. Паустовский 
гневно: «И этот мерзавец ел наш 
хлеб. Что он болтал там зарубеж-
ным корреспондентам?!» Не-
красов с Вознесенским пытались 
объяснить, что это шутка. «Ах, 
розыгрыш?! Значит, мы плебеи? 
Значит, вы дурачите нас вашими 
заграничными игрушками?» – 
Славич двинул Некрасову по лицу. 
У того до конца жизни остался 
шрам на нижней губе.

Дядю Володю, маминого брата, 
я помню, когда мне было лет 
шесть. Высокий, густоволосый, 
с чувственным ноздрями не-
большого носа. Помню разгово-
ры мамы со своими подругами 
о том, что, в отличие от моего 

отца, «Володя щедрый и умеет 
ухаживать за женщинами». Тогда 
слово «ухаживать» было на слуху, 
а умение «красиво ухаживать за 
женщиной» – очень похвально.

«Он всегда пригласит женщину 
в театр, – не без гордости расска-

зывала мама про своего брата, – 
в антракте обязательно поведет 
в буфет, там купит лимонад, шо-
колад, пирожное… Он каждый раз 
дарит женщине цветы, всегда бе-
рет такси…».

О дядиной щедрости лично 
я представления не имела, не 
помню, о чем мы с ним гово-
рили, когда он приходил к нам 
в гости, помню только момент, 
как он шутит, говорит мне, что 
я хорошенькая и когда выросту, 
разобью тысячи мужских сердец, 
что приводит меня в недоумение 
и ужас…

Однажды к маме приехала пого-
стить на недельку ее подруга тетя 
Нина из Киева. Тотчас к нам зача-
стил дядя Володя, наверное, в то 
время он разошелся с очередной 
женой. Помню, как он входит 
к нам комнату, – квартира была 
коммунальная, – и, раздувая 
ноздри, с улыбкой и с поволокой 
в глазах, протягивает тете Нине 
букет роз. Потом они куда-то 
вдвоем уходят, и тетя Нина воз-
вращается поздно.

Не знаю, какие у них были планы 
насчет их дальнейших отноше-
ний, но вот настал день ее отъ-
езда. Помню, как мама с тетей 

Ниной сидели днем в комнате 
у окна и ждали дядю Володю, ко-
торый должен был поехать с ними 
на вокзал проводить тетю Нину. 
Ждали тихо и напряженно, и, ког-
да до отхода поезда оставалось 
времени в обрез, встали и уехали 
на вокзал. А через полчаса явился 
дядя Володя с большой коробкой 
конфет.

Как сейчас, вижу на крышке ко-
робки цветную фотографию кру-
глых шоколадных конфет в белых 
кружевных обертках, и я стара-
юсь представить, с какой стороны 
крышка поднимается …

– Ну что, где твоя Зоя, Нина? – 
водрузив коробку на обеденный 
стол, спросил дядя Володя отца, 
который, простуженный, лежал 
на диване.

– Ты опоздал, – ответил отец. – 
Они уехали.

– Как уехали? – опешил дядя Во-
лодя. – Мы же договорились…

– Ты пришел полпятого, а поезд 
ушел в четыре часа…

– Как в четыре? – с растерянным 
видом переспросил дядя Володя. – 
Разве он не по расписанию, не 
в шесть?..

– Ты ошибся. В четыре, – повто-
рил отец.

Лицо дяди Володи стало возму-
щенным. Ни слова больше не го-
воря, он развернулся и, хлопнув 
дверью, громко затопал по ко-
ридору. Мы уже ожидали услы-
шать грохот лестничной двери, 
но вдруг шаги вновь зазвучали 
у нашего порога, дверь распах-
нулась, и, войдя в комнату, дядя 
Володя все с тем же гневным ли-
цом дядя Володя подошел к столу 
и забрал коробку конфет. И с ко-
робкой подмышкой окончательно 
удалился. Отец, который всегда 
недолюбливал дядю Володю, вслед 
ему иронически улыбался…

А я на всю жизнь запомнила 
крышку коробки с шоколадными 
конфетами в кружевных оберт-
ках…

Эмилия Кундышева

Как писатели розыгрыши устраивали
Одним они были нужны, чтоб высказать все, что прямо не скажешь. Другим – чтоб обма-
нуть предвзятость критиков. Третьим просто отшутиться. Четвертым, наконец, све-
сти друг с другом счеты. Так появлялись в русской литературе и Козьма Прутков (детище 
Алексея К. Толстого и братьев Жемчужниковых), и Черубина де Габриак (мистификация 
Максимилиана Волошина, исполненная Елизаветой Дмитриевой).

Дядя ВолодяРассказ




