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***
Я прошу – не пугайте седых 
журавлей,
Что в лугах, будто призраки, 
бродят.
Дайте им надышаться настоем 
полей,
Нагуляться в кругу-хороводе.
Перед тем, как подняться 
в туманную стынь,
Пусть купаются в дымчатых 
росах,
Чтоб мерещился им над 
безводьем пустынь
Росный блеск наших трав 
медоносных.
Пусть вдыхают и пьют 
на родимой земле
Костерков горьковатую 
роздымь,
Чтоб огнями степными в сырой 
полумгле
Им казались далёкие звёзды.
Я прошу – не пугайте седых 
журавлей,
Дайте сил им и духу набраться, –
Чем дороже родная земля 
и милей,
Тем трудней от неё оторваться.
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Не щебетал, как птаха в клетке,
А был по-воински родней.
 
А как мила их откровенность,
Когда с наскоком петушков
На сборах лириков военных
Они искали дерзновенно
В стихах наличие стихов.
 
Для них всё воинское свято –
В стихах, в заметке иль в строю.
Не зря с восхода до заката
Они высот штурмуют скаты,
Чтоб, как положено солдату,
Быть стойким в истинном бою.
 
И вот теперь, когда я штатский,
Когда в сомнениях мечусь,
Чтобы изжить из сердца шаткость,
Я, как и прежде, по-солдатски
У них решимости учусь.

ГОРЯТ ХЛЕБА
Дрожат хлеба
 от орудийных вспышек
И шепчут слово страшное:
			   «Война!»
Горят хлеба.
		  Горят
			   и жарко дышат,
Не понимая,
		  в чём же их вина?

Я БЫЛ АРМЕЙСКИМ 
ЖУРНАЛИСТОМ

Я был армейским журналистом –
О, незабвенная пора –
Когда слова, как будто выстрел,
По-ратному в потоке быстром
Летели в жизнь из-под пера.
 
А чтоб слова не тратил зря ты,
А звал к победным рубежам,
Себя я жизненным зарядом
В той жизни, что кипела рядом,
Бесперебойно заряжал.
 
Я жил с солдатами в палатках,
Деля их скромный неуют,
И, как они, на шутку падкий.
Вносил в блокнот на тех нападки,
У коих тяжелеют пятки,
Когда в походах отстают.
 
Я с ними строил переправы,
Купался в поливах росы.
И, пользуясь газетным правом.
Достойно наделял их славой
В заметках первой полосы.
 
Они меня учили сметке
В водовороте ратных дней
С тем, чтобы я в моих заметках –
О переправе иль разведке –
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А мы идём туда,
		  где канонада
Вздымает клубы пыли и золы.
Голодные,
		  с горящей нивой рядом,
Браним нерасторопные тылы.
А на душе –
		  как тяжеленный камень
От скорбного призыва:
		  «Помоги!»
Колосья обожжёнными руками,
Склонясь, хватают нас
		  за сапоги.

И ВОТ Я ОПЯТЬ 
ПОД МОСКВОЮ…

И вот я опять под Москвою,
Где жаром дышали бои,
Где насмерть стояли герои –
Друзья боевые мои.
 
Где воинский долг и присяга
В набат обращали слова:
«Ни шагу назад, ни полшага,
За нами – Москва!»
 
Под плитами дремлют солдаты,
Вдыхая степной аромат.
И, верно, им снятся раскаты
Боёв, что над ними гремят.
 

А может, им снятся победы
И в ярких огнях города.
И люди, что едут и едут
Со всех континентов сюда.
 
Хоть сердцу легко от причастья
К боям, что ушли далеко,
Но кровью добытое счастье
Живущим нести нелегко,
 
Где воинский долг и присяга
В набат обращали слова:
«Ни шагу назад, ни полшага,
За нами – Москва!»

НА ВОЙНЕ ЗАТИШЬЯ 
НЕ БЫВАЕТ…

На войне затишья не бывает.
Бой затих,
Но дело не в пальбе.
Если грохот боя убывает,
Не смолкает ненависть в тебе.
 
И какое к чёрту там затишье,
Если в сердце боли нет конца,
Если слышишь в тишине застывшей,
Как стучат товарищей сердца!
 
И огонь в душе не убывает,
Хоть и смолк противник пред тобой.
На войне затишья не бывает, –
В том затишье зреет новый бой.



98

* * *
О чём солдаты думают в окопах?
О неизбежной смерти? –
			   Никогда!
О том, что с лиц однажды смоют 
копоть
И по домам – на долгие года.
 
Но в их сердцах живут порывы Данко,
И мать-земля настолько дорога,
Что не страшась бросаются на танки
С одной лишь думой –
		  сокрушить врага!

ФРОНТОВАЯ ДОРОГА
Избита вся и вся изрыта,
Ты и печалишь, и гневишь.
Ты вся, как после тяжких пыток,
В глубоких шрамах огневых.
 
Бредём в пыли за ротой – рота,
А ты гудишь, а ты ревёшь.
И, может быть, за поворотом
Ты чьи-то жизни оборвёшь.
 
Но разве может обессилеть
Живой, над павшими скорбя,
Когда вослед глядит Россия
И ждёт победы от тебя?!

ИСХОДНЫЙ РУБЕЖ
Был день как день – безоблачный, 
воскресный,
Не предвещавший ни грозы, ни тьмы.
И то, что враг огнем тяжеловесным
Ударил вдоль границы повсеместно,
В глухом тылу еще не знали мы.
На травах звездно росы полыхали,
Во всю гремел оркестр наш полковой,
Наверно, потому и не слыхали,
Как нарастал вдали смертельный вой.
Когда трубач нам протрубил тревогу
И мы застыли в боевом строю,
Еще не представляли – если строго – 
Мы эту участь ратную свою.
Хоть каждый день с подъема до отбоя
В полях учились бою, пыль клубя,
Душою ощутив раскаты боя,
Мы как-то странно глянули в себя.
Что было там, «в себе», – не помню точно,
И нас ли в той неточности винить! – 
Одно нам было ясно – край наш отчий
Без нас никто не может заслонить.
И мы пошли по огненным дорогам,
По рубежам войны – из боя в бой,
И стала изначальная тревога
Тревожною солдатскою судьбой.
И вот сейчас, сверяя путь солдата
Со всем, что свято, в сердце бережем,
Я знаю точно – роковая дата
Была моим исходным рубежом.
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* * * 

У БЛИНДАЖА СИДЯТ 
РАЗВЕДЧИКИ…

Солдат не думает о вечности,
Когда нещадно пушки бьют.
У блиндажа сидят разведчики
И фронтовую норму пьют.
И жестью кружек скупо чокаясь,
Чтоб горечь в сердце заглушить,
Роняют глухо, но отчетливо:
– За то, чтоб жить!
Смерть на войне – не оправдание,
Когда приказ разведке есть.
Все десять вышли на задание,
А возвратились только шесть.
Шестой был я.
Шестой ли, первый ли – 
Подобный счет не нам вести.
Мы ощущали всеми нервами
Тех, выбывших из десяти.
И снова шли во тьму кромешную
На поиск, страхи отстраняя.
Моя погибель долго мешкала –
И проворонила меня.
И жить бы мне в тиши рассвеченной,
Благословляя свой уют,
Но в битвах павшие разведчики
Передо мной, как судьи вечные,
Вперед идущими встают.

* * *

Я РОССИЮ ЛЮБЛЮ…
Я Россию люблю
От заснеженных гор до низинок,
Где смеясь и волнуясь,
Ласкают мой взор зеленя.
Я Россию люблю
От небес и до синих росинок,
Что на утреннем солнце играют,
Неслышно звеня.
Я Россию люблю – 
И восходы ее и закаты,
И лесов тишину,
И разливы стремительных рек.
Я Россию люблю
Неизбывной любовью солдата,
Потому что в боях прикипел 
к ней душою навек.
Я Россию люблю!..
А она тебя? – 
Кто-нибудь спросит.
Я ответить на это,
пожалуй,
навряд ли смогу.
Просто с детства люблю
уходить в звездопадную осень
и подолгу стоять одиноко
на сонном лугу.
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СЛОВО О ЛОШАДЯХ
Завесу детства подними – 
Встает ночное.
Казались лошади людьми
В ночи со мною.
Их чуть, бывало, помани – 
По-человечьи
Склоняли головы они
Ко мне на плечи.
Когда я спал, они траву
Щипали рядом.
И видел я,
как наяву,
С грустинкой взгляды – 
Буланых, карих, вороных,
Гнедых и чалых, – 
Таких доверчиво-родных
И одичалых.
Я видел, как в разгуле дней,
Пронзая воздух,
Бросались вихрем под коней
Снега и звезды!
Я слышал, как во все концы
Моей России,
Смеясь, звенели бубенцы
В просторах синих.
Врага сминая под собой
Под гром орудий,
Летели кони в жаркий бой
Открытой грудью.
И коль боец уже без сил,
То к водопою

Конь осторожно выносил
Бойца из боя.
Другое время на Руси.
«Что – лошадь? – вторят.
По тыще лошадиных сил
В одном моторе».
Пусть эти силы в наши дни
Сошлись в едино,
И все же сложены они
Из лошадиных.
Когда ракету гулкий взрыв
Бросает в космос,
В дыму я вижу конских грив
Седые космы!

ПЕРЕД БОЕМ ДРУЗЬЯ 
НЕИЗМЕННО 
ПРОЩАЮТСЯ

Перед боем друзья
Неизменно прощаются,
Потому что из боя
Не все возвращаются.
И неведомо нам -
На родную сторонку
То ли сам ты придёшь,
То ль похоронка.
Подымили махрой.
Погрустили немного.
Приглушили
Растущую в сердце тревогу.
Обнялись.
Обменялись коротким «пока»
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И – к переднему краю
Дорогой полка.
Он рванулся вперёд
На крутом перевале,
Где враги головы нам поднять не давали,
И, споткнувшись, угас,
Озаряя собой
Путь собратьев своих,
Продолжающих бой.
А когда отгремел
Огневой ураган,
В темноте замаячил
Могильный курган.
Две берёзы
Печально склонились над ним.
Затуманился месяц,
Печалью раним...
Скорбный запах листвы
Надмогильных берёз
В домик друга я
Ранней весною занёс.
Усадили за стол.
Подносили вина.
А в душе, как волна,
Поднималась вина -
Той вины тяжелее
Не знал я на свете.
За погибших в бою
Все живые в ответе.
А друзья по окопу,
Друзья по войне
За погибших в бою
Отвечают вдвойне.
 

ТИШИНА
Мне, солдату, особых усилий не надо,
Чтобы в памяти вновь громыхала война.
Лишь закрою глаза – и в душе канонада
И в ушах, оттого, что оглох, тишина.
 
Тишина...
Сколько раз средь военного гула
Я мечтал, чтоб хоть часик побыть в тишине.
Тишина...
Вспоминая родной переулок,
Слышал я, как сады шелестят при луне.
 
Тишина...
Я не знал, что на свете дороже,
Чем пришедшая вдруг, после боя, она,
Тишина...
И осинник в предутренней дрожи,
И прильнувшая к берегу молча, волна.
 
А за речкой звенит, заливается лихо
Соловей, будто гимны поёт в тишине...
А когда на земле и спокойно, и тихо,
Почему тишина у людей не в цене?
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Юрий 
КОЗЛОВ 

Проза 

Поэма1

Песнь первая. Улов

Улица Ленина из окна 
дома-музея выдающегося, как 
гласила мемориальная доска, 
советского российского писате-
ля, видного общественного дея-
теля Флорентия Ильича Губы в 
городе Безуслове смотрелась, 
как если бы приснилась канди-
дату филологических наук Оде-
ялову. Вдоль булыжной мосто-
вой строения вытягивались 
в каменную с изломом крыш 
линию, нарушенную посереди-
не сквериком со скамейками и 

1 Журнальный вариант

МРАМОРНОЕ 
ОДЕЯЛО

фонтаном возле кирпичного кулича водонапор-
ной башни. Башня в уличном строю стояла воль-
но. 

Дальше улица гипотенузой тянулась вверх, 
утыкаясь в травянистый холм с белым храмом 
и колокольней, как свечой, на вершине. Здесь 
улица Ленина теряла пролетарскую булыжность, 
разделялась на две грунтовые с избами и кот-
теджами, кустами шиповника и боярышника, 
ромашками и рододендронами в палисадниках, 
щиплющими траву сердитыми гусями и шныря-
ющими курами. 

Одни участки, заросшие бурьяном, крапи-
вой, ольхой и хвощами, так что заколоченных 
домов было не разглядеть, выглядели, словно 
арендованные ночной нежитью. Как-то раз Оде-
ялов, привлечённый мрачной, в духе художника 
Билибина, натурой, шагнул на такой участок, но 
тут же и замер, встретившись взглядом с бурым 
ушастым филином, устроившимся на сосне. Где 
филин, попятился Одеялов, там и ступа с бабою- 
ягой идёт-бредёт сама собой. Он не верил в нечи-
стую силу, но стремился избегать всего, что с ней 
связано. 

На других участках велось образцовое дачное 
хозяйство – с теплицами, грядками под полиэти-
леном, европейским садовым инвентарём, ска-
мейками-качелями на цепях, надувными бассей-
нами. Здесь был рай: всё цвело, росло, созревало. 

За холмом у реки под названием Улов раски-
нула черепичные крылья резная деревянная  – 
под русскую старину – усадьба с многочисленны-

Гости форума 
«Белая акация»
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ми постройками, включая миниатюрный детский 
городок с горкой, тренажёрами и ажурной бесед-
кой. Это было имение владельца местной обу-
вной фабрики и депутата городского совета, где 
сам он редко – в Безуслове можно было ничем 
не интересоваться, но всё знать – появлялся, ула-
живая проблемы с партнёрами за границей. На 
всякий случай к имению был прирезан – пока не 
долгосрочным забором, а лёгкой металлической 
сеткой на столбиках – изрядный кусок берега оги-
бающей холм реки. Некоторые столбики покоси-
лись, сетка между ними провисла, что свидетель-
ствовало об утрате инициативы в наступлении на 
запретную водоохранную зону. 

Проходя мимо усадьбы к ужатому обществен-
ному пляжу, Одеялов каждый раз вздрагивал от 
бьющего по ушам павлиньего крика, но самого 
павлина видел только раз сквозь открытые воро-
та. Павлин, выставив на него злой в серой пене 
зрачок, потряс хвостом, но кричать в тот раз не 
стал, давая понять, что презрение можно выра-
зить и молчанием. Там филин, здесь павлин, 
помнится, подумал Одеялов, входя на гусиных 
ногах в холодную весеннюю воду. 

Он приходил во временно выделенный ему 
на втором этаже музея кабинет разбирать сло-
женные в большие картонные коробки архивные 
материалы, связанные с жизнью и творчеством 
Флорентия Губы. Системного дневника, как Кор-
ней Чуковский, описывающий для потомства 
каждый прожитый день, Губа не вёл. А если вёл, 

то, как Михаил Пришвин, прятал его от чужих 
глаз. За дневником Пришвина, однако, вёлся 
родственный присмотр. В бесцензурные годы его 
вытащили из жестяного ящика, закопанного в 
дачном саду, сделали достоянием общественно-
сти. Добрый дедушка-природовед, грибник, лес-
ник, друг птиц и лисичек вдруг предстал матер-
щинником и ненавистником советской власти. 

Дневники Губы, как кот Шредингера, суще-
ствовали и не существовали. Кто-то утверждал, 
что есть. Другие – что нет. Губа в политику не 
лез, как хулиган на заборе, писал разную чушь 
на оборотных страницах рукописей, коробках 
из-под папирос; ресторанной салфетке, откле-
ившейся винной этикетке «Южная ночь», даже 
на животе пластмассовой куклы. «Пишу на всём, 
что вижу», – часто повторял он в интервью. Оде-
ялова радовало, что в те годы в СССР не знали 
туалетной бумаги. Ему всё чаще казалось, что он 
втянулся в какую-то непонятную игру без правил 
и надежды на выигрыш. Как могла сохраниться 
салфетка с присохшим хвостиком кильки и раз-
машистым помадным росчерком женских губ? 
Одеялов казался себе фокусником, вытаскиваю-
щим на потеху публики не кролика из цилиндра, 
а «сор» из картонного ящика. Из этого «сора», по 
утверждению Анны Ахматовой, росли стихи, «не 
ведая стыда». В музее щедро рассыпанный во вре-
мени и пространстве бесстыдный «сор» Флорен-
тия Губы, как лягушка в царевну, превращался в 
бесценные «единицы хранения», включая такие, 
как автограф на книге очерков о героях труда: 
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«Коле в память о чудовищной нашей пьянке 13 
октября 1971 года в совхозе имени Калинина». 

Но что могло «вырасти» из выцарапанных на 
животе куклы слов: «Бабья сущность всё пере-
трёт»? Они выглядели, как оставленное манья-
ком на теле жертвы издевательское послание. 
Кто принёс в музей испачканную помадой сал-
фетку с номером домашнего телефона Губы или 
хлопающую глазами одноногую куклу? Кто эти 
люди, зачем они всё это хранили? Ладно, кук-
ла, но помадная салфетка с телефоном – губа к 
Губе!  – смотрелась как психолингвистический 
артефакт из пьесы абсурда. 

Выиграть в непонятной игре нельзя, успока-
ивал себя Одеялов, а как насчёт проиграть? Да 
никак, нечего было проигрывать, кроме быстро 
утраченной им, пожилым вольноопределяю-
щимся от литературоведения, как ехидно назы-
вали его музейные дамы, надежды, что его псев-
донаучная деятельность в музее добавит что-то к 
путаной биографии и неуловимому образу Фло-
рентия Губы. Образ, как дирижабль, то нависал 
над Одеяловым, наглухо закрывая небо, то сжи-
мался в птичью точку на периферии горизонта. 

Надежда, как одежда. 
Одеялов сам не заметил, как начал мыслить 

нелепыми в духе Губы афоризмами. Он вдруг 
увидел себя в плацкартном вагоне, раздетым до 
трусов, играющим в карты с мошенниками. Сли-
яние с объектом изучения, вспомнил он, есть 
первая стадия исследовательской шизофрении. 
Житейский «сор» Флорентия Губы уподоблял-

ся у свихнувшегося исследователя знаменитым 
стихам Ломоносова: «Открылась бездна, звёзд 
полна. Звездам числа нет, бездне – дна». «Фло-
рентиниана», усмехнулся Одеялов, нет, слишком 
изысканно. Тогда «Губиана»? Похоже на игуа-
ну, хотя… Литературовед, подумал Одеялов, как 
скульптор, вырубает мысль из мрамора чужого 
текста, он не виноват, если получается… игуана. 

«Мрамор – сон! Мрамору – верь!» – написал 
на титульной странице отвергнутого всеми лите-
ратурными журналами страны, включая «Звезду 
Востока» и «Литературную Грузию», рассказа 
«Сныть» фотокорреспондент городской газеты 
Флорентий Губа. А если так, рубанул по хвосту 
мраморную игуану Одеялов: проявляя снимки в 
редакционном закутке, Губа задремал, темнота 
располагает, увидел во сне мемориальную доску 
над дверью отреставрированного через восемь-
десят лет по федеральной программе «Культура. 
Личность. Память» особняка в Безуслове. Чем не 
звезда из ломоносовской бездны? 

Тогда, правда, припомнилось ему, городиш-
ка назывался Демьянск, не то по фамилии уби-
того белогвардейцами начальника местного ЧК 
Демьяна Беднякова, не то в честь поэта Демьяна 
Бедного. Местные краеведы до сих пор спорили 
на эту тему, как и о том, где ставить ударение: 
БезУслов или БезуслОв? Девятнадцатилетне-
го чекиста Беднякова начальник контрразведки 
корпуса генерала Мамонтова приказал распять 
на кресте за расстрел отказавшихся записываться 
в Красную армию монахов местной обители. 
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Демьян Бедный посетил город в свите Троц-
кого, прибывшего сюда на знаменитом, оборудо-
ванном всеми удобствами, императорском поез-
де, где Наркомвоенмор, по слухам, купал в ванне 
с шампанским Ларису Рейснер. 

Сколько же бутылок понадобилось, размыш-
лял Одеялов, чтобы наполнить ванну и посадить 
туда вылезшую из чёрной чекистской кожи голую 
бабу? Если Лев Давыдович наливал охлаждён-
ное, она могла простудиться. Если подогретое, 
весь вагон был бы в пене. А вокруг гражданская 
война, разруха, террор. Воистину, беда России 
в неисчислимости её богатств, подумал Одея-
лов. Демьяну Бедному приписывалась частушка: 
«Безуслов, Безуслов, славный город без попов». 

Назвать древний Безуслов Бедным или Бед-
няцком новая власть постеснялась, вышло бы 
слишком наглядно и саморазоблачающе. В углу 
страницы Флорентий Губа приписал каранда-
шом: «Мрамор есть – меня нету». Карандаш-
ная строчка обесцветилась, но Одеялов ухватил 
игуану за едва заметный серенький хвостик – 
лишнюю в слове «нет» букву «у» – восстановил 
запись. Почему «Сныть» – трудно выводимый, 
но съедобный, если верить интернету, сорняк? 
При чём тут мрамор?

Ему нравилось приходить каждый день в 
музей, смотреть в окно, размышлять о цвету-
щей – с филинами и павлинами, усадьбами и хра-
мами – сложности провинциальной жизни. Ещё 
недавно Одеялов не подозревал о существова-

нии затаившегося между степью и лесом городка 
под смешным названием Безуслов. Этимология 
названия города, возникшего на месте скиф-
ско-сарматского поселения, терялась не только в 
веках, но и в словосочетаниях: без слов? без усов? 
без улова? 

Без слов ничего в мире не происходило. Соб-
ственно, и Безуслов сохранился только потому, 
что подошедшему сюда с войском Тамерлану, 
гонявшему, как почтительно свидетельствова-
ли арабские историографы, золотоордынского, 
спалившего пятнадцать лет назад Москву, хана 
Тохтамыша, «как зайца по степи», явилась во 
сне Богородица и упросила его пощадить Русь. 
Тамерлан послушался, но для острастки сжёг 
близлежащий Елец. 

Без усов, возможно, но осевшие в пойме раз-
резавшей степь водяным мечом реки Улов казаки 
наверняка были с усами. 

С самим уловом в исторической перспективе 
ясности не было. Он был понятием мистическим. 
Тамерлан мог вычерпать железной сетью здесь 
всё до дна. Одеялов решил, что улов, как кот 
Шредингера, салфеточный дирижабль «Губа», 
правильнее, мелькнула мысль, «Красная губа», 
пребывает в пограничном состоянии между 
«есть» и «нет». Приснившегося ему города нет, а 
Безуслов – вот он. 

Он сам не знал, долго ли здесь пробудет. 
С некоторых пор ему редко кто звонил и мало кто 
беспокоил. Страна, как поезд, двинулась даль-
ше, высадив его, как безбилетника, на дальней 
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станции, где «трава по пояс», как на безуслов-
ских с нежитью участках. Одеялов взялся искать 
приснившийся город с ломаной линией крыш, 
булыжной улицей Ленина, улетающим с холма в 
небо храмом с колокольней. Он вослед Губе пове-
рил мрамору. «Что снилось, то сбылось!» – напи-
сал на коробке из-под папирос «Казбек», жирно 
поставив ударение над «ы» Флорентий Губа.

Песнь вторая. Сныть.
Страна – СССР, а следом Россия – ссаживала с 

поезда Одеялова и до того, как он оказался в Безу- 
слове. Часто ему самому не хотелось ехать. Он 
быстро понял, что в его стране пассажир, поезд и 
билет существуют раздельно и вместе им не сой-
тись. Пассажир садится в вагон согласно куплен-
ному в государственной кассе билету, но поезд 
почти всегда едет не в ту сторону, а билет оказы-
вается случайной, на каких писал бессмертные 
афоризмы Флорентий Губа, бумажкой: ни тебе 
гарантированной полки, ни чая, ни постельного 
белья. Машинист по громкой связи бубнит что-
то непонятное. Проводник смотрит зверем: то ли 
высадит, то ли чемодан отберёт, то ли вручит под 
роспись повестку в суд или военкомат, хорошо, 
если не придушит в тамбуре. Но случаются чуде-
са – в дверь купе стучит, как дятел, начальник 
поезда в сером кителе и красной фуражке, при-
глашает избранного счастливца переместиться в 
вагон повышенной комфортности. Тогда вопрос 
о том, куда и зачем едет поезд, отходит на второй 
план. Не к обрыву, как только что казалось, а… в 

прорытый кротом истории туннель. Как писали в 
горбачёвскую перестройку прогрессивные публи-
цисты, иного не дано! Ну, а в конце туннеля, как 
известно, свет. Не для всех, конечно, но это дета-
ли. Одним до конца жизни сидеть во тьме и глине, 
считать копейки, другим – вознестись в райские, 
где дворцы и яхты, материальные выси. Кто ска-
зал, что все равны? В смерти – да, в жизни – нет. 
Если только в конце туннеля не термоядерный, 
без разбора превращающий людей в граффити 
на бетонных стенах свет. На этот вопрос ни крот 
истории, ни машинист поезда, ни даже гоголев-
ская птица-тройка, ответа не давали. 

На ежегодных, посвящённых творчеству Губы 
литературных слушаниях учёная дама из безу- 
словской библиотеки усмотрела в конфетном 
изречении пусть грубый, но честный ответ на 
шекспировский вопрос – что делать мужику, ког-
да он, стыдливо опустила глаза дама, больше… не 
может? Флорентий Губа, напомнила она извест-
ные слова Гоголя о Пушкине, был русским муж-
чиной во всей полноте своего развития, каким 
этот мужчина, возможно, станет лет через две-
сти. Дура, подумал тогда Одеялов, как ты не дога-
далась, что Х… – это Хрущёв, советская власть? 
Действительно, зачем Хрущёв, ЦК, ленинское 
политбюро, как, впрочем, и сегодняшнее началь-
ство, «когда всё кончится?» 

Хорошо перебраться в вагон бизнес-клас-
са, размышлял, перечитывая рассказ «Сныть», 
Одеялов, но вход туда не по билетам, не по сло-
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ву красной фуражки, а по готовности зарычать, 
показать пасть с зубами: не замай! моё! не трожь! 
отниму! Всё, как в мире животных, подумал он, 
откуда человек вышел, оставив дверь широко 
открытой. Отец взял, не отдал, или отдал не всё, 
а я бочком-бочком, «простите-извините» в тихий 
уголок под ветки, где мягкий мох, тепло и не вид-
но. Погрелся и хватит. Умер отец – на выход! Я 
всё сделал правильно, в сотый раз повторил себе 
Одеялов: учение Маркса, прибавочная стоимость, 
звериный оскал империализма, офшоры, трасты, 
ценные бумаги, деловая карьера – не для меня, 
жизнь дороже! 

Его завораживал этот, написанный Губой в 
1954-м году, рассказ о том, как молодой колхоз-
ный механизатор – золотые руки, трезвенник, 
комсомолец, передовик труда – выиграл в лотерею 
мотоцикл «Иж-49». Парень на радостях выпил, 
вскочил в седло, помчался к невесте в соседнюю 
деревню, но не доехал – врезался в телеграф-
ный столб и погиб. Губа далеко смотрел. Грубую 
(народную) ткань его рассказа уже через год после 
смерти вождя народов теребил ветер, зарождав-
шийся под сводами величественного с колоннами 
здания, или, как напишут потом литературные 
критики, коллективного барака сталинской Рос-
сии. Фантомный её образ с некоторых пор стал 
обретать черты утраченного рая, куда русский и 
ведомые им другие народы должны были вернуть-
ся, как евреи в землю обетованную. 

Однако рядовой эпизод из рассказа «Сныть» 
колебал несокрушимую, казалось, сработанную 

на века, конструкцию, разводил в пространстве 
логику здравого смысла и обобщённое в обра-
зе механизатора поведение русского человека. 
Родина дала ему всё и даже сверх того, что могла 
в то небогатое время – мотоцикл «Иж-49». Дала 
для счастья и труда, а не для того, чтобы он вре-
зался в телеграфный столб и погиб. Но ветер сам 
решал куда дуть. Его было не управить, не зат-
кнуть. Он согнал с советской земли фашистов, 
выдул, как стеклодув лёгкими, учёных и развед-
чиков атомную бомбу, задул в космос первый 
спутник и Юрия Гагарина, а через тридцать лет 
вдруг разнёс в пыль и щепки великий СССР. Цикл 
Ильи Муромца, подумал Одеялов, тридцать лет и 
три года на печи, а потом… Напечатать рассказ 
«Сныть» Губе удалось только после разоблачив-
шего Сталина XX съезда КПСС в крепко встав-
шем за искренность в литературе легендарном 
журнале «Новый мир».

Сегодня многие понимали, а если нет, кожей 
чувствовали, что на очереди Россия, спорили 
лишь о том, с какого края зайдёт восставший с 
печи ветер. Пока он только разминал затекшие 
крылья, не переходя на личности, но уже приме-
тил Одеялова, обдал могильным холодком, сдул с 
дерева, как осенний лист, перенёс в Безуслов. 

Размышляя над траекторией загадочного рус-
ского ветра, Одеялов спустился во двор музея, где 
среди клумб и цветущих яблонь стоял над мра-
морной могилой с выбитыми датами рождения и 
смерти бронзовый Флорентий Ильич Губа. Стоял 
как смотритель индивидуального – в пределах 
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музейной территории – безветренного рая. Цве-
ты были белые, розовые с красными точками, а 
на старой, завязавшейся узлом яблоне – даже 
с уклоном в небесную синеву. Бронзовый Губа 
был в универсального покроя – на любую эпо-
ху и моду – пиджаке со звёздочкой Героя Соци-
алистического труда на лацкане. Одной рукой 
он прижимал к сердцу книгу, другой как будто 
по-товарищески обнимал за плечо окружающий 
мир, дарил его людям. 

Леонардо да Винчи, вспомнил Одеялов, счи-
тал, что душа изваяния живёт в выражении его 
лица, которое мистическим образом взаимо-
действует с теми, кто на него смотрит. В данный 
момент лицо классика смотрело на Одеялова, 
иронично скривив губу. Кто-кто, а Губа точно 
знал неподъёмную лёгкость своего подарка. Рус-
ский ветер, уже не как сонный Илья Муромец, 
а его предтеча – богатырь Святогор, удержать 
которого на своей груди не могла сама Мать-Зем-
ля, всегда выдувал любые, начиная с «Мир без 
аннексий и контрибуций!», «Земля – крестья-
нам!», «Фабрики – рабочим!», заканчивая мото-
циклом «ИЖ-49», подарки из рук народа. 

Гоголь, в голове Одеялова сложился тезис для 
будущей статьи, аллегорически изобразил рус-
ский ветер в образе птицы-тройки, не дающей 
ответа на вопрос, куда она несётся, Флорентий 
Губа – в образе колхозного механизатора, вре-
завшегося накануне свадьбы на выигранном в 
лотерею мотоцикле в телеграфный столб. На дру-

гой стороне улицы Ленина располагался педа-
гогический колледж. Отшлифованный забега-
ющими сюда в дни экзаменов учениками палец 
на руке писателя блестел на солнце, как если бы 
Губа целился в мир из золотого пистолета. 

Одеялов попробовал допрыгнуть до иронично 
выгнутой бронзовой губы, но не достал. Он едва 
удержался на ногах, прокатившись подошвами 
по скользкой утренней траве. Стеблистая поросль 
сныти зелёным саморезом ввинчивалась в зем-
лю, тревожа орудовавшего там крота истории. 
Одеялов попробовал выдрать кустик, но в руке 
остались только листья, стебель сидел крепко. 

Он снова вспомнил рассказ «Сныть». «Мы  – 
земля, мы – сила!» – пустил слезу на поминках 
по механизатору председатель колхоза. «Вы – 
сныть!  – возразил местный участковый, уточ-
нив, что не по пьяни погиб парень, а потому что 
порвался тормозной трос, вот его и закрутило на 
траве. – Может, заводской брак, а может, кто из вас 
поиграл плоскогубцами. Человек в могиле, а вы до 
сих пор завидуете его лотерейному счастью!» 

Называй ветер, как хочешь, зачем-то тоже 
подержался за сияющий на солнце палец Губы 
Одеялов, правдой, мерой, ценой, разницы нет. 
Тут тебе и СССР, и колхоз, и перестройка, и капи-
тализм со зверино-ядерным лицом, и земля со 
снытью. Я всё сделал правильно, посмотрел, как 
распрямляется под ногами скользкая трава, но я 
не гонщик по крови моей. Поэтому, вздохнул, я 
один, поэтому я в Безуслове. 
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– Милый друг, – услышал он слегка хриплый, 
но волнующий его женский голос, – звонили из 
администрации. Вас ждут через час на совеща-
нии у мэра.

– Меня? – удивился Одеялов.
– Вас, – подтвердила старший научный 

сотрудник Агриппина. 
Музейные дамы звали её Грипой, а помощник 

директора по хозяйственной части – ремонтник 
широкого профиля, садовник и сантехник – пен-
сионер Степаныч, он же иногда Стаканыч – Гриб-
ком. «Грибок, – шевелил красными ноздря-
ми, как бабочка крыльями, Степаныч, обходя 
музейные помещения на предмет обнаружения 
непорядка, – будешь курить в каминном зале – 
убью!». «Не волнуйтесь, милый друг, – помнится, 
успокоила Агриппина выглянувшего из кабинета 
Одеялова, – не убьёт. Кожно-венерологический 
подтекст отсутствует. Степаныч знает меня с дет-
ства». – «Вот такой была», – отмерил трудовой 
ладонью от пола полметра Стаканыч. «В «Гриб-
ке» нет, – поддержал светскую беседу Одеялов, 
глядя на длинную и гибкую, как удочка, Агрип-
пину, – а в «Грипе» ковидный налицо». – «Вери-
те в эту муть?» – внимательно посмотрела на него 
Агриппина. Она, как он догадался, была близо-
рука, а потому немного щурилась. Человек, на 
которого она смотрела, мог ошибочно что-то себе 
нафантазировать. Так красавица Зинаида Гиппи-
ус, если верить современникам, в упор наводила 
на молодых поэтов лорнет, те встряхивались, как 
кони, а она просто хотела рассмотреть их носы. 

Почему-то именно эта часть мужского лица инте-
ресовала «белую дьяволицу», как называли её 
товарищи по Серебряному веку. «Верю, – чест-
но ответил Одеялов, – как в смерть». – «Ну да, – 
покачала головой Агриппина, – доктор Вернер 
верил, что умрёт, а Печорин – что имел несчастье 
родиться. У меня кандидатская была по Лермон-
тову, – объяснила, – а вы, – погрозила пальцем, – 
трусливый скептик» и, махнув длинной чёрной 
юбкой, как колоколом, юркнула в каминный зал. 
Неужели курить, удивился Одеялов.

У Агриппины было узкое лицо, длинный, но 
тонкий аккуратный нос и царапающий воздух 
голос курильщицы. А ещё наблюдались сложно-
сти с буквой «р», слова вибрировали, шуршали, 
как фольга. Знакомясь с натянувшим «поляну» 
по случаю своего появления в музее Одеяловым, 
она сразу прояснила ситуацию: «Милый друг, уж 
сорок близится, а… – скользнула взглядом по его 
часам, – счастья нет, никак не могу закончить 
докторскую». И, едва только он отвлёкся, на ухо 
подруге – аспирантке Гале с густой, как одёжная 
щётка, чёлкой, но так, чтобы Одеялов слышал: 
«Ещё один литературовед-«губист» по нашу 
душу». 

Кличку «губист», где «у» сливалось с «э», 
музейный женский коллектив одобрил. Русский 
человек так устроен, не обиделся Одеялов, кто 
ему непонятен или подозрителен, тот «гэбист». 
А куда деваться? Историческая память. «Доктор-
ская тоже по Лермонтову?» – спросил у Агрип-
пины, напуская рукав на играющие бриллианта-
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ми часы. Привык, дурак, точнее, отвык, что есть 
люди, разбирающиеся в часах и что их можно 
встретить в самых неожиданных местах, к приме-
ру, в доме-музее Флорентия Губы. Так изыскан-
ный лебедь возьмёт да приземлится в болоте с 
лягушками. «Лингвистическо-стилистические 
особенности самовыражения масс в критические 
периоды исторического развития на примере 
творческого наследия Флорентия Губы», – отве-
тила Агриппина, оглядывая стол с закусками и 
бутылками. Иронию духа над пошлостью пло-
ти, прочитал в её взгляде Одеялов. Переборщил, 
подумалось ему, столько им не съесть, не выпить. 
Хотя, посмотрел на надевшего по случаю фурше-
та рыжий с размашистыми, как тюленьи ласты, 
лацканами, явно с чьего-то артистического пле-
ча, пиджак Степаныча, на охранника в чёрной 
тюремной блузе, кто знает. Похожий на фазана 
Стаканыч и – на ворона – охранник выпивали и 
закусывали степенно, как и надлежит ответствен-
ным, знающим себе цену, птицам. «Самовыра-
жение в литературе?» – уточнил Одеялов. «Не 
совсем, скорее, в письмах и смежных жанрах». – 
«Понятно, – с небрежной щедростью плеснул 
Агриппине в стакан недешёвого виски Одеялов, – 
эпистолярное наследие, анонимки, жалобы, 
доносы, что делать, кто виноват, как нам реорга-
низовать Рабкрин? Мысль народная в сокровен-
ном слове Губы. Не расстраивайтесь, мне скоро 
шестьдесят, а я тоже не доктор. Тема интересная. 

У вас вся жизнь впереди». – «Только хвост поза-
ди. Самое время съесть тунца», – задумчиво про-
изнесла, отходя от него, Агриппина.

Он понимал, что специалистка по Лермонтову 
Агриппина щёлкает как орешки его печоринские 
штучки: интересуется, но не спешит; намекает, 
но без определённости – на раз, надолго, или 
слова, слова… Сверкнул бриллиантовыми часа-
ми в столетнюю зарплату музейного сотрудника 
с учёной степенью, накрыл поляну с трёхтысяч-
ным «LochLomond», как провёл коня с дорогим 
ковром на спине под окнами княжны Мэри. 

Одеялов решил не спешить. Да, легка, как 
пластиковая удочка, узколица и длинноноса, как 
сосулька, единичная седина в гладких тёмно-ру-
сых волосах незаметна, глаза умные, смотрит, 
как будто лилипута на ладони в лупу изучает. Всё 
это от негативного, выросшего на дрожжах жиз-
ненных и карьерных неудач самомнения. Немно-
го истерична, но это объяснимо. Одеялов как 
с экрана компьютера считывал с её лица заар-
хивированную в паутине вокруг глаз историю: 
безрадостные романы; бездетность, возможно, 
от раннего – первая любовь, плачет девочка в 
автомате – аборта; жизнь с мамой – отец бросил, 
спился или умер. Читает много, любит музыку, 
но уже без живых чувств, на автомате, перспек-
тив никаких. Только Флорентий Губа белеет на 
горизонте, как парус, точнее экран, который уже 
ничего не покажет. Но она надеется.
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– По какому случаю совещание? – оторвался 
от созерцания белых, голубых, красных – в цвет 
российского флага – цветов на яблонях Одеялов. 

– Знаю, но не скажу, – помахала Одеялову 
рукой с крыльца стройная, как молодая яблоня, 
как административная мачта, на которой колы-
шется флаг России, Агриппина. – Тайна. Скажу 
только, что это по теме моей диссертации.

– Вы тоже пойдёте? – обрадовался он, поду-
мав, что Губа и завывший персонаж его расска-
за  – идиоты. Нет открытой раны, есть чайка 
– великий Чехов далеко смотрел! – тайна, вол-
шебный, играющий лепестками, аленький цвето-
чек. Счастье, которое всегда, хотя, далеко не всег-
да, с тобой.

Агриппина скрылась в музее, прищемив ему 
дверью сердце. 

…Мэр Безуслова Иванов представил его кол-
лективу как беззарплатного, самозанятого иссле-
дователя творчества Флорентия Губы. 

«Любить можете, – подмигнул Одеялову Ива-
нов, оглядывая притихших музейщиц, – жало-
ваться бесполезно, он – мой друг. Что ему до 
Губы? Да то же, что и вам. Отец его всю жизнь 
дружил с Губой, воспоминания там, письма, 
может Губа трепал мальчонку по холке, учил 
делать жизнь… Как там у Маяковского? С товари-
ща Дзержинского! Шучу, конечно. Правило вла-
сти знаете: друзьям – всё, вам – закон. Вы писа-
ли, – инстинктивно посуровел лицом мэр, – что 

надо холодильник и плиту заменить. Будет вам и 
белка, будет и свисток». 

«Холодильник советский – «Днепр», – пояс-
нил народный ремонтник Степаныч, – ещё сто 
лет протянет, проблема в реле». 

«Морозит, как Антарктида, – встряла аспи-
рантка Галя из-под наехавшей на глаза щёт-
ки-чёлки, – яйца в лёд». 

Чьи, чуть не ляпнул Одеялов. 
«Для «Днепра» реле не найти, – солидно, как 

и положено техническому человеку, который не 
даром ест музейный хлеб, продолжил Степаныч, 
– сорок лет, как закрыли завод в Днепропетров-
ске. Я через скрепку, напрямую протянул на мак-
симум, на норму никак, поэтому, – покосился 
на Галю, – с яйцами беда. А если на минимум – 
течёт, испортятся яйца». 

«Не коротнёт? – поинтересовался мэр, – не 
спалишь музей?» 

«Исключено, розетка с заземлением и сете-
вым предохранителем». 

«Понятно, – усмехнулся Иванов, – с яйцами у 
вас проблема». 

«Ничего, мы знаем способ», – тявкнула Щёт-
ка, но директриса дёрнула её за рукав. 

Мэр Безуслова был широк лицом, туго 
откормлен, как и положено провинциальному 
начальнику. В провинции русские традиции, как 
и загривки руководителей, крепче, чем в европе-
изированных Москве и Питере. Одеялов читал у 
Чаадаева, что это пошло от татаро-монгольского 
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ига. В степях живот и загривок – символ власти, 
что-то вроде депутатского значка на лацкане. 
Человеку с животом и загривком не надо никуда 
скакать с копьём или арканом. Он сидит в юрте, 
ест бешбармак, ждёт, когда ему принесут дань 
или занесут за ярлык на княжение. 

В музей Иванов заехал с утренней пробеж-
ки. В красном с чёрными вставками спортив-
ном костюме и носатой бейсболке он напоминал 
крупного с налитым гребнем петуха. Музейные 
куры встретили его с лёгким почтением, а Одея-
лова – с юмором. 

«Извините, как вы сказали – Пододеялов?» – 
невинно уточнила Щётка. 

«Это на твоё усмотрение, – хмыкнул Иванов, – 
он парень видный и одинокий». 

«Был», – расслышал Одеялов, но может это 
ему показалось. Ему часто казалось, что он слы-
шит то, что сам о себе думает. 

– Я готова, – слетела, с крыльца, помахи-
вая пластиковой папкой, как стрекоза крылом, 
Агриппина.

– Доклад? – уважительно полюбопытствовал 
Одеялов.

– Справка.
– На тему?
– Цикличности русской истории.
Притворив ведущие в музей ворота, они дви-

нулись по горбатой улице Ленина к центральной 
площади, где в крепком, начала девятнадцатого 
века, с лепниной и ангелом в нише между колонн 

трёхэтажном здании обитала городская адми-
нистрация. Иванов сказал Одеялову, что ангела 
недавно подновили, отчего лицо его сделалось 
скорбным. «Минкульт прислал реставраторов, 
взяли как за десять новых, – продолжил Ива-
нов, – теперь ему дождь в лицо с правого крыла 
затекает. Слёзы ручьём, люди идут мимо, кре-
стятся». – «Может, воруете не по чину?» – неу-
дачно пошутил Одеялов. «Да нет, – не обиделся 
мэр, – в пределах допустимого, – перекрестил-
ся: – По нашей православной вере».

Агриппина шла не торопясь, но как-то изви-
листо, Одеялов едва поспевал за ней.

– Не так идёте, – остановилась она, смерив 
Одеялова, как линейкой, узкими серыми глаза-
ми. – Видите, я ставлю ногу между камнями, а 
вы…

– Иду по их головам.
– Все беды от головы, – вильнула юбкой, как 

парусом, Агриппина.
– У камней тоже, – добавил Одеялов, приме-

риваясь, куда поставить ногу. Булыжники серди-
то толкались в подошвы. Похоже, им и впрямь 
не нравилось подставлять головы под дорогие 
с жёлтой кожаной подошвой ботинки Одеяло-
ва. Ему подумалось, что булыжник тоже символ 
цикличности русской истории. По нему неудоб-
но ездить и ходить, но зато он всё скрепляет, стя-
гивает в узел, который не развязать. Каменная 
сныть. А потом превращается… в орудие пролета-
риата. Тогда уже не сносить головы обладателям 
дорогих ботинок.
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– И от денег, – вдруг остановилась Агриппина.
– От денег? – Одеялов, как булыжник в подо-

шву, воткнулся ей в спину, обхватил за плечи, 
ощутив руками расплывчатые, но ещё упругие 
груди, а нижней частью тела то, что подразуме-
вал, изящно цитируя Державина на промаслен-
ном пакете «Ростовский гамбургер» Флорентий 
Губа. 

– Куда это вы разбежались? – Не сразу отстра-
нившись, успев прочувствовать по-бабьи спла-
нированную, как показалось Одеялову, телесную 
близость, иронично поинтересовалась Агриппина.

– Задумался о деньгах, – он чуть не наступил 
на неотличимую от булыжника, если бы не торча-
щие жёлтые глаза, лягушку. Она, по всей видимо-
сти, пробиралась к запущенному пруду по левую 
сторону улицы Ленина, откуда доносилось темпе-
раментное кваканье. На краю пруда белым стол-
биком замерла, прицельно водя чёрным клювом, 
как секундной стрелкой, цапля. Куда торопишь-
ся, царевна, проводил взглядом лягушку Одея-
лов, с этими часами шутки плохи.

– Не волнуйтесь, в долг не попрошу, – Агрип-
пина широко, так что юбка натянулась, как 
холст на подрамнике, шагнула вперёд, но тут же, 
ойкнув, припала на ногу.

– Осторожно! – подхватил её Одеялов. Камни 
под ногами по-военному перестроились в плот-
ные без просветов шеренги, надев на головы 
скользкие каски. – Грипа, наши тела не противо-
речат друг другу, – пробормотал, подумав, что с 
цикличностью русской истории всё ясно. Лягуш-

ка и цапля, народ и власть, блок коммунистов и 
беспартийных, подошва и камень – едины, а на 
выходе – часы и царь-государь. Никто не знает, 
сколько они будут демократично тикать, пока 
вместо кукушки не выскочит царь-государь. 

– Уже и Грипа. Быстро запрягаете, любезный.
– Но медленно езжу. Насчёт тел не обижай-

тесь, это из Юкио Мисима, – объяснил Одеялов, – 
само вспомнилось.

– Я же говорила, все беды от головы, – удосто-
ила его летучей, как прыжок царевны-лягушки, 
улыбкой Грипа.

– От тела тоже, – добавил Одеялов.
– Голова – часть тела.
– И ещё от денег, – напомнил Одеялов.
– Они тоже цикличны, – медленно высвобо-

дилась из его заботливых рук Агриппина. 
– В смысле, то есть, то нет? Или – почему у 

одних всегда, у других никогда? – Одеялов, сты-
дясь, пожалел, что у неё не случилось лёгкого 
растяжения связок. Тогда бы он понёс Грипу на 
руках до ближайшего рентгена – к чёрту совеща-
ние! – и их тела бы точно пришли к согласию.

– Если бы, – наморщила длинный носик 
Агриппина. От умных разговоров с телесным 
подтекстом её лицо, как и любой другой женщи-
ны, ожило и помолодело. – Беда в том, что деньги 
превыше отдельно взятой жизни, а может, – оце-
нивающе, словно он был в купюрах, как Ленин 
в словах, или в золотых флоринах, как карась в 
чешуе, посмотрела на Одеялова, – вообще, всего 
на свете. Но это злое превосходство. 
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– Как это? – Одеялов догадывался, что она 
хочет сказать, но хотел услышать точную форму-
лировку, чтобы опустить её, как монетку в копил-
ку собственных размышлений на этот счёт. Он 
вдруг вспомнил, что копилка в её классическом 
исполнении – это глиняная свинья с прорезью 
на спине. Почему свинья, а, допустим, не слон 
или носорог? Слоны в России прижились, но в 
виде белых по убывающей фигурок на комодах. 
Кажется, их должно быть семь. Почему? О чём 
думали люди, каждый день глядя на них, вечно 
и неизвестно куда идущих по комоду? Тут ясно-
сти нет, зато насчёт денег и копилок народ мудр и 
точен: свинья! О чём разговор, подумал Одеялов, 
такие и образы. 

– Вы имеете деньги, – продолжила Агриппина, 
словно успела исчислить до копейки его рыбью 
денежную чешую, взвесить свинью-копилку. 

– Допустим, – осторожно согласился Одеялов.
– Не вы конкретно, – поджала губки, давая 

понять, что ей решительно всё равно, имеет он 
деньги или нет, – а обобщённая личность, госпо-
дин Никто.

– Понятно, хотя с деньгами обобщённая лич-
ность уже не совсем Никто, а Господин – точно.

– Плевать. Вы умираете, а они продолжают 
жить, поэтому даже в момент собственной смерти 
их будущее беспокоит и мучает вас сильнее, чем 
смерть.

Откуда знает, вспомнил один из последних 
разговоров с отцом Одеялов, какие у неё день-
ги, кроме зарплаты? Он забыл о телесных играх, 

ощутив смутный тонкий страх, как определял 
вечное состояние вовлечённого в чиновно-фи-
нансовый круговорот человека перед кажущимся 
безмолвием государственной машины философ 
Константин Леонтьев. Она, объяснял он, посто-
янно дремлет, но в любой момент готова, как 
Вий, поднять веки, и это на протяжении веков 
нервирует российский правящий класс. 

– А если так, – Одеялову стало одновременно 
холодно и тревожно, как и всегда, когда он про-
износил то, во что не верил: – Жизнь человека 
продолжается в его деньгах.

– Вы хитрец, – рассмеялась Агриппина, – но 
мы пришли. 

– Гриппферончик, и тебя дёрнули? – радост-
но поприветствовала Агриппину в холле молодая 
удалая сотрудница из секретариата мэра. – Наш-
то как расщедрился, – кивнула на похрустываю-
щую над картонным стаканом у стены кофейную 
машину. – Вам в музей отписал, а нам диффуз-
но-капельную с искусственным интеллектом 
сегодня установят.

Песнь третья. Щель.
На совещании Одеялов задремал, убаюкан-

ный рассказами Иванова о построенном во вто-
рой половине восемнадцатого века по проекту 
Василия Баженова храме в Лудовой Пустоши в 
ста десяти километрах от Безуслова. Добраться до 
него можно было только в сухую погоду. В дождь 
в степном чернозёме, как говорил побывавший 
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там на военных учениях мэр, вязли даже танки. 
Храм с готическими башнями, итальянскими 
окнами, вонзавшимися в небо шпилями, помнит-
ся, поразил Одеялова своей несочетаемостью с 
горизонтальным степным пейзажем. Он считал-
ся православным, но с оговорками из-за не одо-
бряемых церковной общественностью масонских 
символов – весов, ножниц, молотков, мастер-
ков, фартуков, пронзённых кинжалами полу- 
сфер на фасаде. Патриархия не выделяла денег 
на реставрацию, хотя и не мешала вести там 
службу. Правда, благочинными в этом либераль-
ном храме были батюшки с подмоченной репута-
цией, поскольку он стоял на отшибе и прихожа-
нам приходилось добираться туда на мобильных 
средствах передвижения. Один батюшка за неи-
мением певчих, вёл проповеди под православ-
ный рок. Другой – устраивал для прибывших на 
велосипедах и скутерах молитвенников застолья 
с распитием отнюдь не церковного кагора. Самые 
рьяные прихожане потом не могли оседлать 
железных коней и оставались ночевать в храме. 

– Вот так, – обвёл строгим взглядом записы-
вающих за ним музейно-библиотечно-культмас-
совых тёток мэр, – масоны даже спустя два века 
разлагают русский народ. Самогон, правда, был 
как песня, – добавил, отвлекаясь от темы совеща-
ния, – одна старуха гнала по древнему рецепту на 
прелом жёлуде. Померла, и прощай традиция! 

Потом, уже в полусне, Одеялов прослушал 
фрагменты дискуссии – почему именно на Лудо-

вой Пустоши Баженов поставил храм? Оказыва-
ется, ещё Пётр Первый, исследовавший местные 
залежи руды, обратил внимание на геомагнит-
ную аномалию Пустоши. Будто бы он подбросил 
в воздух гвоздь, и тот, перевернувшись, замер в 
воздухе, после чего упал царю на сапог. Явно не 
к добру над куполами и шпилями храма кружи-
лись по вечерам коршуны, а в июне из сухой тра-
вы вылезали огромные белые грибы, которые 
местные жители продавали цыганам.

Окончательно проснулся, прижимавшийся во 
сне к не возражавшей против этого и, более того, 
призывно постанывающей Агриппине Одеялов, 
когда Иванов зачитывал пункты из подготовлен-
ной для утверждения на сессии городского совета 
программы мероприятий государственно-патри-
отического свойства. Исполнение её, оказывает-
ся, должно было начаться ещё или уже – обыч-
ный для России случай обнуления наречий 
бездействием – в начале года. 

– А вы чем занимались? – насупился мэр, дав 
служивым дамам понять, что они занимались 
чем угодно, но только не воспитанием населения 
в духе патриотизма и уважения к традиционным 
духовно-нравственным ценностям многонаци-
онального народа России. На писк очкастой с 
заплетёнными вверх рожками-косичками креа-
тивщицы из досугового центра, что программные 
деньги дошли до них только в апреле в размере 
сорока процентов от утверждённой суммы, Ива-
нов только поморщился: 
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– Ты, Крысинская, как вчера родилась. Бюд-
жетные средства, как снег, сроков не знают, а 
тают при любой погоде! 

Зарядив актив энергией, назначив сроки 
отчётности, пригрозив исполнительницам адми-
нистративными карами, мэр завершил совеща-
ние, оставив в кабинете Агриппину и Одеялова.

– С храмом надо что-то делать, – нервно под-
хватил со стола папку, зашелестел страницами. – 
Епархия готова передать нам на баланс как исто-
рическое здание. Была мысль превратить в музей 
масонства, но наверху не поддержали, не то вре-
мя, не та тема. А так бы пошёл турист. Безуслов – 
колыбель русского масонства! В общем, сошлись 
на историко-культурно-просветительском цен-
тре, рекомендовали посмотреть, как работает 
Ельцин-центр в Екатеринбурге. Ладно, не хотят 
научной экспозиции, сделаем в одной комнате 
игровую реконструкцию масонской ложи, поста-
вим стол, гроб, закажем восковые фигуры, оденем 
в балахоны, они там шпагами махали, да? Это по 
музейной части, Агриппина, готовь предложе-
ния. Деньги, думаю, дадут, но не сразу и без радо-
сти. Затаились, какая-то там идёт возня. Пока от 
минкульта ноль, минцифра, я и туда сунулся, на 
паузе, историческое общество молчит. У тебя не 
прошу, – повернулся к Одеялову Иванов, – зани-
майся Губой как нашей второй достопримеча-
тельностью. Придумай ему какой-нибудь образ, 
чтобы вся страна вздрогнула: второй Гоголь или 
кто там жил и творил в Безуслове, а мы ни хрена 
не знали! Смотри по ситуации. Покатит в сторо-

ну совка – великий соцреалист, визионер в духе 
этого, как его… вот, вспомнил, Кочетова! В тра-
диции – евразиец, антизападник, провозвестник 
нового русского пути! Придётся трясти нашего 
обувщика, – угрюмо добавил после паузы, – хва-
тит сидеть в Италии! Хочет работать как налого-
вый резидент и патриот России, пусть займётся 
храмом, вот проект, смета, экспертиза, – похло-
пал по папке Иванов. – Нет – заберём фабри-
ку, национализируем, акционируем, и вперёд с 
песней! Не развернёмся в этом году, разгонят к 
чёртовой матери. У губернатора племяш подрос, 
сколько ему сидеть на удобрениях? Раньше в Сло-
вакию гнал, на жизнь хватало, а теперь санкции.

– С песней, говорите? – уточнила Агриппина.
– Не любишь родные русские песни? – 

ухмыльнулся Иванов.
– Каждая песня – синопсис жизни, – поче-

му-то глядя на Одеялова, ответила она, – моё 
дело припев. Сказали стоять в хоре – стою. Сказа-
ли петь – подпеваю. Вы – ближе к композиторам, 
вам и ноты в руки.

– Думаешь, я знаю мелодию? – Иванов сколь-
знул взглядом по официальному углу кабине-
та, где над рабочим столом висел благообраз-
но-стандартный, как икона, портрет президента. 
Рядом – деревянный герб с двуглавым орлом, а 
у высоких напольных часов – трёхцветный флаг 
на лакированной ноге. Часы как раз медно отсчи-
тали очередную четверть часа. – Отряд не заме-
тил потери бойца, но яблочко-песню допел до 
конца, – сказал Иванов. – Знаю, что у него денег 
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нет, пусть ищет! Зря, что ли я ему… – замолчал. – 
Пусть хоть у дьявола занимает, я из-за этого хра-
ма на кол не сяду!

Было время, Одеялов неплохо знал своего 
институтского друга. Размышляя над непросты-
ми вопросами, Иванов обычно доставал из кар-
мана зажигалку, вращал её в трёх пальцах, как 
фокусник. Сейчас в руке мэра пропеллером кру-
тилась компьютерная флешка. Курить Иванов 
бросил давно.

– Вам решать, – пожала плечами Агриппина. 
Одеялову показалась, что в её глазах мелькну-

ло то, что он когда-то видел в глазах своей жены 
и мысленно определял как усталость от жалости. 
Это определение не давало чёткого ответа – от 
чего она устала и кого жалеет: мужа, или себя? 
Прошло пятнадцать лет, но и сейчас в фантомных 
сновидениях он пытался что-то ей объяснить, 
размахивал руками, тряс за плечи, иногда даже 
бил ватной рукой по лицу, но она только молча 
смотрела на него. Женщины редко отвечают на 
вечный мужской вопрос – почему? Их усталость 
от мужчин необъяснима, как и любовь. 

– Грипа, Грипа… – покачал головой Иванов, – 
неспетая песня моя. Я, собственно, тоже из при-
пева, – остановил вращение флешки. – Так, под-
нялся на мелочовке, изображаю тут перед вами…

Одеялов понял, что песня была спета а, воз-
можно, хотя мэр женат, многодетен и патрио-
тически воцерковлён, и сейчас ещё вполголоса 
поётся. Есть песни, которые не слушаются команд 
хоровых дирижёров. И Агриппина, быстро взгля-

нув на него, поняла, что он понял, но тут же дёр-
нула плечом, давая понять, что ей плевать, что он 
понял.

Иванов громко припечатал флешку к столу, 
словно играл в домино: – Рыба! 

				  
…Одеялов вздрогнул от неожиданности и на 

мгновение перенёсся в помещение, напоминаю-
щее музей даже не рыбной ловли, а рыболовного 
искусства в загородном доме отца под Выборгом. 
Там среди высушенных рыбьих голов, фотогра-
фий отца с выловленными в разных реках и оке-
анах чудовищами светились никелем похожие на 
начинку космического корабля снасти, назначе-
ния которых обычному человеку было не понять. 
В этом интерактивном хранилище с эхолотами, 
глубинными видеокамерами, коллекциями бле-
сен, насадок и воблеров можно было встретить и 
исторический народный рыболовный инвентарь: 
обычные и с раздвоенными крючьями багры, 
разных видов буры для просверливания во льду 
лунок, плетёные и сетчатые мерёжи, щучьи в 
виде рогаток капканы, кружки, перемёты, про-
чие приспособления, включая ловушки на выдр 
и бобров. 

Отец коллекционировал предметы рыболов-
ной старины. Он был адептом рыбалки нового 
типа. Не той простодушной, когда человек забра-
сывает удочку и, любуясь окружающей природой, 
ждёт, что карась или окунь схватят червяка. И не 
той, когда рыба серебряным водопадом обруши-
вается на палубу сейнера. В доме отца была раз-
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вёрнута схема замещения живой жизни выбран-
ной им проекцией. Одеялов определил её, как 
«тотальная рыбалка». Трофеями были страш-
ные, как если бы их вытащили из водяного ада, 
высушенные и покрытые лаком зубастые голо-
вы в шипах, бугристые в крокодиловых наростах 
тела зловещих существ. Не добавляли оптимизма 
и картины, изображавшие древних кистеперых 
латимерий и морских чудовищ. Библейский леви-
афан заглатывал, распахнув широкую, как воро-
та, пасть пророка Иону, чтобы тот познал в кито-
вом чреве истину. Средневековые люди в шляпах 
и высоких сапогах разделывали топорами и секи-
рами глазастого, напоминавшего выдранный из 
океанских глубин корень, кальмара. Не веселил и 
старинный русский лубок, где мужик в армяке и 
дурашливо заломленной шапке глушил лаптем в 
барском пруду зеркального карпа. 

Отец любил по вечерам сидеть в своей кунст- 
камере с рюмкой коньяка или бокалом виски, 
пренебрегая электричеством, довольствуясь 
сумеречным заоконным светом. Одеялову каза-
лось, что ему приятнее находиться в обществе 
уставившихся на него морских и речных чудо-
вищ, в иероглифическом скрещенье спиннингов 
и багров, чем с ним, да, пожалуй, что и с любым 
другим человеком на свете. 

Пока человек жив, однажды попробовал по 
примеру отца отдохнуть вечерком с бокалом 
виски среди оскалившихся рыб и эхолотов Оде-
ялов, жив и его мир, даже такой глубинный, как 
этот. Но выдержал в тревожной полутьме недол-

го. Рыба-меч снялась со стеллажа, прицеливаясь 
рубануть его по горлу, багор на стене задёргался, 
как копьё, спиннинг хлестнул в тишине леской, 
как пастух кнутом. Человек умирает, распле-
скав виски, летучей рыбой вылетел из кунстка-
меры Одеялов, его мир превращается в труху, в 
склад хранящих ему верность обречённых вещей. 
А если умер в нищете и без вещей, то, как и не 
жил человек. Отец, понятное дело, жил, но кому 
теперь нужно его сухое подводное царство? 

Некоторое время в кунсткамере ещё тлело 
остаточное пугающее очарование свирепых экс-
понатов и странных картин, но вскоре они окон-
чательно превратились для Одеялова в мусор, от 
которого надо избавиться. Подводная золотая 
карета врезалась в наследственно-генетическую 
тыкву. Мир, возникший в голове отдельно взятого 
человека, не имеет шансов на продолжение после 
его смерти. И ведь не только в обыденной жизни, 
вспоминал Одеялов Александра Македонского, 
Чингисхана, Наполеона, Гитлера, других «потря-
сателей Вселенной», но и в исторической пер-
спективе. А ещё он подумал, что колесо истории, 
катящееся своим путём, подобно кассетной бом-
бе, разделяется на мириады микроколёс, коле-
сующих по принципу «каждому – своё» людей 
внутри исторического процесса. Одни философы 
называли это Промыслом Божьим, другие, к при-
меру, Кант – «дурной бесконечностью». Она, по 
его мнению, проявлялась в том, что, в отличие 
от исторической пьесы на сцене, человек в зри-
тельном зале жил коротко и каждый раз умирал 
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как дурак, не только не досмотрев её, но даже не 
представляя, что будет дальше. Поэт Владислав 
Ходасевич вослед Канту полагал, что человек, 
как «Бога не узревший скот», не способен раз-
решить это противоречие. На пути в Вечность, 
по мнению Ходасевича, были установлены два 
пропускных пункта: Голгофа и Крест. Остальные 
– мимо. Похожей точки зрения придерживался 
и Велимир Хлебников. В его записях среди бес-
конечных цифр и диалогов с марсианами мель-
кнуло революционное определение – «скот исто-
рии». Одеялов даже вообразил себе этого скота, 
тупо пережёвывающего вместо травы людей.

Я не готов, честно признался себе он, и не вижу 
вокруг, кто готов. Или, задумался на мгновение, 
не хочу видеть? Да какая разница! Опции «Гол-
гофа», «Крест», «Гвозди» ушли из мобильного 
приложения «Христианство». Они исчезающе 
мерцали в персональных устройствах отдельных, 
жертвенно бросающихся под копыта «скота исто-
рии» или его аватара – «политического скота» – 
пользователей. Дальше – синий экран, переза-
грузка. 

Откуда «рыба»? – с подозрением посмотрел 
на задумавшегося Иванова Одеялов. Он ничего 
не рассказывал ему про хобби отца, но, собираясь 
в Безуслов, наугад сорвал со стены кунсткамеры 
спиннинг и пару удочек, вспомнив, что Иванов 
говорил что-то про рыбалку. Когда приехали 
на место, где разорвавшийся на ленточки Улов 
впадал в Дон, расчехлили снасти, мэр попросил 

у Одеялова спиннинг и долго его рассматривал. 
«Второй раз в жизни вижу «Kosadabraveplatini-
umnana», – бережно, как младенца, вернул спин-
нинг Одеялову. «А когда первый?» – спросил 
Одеялов, понятия не имевший что это за «nana», 
ощущая себя Чичиковым, давно не бравшим 
в руки… не шашек, но спиннинга. 

Точно такую же глухую тоску Одеялов испы-
тал, слушая отцовского финансиста, специально 
прилетевшего к нему из Женевы. Тот перелисты-
вал на экране секретного ноутбука сканы дого-
воров, протоколы заседаний и решений прав-
лений, проспекты эмиссий, отчёты аудиторов, 
балансы нотариально заверенных и юридически 
подтверждённых долей в разных АО, ПАО, ООО 
с непроизносимыми названиями. Струящиеся, 
змеящиеся, прыгающие цифры казались Оде-
ялову приплывшими по его душу пираньями. 
«Всё подчищено, – подвёл итог финансист, ваш 
отец перевёл активы на безопасные счета, но… 
сами понимаете, вы живёте в России». Миха-
эль, так звали финансиста, предложил Одеялову 
свои услуги. Одеялов ответил, что учитывая сло-
жившуюся ситуацию и скудость доступных ему 
средств, он вряд ли сможет платить ему столько, 
сколько платил отец. Глядя на ухоженного, без-
упречно одетого, с несколькими гражданства-
ми, одинаково свободно говорящего на русском, 
немецком, французском и, естественно, англий-
ском языках финансиста, он даже не пытался 
угадать, сколько. Михаэль казался ему челове-
ком, олицетворявшим стандарты мира, где легко 
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освоился отец, но даже не пытался освоиться Оде-
ялов. Он точно знал, что это не его мир. А какой 
его – не знал. У него не было своего мира. Он не 
сомневался, что отцовский финансист это видит. 
Если бы тот хоть словом, хоть бровью выказал 
своё естественное превосходство, Одеялов немед-
ленно послал бы его куда подальше. Как гово-
рится, с деньгами хорошо, но… вы живёте в Рос-
сии. Михаэль, по-доброму улыбнувшись, как бы 
удивляясь простодушию Одеялова, заметил, что 
у него есть определённые обязательства перед его 
отцом. «Вам не следует беспокоиться, – дружески 
положил загорелую руку на нервно подрагиваю-
щую мягкую руку Одеялова. – Ситуация на паузе, 
но, я уверен, что эта пауза в вашу пользу. Я буду 
держать вас в курсе, как только будут новости, 
выйду на связь». 

– Я нашёл интересную фотографию Губы в 
архиве отца, – обратился к Агриппине Одеялов, 
уходя от вострящего по его душу рога, не важ-
но, исторического или политического «скота» в 
другую тему. Ему хотелось продолжить начатый 
разговор о жизни в деньгах и её же в них завер-
шении, но не сейчас и не в присутствии Иванова. 
Отец Одеялова был в океане цифр глубоковод- 
ной рыбой. Иванов – резвился в верхних слоях, 
его (теоретически) могла выхватить из воды и 
некрупного размера птица типа безусловского 
обувщика. Могла, но пока он сидел в кабинете и 
строил планы. В отличие от отца, лежащего на 
Кунцевском кладбище в Москве под памятником 

с ангелом, обхватившим руками надломленный 
крест. Эскиз отец в мельчайших подробностях 
заранее согласовал со скульптором. Глубинная 
бомба, подумал Одеялов, торпеда с подводной 
лодки, батискаф, или… все под Богом? «Никто 
не в силах отобрать у старика право умереть от 
инфаркта или инсульта как, впрочем, и по любой 
другой причине, – шутил отец, отмечая свой 
юбилей в женевском отеле «PresidentWilson». – 
Не каждому удаётся, как мне, дотянуть до 0,75». 
Дотянул, но не сильно задержался. – Они пойма-
ли огромного угря в Саргассовом море, – продол-
жил Одеялов. – Я думал, это свёрнутый шланг, а 
потом пригляделся – угорь. 

– Саргассово море – единственное, не имею-
щее берегов, – продемонстрировав неожиданные 
познания в географии, Иванов встал из-за стола, 
направился к шкафу.

Одеялов решил, что за бутылкой, но оказа-
лось, за серой морщинистой папкой «Дело №…» 
с тесёмками. Мэр осторожно извлёк из неё ветхую 
страницу с выцветшей машинописью. «1937», 
ухватил взглядом чернильную дату Одеялов под 
смазанным прямоугольным штемпелем с чьей-
то размашистой подписью. Губе тогда было семь 
лет, вряд ли это о нём, подумал он. 

– Ваш отец в девяносто пятом году брал с 
собой Губу на рыбалку, они арендовали яхту на 
Флориде, – внесла ясность в дело о пойманном 
угре тоже заинтересовавшаяся папкой Агриппи-
на. – Он, кстати, в тот год оплатил издание его 
рассказов в PenguinRandomHouse. Американцы 
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понятия не имели, кто такой Губа, они даже Брод-
ского в этом издательстве не печатали, но тут не 
смогли отказаться. Губа потом опубликовал об 
этом путешествии статью в газете «Завтра» – «Я 
– рыба!» 

– Я – рыба?– переспросил мэр, шурша стра-
ницами в папке. – Бред какой-то!

– Не скажите, – вступилась за Губу Агриппи-
на, – он там встретил кубинца, видевшего в дет-
стве Хемингуэя. Он тогда жил на острове Ки-У-
эст, ловил марлинов и писал роман «Иметь и не 
иметь». Кубинец, уже со слов своего деда, расска-
зал, какие любопытные соревнования устраивал 
в питейных заведениях Хемингуэй.

– Кто больше выпьет? – усмехнулся Иванов.
– Если бы. Этим удивить трудно. 
– Я давно понял, – разозлился Иванов, – что 

этот… Флорентий – идиот! Всю жизнь над все-
ми издевался! Я читал его рассказ о бабе, кото-
рая вырабатывала в интиме электричество, била 
током мужиков. 

– Платоновская традиция, – возразила Агрип-
пина. – Баба – это социализм, русский народ, 
Россия, а мужики – власть, не знающая, как жить 
с бабой, готовой осветить весь мир. До сих пор не 
знают, – перевела взгляд с мэра на Одеялова.

– А почему тогда он – рыба? – не успокаивал-
ся Иванов. 

– В данном эссе, – распевно заговорила 
Агриппина, – Флорентий Губа посредством твор-
ческой фантазии уподобил себя рыбаку Сантья-
го из повести Хемингуэя «Старик и море». О чём 

эта повесть? Старик поймал большую рыбу, но 
не смог поднять её в лодку, и рыбу съели акулы. 
Наш писатель, по-видимому, имел в виду свой 
литературный талант, который обглодало время, 
в какое ему выпало жить. А может, – посмотре-
ла на озадаченно примолкших Иванова и Одея-
лова, – уподобил свою жизнь в СССР съеденной 
акулами рыбе. На этот счёт есть разные мнения, 
даже такое, что под растерзанной рыбой Флорен-
тий Губа подразумевал СССР. Ну, а кого писатель 
имел в виду под акулами, каждый посетитель 
нашего музея решает сам.

– Молодец! – похвалил Иванов. – Хорошо 
закончила. На позитивной, побуждающей экс-
курсантов думать и спорить, ноте. Может, гоно-
рар ему американцы не заплатили?

– Вряд ли. Если ваш отец, – повернулась к 
Одеялову Агриппина, – оплатил издание, надо 
думать, он предусмотрел и гонорар. Другое дело, 
что Губа об этом умолчал. 

– Вот хитрюга, – покачал головой мэр, – и 
рыбку съел, и вони подпустил. – И имечко себе 
выбрал: цветочек, нежный взгляд, трепет ланит… 
Когда, говоришь, он стал Флорентием? 

– Фрол, – сказала Агриппина, – при рождении 
он получил имя Фрол. По легенде, позже назвал 
себя Флорентием в тридцать седьмом, когда отца 
арестовали за контрреволюционную деятель-
ность.

– Сколько же ему было?
– Собирался в первый класс, но в школу не 

взяли. Хотели отправить в лагерь для детей вра-
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гов народа. Спасла тётка из Тамбова, увезла в 
деревню, у неё муж был егерем в охотхозяйстве.

– А что с матерью? – спросил мэр.
– Она неграмотная была, всю жизнь работала 

на бойне. Не тронули. Возможно, почуяли что-то 
родное.

– Тридцать седьмой, какая тогда была 
жизнь? – продолжил Иванов. – Шаг влево-впра-
во  – расстрел! Какие имена были в моде? Рэм, 
Вил, Ким, Октябрина, Револьт… – замолчал. – 
Это… что? – повернулся к Агриппине. – Элек-
трический мужик, Революционный вольт, план 
ГОЭЛРО?

– Revolte, – с ударением и растяжением на 
последнем слоге произнесла Агриппина. – В 
переводе с французского – мятеж, в пролетар-
ском понимании – восстание против зажравшей-
ся капиталистической сволочи. 

И опять в её взгляде, как показалось Одеялову, 
мелькнула усталость, но не от жалости, а от чув-
ства собственного превосходства. Бабья жалость 
многолика, как жизнь, подумал он, а чувство пре-
восходства в самой бабьей природе. Губа писал, 
что в старости мужики физиологически и мен-
тально превращаются в баб, а бабы – в мужи-
ков. Не умер в шестьдесят – живи, как баба! Так, 
кажется, говорил какой-то старик в его рассказе. 

Интересно, о чём Агриппина с Ивановым раз-
говаривали не «до», это неинтересно, а «после», 
задумался Одеялов? Наверное, он говорил, что 
скоро станет губернатором, или, бери выше, 
переберётся в правительство. А на новой долж-

ности, как обустроится, сразу разведётся, вызовет 
её, и они… А она, наверное, смотрела, куда улете-
ло бельё, мэр – пацан горячий.

– Револьт лучше, чем Флорентий. Был бы, как 
Матвей Грубиян – еврейский поэт, писал о звёз-
дах, кажется, дружил с нашим Демьяном Бед-
ным. А ещё я думаю, – гнул недоброжелательную 
по отношению к классику отечественной литера-
туры линию мэр, – он другую рыбу имел в виду. 
Резал на наживку и забрасывал…

– Зачем? Куда забрасывал? – не выдержал 
Одеялов, сам придумавший сцену с разлетев-
шимся бельём, и сам же от неё расстроившийся.

– Политическую рыбу, – насупился Иванов, – 
чтобы мы, значит, его галиматью хватали, а он 
нас за губу! Ладно, – крякнув, поднялся из-за сто-
ла, направился к шкафу с резной дверцей, – тут 
без пол-литры не разберёшься.

– Я пас, – посмотрела на часы Агриппина, – 
у меня экскурсия через двадцать минут. 

– Ничего, задержишься. Слово и дело госуда-
рево! – поднял вверх указательный палец мэр.

– Караул устал, – сказала Агриппина. 
– Не понял юмора. – Иванов извлёк из шкафа 

бутылку, неполную в фольге шоколадку, разлил в 
рюмки коньяк. – За наши традиции! – чокнулся 
с Одеяловым. – Не хочешь – не пей, – разрешил 
Агриппине, с трудом разломив шоколадку. 

– Это донос, – осторожно поднял он за крае-
шек жёлтую страницу из папки. Анонимный, как 
водится, напечатанный на машинке, чтобы не 
определили по почерку, зарегистрированный, с 
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входящим номером и визой тогдашнего началь-
ника горотдела НКВД лейтенанта госбезопасно-
сти товарища Семёнова. 

– Если на отца Флорентия Исааковича, он до 
сорок второго сидел в лагере, а потом был отправ-
лен в штрафбат смывать вину кровью, надо сде-
лать копию для музея, – потянулась к бумаге 
Агриппина.

– Да подожди ты, – отмахнулся Иванов, – тут 
другая тема. Кстати, почему Исааковича? Он же 
Ильич, как Ленин? 

– До революции отец звался Исааком.
– Да за одно имя могли посадить! Хотя, трид-

цать седьмой – это не только террор, ежовые 
рукавицы, но и двадцатилетие революции, сто-
летие смерти Пушкина, ещё какие-то юбилеи, – 
задумчиво произнёс Иванов. 

– Пушкин тоже был в Безуслове? – Одеялов 
вспомнил, что «Год Пушкина» недавно объявили 
в России бессрочным. 

– Пушкин, не знаю, хотя, есть версия, что 
проездом на Кавказ, а Ежов точно приезжал в 
Демьянск пятого ноября тридцать седьмого года. 
Причём не по расстрельным делам, а как секре-
тарь ЦК ВКП(б) на открытие памятника комсо-
мольцам-героям Гражданской войны и заклад-
ку… – заглянул в бумагу Иванов, – вот… капсулы с 
«Письмом в будущее» – обращением к потомкам, 
чтобы потомки достали его из капсулы и торже-
ственно зачитали через двадцать лет. Получает-
ся, в тысяча девятьсот пятьдесят седьмом году: 
такую они назначили дату. Тогда у времени была 

другая скорость. Двадцать лет – для них целая 
жизнь, – налил по второй мэр.

– Сколько, интересно, было в тридцать седь-
мом в Демьянске пишущих машинок? – Одеялов 
снова вспомнил философа Константина Леон-
тьева, писавшего о вневременном страхе русско-
го служивого перед жерновами государственной 
машины. В тридцать седьмом жернова не только 
перевыполняли план, но и мололи на корм «ско-
ту истории» в резерв. И страх был не тонкий, по 
Константину Леонтьеву, а толще некуда. Сколько 
лет прошло, подумал Одеялов, а наш паровоз до 
сих пор на тридцать седьмом, как на якоре.

– Сто девяносто три штуки в госучрежде-
ниях и у граждан. Все оперативно проверили, 
но с западающей буквой «щ», какую искали, не 
нашли, – выпил залпом мэр. – Хитёр бобёр, или 
хорошо спрятал, или где-то в другом месте наш-
лёпал. Он, – кивнул на бумагу, – а может она, – 
с подозрением посмотрел на склонившуюся над 
страницей Агриппину, – информирует органы, 
что на обороте «Письма в будущее», собственно-
ручно положенным сталинским наркомом това-
рищем Ежовым в стальную гильзу от артилле-
рийского снаряда, неизвестный злоумышленник 
невидимыми чернилами, которые, как потомки 
вытащат письмо, обязательно проявятся, напи-
сал своё клеветническое обращение, порочащее 
достижения советской страны. Вот… – вытянул 
страницу из-под носа Агриппины, – цитирую:  
«...исполненное лютой злобы, ненависти и хулы 
на героический советский народ, партию боль-
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шевиков и гения всех времён и народов това-
рища Сталина!» А узнал об этом доносчик из 
случайно услышанного разговора двух граждан 
в городском планетарии на лекции об астерои-
дах. Они шептались у него за спиной, а он вме-
сто того, чтобы на астероиды смотреть, проявил 
бдительность. Хотел их запомнить, чтобы потом 
опознать, но в зале было темно, а когда включи-
ли свет, граждан, естественно, и след простыл. 
Он осмотрел места, где они сидели, но ничего не 
обнаружил, только шелуху от семечек и окурок. 
Анализы на ДНК тогда не делали, – сказал мэр.

– Где этот памятник? – Одеялов много гулял 
по Безуслову, но такой не встречал.

– Немцы взорвали в сорок третьем, стоял на 
центральной площади. Геодезисты проверяли 
металлоискателем – не нашли. Вряд ли капсула 
уцелела после взрыва. Но вдруг? Можно, конеч-
но, снять аккуратно три плиты, проверить...

– Зачем, – перехватила бумагу Агриппина, – 
если даже у лейтенанта госбезопасности товари-
ща Семёнова хватило ума не лезть под памятник: 
«Доложено тов. Ежову. Считаю данную информа-
цию измышлениями душевнобольного человека. 
Приказываю провести дознание в медицинских 
учреждениях соответствующего профиля». 

– Хватило, – согласился Иванов, – рвать бетон 
под памятником героической молодёжи, его бы 
самого в эту капсулу забили. 

– Но если в планетарии шептались двое, – 
включился Одеялов, как многие люди в России, 
тревожно интересующийся работой карательных 

органов, – а писал невидимыми чернилами тре-
тий, речь идёт об ОПГ – организованной преступ-
ной группе.

– Потому и списали на сумасшедшего. Ему 
и сто человек могло привидеться в планетарии, 
прилетели на астероидах, всё понятно. 

– А почему снаряд, или как её… гильзу в пять-
десят седьмом не вытащили? – сфотографирова-
ла на телефон страницу Агриппина.

– Не суетись, отдам папку, посмотрите, что 
взять для музея, – успокоил её Иванов. – Не 
вытащили, потому что городской архив сожгли 
в сорок втором, когда отступали. Кто помнил о 
гильзе с каким-то письмом после войны, когда 
неразорвавшиеся снаряды грузовиками вывози-
ли? И дальше не до того. Двадцатый съезд, культ 
личности, репрессии осудили, а тут привет от 
товарища Ежова. Папка уцелела случайно, пото-
му что была в архиве НКВД, там не забалуешь, 
у них – «Хранить вечно», успели перед носом у 
немцев вывезти. Нам передали с Лубянки по опи-
си для служебного пользования, когда всё рассе-
кречивали при Ельцине, ну, там для историков, 
краеведов. Даже каким-то общественникам, 
мемориальщикам выдавали. Тридцать лет уни-
кальные документы валялись в отделе служебной 
документации, шестнадцать глав администрации 
сменилось, никто даже пыль не сдул! Кто, Пуш-
кин сказал, что мы ленивы и не любопытны? 
Землю делили, коттеджи строили, выборами 
занимались… Но это ещё не всё! – упёрся взгля-
дом в бутылку мэр. – Дальше, вообще, мистика.
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– Батюшки-святы! – всплеснула руками 
Агриппина. – В театр не ходи! Ещё и мистика.

– У вас музей, как театр, – не одобрил её игри-
вый артистизм Иванов. – Ноль запросов в муни-
ципалитет по рассекреченным историческим 
документам советского периода, я проверял! Как 
деньги на командировки по местам, где жил и 
работал Губа, так дай. И не в Солегорск за Поляр-
ным кругом, где он собирал материалы про под-
земный город, а в Коктебель, где летом пузо грел. 
Нет, чтобы самим задницу оторвать, посмотреть, 
где какие документы… – махнул рукой. 

– Что за подземный город? – Название пока-
залось знакомым, но Одеялов никак не мог 
вспомнить, где он слышал или читал про этот 
Солегорск.

– Да один из безумных сталинских проектов, 
типа железной дороги вдоль Севморпути, тун-
неля на Сахалин, орошения Каракумов. Вечную 
мерзлоту зэки долбили, какую-то радиоактивную 
соль добывали, – объяснил Иванов.

– Не такие уж и безумные они были, – замети-
ла Агриппина.

– Мистические, – сказал Иванов, – как вся 
жизнь при Сталине. Я тебе про нашу, местного 
значения, мистику расскажу… – замолчал. – Зво-
ни в музей, что у вас экскурсию некому прове-
сти? – Вытащил из папки другую страницу, подо-
ждал, пока Агриппина звонила. – Вот это уже 
ближе к телу… Губы. Здесь донос на него, смотри-
те дату – пятое ноября пятьдесят седьмого года, 
то есть день в день через двадцать лет, как долж-
ны вытащить гильзу с письмом. 

– Значит, кто-то помнил, – сказала Агриппи-
на.

– И написал донос на товарища Губу, – про-
должил Иванов. – Опять анонимный, на машин-
ке, причём, что удивительно, на той же самой, 
есть акт экспертизы. 

– Снова не нашли? – Нога Одеялова под сто-
лом случайно коснулась ноги Агриппины. Он 
отодвинул свою, но тут же снова придвинул, убе-
дившись, что её нога осталась на месте. Некото-
рое время две ноги пребывали в пугливой близо-
сти, но потом Агриппина отодвинула свою ногу.

– Не искали! – хлопнул рукой по столу Иванов, 
как если бы видел, что происходит под столом. 
– В пятьдесят седьмом без ордера с прокурор-
ской визой пишущие машинки уже не изымали. 
На всякий случай проверили амнистированных 
предателей Родины, полицаев, бандеровцев, кто 
сотрудничал с фашистами, ознакомили с доно-
сом Губу, он тогда в газете работал. Уже не фото-
корреспондентом, а бери выше, обозревателем! 
Тот, конечно, ни сном ни духом. Первая книга в 
типографии, на совещание молодых писателей 
вызвали в Москву, сам Симонов прислал письмо 
из «Нового мира». Решили, что какой-то завист-
ник сводит счёты.

– В чём же завистник его обвинил? – поинте-
ресовалась Агриппина.

– Да полная галиматься, – брезгливо, как если 
бы она была в грязи, или в чём похуже, поднял за 
уголок бумагу мэр. – «Довожу до сведения пра-
воохранительных органов информацию о стран-
ных, если не сказать, провокационных действиях 
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сотрудника молодёжной газеты «Комсомольское 
племя», кандидата в члены КПСС, начинающего 
писателя Флорентия Губы. Общественность горо-
да Демьянска осуждает его попытки привлечь 
внимание к так называемому «Письму в буду-
щее», до сих пор находящемуся, по словам Губы, 
в гильзе от артиллерийского снаряда на месте 
мемориала комсомольцам-героям Гражданской 
войны. Открытие мемориала состоялось на Пло-
щади имени Кагановича (сейчас ХХ партсъезда)  
в 1937-м году в присутствии тогдашнего руково-
дителя НКВД, сталинского палача Н.И. Ежова. 
Несмотря на разъяснения сотрудников краеведче-
ского музея и участников Великой Отечественной 
войны, что памятник был взорван фашистами, а 
мраморная часть мемориала уничтожена гусе-
ницами тяжёлых танков во время прохождения 
через Демьянск дивизии «Герман Геринг», Фло-
рентий Губа не оставил попыток самостоятель-
но определить точное местоположение гильзы с 
пресловутым письмом. Его не остановило даже 
то обстоятельство, что два года назад площадь 
была заасфальтирована, а на месте мемориала 
установлены павильоны «Пиво-воды», «Цветы» 
и киоск «Союзпечать». В разговорах с сотруд-
ницами, посменно осуществляющими продажу 
печатной продукции, Губа под предлогом подго-
товки статьи для газеты интересовался условия-
ми их труда, предлагал подать в исполком горсо-
вета заявление о необходимости замены киоска 
по причине его изношенности и неудобства для 
работы на новую модель большего размера и 

улучшенного качества. Полагаю, что таким обра-
зом в момент утилизации киоска он планировал 
осуществить противозаконные раскопки, имея 
в виду извлечение гильзы», – шумно выдохнув, 
положил бумагу на стол Иванов. 

– Где же состав преступления? – спросила 
Агриппина. – Всё недоказуемо, даже наоборот – 
Губа, как Горький, романтик, борец за истори-
ческую правду. И, опять-таки, какой материал 
для «Комсомольского племени» – о чём думали 
и мечтали советские люди в роковом тридцать 
седьмом году. Тут, если карта правильно ляжет, 
слава на всю страну. И в трагическом тридцать 
седьмом они верили в коммунизм, даже репрес-
сии Джугашвили не согнули наш народ! Опять 
же, цифры красиво бьются. Двадцатый съезд – 
вот ответ партии на обращение потомков, напи-
санное двадцать лет назад. Начальство такое 
любит.

– Эко тебя завернуло, – задумался над сказан-
ным Иванов, вертя в пальцах коньячную пробку.

– А вдруг он знал про невидимые чернила? – 
спросил Одеялов.

– Как? От кого? – подбросил вверх пробку 
Иванов. 

– Два варианта, – предположила Агриппи-
на. – Или в КГБ сказали, но это вряд ли, такой 
информацией они не делятся, или – от того, кто 
написал донос.

– Детектив! – щелчком согнал пробку со сто-
ла мэр. – Но это только первое действие, дальше 
ещё интереснее, – вытащил из папки следующую 
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страницу. – Как же он называется… Этот… ну, 
змей, хватающий себя за хвост.

– Уроборос, – подсказала Агриппина. – Вы его 
видели на баженовском храме в Лудовой Пусто-
ши, ещё спрашивали, что там за баранка на фаса-
де?

– Точно! – обрадовался Иванов. – Вот что дядя 
дальше пишет. «Считаю долгом коммуниста… во 
как!.. проинформировать компетентные органы 
о бытовом, морально-нравственном и идейном 
разложении кандидата в члены КПСС Флорен-
тия Губы, проживающего в настоящее время 
на съёмной жилплощади в доме номер семь по 
улице Фабрициуса. Указанный дом вместе с 
приусадебным участком принадлежит по праву 
наследования гражданке Ериной Н.Н., вернув-
шейся из мест заключения после отбытия срока 
за хищение кормов со склада племзавода «Знамя 
труда»… Нина Николаевна, – отвлёкся от бумаги 
Иванов, – я её помню, красивая была, шустрая, 
как змейка, но без зубов. В мужской соломенной 
шляпе ходила. Умерла в нулевых, гуляла напро-
палую. Соседки стыдили, по тебе, Нинка, гроб 
тоскует, а ты всё мужиков за… понятно, за что, 
хватаешь. Вот и зацепила Губу. Без зубов, но… 
ладно, – кашлянув, замолчал 

– Он её увековечил в рассказе «Ересь», – ска-
зала Агриппина.

– Тоже электрическая баба? – хмыкнул мэр.
– Колдунья, видела будущее, деньги чуяла, 

но, кому с этим делом помогать, сама решала. По 
рассказу её дом сожгли, а она то ли сгорела, то ли 
вылезла через лаз в погребе.

– Я говорю, змея, – налил в стакан воды, 
выпил, как водку, одним глотком Иванов. – Глот-
ка пересохла. Брежнев, читал в воспоминаниях, 
чуть живой был, еле челюстью ворочал, а доклад 
на последнем съезде три часа, не сходя с трибу-
ны, отдолбил. Вот что значит коммунист! А сей-
час что? Полстраницы – отдышаться не могу. 
Измельчал народ, – почему-то посмотрел на Оде-
ялова мэр. – И ведь, – добавил с недоумением, – 
бегаю по утрам, в фитнес хожу.

– Не бережёте вы себя, – подала неискренний 
голос Агриппина, – всё о Безуслове, о России, о 
людях… 

– Деньги чуяла, а села за кражу кормов. Нело-
гично. – Одеялову рассказ «Ересь» не нравился. 

В архиве музея хранилось письмо заведую-
щего отделом прозы журнала «Октябрь», где тот 
советовал Губе не охмурять читателя колдовски-
ми чарами героини, а резко усилить антирели-
гиозную направленность рассказа. «Шалаву на 
крест не променяю!» – оставил на письме хам-
скую пометку Губа. 

Аспирантка Галя предлагала поместить пись-
мо на стенде, спрятав неприличное слово под 
фотографию вручения Губе Государственной 
премии СССР по литературе в Колонном зале 
Дома Союзов. Агриппина не разрешила. «Будут 
спрашивать, что он не променяет, – сказала она, 
замучаешься отвечать». – «А вот и не замучаюсь. 
Пусть читают статью Губы «О единстве религии 
и атеизма», – возразила она. – «Патриарх за эту 
статью выгнал его из зала, где Всемирный рус-
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ский собор заседал. На всю Россию был скандал, 
Губу чуть анафеме не предали», – напомнила 
Агриппина. Одеялов с первых дней в музее обра-
тил внимание, что аспирантка Галя ведёт себя, 
как «Агриппина наоборот». «А вы что думае-
те?» – тряхнув чёлкой-щёткой, поинтересовалась 
она у Одеялова. Думаю, что вы мужика не поде-
лили, чуть не сказал он. Только кого? Иванова? 
Вряд ли. Губа давно умер. Других мужиков поб-
лизости не наблюдалось, но это не означало, что 
их не было. «Вечный вопрос русской классики, – 
ехидно улыбнулась Агриппина, – даже Розанов 
не смог ответить». Агриппина, и это тоже заме-
тил Одеялов, не была «Щёткой наоборот» или 
«Антищёткой», снисходительно терпела Галю, 
как бунтующую сестру-подростка. «В четыр-
надцатом веке, – сказала Щётка, – в Европе для 
обвиняемых в богохульстве женщин отменили 
виселицы, чтобы мужики не заглядывали под 
юбки. Вот вам ответ».

– Села, – согласился Иванов, – а может, 
посадили, история на сей счёт безмолвству-
ет. – И продолжил: – Соврал Губа, дом не сожг-
ли, стоит там же, на Фабрициуса, раньше креп-
ко строили, бурьян и кусты уже выше крыши. 
Считается местной достопримечательностью: в 
сетях известен, как Дом филина! Есть коллектив-
ные письма в мэрию от жителей с Фабрициуса 
с требованием снести, там не только филин, а и 
летучие мыши, совы, волка даже видели, а я не 
могу  – частная собственность! Записан на пле-
мянницу Ериной, она с твоей матерью, – повер-

нулся к Агриппине, – в лесном техникуме учи-
лась. Живёт в Молдавии, при мне не приезжала, 
налоги и коммуналку исправно перечисляет, 
долгов нет. Хорошие деньги армяне давали, не 
согласилась. Участок-то недалеко от реки, плюс 
двадцать соток колхозного пая у неё вдоль бере-
га. Там глубина, сомы ходят, можно яхт-клуб с 
рыбным рестораном замутить. Так… – зашеле-
стел страницами. – Пьянство, сожительство с 
Ериной, которая на двадцать… опять двадцать!.. 
лет старше, пропускаем, по нынешним временам 
это мелочи. Теперь слушайте… Считаю необходи-
мым проинформировать компетентные органы о 
случайно ставшем мне известном от… Тут, – пере-
вернул страницу Иванов, – пометка карандашом 
от дознавателя: свидетель, на которого ссы-
лается анонимный автор, погиб… дата, номер 
свидетельства о смерти… всё, как положено… в 
результате ДТП, управляя в нетрезвом состоя-
нии мотоциклом на просёлочной дороге номер… 
Смерть наступила в результате несовместимой с 
жизнью черепно-мозговой травмы головы вслед-
ствие удара о телеграфный столб. Подождите, 
тут ещё… штампик: сдано в архив… число, месяц. 
Ясен пень, анонимный донос, ссылка на погиб-
шего свидетеля, концов не найдёшь. 

– Это уже рассказ «Сныть», – заметила Агрип-
пина. – Только Губа его раньше написал. 

– А сейчас внимание! – объявил, как конфе-
рансье в цирке, Иванов. 

– Не томи, – попросил Одеялов. – Письмо в 
будущее, Ежов, ересь, сныть, ДТП, филин, лету-
чие мыши… Где Дюма?
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– Дюма, наверное, последние страницы и ута-
щил, – ответил мэр. – Дело затребовали наверх, 
распорядились закрыть, потом вернули, но без 
последних страниц. Или забыли, или… Не знаю. 
Перед сдачей в архив следователь их восстано-
вил по памяти, иначе, видимо, не регистриро-
вали. Читаю, как написано: «Анонимный автор, 
со слов погибшего в ДТП свидетеля, утверждает, 
что Флорентий Губа закопал в ночное время на 
приусадебном участке гражданки Ериной Н.Н. 
металлический контейнер, куда вложил напи-
санное им обращение к людям России. Данный 
контейнер из нержавеющей стали был им ранее 
получен от погибшего свидетеля якобы для хра-
нения инструментов. Во время совместного рас-
пития спиртных напитков в доме Ериной после 
получения Флорентием Губой указанного кон-
тейнера, он якобы сообщил свидетелю, что содер-
жание его обращения каким-то образом станет 
известным русскому народу через сто лет, то есть 
не ранее две тысячи пятьдесят седьмого года. За 
день до смерти в ДТП свидетель якобы рассказал 
неустановленному автору, что на следующее утро 
после распития спиртных напитков у Ериной к 
нему явился Флорентий Губа с двумя бутылками 
вина «Южная ночь». Губа заявил, что пошутил 
насчёт обращения к русскому народу, после чего 
стал убеждать свидетеля вступить в ряды КПСС, 
провозглашая тосты за советское сельское хозяй-
ство, ленинский президиум ЦК КПСС и Первого 
секретаря ЦК КПСС тов. Хрущёва Н.С.» 

Одеялов снова вытянул ногу под столом, но на 
этот раз вхолостую. «У королев не бывает ног», 

вспомнилась ему присказка из рыцарских вре-
мён. 

– Я же говорил, что он сумасшедший! – 
стукнул кулаком по столу Иванов. – Заметьте, 
послание не советскому народу, а людям России, 
как будто нет никакого СССР! На сто лет размах-
нулся, как этот… старец, который ещё при Павле 
конец империи напророчил. Но про старца хотя 
бы знали, не выпускали из кельи. Записку навер-
няка, как новый царь заступал, переписывали, 
чтобы в масть, а у Губы что? Через сто лет придут 
потомки на огород Ериной, откопают железный 
ящик и узнают, что он там… невидимыми черни-
лами нацарапал! Или это не он невидимыми, я 
уже запутался!

– Ленин, – выпрямилась на стуле Агриппи-
на, давая понять Одеялову, что для него у неё ног 
нет, – когда сидел в тюрьме, писал молоком меж-
ду строчек, кстати, именно в книге Дюма «Графи-
ня де Монсоро». Надзиратели проверяли – чисто, 
никаких пометок. Соратники уносили, перели-
стывали страницы над свечкой, всё проявлялось. 
Губа описал это в рассказе для детей «Белые бук-
вы».

– И здесь отметился, хитрюга,– покачал голо-
вой Иванов. – Ленин не ждал сто лет, так напи-
сал, что весь двадцатый век всё человечество 
читало. И сейчас ещё… – кивнул на портрет пре-
зидента, – неизвестно, вдруг захочет перечитать? 
А Губа про каких потомков? У него и детей-то не 
было, жил, как кашалот в Марианской впади-
не, иногда только похулиганить всплывал. Куда 
со всем этим? Хоть музей закрывай. Извиняйте, 
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товарищи, думали, Губа – классик, а он… приду-
рок! Вот откуда разговорчики, что органы его всю 
жизнь пасли. Другого бы сто раз посадили, а это-
му… молоко за вредность!

– На наш век музея хватит, – аккуратно сло-
жила в папку разбросанные по столу страницы 
Агриппина. – Пусть потомки разбираются. 

– Они уже разобрались, – махнул рукой Ива-
нов, – досрочно СССР развинтили, не могли 
до две тысячи пятьдесят седьмого потерпеть.  – 
Повернулся к Одеялову: – Пиши докторскую, 
или, – наполнил рюмки, – приключенческий 
роман. На посошок! – Жаль только, – доломал 
шоколадку, – что как-то без клада обошлось. 
Без сокровищ какой роман? Губа точно не граф 
Монте-Кристо, перезахоронение с мемориалом 
ему твой отец оплатил. Он и решение по музею 
помог в министерстве культуры пробить. А если 
не Монте-Кристо, то кто? Буратино! Всё сходит-
ся. СССР – страна дураков – то Ежов с расстрела-
ми, то двадцатый съезд с реабилитациями. Поле 
чудес – огород Нинки Ериной, где Губа зарыл 
волшебное слово к русским людям. Срок уста-
новил, как китаец – сто лет, они на века вперёд 
планируют. Неважно, что он там написал, у нас 
это всегда статья! Лиса Алиса с Котом Базилио 
на всякий случай донесли, да засветло убрались, 
позавтракав холодным пирогом. Ну, а ГБ в пять-
десят седьмом не до Губы было: их самих тогда 
трясли, даже этого… как его… Судоплатова поса-
дили. Вот и сказочки конец.

– Кто дослушал молодец, – неизвестно зачем 
ляпнул Одеялов. Язык у него иногда говорил 
сам, выставляя хозяина дураком, или, как сейчас, 
неудачливым шутником. Одеялов считал себя 
неглупым человеком, но язык по какой-то при-
чине старался доказать ему обратное.

– Мы подумаем, как распорядиться уникаль-
ным материалом, – с недоумением взглянула на 
него Агриппина, – естественно, не в ущерб авто-
ритету Флорентия Губы.

– Да никак, – сказал мэр. – Кого удивим? 
Только интернет раззадорим. 

Ещё как, едва успел прикусить язык Одеялов. 
Не только дурак, подумал за Агриппину о себе, а 
ещё и раболепствующий трус, поддакивающий 
каждому начальственному слову. Он не сомне-
вался, что музейный коллектив прошерстил юту-
бы, дзены, ватсапы и телеграмм-каналы и сейчас 
знает о нём больше, чем он сам о себе. «С марта 
2022 года сын разбогатевшего в «святые девя-
ностые», но скоропостижно скончавшегося при 
неясных обстоятельствах отца-миллиардера 
живёт в Израиле», – недавно прочитал про себя 
Одеялов.

Песнь четвёртая. Лицо.
Он обжился в Безуслове. Иванов поселил его 

в двухуровневой, с отдельным входом, квартире 
своего заместителя по строительству, занимав-
шей половину таунхауса в хорошем охраняемом 
месте недалеко от храма. С одной стороны река, 
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с другой лес. Вторая половина таунхауса исполь-
зовалась как ведомственная гостиница. Сейчас 
там жил полковник из Москвы, ответственный за 
средства радиоэлектронной борьбы. Через Безус-
лов на юг тянулись эшелоны с военными груза-
ми. «Он здесь и не бывает, мотается по области, 
– сказал, подёргав дверь, Иванов, – у них сейчас с 
дисциплиной строго, разнесут платформы с тан-
ками – пойдёт под трибунал». Одеялов спросил 
у Иванова, кому перечислять деньги за съём, но 
тот только махнул рукой: «Не парься, решим, ему 
сейчас не до этого». – «Что с ним?» – поинтересо-
вался Одеялов, припоминая, что дверь вроде бы 
не была опечатана. «В отпуске по состоянию здо-
ровья, – объяснил Иванов, – дело пока не заве-
ли». – «А ну как заведут, приедут с обыском?» – 
забеспокоился Одеялов. «Тебе-то что? Дадут пару 
раз по морде, положат на пол, потом разберут-
ся», – нехорошо, но в духе времени пошутил мэр.

Едва переступив порог, Одеялов понял, что 
заместитель по строительству жил здесь без 
семьи и, похоже, покидал квартиру в спешке. 
На кожаном диване – полотенце и вывернутый 
наизнанку, словно он вылетел из него птицей, 
махровый халат. На стеклянном столе – пустая 
бутылка из-под виски, помутневший стакан, 
надорванный пакет с разбежавшимися чипсами. 
«Прислали бедолагу из Приморья, занимался 
жильём по военной линии, – включил и выклю-
чил свет в просторном с мраморным полом холле 
Иванов, – ничего здесь толком и не успел. Теле-
фоны сразу поменял, просил профиль на сайт 

мэрии не ставить, квартиру не на себя, а на мать 
оформил». – «Зачем же ты такого взял?» – «А 
зачем ты здесь? – угрюмо поинтересовался мэр. 
– Живи, как все! Один диссидент в советское вре-
мя такую книгу написал и быстро помер в лагере, 
потому что не хотел, как все. Затем и взял. Меня, 
– открыл холодильник и тут же закрыл, помор-
щившись, – особо не спрашивали. Есть человек, 
подбери должность, будет работать. Я сейчас 
позвоню горничной, – недовольно посмотрел на 
холодильник, – пусть здесь уберётся, выкинет 
рыбу, а мы с тобой поедем обедать».

В кафе «У башни» мэр выбрал столик возле 
туалета, хотя можно было сесть у окна с видом на 
сквер с фонтанами. «Здесь проверено, – посту-
чал по столешнице Иванов, – мин нет!» Одеялов, 
ощущая трансцендентную близость к человеку, в 
чьей квартире собирался жить, пытался выпытать 
у мэра подробности, но тот отделывался инфор-
мацией общего плана: «Современный парень, 
брюки узкие, пиджачок до ремня, часы… да, часы, 
как положено. Финансы, инвестиции, дайвинг, 
наушник, ежиный мех». – «Что-что?» – не понял 
Одеялов. «Ну, такая щетина, то ли небритый, то 
ли бороду отращивает. Стандарт. Их, как монет, 
наштамповали, не отличишь». – «Неужели ни 
одной идеи за всё время?» – не поверил Одея-
лов. «Была идея, – подумав, признался мэр.  – 
Что-то он про литературно-исторический парк 
говорил. Музей, дескать, хорошо, но надо вокруг 
территорию расчистить, вязы с каштанами поса-
дить, поставить павильоны с аудиовизуалкой. В 
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общем, расширить экспозицию, слепить что-то 
вроде литературной ВДНХ с павильонами клас-
сицизма, романтизма, футуризма. Летний театр, 
чтобы поэты стихи читали… У нас же в области не 
одна Губа, – усмехнулся мэр, – усадьба Сумаро-
кова на реконструкции, Мандельштам из Вороне-
жа в Демьянск приезжал, жил у какого-то чудака 
на голубятне. Его потом арестовали за телескоп. 
Нашли дореволюционный, как у Циолковского, в 
голубином помёте. Пять лет дали за то, что хотел 
вражеские войска на дальних подступах засечь и 
послать им голубя с планом нашей обороны. Неу-
жели в музее не рассказывали?» 

И только когда, отобедав, выходили из кафе, 
мэр вернулся к интересующей Одеялова теме: «Я 
ему предлагал сдать квартиру официально через 
риэлтерскую контору, он сказал, что не хочет све-
титься в договорах, есть доверенный человечек, 
ему желательно налом, цену, кстати, сразу сни-
зил. Она… – со значением посмотрел на Одеяло-
ва Иванов, – думаю, что «она», сама тебя найдёт, 
так он сказал». – «Давать – не значит любить, 
– напомнил Одеялов. – Значит – всё-таки зна-
чит».– «Это, смотря с чьей стороны, – сказал 
Иванов. – Деньги любви, как Бог, в помощь».

По ночам в лесу ухал филин. Охранник из 
будки на въезде в посёлок пожаловался Одеяло-
ву, что филин повадился кормиться на помой-
ке, наловчившись сдвигать с баков крышки. «Не 
столько сожрёт, сколько разбросает, а пристре-
лить нельзя, потому что из Красной книги. Рыб-

ный, что ли? Если такой рыбный, так и ловил 
бы, сволочь, в реке! Живёт тут одна помешанная, 
лягушек с дороги на обочину переносит, чтобы не 
раздавили. Сразу жалобу напишет».

Ночью в небе над рекой проплывала луна. 
Если не было облаков, прозрачный серебристый 
свет заливал посёлок по самые крыши, деревья 
расчерчивали землю причудливыми тенями. В 
реке, как в зеркале, отражались звёзды, а сама 
река казалась твёрдой, как асфальтовое шоссе. 
Однажды, прогуливаясь перед сном, Одеялов 
заступил на территорию, которую филин считал 
своей. Что-то мягкое, невесомое мазнуло его, как 
шапкой, по голове. Он понял, что это предупре-
ждение. Над автостоянкой, где в углу у забора 
стояли мусорные баки, просвистело лохматое 
ядро. Крышка на одном баке была сбита, вокруг 
валялись пакеты и бутылки. Филин, как цирку-
лем, очертил запретный круг. Некоторое время 
было тихо, но вскоре из леса донеслось сердитое 
уханье. Филин предпочитал ужинать в одиноче-
стве. Совсем как я, подумал Одеялов.

Он обратил внимание, что луна в шоу-руме 
над рекой меняет наряды, как женщина. Чем 
внимательнее он её рассматривал, тем сильнее 
она хотела ему понравиться, являясь то в белом, 
то в кремовом верже, то в голубом. В филинову 
ночь она предстала в красном, как если бы поза-
имствовала отрез заката у солнца. Прежде, глядя 
на гравюры китайских и японских художников, 
Одеялов не верил в идеально круглую с сини-
ми и зелёными прожилками клубничную луну. 
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В Безуслове поверил. Эти с креветочными уса-
ми, бритыми черепами с косицами художники 
наполняли луну кровью, оплетали венами рек, 
покрывали шерстью лесов, считали её улетевшим 
в космос женским лоном. Земной фаллос – аме-
риканский «Аполлон» – однажды дотянулся до 
Луны, но вышло: «Давать – не значит любить». 
С тех пор никто туда не летал. А может восточные 
художники вовсе не были изысканными эколога-
ми, а работали по Луне, как мастера тату по моло-
дой коже. На ней, что ни набей, будет красиво. Но 
недолго. Кожа имеет обыкновение дрябнуть и ста-
реть, а тату – расплываться и выцветать. Одеялов 
вспомнил пожилых европейских дам – пионерок 
эпохи тату – на средиземноморских пляжах. Тату 
на их телах выглядели, как следы пыток.

Для Одеялова лунная жизнь оказалась нега-
тивом дневной. В дневной – государственный 
филин наблюдал за ним в телескоп, подозревая 
в снаряжении голубя с известием наступающему 
врагу. Бледная дневная луна равнодушно свиде-
тельствовала, что нет правды на земле. Ночная 
жизнь была человечнее. Филин предупредил 
его, чтобы не совался в мусорный бак. Луна в не- 
скромном красном купальнике, когда он помахал 
ей рукой, ответно подмигнула и игриво шевель-
нула… губой. А ещё его посетила странная, но 
допустимая в лунную ночь мысль, что Губа, ору-
дуя ночью лопатой, вполне мог зачитать таин-
ственное послание прилетевшему посмотреть, 
что происходит в огороде, филину. У филина есть 
уши, вспомнил Одеялов.

				  

В эту ночь ему приснилось лицо Губы. Одея-
лов спал в холле, не занавешивая панорамного 
окна, на длинном кожаном диване. Ему казалось, 
что из спальни ещё не выветрились помадные 
страсти, хотя это вовсе не означало, что они не 
выплёскивались из спальни на диван и, возмож-
но, даже на тканые ковры на мраморном полу. С 
дивана Одеялову было удобно смотреть на луну. 

Засыпая, он растворился в её свете, прова-
лился в сон, как в чемодан с двойным дном. На 
первом дне он оказался в незнакомой квартире 
с какими-то девушками. На втором – как будто 
проснулся и увидел в окне лицо Губы. Точнее, 
луну с чертами лица Губы. 

Не сказать, что он хорошо помнил его лицо. 
Он и видел-то Губу всего несколько раз. Во сне 
лунный Губа смотрел на него, как врач в воен-
комате на призывника, без малейших иллюзий, 
что видит радостного защитника Родины. Точно 
так же, Одеялов это запомнил, он смотрел на него 
десятилетнего во время путешествия на отцов-
ской «Волге» в деревню на берегу озера в Псков-
ской области, где Губа прикупил полуброшен-
ную избу с пунктирно обозначенным редкими 
фрагментами забора участком. «Глушь, – сказал 
он, с трудом открывая влипшую в косяк дверь, – 
волки на крыльцо прыгают». Из разъехавшихся 
на крыльце досок торчали ржавые гвозди. Оде-
ялов хотел спросить, зачем волки это делают, 
но постеснялся. Губа сам был похож на волка – 
костистый, с длинными седыми волосами, с заго-
релым, изрубленным морщинами, каким-то не 
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русским лицом. Русские лица катятся колобка-
ми. Лицо Губы не катилось, а тормозило, цепля-
лось за взгляды, как крепкая суковатая палка. С 
обладателями таких лиц колобки почтительно 
здороваются, не ожидая, что те ответно кивнут. 
Раньше кланялись, снимая шапки, а иногда и… 
на колени. Глубинный ген в ДНК, успел подумать 
во сне Одеялов, делит людей на тех, кто может, а 
кто – нет. Железный август, вспомнились строч-
ки Заболоцкого, в длинных сапогах стоит вдали 
с большой тарелкой дичи. Всё совпадало! Губа с 
волчьей головой стоял в ночном саду в длинных 
сапогах, а они с отцом трепыхались дичью на 
тарелке. 

Потом тарелка на руке Губы, как сказочный 
кит, на спине которого плыла по морю-окияну 
богоспасаемая – с лесами-полями, сорока-соро-
ками, тучными стадами и девичьими хоровода-
ми Россия, обросла конкретикой. Нашлось место 
и дому-музею на улице Ленина, и самому Лени-
ну, вздёрнувшему каменную руку на центральной 
площади, и вольноопределяющемуся от литера-
туроведения Одеялову, и мэру Безуслова Ивано-
ву, и порхающему косматой бабочкой филину, и 
легкомысленно белеющими длинными ногами 
(они почему-то играли в бадминтон) Агриппине 
со Щёткой. Тарелка свободно перемещалась во 
времени и пространстве.

Отец в то время был начальником цеха на 
секретном заводе, хорошо зарабатывал, появлял-
ся дома поздно вечером, уезжал на работу рано 
утром. Незадолго до путешествия в деревню Губы 

он в составе группы производственников и учё-
ных стал лауреатом государственной премии за 
важное для военной промышленности изобрете-
ние. К ней прилагался подписанный самим мини-
стром автомобильной промышленности ордер на 
приобретение даже не экспортного, а номерного 
варианта «Волги ГАЗ-24-универсал+» по лимиту 
академии наук. Одеялов помнил эту голубова-
то-серую (цвет «Белая ночь») машину, много лет 
стоявшую в гараже на заводе. Отца вскоре повы-
сили по службе, он стал главным инженером. По 
должности ему теперь полагалась персональная 
круглосуточная машина с двумя сменными води-
телями. 

Получив права, юный Одеялов немного пока-
тался на премиальной «Волге». Перед глаза-
ми сразу возникли девичьи коленки на обитом 
кожей сидении. Оно было таким просторным и 
глубоким, что юбок и платьев не хватало, чтобы 
натянуть на колени. Советские девушки отли-
чались осмотрительностью, но «Волга» цвета 
«белая ночь» была восклицательным знаком, 
показывающим место её обладателя в обществе. 

В середине девяностых в Россию хлынули 
иномарки из Европы и Японии. Практически 
девственная «Волга» вернулась в гараж. Отцу – 
уже не главному инженеру оборонного завода, а 
уважаемому акционеру и члену правления вновь 
образованного холдинга почтительно напомнили 
про неё, когда завод был приватизирован и опти-
мизирован – технологические линии демонтиро-
ваны и проданы в Индию, а освободившиеся цеха 
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переоборудованы в логистический центр, говоря 
по-простому, в складские помещения. На запрет-
ную прежде территорию теперь день и ночь 
заезжали длинные фуры. Грузчики заносили в 
освобождённые от станков цеха коробки с сигаре-
тами и алкоголем. Потом, часто под наблюдени-
ем бородатых особ духовного звания, коробки и 
ящики оперативно перегружались в меньший по 
размеру транспорт. Один благочинный в рыжей 
щетинке и красиво вышитой бисером скуфейке 
самолично приезжал на длинном чёрном «мер-
седесе» с мигалкой. Ему отгружали товар малы-
ми партиями с особой полки, где находились не 
картонные, а тонкого дерева, изящно опломбиро-
ванные ящики, напоминающие большие шкатул-
ки. Этот табачок и коньячок шёл «врозь», кому 
надо. 

Отец велел переоборудовать застоявшую-
ся «Волгу» в «Скорую помощь» (универсалы и 
«рафики» в то время так использовались повсе-
местно) и передать в районную больницу. Об 
этом благотворительном деянии даже появилась 
заметка в «Вечерней Москве». Одеялов, помнит-
ся, поинтересовался, почему не в патриархию? Не 
берут, засмеялся отец, точно на такой же ездил 
уполномоченный из совета по делам религий, 
который их гонял. А теперь, спросил Одеялов. 
А теперь летает на личном самолёте, помог им 
вырвать квоту на беспошлинный импорт сигарет 
и алкоголя. 

Но это случится позже, когда СССР исчезнет. 

В ту поездку СССР ещё был жив. Отец и Губа 
вели чудо-«Волгу» поочерёдно. «Мне такая 
не светит, – сказал Губа, – мой удел «Нива». – 
«Почему?» – спросил отец. Чем глубже въезжали 
в Псковскую область, тем хуже становилась доро-
га, а пейзаж безлюднее. «Волгу не остановить, 
она течёт, – похлопал свободной рукой по отде-
ланной твёрдым под карельскую берёзу пласти-
ком приборной панели Губа, – а ниву жнут сер-
пом по яйцам». 

Одеялов окончательно понял, что не могло 
быть такого разговора много лет назад в несу-
щейся по пустому шоссе «Волге». Интересно, 
долго она продержалась, как «Скорая помощь», 
многим «скоро» помогла? 

Подсознание и детские комплексы Одеялова, 
если верить доктору Фрейду, определяли дра-
матургию сна внутри сна. Достоевский называл 
подобное состояние «грёзами наяву». Одеялов 
уже не по доктору Фрейду и Достоевскому, а по 
мистическому философу Карлосу Кастанеде 
знал, что спит, но при этом крутил руль сновиде-
ния, совсем как Губа ребристый руль отцовской 
«Волги». 

Он ловко объезжал выбоины и провалы. 
Асфальт по мере приближения к деревне посте-
пенно сползал с дороги. Мастерским зигзагом 
Губа уклонился и от зачем-то выпершегося на 
дорогу аиста, тот даже крыльями не всплеснул, 
так и остался стоять столбиком посреди дороги. 
Должно быть, привык. Машины тут ездят редко, 
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а может, никогда не видел такой красивой «Вол-
ги». Одеялову аист напомнил единицу, полу-
ченную недавно за контрольную по математике. 
Свесив красный нос, она стояла под неправиль-
но решёнными примерами. Чтобы у Одеялова 
не возникло соблазна переделать единицу в чет-
вёрку, учительница добавила в скобках: «Едини-
ца!!!» 

«Колесо власти или везёт страну вперёд, или 
колесует её», – напишет позже Губа в открытом 
письме Горбачёву, на которое тот, естественно, 
не ответит. Эту фразу потом часто цитировали. 
Ельцину Губа, кажется, не писал, хотя в каком-то 
нетрезвом интервью ляпнул: «Писать во власть 
всё равно, что писать в штаны, когда руки связа-
ны за спиной». 

Во сне Одеялов не мог точно вспомнить, гово-
рил это Губа или не говорил. 

Былинный кит махнул хвостом, и он снова 
перенёсся в деревенскую избу, на крыльцо кото-
рой прыгали волки. Из затянутых паутиной окон 
был виден кусок озера в высокой острой траве и 
камышах. В углу под потолком чернела икона с 
давно не вкушавшей масла лампадкой. Немалое 
пространство занимала широкая, частично облу-
пившаяся русская печь. Лампочка под потолком 
горела неуверенно, потрескивая дрожащей спи-
ралью. Отец заносил в избу удочки, спиннинги, 
мешки с провизией, надувной лодкой, резино-
вые до ушей (в каких, видимо, истреблял в ноч-
ном саду дичь железный Август) сапоги, другие 
рыболовные принадлежности. Он уже опреде-

лил опытным взглядом, что здесь будет брать 
щука на матовую блесну-сверло, а карася в камы-
шах придётся уважить тройным бутербродом из 
теста, червяка, личинки репейника и опарыша на 
десерт. 

«Подробно живёшь», – заметил Губа, выслу-
шав про карася и оглядев гору снаряжения. Осо-
бенно его впечатлил инновационный по тем 
временам – размером с вентилятор – японский 
моторчик для надувной лодки. «Это держит в 
тонусе», – ответил отец. «В кулаке», – засунул 
в печку поленья, щепки, мятые клочья газеты 
Губа. «Чтобы сразу бить», – отец небрежно сдви-
нул выставленные Губой на стол бутылки, раз-
ложил на нём, как пасьянс, блесны. «А думать?» 
– чиркнул спичкой Губа. Печка в ответ дыхнула 
дымом, но всё же нехотя разгорелась. «Линь, – 
жадно посмотрел в окно отец, – у линя сейчас 
нерест. Успею, пока светло, бросить «морды» в 
камыши, утром проверим». 

				  
Одеялов, конечно, отдавал себе отчёт, что эпи-

столярная тема навеяна совещанием у Иванова. 
Он звал в свой сон Агриппину, но она не спешила 
в избу, хотя там уже было тепло, а когда Губа и 
вернувшийся в длинных сапогах после установки 
«морд» в камышах отец накрыли стол, стало поч-
ти уютно. Они накрыли его под тёмную «Охотни-
чью» и белую «Пшеничную», но и для Одеялова 
отыскалась бутылка с лимонадом «Буратино». 
Они почему-то насмешливо называли его на 
французский манер с ударением на последний 
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слог – «Буратино». Одеялов проголодался, а 
потому ел солёное, маринованное и крупно наре-
занное мясо, как будто тоже закусывал водку. 

Эпизоды соединялись, как звенья в цепи, а 
цепь змеёй ползла своей дорогой. «Нет, не буди 
змею, куда идти, она тогда, пожалуй, не узна-
ет, – немедленно ожили во сне строчки Шелли. – 
Дозволь ей сонной, так во сне ползти, пока трава 
ночной росой блистает». Одеялов пытался пере-
настроить голодный детский сон на ночь пятьде-
сят седьмого года. Он уже крался по тёмной улице 
Ленина в треске цикад, сопровождаемый служеб-
ным лаем проснувшихся псов. В садах за забора-
ми шевелились кусты, серебрилась в ночной росе 
трава, на яблонях матовыми лампочками висели 
яблоки. А вот и обтянутая клетчатой рубашкой 
литая спина Губы в огороде Ериной Н.Н., лета-
ющая в воздухе лопата, навостривший на сосне 
уши филин. «Россия… ааа… ыыы…» – проше-
лестело на лунном ветру. Губа бросил лопату, 
взялся притаптывать сапогами взрытую землю в 
проходе между грядками и кустами смородины. 
Со стороны казалось, что он спятил и пустился 
в пляс. Филин мелкими когтистыми шажками 
подбирался по ветке к приоткрытой двери сарая, 
где спали куры и утки. Откуда эти звуки, недо-
вольно подумал Одеялов. Неужели из зарытого 
в огороде послания русскому народу молодого 
писателя и кандидата в члены КПСС Флорентия 
Губы? Или из окна избы Ериной Н.Н.? Нет, тогда 
магнитофоны ещё не хлынули в народ, слушали 
на патефонах Утёсова и Лещенко. Сколько тогда 

было Губе – двадцать шесть? Лермонтов в шест-
надцать написал: «Настанет год России, чёрный 
год, когда царей корона упадёт. Забудет чернь 
к ним прежнюю любовь, и пища многих будет 
смерть и кровь». Но его «Предсказание» гуляло 
в тогдашнем списочном самиздате. А как русский 
народ через сто лет узнает о послании Губы? 

«Россия… ааа… ыыы…» – истина на все вре-
мена, злился во сне Одеялов, её и так все знают. 
Достоевский называл её «бобок», Чехов – «трум-
пум-пум». Да и Губа в пьесе «Вечер с грибами» 
не обошёл её в сцене, когда на дне рождения 
племянницы герой войны, полковник в отстав-
ке Федулов, наслушавшись разговоров молодых 
гостей, гневно спросил у Виктора Клепачевско-
го – жениха племянницы: «Зачем ты живёшь?», 
на что тот небрежно ответил: «Пригласил бы ты, 
дядя Федул, Ларису Константиновну танцевать, 
что ли?» 

До Одеялова вдруг дошло, что круг посвящён-
ных в дело Губы невелик: он, Иванов, Агриппина 
и Щётка. Не было никаких сомнений, что Агрип-
пина ей расскажет. Ещё – теоретически – сотруд-
ники госбезопасности, если кто дожил, но это 
вряд ли. Иных уж нет, а те далече. Архивные тёт-
ки из мэрии не в счёт, они, как справедливо заме-
тил Иванов, ленивы и не любопытны. Цитаты из 
классической литературы порхали во сне Одеяло-
ва, как летучие мыши. Он где-то читал, что филин 
хватает их, если попадутся на клюв, но не очень 
в это верил, больно быстры и увёртливы скани-
рующие воздух ультразвуком летучие мыши. Из 
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всех посвящённых наибольшие шансы дотянуть 
до назначенного Губой срока – две тысячи пять-
десят седьмого года – были у молодой неистрё-
панной Щётки и гибкой, как удочка, Агриппи-
ны. Мысль о неотвратимости смерти опечалила 
его, но и наполнила неожиданной решимостью: 
зачем ждать сто лет, когда всё рядом и под рукой? 
Но додумать до конца эту мысль он не успел. Сло-
во «удочка» обладало волшебной силой. 

				  
Удочка, точнее, спиннинг, зацепил Одеяло-

ва блесной, выволок из ночного огорода Ериной 
Н.Н., где плясал, трамбуя землю, Губа, на солнеч-
ный утренний берег озера в псковскую деревню. 
Отец выделил ему самый лёгкий с простейшей 
катушкой спиннинг, несколько раз показал, как 
надо забрасывать, придерживая катушку, что-
бы леска не запутывалась, а блесна летела куда 
надо. То, что у отца получалось играючи, у Одея-
лова – никак и даже гораздо хуже. «Необучаем, – 
констатировал отец, – лови на удочку, только 
сначала надень на крючок червяка». Он ушёл на 
другой край понтона, забросил блесну чуть ли не 
на середину озера. Одеялов едва удержался, что-
бы с разбега не столкнуть его в воду. Ему хотелось 
сломать спиннинг, растоптать катушку. Он уже 
видел, как она сплющится, стиснет обмотавшую 
её леску, после чего им один путь – на дно. 

«Борода, – услышал Одеялов сквозь хлюпа-
ющий нос и зреющие в глазах злые слёзы спо-
койный голос Губы, – это называется – борода». 
Губа, положив свою удочку на понтон, осторож-

но поднял выхлестнувшееся из катушки кружево 
лески. Оно и впрямь напоминало длинную козли-
ную бороду. «Её надо расплести, только сначала 
снимем блесну». «Есть контакт! – радостно крик-
нул отец. Его спиннинг выгнулся, как лук, леска 
напряглась. – Добрый контакт, килограмма на 
полтора», – отец перебежал на другой конец пон-
тона, где было меньше кувшинок и лилий, ловко 
перепрыгнув через «бороду». «Вперёд!» – вру-
чил Одеялову конец лески Губа. «Это невозмож-
но!» – топнул ногой Одеялов, ненавидевший в 
этот момент отца, Губу, понтон, озеро и весь мир. 
«Срежьте леску, – не оборачиваясь, посоветовал 
отец. Щука уже мелькала в воде чёрной спиной и 
жёлтым в крапинках брюхом, он готовился при-
нять её в сачок. – Или возьмите в мешке другую 
катушку. Ну, здравствуй, красавица!» – ласково 
приветствовал замершую в сачке щуку. 

«Я покажу, как это делается, – опустился на 
корточки рядом с Одеяловом Губа. «Не хочу!» – 
топнул ногой Одеялов. 

«Придётся». 
Одеялов заметил, что Губа смотрит на него 

с грустью, но эта грусть вызвана не тем, что он 
оплошал со спиннингом. Может, друг отца не 
выспался? Одеялов спал на раскладушке у окна. 
Отец, как царь, – на широкой, лязгающей пружи-
нами, явно оставшейся от прежних хозяев крова-
ти с металлическими шариками на спинке. Когда 
они пили «за погоду», Одеялов попытался свин-
тить шарики, но те как приросли. Губа спал на 
узком топчане у перетопленной печки. 
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До этого момента он не знал, о чём говорить 
с Губой. Точнее, знал, что не о чем. А тут вдруг 
показалось, что есть. «Сколько тебе?» – спросил 
Губа. «Десять». – «Ну да, десять, – задумчиво 
повторил Губа, – значит, есть девочка, которая 
нравится?» Одеялов растерялся, даже не успел 
подтянуть соплю. Пришлось рукавом. Была 
девочка, ещё как была! «И не просто нравится, – 
понимающе улыбнулся Губа. – Ты её любишь». 
Одеялову захотелось уйти с понтона, но он остал-
ся. Он понял, что странный и поначалу непри-
ятный ему отцовский друг не смеётся над ним, а 
хочет что-то сказать, объяснить, и не так, как отец 
учил бросать спиннинг. «Представь себе, – тща-
тельно расправил на понтоне «бороду» Губа,  – 
что это она. Ну, не в прямом смысле, а что это 
как-то с ней связано. Веди леску, как будто дер-
жишь её за руку. Она доверилась тебе. Не важно, 
как она относится к тебе. Важно, как ты. Думай 
о ней и веди, веди леску. А потом я покажу, как 
забрасывать». – «Света, – тихо сказал Одеялов, – 
не борода!». – «Согласен, – сказал Губа, – но надо 
же начинать». Одеялов хотел спросить, что начи-
нать, но не спросил. 

Он загнал «бороду» обратно в катушку на 
пятой отцовской щуке. Протискивая свободный 
конец лески сквозь схватившиеся, но ещё не 
затянувшиеся узелки, распутывая петли, Оде-
ялов всё время видел перед собой Свету. Он – 
Губа угадал! – любил её, но не знал, что делать и 
надо ли вообще что-то делать. Ему хватало того, 
что она есть, остальное тонуло в каком-то слад-

ком тумане. Однажды на перемене он увидел её 
у окна, подошёл, тронул за плечо. Она оберну-
лась. Секунду они смотрели друг другу в глаза, 
не произнесли ни единого слова, но Одеялов как 
будто приобщился к волновавшей его, но суще-
ствующей в ином измерении тайне. Света была её 
частицей, его входным билетом в мир, который 
манил, притягивал к себе, как магнит скрепку. 
Он не знал, что делать с ходящей рядом, огла-
живающей платьице, встряхивающей косичка-
ми, показывающей язык, хнычущей, хихика-
ющей прекрасной тайной. Он жил ожиданием 
её разгадки, и это ожидание было неизмеримо 
интереснее и чище того, что ему было известно о 
технической стороне тайны. Света часто снилась 
ему. Много раз он подходил к окну, трогал её за 
плечо, и они молча смотрели друг на друга. Вра-
щая вбиравшую леску катушку – она крутилась 
легко, а леска искрилась на солнце, не зря отец и 
Губа пили вчера «за погоду», он вдруг понял, что 
молчание – это и есть их слова. Разгадки тайны 
нет, но есть надежда. При этом что-то смутное, 
непонятное, тревожное сквозило в этой тайне, 
как если бы Одеялов вдруг увидел в озере русал-
ку, или в избе – домового Лео, которому, уезжая, 
Губа оставил на книжной полке рюмку водки и 
конфету. 

«В любви есть всё, но никогда до конца», – 
написал Губа в так называемой «Таблице деле-
ния» – школьной тетради в клетку, случайно 
обнаруженной в ящике с ёлочными игрушками 
на чердаке безусловского дома, когда его пере-
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страивали в музей. Откуда игрушки? Зимний сен-
тиментализм с ёлками, новогодними подарками, 
рождественскими поздравлениями был чужд 
Губе. В его «архиве» не было ни одного поздрав-
ления кого-либо с каким-нибудь праздником или 
с днём рождения. 

«Почему Лео?» – спросил отец. «Так он 
назвался», – пожал плечами Губа. «Телепатиче-
ски, как инопланетянин?» – усмехнулся отец. «Он 
здесь, – заглянул под стол Губа, – и он не любит, 
когда в него не верят». После чего они выпили за 
здоровье Лео «Охотничьей». Одеялов тоже сунул-
ся под стол, но никакого Лео там не увидел. Всё 
это пронеслось в его голове, как поезд, и исчезло, 
как не было. А может, было, но как Лео под сто-
лом – невидимо, или как любовь – не до конца. 
Он любил Свету. Он распутал «бороду». Осталось 
только привязать блесну.

Губа показал, как это делается, объяснил, что 
в солнечную погоду больше подходит тёмная 
блесна, яркой щука не поверит. «Бросай, – про-
тянул Одеялову спиннинг. – Подожди, – при-
держал, когда тот, зажмурившись, размахнулся. 
Закрытыми глазами Одеялов уже видел новую 
«бороду» на понтоне, а в озере – чешуйчатый 
хвост и круглую, как мячик, русалочью грудь 
среди белых лилий и жёлтых кувшинок. «Не 
добросишь! – дразнила русалка, – запутаешься 
в «бороде»!» – Сосредоточься. Выбери куда, – 
сказал Губа. – Просто внимательно посмотри, 
озеро само подскажет. Спроси у него. Бросай так, 
будто чувствуешь щуку, знаешь, что она схватит, 

и ты обязательно её вытащишь. Раз, два, три! 
Пошёл!» 

Сверкнув на солнце, блесна шлёпнулась в 
намеченное, где только что была русалка, место. 
Перехватив спиннинг, он начал крутить катушку. 
«Подсекай!» – скомандовал Губа, когда кончик 
спиннинга дёрнулся. Одеялов махнул им в сторо-
ну, ощутив сопротивление блесны. Больше он не 
нуждался в подсказках, крутил катушку, не давая 
леске провиснуть. «Зачем туда бросил? – отвлёк-
ся от снаряжения надувной лодки (предстояла 
полуденная ловля на лещовых «ямах») отец. – 
Видишь, поверху нет волны, стоит вода. Водорос-
ли тянешь!» «Дай сачок! – Одеялов сам не понял, 
почему обратился к Губе на «ты», не до того 
было. – Есть!» – подхватил сачком рыбу. «Давай 
быстрей, а то уйдёт в ячею!» – весело подбодрил 
отец. Посмотрев на сачок, Одеялов убедился, что 
пойманный экземпляр и впрямь может сквозь 
него провалиться. Сачок, или как его называл 
отец «подсак», был рассчитан на крупную рыбу, 
возможно, даже на русалку с грудями, как мячи-
ки. «Поздравляю, – обрадовался, как будто это 
он поймал, Губа. – Ёрш, да ещё на спиннинг, это 
рыба!» «То, что надо для ухи», – добавил отец.

		
Интересно, где теперь Лео, подумал во сне 

Одеялов, вдруг он перебрался в дом-музей Губы в 
Безуслове, и это для него Губа устраивал тайную 
ёлку? В одном из рассказов Губы была фраза, над 
которой в своё время размышляли литературове-
ды: «Дантон сказал, что отечество нельзя унести 
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на подошвах своих сапог, домового можно!» Оде-
ялов, помнится, тоже поучаствовал в дискуссии, 
написал, что отечество – это, естественно, Россия. 
Её никому и никуда не унести, в этом её великая 
сила. Всё вокруг куда-то плывёт, только Россия 
стоит на якоре, но, может, села на мель, раздра-
жая мир своей бесконечной неподвижностью. 
Домовой на её плавниках – власть, во главе кото-
рой каждый раз оказывается самодержавный 
царь, ну, или его аналог, которого народ готов 
терпеть и славить вопреки всему и несмотря ни 
на что. Хотя, нет, если царь попытается сделать 
что-то правильное и полезное, Россия стряхнёт 
его с плавников. С неподвижности её никому не 
сдвинуть. Развалить – да, сдвинуть – нет. 

«Неподвижность в России всегда до поры,  – 
возразил Одеялову отец, прочитав статью. – 
Царь, если сидит долго, наливается ядом, как 
борщевик, потом отравляет всё вокруг, и яд у него 
очень даже подвижный».

Одеялову надоел сон про рыбалку. Хотелось 
вернуться в огород Ериной Н.Н., определить 
место, где зарыл послание Губа. Да, сейчас там 
репьи, трава выше крыши, но можно хотя бы 
приблизительно, относительно окна или сосны, 
на которой сидел филин. А дальше – дело техни-
ки, точнее, металлоискателя. Губа вдруг увидел-
ся ему не с волчьей, а с колючей головой ерша. 
Подземный ёрш, уставился в выпученные глаза 
Одеялов, покажи место! 

Однако вместо желанного огорода, он вновь 
вернулся в ранний школьный возраст, очутился 

в сельском магазине, возле которого они, свер-
нув с шоссе, остановились на обратном пути из 
деревни. Хотели купить хлеба, но магазин ока-
зался промтоварным. На длинной никелирован-
ной перекладине, расправив плечи, тесно висели 
пальто с цигейковыми воротниками, телогрей-
ки, квадратные поролоновые куртки болотного 
цвета. Продавщица объяснила, что хлеб можно 
взять в чайной через два километра: «Она чуть в 
стороне, увидите, там всегда пьянь околачивает-
ся». «Смотри, – подозвав Губу, отец вытащил из 
строя народной одежды длинное кожаное пальто 
на меху. – «MadeinItaly»! Как моё из цековского 
распределителя, – пощупал рукав, – даже мяг-
че. Генеральское пальтецо. Я бы взял, но зачем 
мне два одинаковых?» – «Вы что, берите, – ска-
зала продавщица, – это по талонам. Совхоз через 
Внешторг улиток в Европу поставляет, они нам 
раз в квартал дают дефицит». – «У нас нет тало-
нов». – «А и не надо. Наши все отказались, пото-
му и висит, вы посмотрите цену». – «Девятьсот 
рублей, – повертел этикетку отец. – Дороговато, 
конечно, но вещь! Бери, – повернулся к Губе, 
твой размер». – «Не при деньгах, – угрюмо отве-
тил Губа. – Две книги рассыпали, театр через суд 
требует вернуть аванс за пьесу, из делегации в 
Болгарию вычеркнули. Куда мне в таком паль-
то?» – «Как куда? К славе!» – отец достал бумаж-
ник, отсчитал девять новеньких коричневых 
сторублёвок. Ленин был на них, как живой. Оде-
ялову даже показалось, что он приветливо ему 
подмигнул. «Быстро вернуть не обещаю. Мерить 
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не буду». Одеялов понял, что Губе не нравится, 
что он крутится рядом и всё слышит. «Ничего, 
Лео отдаст», – сказал отец. «Лео? – переспросил 
Губа. – Он может, но у него свой расчёт. Ты сам 
предложил». 

Губа носил это пальто до самой смерти, был в 
нём на самых известных фотографиях – старый, 
с седой волчьей головой, но в изысканном, доро-
гом, поверх любой моды кожаном на меху паль-
то, из-под которого артистично и вызывающе 
смотрели валенки. 

				  
Какой Лео? 
Одеялов открыл глаза. Он лежал в холле 

на кожаном диване. В панорамное окно свети-
ло солнце. Луна тоже присутствовала в небе, но 
никакого сходства с лицом Губы в ней уже не 
наблюдалось. Бледной и немного испуганной, 
как обруганная матушкой-игуменьей служивая 
монахиня, выглядела утренняя луна. Некоторое 
время Одеялов лежал на диване, размышляя 
над тем, что приснилось. Почему-то вспомнился 
отец, незадолго до смерти сказавший: «Теперь 
мне спать интереснее, чем жить». – «Поче-
му?» – «В жизни меня ничего хорошего не ждёт, 
– пояснил отец, – всё позади, кроме смерти. Во 
сне я бессмертен и свободен, как бог. Я всё могу 
и ничего не боюсь». – «А как же кошмары, ког-
да просыпаешься в поту?» – «Ночные кошма-
ры – это всего лишь уведомление о неизбежности 
смерти, – ответил отец, – молодые нервничают, а 
люди в возрасте просто не достают их из почто-
вых ящиков». 

А ведь дом гражданки Ериной Н.Н. до сих пор 
не продан, вдруг подумал Одеялов, калитка сво-
бодна, заходи, кто хочешь. Лео! Вот кто блюдет 
завет Губы! Сколько живут домовые? Без вари-
антов дольше, чем люди. Была в «Таблице деле-
ния» Губы и такая запись: «Люди живут, как 
комары – миг, но лишь бы насосаться крови». 
Бред. Но кто-то же должен выкопать послание? 
Кому-то же доверил Губа эту миссию. Неужели… 
мне? – свесил ноги с дивана Одеялов. Нет, так всё 
рассчитать Губа не мог! 

Одеялов вёл в Безуслове здоровый образ жиз-
ни, ходил по утрам, как вельможа, в выстиран-
ном и проглаженном горничной махровом хала-
те заместителя мэра плавать на реку. Он хотел 
обзавестись своим, но подходящего в Безуслове 
не обнаружил, а тот был чудо как хорош – густой, 
словно сплетённый из мягких водорослей с креп-
ко вшитой этикеткой австралийской фирмы. В 
стране Барьерного рифа и серфинга знали толк 
в халатах. Одеялов читал, что носить чужую оде-
жду – приобщаться к судьбе прежнего владельца. 
Ему не хотелось в бега, но поразмыслив, он при-
шёл к выводу, что уже пребывает в них, правда, с 
отсроченной поимкой. Кто хотел – знал, где его 
найти. Или не найти, потому что у обобщённо-
го «кто хотел» тоже всё (по Гераклиту) «текло и 
менялось». В одну и ту же реку человеку, или – 
бери выше! – целой стране нельзя войти дважды, 
но зато можно войти и не выйти. Одеялова не 
страшила судьба заместителя Иванова по стро-
ительству. От сумы-тюрьмы-халата не зарекай-
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ся! Но ведь были в судьбе беглеца, если верить 
помадным словам на зеркале, и радости. 

Путь к реке пролегал через секретную прореху 
в ограде за мусорными контейнерами. Завязыва-
ясь в халат, Одеялов вспомнил, что филин запре-
тил ему там ходить. Рыбный филин из Красной 
книги, так сказал охранник. В детстве Одеялов 
застал советский «рыбный день», кажется, чет-
верг, когда в школьной столовой учеников кор-
мили неопределённого происхождения рыбой 
с ноздрястым пюре. Нет, не случайно ему при-
снилась рыбалка. Местная FM радиостанция 
«Боковая линия» часто рекламировала рыбный 
ресторан «Чешуя» на другом берегу реки. Надо 
пригласить Агриппину, решил Однялов, а если 
откажется – Щётку. По утрам ему не давали покоя 
слова, написанные помадой на зеркале.

(Окончание следует)

Елена 
Заславская 
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р а т у р н о - и с т о р и ч е с к о й 
премии «Моя Россия» в номи-
нации «Современная поэзия» 
(2024), финалист Нацио-
нальной литературной пре-
мии «Слово» (2024). Автор 
двенадцати поэтических 
сборников и поэмы «Новорос-
сия гроз. Новороссия грёз» 
(2020). На стихи Елены 
Заславской написаны песни 
для московской рок-группы 
«Зверобой». Стихи Елены 
Заславской переведены на 
многие иностранные языки.
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РУКОПОЖАТИЕ
Шрам на руке твоей.
Как же смотреть мне больно!
«Взгляд отводить не смей!»,
Но я отвожу невольно.
Глаз твоих мёд и медь.
Нет в них ни страха, ни муки.
В них отражалась смерть,
Твою пожимая руку.

***
Полегли под Спорным…
Живи – не забывай!
Выжил только взводный
Коля-Николай.
В больничном коридоре
Говорили с ним:
Полегли под Спорным.
Выжил я один.
Взяли мы опорник
Дорогой ценой.
Николай Угодник,
Спасибо, что живой.
Гроб, покрытый знаменем,
И прощальный залп…
Не забыть глаза мне.
Матери глаза.

***
Сквозь тьмы мазут:
«Нас всех убьют!»
В небесный град
Идёт солдат.
Идёт на свет –
Ценой побед.
Идёт на смерть.
И стонет степь.
– Давай-ка, Ангел, подсвети!
– А где твои?
– Ещё в пути!

***
Так получилось, что война!
И нам учиться умирать.
Нам заново учиться умирать.
И побеждать, конечно, тоже,
Но сначала,
Сначала всё же
Нам хорошо бы научиться умирать.

И прорастать сквозь жёсткий наст,
Сквозь мокрый снег,
Сквозь изморозь и ледяную стужу,
Сквозь «все забудут нас»,
Сквозь боль и ужас,
Сквозь смерть.

Расти, расти, расти, расти на свет.
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Вот ты – побег, росток, но если нужно,
Ты – хлеб, ты – чёрный хлеб войны.
Ты – чёрный хлеб
скорбей и бед
Своей страны.
Один из всех.
Один за всех.
Без имени. Без рода.
И в этом настоящая свобода,
Одна из тех побед,
Что создают величие народа.

***
Когда деревья умирают на войне,
Разбитые снарядами от пушек,
Когда сгорают в адовом огне,
Куда деваются их призрачные души?

Их души попадают в райский сад,
Где соловьи поют и днём, и ночью,
Они летят, они туда летят
И прорастают в солнечную почву.

Никто ту землю потом не польёт,
Никто ту землю не польёт слезами,
За то, что в ней лежит который год
Однополчанин с синими глазами!

И соловей в растрёпанной листве,
Хоть будет петь вновь, но без той печали,
Что всем понятна русским на земле,
Которые здесь жили и мечтали.

***
В городе, полном печали,
Ветер с моря запутался
В кронах акаций,
Я вышла на берег песчаный,
Ракушку как рацию –
К уху. В ней зов
Из Азовского моря.
Так можно связаться
Со всеми,
Кто с той стороны горизонта.

– Ты слышишь меня?
Ну скажи же, ты слышишь? Ты слышишь?
Мой голос есть память.
Мой голос есть нить
Меж грядущим и бывшим.
Мой голос – волна…
Бесконечное эхо прибоя.
Ты слышишь меня,
Я тогда не вернулся из боя.
Но здесь я живой,
И ты слышишь бессмертную душу …

Упала в прибой
Из дрожащей ладони ракушка.
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ОБЛАКА МАРИУПОЛЯ
И всё-таки я чувствую вину.
Хотя, казалось бы, ну в чём я виновата?
Я тихо руки окуну в волну,
Омывшую погибшего солдата,
В тот день весны,
Когда был шторм и штурм…
Врата Инферно – сердце Азовстали…
Когда виском упавшую звезду
Поймал он, и его не стало.

В тот день весны,
Когда был шторм и штурм…
Горел разгорячённый Мариуполь…
Остались только шрамы будто швы,
И шум волны,
И птиц следы, как руны,
Барашки волн, как белое руно,
К нему стремятся чайки-аргонавты.
Нам прошлое исправить не дано.
Нам остаётся только боль и память,
И этот свет, и эти облака,
Как каравеллы неземных флотилий,
Они плывут, плывут издалека
В мой русский город с именем Марии.

Они везут надежду: будет мир.
Он дорогой ценой нам достаётся.
Нас эта вера делает людьми.
Она растворена в моей крови.
Она волной о берег сердца бьётся.

***
И мне бы хотелось,
Чтоб ты, словно Феникс,
Из пепла пожара,
Из пекла раздора
Восстал,
Возродился,
Воспрял,
Мой войною измученный город!

Чтоб ты свои крылья расправил!
Чтоб дети твои улыбались!
И вечная память,
И вечная память солдатам,
Тем, что навечно
В дозоре небесном остались.

Мне бы хотелось...
2024
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Александр 
ПОКРОВСКИЙ 

Проза 
 

Прекраса

Капли с весла в воду падут 
медленно – так он видел то 
потом в мыслях своих и еще 
видел он спину молодца, что 
через реку перевозил, но толь-
ко не молодец то был вовсе – 
как повернулся он, так и понял 
– дева.

Князь Игорь на охоте соха 
гнал, оторвался от своих, ранил 
зверя, а тот в реку – и на дру-
гой берег поплыл, но от ран еле 
преодолел быстрину, на берегу 
выполз и пал. А конь под кня-
зем норовист был – не пошел в 
стремину. 

Нетерпелив князь и горяч – 
бросил коня в сердцах. 

На реке лодка случилась с перевозчиком, вот 
он в нее и влетел и на тот берег приказал его 
доставить немедля, а по дороге уже заприметил, 
что и не муж перевозчик тот, но дева. 

На берегу он ее за руку ухватил и к себе рыв-
ком поворотил, да и тут же почуял на шее холод 
от острия – нож у горла встал. 

– Дева? – прошептал он. 
– Тронешь – горло взрежу! 
– Князю горло взрежешь? 
– А хоть кому! В глаза мне гляди, князь, пока 

кровью они не залиты! 
И посмотрел князь Игорь в глаза деве – там 

был огонь голубой – непреклонный огонь полы-
хал. 

– Кровь княжью прольешь – тебе не жить и 
племя твоё изведут. 

– А мне всё одно! Силой не возьмешь – тебе 
горло взрежу, а потом и себе. Пусть молода я и 
не знатна, но не стерплю поругания – головой в 
омут легче. 

Словно в забытьи князь Игорь опосля был. 
Дева уж давно пропала – как и не было ее вовсе, а 
он всё стоял и стоял, к ране на шее траву прижи-
мая, что она всучила ему со словами: «Кровохлеб-
ка остановит кровушку – жми крепче, княже». 

Через много дней не мог забыть ее – кручи-
нился. 

– Что-то ты всё не в себе, княже! – опросил 
его Ольг, что дядькой при нем был. – Уж который 
день за тобой приглядываю – точно хвор ты. 

– Хвор, верно! А скажи мне: ты же мне заместо 
отца? 

СКАЗАНИЕ 
О КНЯГИНЕ ОЛЬГЕ
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Посмотрел на него Ольг со вниманием. 
– Что за речи такие, княже? Али не ведаешь 

ты, что не отец я тебе вовсе, хоть и назван им, а 
более, чем друг или брат, и не я над тобой, а ты 
должен крылья над нами всеми свои расправить, 
а я – только подмога в том – не более. Ты – князь, 
а я лишь дружину твою в повиновении тебе дер-
жать должен, пока в силу ты не вошел. 

– А ежели ты отец мне названный и друг, и 
брат, то ответь: могу ли жениться я своей волей. 

– Что за мысли, княже? 
– Я спрос учинил. Ответь: могу аль нет? 
– Можешь, если женитьба та силы тебе приба-

вит, а не оставит тебя без силы. По кручине твоей 
сужу, что тут без девы не обошлось. Так вот знай: 
дева или силы дает, или отымает. Тебе знать 
надобно то. Если есть кто на сердце – скажи. Вме-
сте решим – благо то или нет. 

И рассказал князь Игорь о деве на переправе 
через реку Великую. 

– Как зовут? Где искать? 
– Выше по реке от Плескова. А что имя – не 

ведаю. Статна – таких не встречал. 
Усмехнулся Ольг. 
– Вот так задача! Что ж, сыщем, княже. Немно-

гие девы молодцами представляются на перевозе 
речном. Разузнаем. Взор, сказывал, особый? 

– Глаз не отвесть. Будто явлено ей то, что от 
всех сокрыто. 

– Сам сосватаю ее тебе, княже. 
Сказано – сделано. Отправился Ольг на пои-

ски девы с дружиной невеликой. Всё обыскали – 

а девы-то и нет. И тут… местечко одно миновали, 
Выбуты, вроде как, что под Плесковым, вот там и 
увидел Ольг деву – и как жаром обдало его – она.

Статна и, хоть в одеждах простых, – горделива, 
высоко голову держит. И взор – глаз не отвесть – 
она. 

Остановились рядом с ней всаднички, и Ольг 
заговорил: 

– Кто ты, девица? 
– Дочь отца своего. 
– Помоги нам в розыске нашем. Задумал князь 

наш Игорь жениться, послал нас сватами. Да, вот 
только незадача: не знает он, где суженная его. И 
имени ее не знает. Всего и есть у нас история, что 
встретил он ее на переезде через реку, и вроде как 
в одеждах та была юноши. 

– Кто же так сватов шлет? 
– Тот, кому жизнь без нее не мила. 
– За князя любая пойдет. 
– Любая не надобна – только эта. 
– Ой, ли! Одной ночью натешится, а там и 

иная глянется. 
– Не глянется. Сердцем прикипел.
– Так уж и сердцем? А сказывал князь, что 

силой ее взять пробовал? 
– Ты и это ведаешь? 
– Чего ж не ведать, ежели на вые его сама 

отметину ставила. 
– Отметину? Чем? 
– Вот этим!
С этими словами дева быстро нож вынула 

незнамо откуда. 
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Сошел Ольг с коня, подошел к деве, покло-
нился и сказывал: 

– Я – Ольг, сват Игоря- князя. Имя твоё знать 
желаю! 

– Люди всякие кличут по-всякому: кто – 
Хельгой, кто – Эльгой. 

– А как мать с отцом кличут? 
– Про то у них и спросишь – ежели дойдет до 

того. Теперь же зови так, как привычно для тебя. 
– Князь княгиней видеть тебя желает. 
– А чего желаю я? 
– Про то и спросил. 
– Ежели сваты, то сперва к отцу с матерью – 

пусть они своё слово скажут.
И отправились они к отцу с матерью, там и 

сказали всё – честь по чести.
Там и узнали, что дочь она отца своего – Воло-

димира, а зовут ее – Прекраса. 
Отец и спросил у дочери: 
– Пойдешь ли? 
– Пойду! – вот и весь сказ.
Так и сосватал князь Ольг князю Игорю его 

жену верную. 
И всё бы ничего, да вот только жрецы воспро-

тивились союзу тому: «Не знатна, худородна!» – 
так сказывали. 

«Как же не знатна, – отвечал им Ольг, конунг 
княжеский, с усмешкою, – когда она дочь моя 
названная и зовут ее Прекрасою Ольговой. И я 
отныне нарекаю ее Ольгою!»

Так решил конунг Ольг судьбу сына своего 
названного, князя Игоря и названной дочери 
своей – Ольги. 

Не посмели жрецы прекословить ему за дела 
его славные, за подвиги его светлые.

А ка бы было иначе – не было бы потом Руси 
дивной. 

Песнь об Ольге
Ой, Русь ты моя, Русь необозримая – всё леса, 

да степи, да горы, да реки – всё-то просторы вели-
кие.

Русь, родная моя, ты мне что мать, и как же 
не любить тебя, не томиться по тебе душой, как 
же не быть с тобой и в радостях, и в печалях, и в 
горестях. 

Говорят, что походишь ты более всего на Боль-
шую Медведицу, что разлеглась вольготно с запа-
да на восток. 

Или рысь помянут, что терпением своим всех 
переможет, но более всего, говорят, ты сродни 
росомахи – что насмерть бьется за то, что своим 
полагает.

 А как задует ветер во степях, да во топях твоих 
болотных, да в лесах дремучих, да и на всем свете 
белом, так и ищи ее – ту росомаху, днем с огнем, 
будто и нет её – от глаза худого сокроется она сей 
же час, схоронится – рядом пройдешь, не учуешь.

А ветер-то с дерев листву взыщет, рвет да гонит 
прочь, нытьё рождая на душе и тоску сердешную.

Буянит ветер – супротивника себе рыщет. 
А еще он, бывало, летописье разоренное воро-

шит, брошенное жадной до грабежа рукой нечи-
сти окаянной, с пеплом его мешая.

Разоренье – дело-то привычное.
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На Руси завсегда было разоренье – изводился 
мир людской, память ничтожа. 

Зачем же так?
А затем, что памятью своей люд ничтожен 

быть должон – не ведая, кто он и что он – так в 
старину говорили. 

Говорить, может, и говорили, да вот только не 
всегда то на то выходило – помнил люд, что было 
когда-то, хоть и с небылью путая – из уст в уста 
славословье множа.

 А мы-то к дому, к очагу горячему тянемся, да 
и к тем побасенкам, что под гусли плачем стелют-
ся, незлобиво старину поминая неторопливую. 

Поведем же мы, други, свой сказ о временах 
дальних да славных.

Сказ наш будет об Ольге, о княгиньюшке, что 
была нареченной дщерью князя Ольга, лучшего 
из воинов той поры, о той, что сердцем обожжена 
была по кончине мужа своего любезного, Игоря, 
в землях Древа. 

Князь-то Игорь шёл урок с древлян брать с 
дружиной малою – но то дело темное.

Почему с малой дружиною шел? С малой на 
такое дело не ходят.

А вот на праздник – ходят.
Сами они его призвали. Сами!
Вроде как на праздник – говаривали.
Вот и отпраздновали.
Гонцов опосля к Ольге заслали, что, мол, незна-

мо как, ждем-пождем, а он в гости-то всё и не едет, 
а пошли по следу и нашли его, сердешного, со дру-
жиною – разбойнички чуждые, видать, навали-

лись, да и порвали без жалости. А мы – схоронили 
его по обычаю – курган-то покажем, не взыщи. 

Ох, ты, гой еси, а добры ли молодцы? 
Нет, не добры. Воры они, право слово, воры – 

вороги лживые. 
 За ноги они его, да о двух берез… ох-охонь-

ки-охо… и разметали, всласть глумясь…
А глумились они, о чести речь заводя, мол, по 

нраву ли ему честь, что оказана. 
А глумиться так может токмо раб пропащий – 

души-то у них рабские, как ни крути, потому как 
велика душа от глумления подлого ой как далече 
лежит. 

Каждому знать дано по стати его. 
Кабы невелика та стать, то и знанье невелико 

буде.
Ольге ясноглазой много было дадено, да и 

спрошено с нее немало – а по силам ли ноша? 
Вот стоит она в светлой горнице своей к окон-

цу личиком, а за спиной у нее Кнут недвижимый 
томится. 

Все его Кнутом кличут, а имя-то его, что 
отцом-матерью дадено, и позабыто давно.

Соглядатай он верный – Ольгу служил, Игорю 
служил, а теперь вот и княгиньюшке служит.

Он змеей меж камней втечет – ежели надоб-
но, всё разгадает, всего дознается и донесет – нет 
для него преград – старухой ли прикинуться, иль 
слепцом черным – всё едино. 

Он-то и принес Ольге весть горькую об Игоре 
да о смерти его, о том, что древляне перед смертью 
ему говорили – всё донес – был он там – послан 
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Ольгой был вдогон, да не успел он – к кончине 
прибыл. 

– Говори без утайки! 
Он и говорил, не щадя ее, что гутарили бояре 

древлянские по смерти Игоревой. 
А мели они своими языками, что сватов заш-

лют к Ольге, мол, всё едино ей вдовицей томить-
ся, не совладать ей с властью-то. 

– Знаю то, гонца прислали. Что еще? – вопро-
шала она, а у самой голос дрожал – тихо говори-
ла, чтоб не так заметно было, да и лик отвороти-
ла, дабы судорогу на лике прекрасном не видал 
никто. 

Говорил и говорил Кнут. Говорил, что казнить 
древом могут те, кто древу клятвы носят – древ-
ляне они и есть – казнили древом. 

– Знаю! Что еще!
Говорил, что бояре сказывали, что, как возьмут 

они Ольгу за князя своего – Мала – так и сделают с 
ней что захочется – с нею и с ее зверенышем.

А зверенышем-то они Святослава называли – 
сына ее, коему от роду и трех годков нет. 

– Зверенышем, говоришь? 
– Так! 
Мать со своим детенышем кровью вязана, 

пока под сердцем его носит – общая на обоих у 
них кровь. А как родится дитя, связь та всё одно 
не рвется вместе с пуповиною – ой, не рвется она, 
сердешняя – на всю жизнь она. А худое что про 
дитя только скажи – то матери нож под сердце.

– Что князь Мал? 
– С ними он. Знал! 

– Что бояре его? Много ли в том повинны. 
– А все и повинны! Все до единого – нет им 

чести. Тысячи их, ежели с отродьем счесть. 
– Тысячи с отродьем, говоришь. 
– Так!
Cкажут вскорости, что в лице своем она не 

менялась – только горлом то ли вздох, то ли 
всхлип случался, как покои пустели. 

Боль души от малейшего дуновения – точно в 
остальной мир веточки ее выставлены – нет-нет 
да и заденет о невесть что – тогда-то и боль. 

Слышала, как шептались служки по углам, а 
рядом с ней старались склониться в поклоне низ-
ком, да и пропасть скоро долою с глаз. 

Вдовица она. Слово то, что ушат кровью пол-
ненный – плещет через край от любого тычка. 

Большое оно.
Ольга на расправу скора была. Чуть что – взре-

зать по вые могла хоть кого ножичком вострым, 
что завсегда под рукой томился. 

А тут – вроде, как и руки опустила – замкну-
лась – непривычно то, молчала.

А слова от нее ждали – не было веры в то, что 
сдалась она на милость Мала.

И слово-то она своё сказала – о том речь опо-
сля поведем.

А пока – о Царьграде вспомним.
Князь Игорь урок брал по одной «черне куни с 

дыма» – по кунице, значит. 
А куда ту куницу потом девать? Торговать 

надобно. 
И самая высокая цена на нее в Царьграде, да 

только вот какова беда: разоряют купцов, слав-
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ных русичей да не русичей, в том граде высоком 
что на Босфоре, обирают – ни тебе злата, ни тебе 
товару.

Купцы – к князю, мол, не можем тебе деньгу 
возвернуть, всё отнято – и князь поход налажива-
ет в земли заморские.

И приходит князь с воинством на лодьях сво-
их – честь свою чтя, брать назад отнятое. 

И Ольг ходил, и Игорь. Ольг-то и под видом 
купца сперва сходил, чтоб самому всё узреть, 
на веру не велся, а потом и с воинством пришел 
немалым. 

Договор тогда писали о двух сторонах листа – 
с одной на латинице, с другой – на языке руссов – 
«Мы, от рода русского…» – и далее всё-то боль-
ше имена иноземные, потому как купцы, видать, 
не совсем русичи-то – а они тебе любым именем 
назовутся и кем хочешь себя объявят, ежели при-
быток есть – и всё-то он о торговле был, чтоб не 
чинили купцам тем разор. 

Опосля договора Ольг щит свой на воро-
тах приторочил – мол, договор и слово данное 
силушку несет.

Но вот только ромеи в Царьграде договор тот 
не собирались блюсти. Оттого и Игорь с похо-
дом пришел – дважды. Впервые – без удачи, а 
потом – с удачей.

В тот поход с ним древляне не пошли – отго-
ворились слабостью своей, хотя тогда уж ясно 
было, что добром то не кончится. Потому на них 
и урок Игорь наложил поболее, чем на тех, кто с 
ним вместе с Царьградом силушкой мерялись.

Но кесарь Царьградский хитер. Он с Римом 
ежели и злобствует, но вражду свою с Римом он 
затевает только до той поры, пока дело русичей 
не касаемо, а как только касаемо, то тут у них с 
Римом и любовь случается, и любезность полная 
– рассыпается велеречиво. 

И писал кесарь Царьграда Папе Римскому 
письмо, где и князя Ольга помянул, и Игоря. 

И сказано там было, что кабы Игоря не стало 
вовсе на этом свете, то и дышалось б легче и Риму, 
и Царьграду – уж больно сильны русичи, трижды 
клятые. Но есть у них одна слабина – верят они 
слову данному, да договору писанному, отчего 
можно считать их людьми дюже глупыми. 

Князь Ольг-то в битвах пал, князь же Игорь 
ежели и падет по какой иной причине, то оста-
нется только княгиня с малолетним детишком, и 
милое дело тогда власть-то в Киеве заховати.

Папа Римский, то письмо получив, думал 
недолго. Давно он смотрел на земли к северу, как 
на вотчину свою желанную. Болеславу Грозному 
в Моравию письма слал, чтоб свет истинной веры 
тот пролил на неразумных и чтоб при том с сына-
ми римской церкви не ратовал, а обратил бы свои 
взоры алчные на земли языческие – словен да 
венетов. Склонятся они к вере истинной, да вот 
только одна беда – стоят на пути сём князья киев-
ские. Но ежели Болеслав перетянет на сторону 
свою князя Мала древлянского, даром, что они с 
Болеславом через жен состоят хоть в отдаленном, 
но родстве, то и с этим делом совладать вполне по 
силам буде.
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Князю же Малу, при всем любезном благово-
лении Рима, должно обещать всё – всё одно обе-
щанье варвару песка пустого не стоит. И писал 
Папа, что, мол, надобно в сношении с князем 
Малом помянуть ему, что происходит князь Мал 
не из худого древлянского рода, а из родов высо-
ких, вестготских – древних да славных – и в том 
Папа Римский большую имеет веру – ох, как это 
потом обернется для русичей – кровью, кровью – 
на тысячу лет кровью.

И помянули про высокое происхождение кня-
зя Мала – чего ж не помянуть, – и честолюбие 
своё дело сделало – взыграло: и стал он подбивать 
окружные племена супротивиться власти Кие-
ва – а там и случай вышел: заманили да и порва-
ли Игоря – великое дело сотворили на радость 
Рима  – теперь только и осталось, что власть в 
Киеве прихватить, что и представлялось задачей 
легкой – сватов послали – бояр Мала знатных.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело 
делается – княгиня Ольга всё и так поняла умом 
своим хладным. «Игоря не вернешь, согласна за 
князя вашего идти. Шлите сватов – на встречу не 
поскупимся» – такой ответ ее был.

Ей же вторили и поляне ее, кияне: «Князь наш 
убьен, и княгиня наша хочет за ваш князь».

В летописи запись потом вроде как состряпа-
на была: «Князя твоего мы убили. Зверь он был, 
волк лютый, а наши князи добри суть, иже рас-
пасли суть Деревьску землю, да поиди за князь 
наш Мал» – только так ли то. 

Принято было исстари, что ежели князя уби-
ли, то и жена и дети его, и надел его победителю 

отходит, но то в бою честном, а кто его видел – тот 
честный бой?

 Но покорностью Ольга всех провела. 
Смиреньем напускным не только князя Мала 

посыльных верить себе заставила, но и всю челядь 
смутила – немногие знали, что у нее на уме – раз-
ве что Кнут. 

– Звереныш, говоришь… – всё вопрошала и 
вопрошала она Кнута, словно боль свою загова-
ривала. 

– Так сказано было! – стоял он на своём. 
– Так и буде им звереныш, – молвила она 

потом задумчиво, – и мать зверина им буде, 
– поворотила она к нему лик свой покойный – 
совладала с собой наконец, уняла сердца боль 
ноющую, – зови Свенельда, говорить с ним хочу.

И пришел к ней воевода Свенельд верный, 
и говорили они тайно – никого иного рядом не 
было – двоих для дела достаточно, для троих 
умысел тесен.

Малуша 
Летит, летит времечко-то – что твоя стрела 

спущенная, а то и не летит оно вовсе – а сочится, 
точно ручеек слабенький от болотца темного.

Лет десять минуло в трудах да в заботах – ни 
серчая ни на что, не злобясь – но тут однажды вот 
что сподобилось…

– Пошло Малушу спортил?
Княгиня в гневе великом, князь Святослав 

стоит перед ней, понурясь. 
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– Тринадцать годков! Ты – князь и земли сво-
ей соль и защита! Честь ее. Земли честь! Честь – 
а не бесчестие! Рати твои, победы где? Сам дру-
жину водил? Кровь свою лил? Ты только девок на 
ложе таскаешь? Такая у нас доблесть? 

– Я покорен тебе во всем. Ты выбираешь жен, 
дети есть – Ярополк и Ольг. Что еще? А тут – 
я выбрал. Иль не позволено? 

– Князь голову свою на брани кладет, только 
ежели у него сыны имеются. Иначе он люд свой 
сиротами оставит. Оттого – и жены, и дети. Я жен 
дала и дам – прав ты. Голову в пекло совать надо 
с умом, а не с безумия, и только ежели семя твое 
взошло. Кто встанет за землю русов, ежели ты в 
бою падешь? Кто? Сыны твои встанут. И сынов 
должно быть много, чтоб выбор имелся – не все 
они будут мудры и ратны. Народ выбрать дол-
жен и выбирает он князя из того, что есть. Князь 
шагу ступить не может, не подумавши! Умом бит-
вы выигрывают! Умом! И хитростью! И ничем 
иным! Волки со всех сторон оборону держат, а ты 
всё в лоб норовишь – точно бычок! От того и на 
ложе ее потянул, не подумавши! 

– Люба она мне! – вставил князь слово. 
– Люба? Жена она или потешница? Кто она 

тебе? Люба! И где он – твой разум! Ты живот ее 
зрел? Заметно уже? Я узрела ту любовь, а значит 
и все узрели. Я ее и Добрыню детьми своими сде-
лала! Пошто – тебя спрашиваю?! А теперь что 
людям сказать? Кто родится? Робичич? Такое ему 
имя будет в народе? На какие века это? 

– Може и не сын будет? 

– Може? Они из Древа. Дети княжеские. 
Забыл? Перечеркнуть всё дело моё вздумал? 
Я земли эти пошто собирала? Из темени на свет, 
на Русь, всех вытянула! Русь есмь Свет лучезар-
ный! Я мир на земли здешние через великую 
кровь наводила, я жилы свои рвала и ради того 
на могиле отца твоего ползала! Я всю знать Дре-
венскую извела под корень! Вместе с детьми! 
Потому как семя худое, поганое, всё одно взой-
дет пышно – и тогда уж кровь рекой на века – 
не унять! Они мне смуту древлянскую держат, 
не дают ей вызреть. Любовью! Любовью гашу 
ненависть! А  ты ту любовь рушишь? Прочь с 
глаз моих, зови Свенельда – говорить с ним хочу 
с глазу на глаз.

Успел Святослав с Малушей перемолвиться: 
– Матушка в гневе. Яростна. Чуть голову не 

снесла.
– Знает? 
– Знает. На меня весь гнев. Я повинен. Тебя не 

тронут. 
Малуша вздохнула. 
– И неча вздыхать. Сказано же: не тронут. 
– Она сказала? 
– Я сказал. Я за всё в ответе. Отошлют меня. 

Если вернусь и с тобой чего – быть беде. 
– Не надо. 
– Надо. Не отступлюсь. Знает она. Я – сын 

ее, значит, весь в нее – ее плоть и кровь. Она не 
отступает, значит и я не отступлю! 

И пришел Свенельд, и говорили они с кня-
гиней недолго. После разговора того Свенельд 
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князя Святослава со дружиной в дозор дальний 
услал. 

А княгиня Малушу позвала к себе.
И вошла Малуша, встала у порога. 
Княгиня на нее взгляд быстрый бросила и ска-

зала, хоть и строго, но, по всему видно, сердцем 
отошла.

– Подойди. 
– Прости, матушка! 
– Тебя-то за что? Как дитё, толкается ли? Сама 

еще дите, а тут – такое! 
– Толкается. 
– Большое оно больно. Мальчика жду – велик 

живот и лицом не дурнела, значит мальчик. В 
деревню тебя пошлю. К бабкам. Мала ты еще для 
таких игрищ, но чего теперь-то разговор вести. 
Трудно рожать будешь. В муках. Выть будешь. 
Бабки всё сделают – самых сильных знахарок да 
повитух соберу – они бормотаньем своим любую 
боль заговорят. Я слово давала – ты мне дитя 
родное – от слова не отступлюсь, пусть хоть всё 
тут округ взовьется вверх и вниз падет! Чтобы ни 
было, верь: он мне внук, а ты – жена Святославу, 
а не для потехи. Сказано!

– Благодарствуем. 
– Рано благо раздавать. Ты роди сперва. О том 

все мысли. Как родишь, заберу тебя сюда – нуж-
на ты мне. Дитя на время кормилицам да бабкам 
оставишь. Добрыню приставлю к нему со товари-
щами – чтоб целы все были. И не бойся меня. На 
твоей я стороне. Не виню ни в чем. Гневаюсь, но 
не виню. Поняла? 

– Да. 
– Подойди к поцелую.
Подошла Малуша к поцелую. Поцеловала ее 

княгиня в лоб и отпустила тот же час – увезли ее 
в деревню, сохранять. 

А княгиня вызвала Кнута. И пришел Кнут. 
– В Царьград поспеши. Знать хочу всё про 

кесаря тамошнего Константина Багрянородного. 
Знать хочу: как к нему надо ехать и как подъ-

ехать, и чтоб вид у посольства был и в чем тот 
прием состоит. Слышала я, что у него дочери на 
выданье – надо знать, что они и кто они – мало 
ли когда сгодится. Все, что может быть хорошего 
или худого от визита такого, знать хочу. 

Царьград не прост – ужом вейся, а распознай 
всё, любая безделица важна – любая соринка 
пропащая. 

Уж больно кесарь об нас печется, всё пролезть 
к нам норовит – через Рим ли, да и сам по себе. 

Кого он нам подослать может? Иль уже подос-
лал? Убийц, наймитов? Хазар иль печенегов? 
А может, булгар? Князь наш в подвигах ратных 
покуда весьма скромен. 

– Дорастет – время только дай. 
– Нет времени. Передышка нам требна – хаза-

ры, чую, вскорости поднапрутся под стены. 
Потому и еду к Багрянородному. С ним союз – 

чтоб он раньше нас с хазарами не сторговался. 
А с Римом союз против него. А с Оттоном готским 
против них обоих. А с печенегами против всех. В 
старину говорили, что князь и со змеем целует-
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ся  – ежели то его детям в пользу. А дети мои – 
весь наш люд. Понял ли, что мне требно? 

– Как не понять! 
– Тогда в путь, не мешкая!
И волхва княжна к себе вызвала. И пришел 

волхв. 
– Знать желаю грядущее, – сказала она ему, – 

Что скажешь? Душе моей зябко. Говори, что 
видишь! Что с Русью будет? Что со мной? Что с 
князем? Что не так?

– Ты ли в путь сбралась? В Царьград. 
– Ка бы не нужда – не сбралась бы. 
– И я про то. Покойна будь. За Русь, за себя 

и за князя. Багрянородный с тобой встречу 
иметь – и будет, и хочет – любопытен он дюже. 
Держи голову прямо, высоко и горделиво, буд-
то крылья за спиной и будто за тобой вся сила 
земли твоей неисчислимая. Будто махнешь ты 
рученькой своей и не будет Царьграда. Будто 
дружина твоя – не сотня, не две, и не тысяча, а 
сто тысяч – отборнейших. Сила твоя в духе тво-
ём – он у тебя велик, и сама велика ты. Помни то. 
Не сломит он тебя и не обольстит. Слушай саму 
себя – обведешь его вокруг пальца – умней тебя 
правителя нет. Мягко согласись со всем и извер-
нись змейкой гибкой – то в твоих силах, пере-
думаешь ты его, превозможешь. Вероломства в 
нем дюже богато. Ты ответишь вероломством 
на вероломство. Стократным! И никак иначе – 
иначе за слабую почтут. Он о себе много думает. 
Удивишь ты его. 

– Что князь? 
– Взрослеет богатырь не по дням, а по часам. 

Оставь его Свенельду – воин выкуется и всех 
положит. 

– Долго ли мне ждать сего? 
– Недолго. Хазар он истопчет. Союзом с Царь-

градом время выиграешь – на то он и союз – пра-
вильно то. А так – невелика ему цена. Печенегов 
берегись пуще, чем хазар лживых – в дружбе будут 
клясться на крови, а нож-то за спиной завсегда 
приготовлен. Ненадежны, лукавы, продажны – 
слово не держат. 

– Все ненадежны. 
– То так, но эти – особливо! Гниль во всём и 

гнили много. Все преодолеешь. Не сомневайся. 
Вкруг себя гниль отсекай – чуть кто косо смо-
трит – не жить ему. Дружина твоя, что псы лютые, 
чуют силу твою – день ото дня она крепче. 

– Что о вере отцов скажешь? 
– Многое ведомо волхву, княгиня, что изме-

нить он не в силах. Волхв видит то, чему быть 
суждено. Внутри человека живут звезды. И звез-
ды слышат всё, о чем бы он ни помыслил. И Бог 
слышит, как ты его не называй. Сделаешь ты, что 
задумала и сделать должна – неизменно то. Гря-
дущее, как и прошедшее, есть всегда, от того и 
ведомо оно мне, а от иных скрыто – не обучены 
они смотреть в глаза судьбе, а я обучен, помогу 
тебе во всем – для того и призван. Делай то, на 
что сподобилась, ведомы мне твои мысли – не 
страшись их. 
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В Царьград
Ой ты, Русь белая, Русь пригожая, Русь люби-

мая и непобедимая, земли твои то сбираются 
под руками великими правителей прозорливых, 
то разбегаются, как только народ твой, особли-
во князья, мельчать станет, да как брат на бра-
та пойдет – великие-то сбиратели земель русов, 
чай, не каждый год народятся – то рождение 
есть чудо чудесное, а оно только в муках тяже-
лых случается. 

Кесарь царьградский, василев с Константин 
Багрянородный власть-то полную получил в 
Царьграде своем, почитай, аккурат в те годы, как 
княгиня Ольга с древлянами разделалась.

Знавал ли он о русах, князе Игоре, и о смерти 
его, и о мести за смерть ту? 

Как не знать. 
Русы, русы – ох, и набирают же они силушку, 

ни на что не глядючи, всё-то им нипочём. 
Велика Русь, но более всего величие Царьгра-

да  – так все кесари тамошние полагали и пола-
гали они, что Царьград всем городам – царь и 
повелитель, и все короли перед василевсами 
склониться должны, воле их внимая.

Все – окромя русов, те так не полагали – никог-
да. А за шесть лет до воцарения Константина, в 
битве за Крит с сарацинами корабли царьград-
ские потоплены были все, а восемь лодей русов 
в той битве были на стороне ромеев – они-то и 
сохранилися в битве той. 

Иметь русов в союзниках всем василевсам 
хотелось, но ромеи не были б ромеями, если б не 

почитали для себя лучшим загребать жар руками 
чуждыми, а победы себе приписывать, прибыток 
весь сбирая.

О посольстве королевы ругов Эльге – так име-
новали княгиню Ольгу в Царьграде – было услов-
лено заранее – и день был, и час был положен. 

Что же полагали о визите том при дворе Кон-
стантина Багрянородного? Полагали, что архон-
тисса ругов прибывает неспроста – союз ей нужен 
с Царьградом ради возвеличивания земель своих. 

А еще слухи ходили, что крещена она в хри-
стианство давно и тайно и что не язычница она 
вовсе, но христианка, веры арианской, что хуже 
языческой, потому как из еретиков они. 

Что же еще ромеям виделось?
Виделось, что в посольстве заявленном, от 

Ольги значился некий «племянник» и «люди 
Святослава», но никакого племянника у Ольги 
соглядатаи василевса не нашли, и значило это то, 
что прибыл сам Святослав.

Но зачем? 
Зачем скрывать его? 
А затем, что, как видать, возжелала Оль-

га породниться с самим василевсом – дочери у 
того имелись – Зоя, Феодора, Агафия, Феофано 
и Анна – выбирай не хочу – но желание то было 
тайное, не всем явленное, а чтоб, при неудаче, 
лицо соблюсти, решили, как видно, имя Святос-
лава сокрыть. 

Но Ольга, может, и хотела оженить Святосла-
ва, да хотел ли Святослав – только кто ж его спра-
шивал?
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Но сватовство то, а, тем паче, женитьба не 
по сердцу были вовсе Константину Багрянород-
ному – он-то русов боялся, как ни крути, и сына 
своего от союзов с русами предстерег, более стре-
мясь к союзу с печенегами, а то и с ненавистными 
хазарами.

Но русы могучи – тут следовало бы капризы 
их потерпеть, хоть и напомнить о том, Царьград 
есть всем царствам и городам царь.

Словом, Ольгу ждали в Царьграде с нетерпе-
нием, любопытством, с высокомерием и тайным 
неприятием и чуть ли не со злобством. 

А путь-то был не близкий – по концу весны 
поехали, дабы к середине лета успеть – много-
страдальное, страшное, трудное и тяжкое куро-
лесье – ибо по реке шли и морю на лодьях да 
насадах – опасны земли сии по обоим берегам – 
кочевые там. 

Вниз шли к Понту Эвксинскому – имя ему у 
киян было Русов море, ибо русы там голову дер-
жали.

Охранение на судах и берегу с обеих сторон на 
конях – ежели кого найдут в кустах, несдобровать 
им, посекут нещадно.

Семь порогов прошли. Первым был Эссупи, 
означает сие «Не спи»; вторым – Улварси или 
Островунипраг – «Порогов остров»; третьим – 
Геландри, означает «Шум порога»; четворым – 
Аифар, Неясыть – «В камнях сих у сов гнездовья»; 
пятым – Варуфорос иль Вульнипраг – «Большая 
заводь»; шестым – Леанти, он же Верупи – «Вод 
бурленье»; седьмый – Струкун иль Напрези – 

«Малой порог» – все пороги прошли вельми 
натужно – у любого порога печенеги сокрывшие-
ся имелися – люто то, глаз да глаз там. 

Минуя пороги, всех людей с лодей на брег 
сводили, сами же лодьи с бережностью у кромки 
брега вели, а то и несли или же на катках катили; 
но сперва выходила стража – вороги могли быть 
в засаде в сей же час – отряженные люди неу-
сыпно хранили всех от набега – сухим путем, по 
бережку, вели людей – верст шесть выходило, не 
менее; княгиня и обслуга – верхом на конях или в 
повозках, пока не пройдут все пороги. 

А сами лодьи русов крепостью отличались 
и великим проворством – руля и ветрила слу-
шались весьма, легки были, прочны и на веслах 
быстры – недаром же их купцы варяжские цени-
ли и всегда на них перебирались по пути из варя-
гов в греки – те лодьи по любому порогу прой-
дут  – очень плоски донышком – и о камни не 
заденут, а как лед случился, так на лед их вытя-
ни, парус разверни и по льду они пойдут, как на 
салазках, да и посуху – на колеса поставь – под 
парусом тем пойдут – князь Олег так ходил и не 
только он. А о парусе – разговор-то отдельный – 
русы его без шва делали, а как делали – про то 
все молчали – секрет выведать многие хотели, да 
только молчали мастера, как в рот воды набрав-
ши – так и ушел тот секрет в века. 

В свите княгини и Малуша была – разреши-
лась она от бремени мальчиком – Володимиром 
княгиня повелела его наречь, в честь отца своего. 
Много было с княгиней и иных прислужниц – и 
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простых, и знатных – и купцы были, и даже слу-
житель веры Христовой – отец Григорий – все 
своё назначенье в походе том имели, без смысла 
никто не шел. 

За порогами селенье значилось – так и зва-
лось – Запорожье – отдыхали там дня три. 

Далее – Крарийская переправа и здесь немало 
беспокойства печенеги могли принести. 

Затем привал на острове – там великий дуб 
старинный имелся, почитаемый всеми русами, 
священный был дуб. Жертву ему несли, охраня-
ли, цепями златыми опоясывая, потому как дуб 
на границе миров, живых и мертвых, его убла-
жать надо, и хлеб, мясо, просо и прочая – всё 
несли, а по цепям черного кота пускали, ворко-
та – ворковал тот кот, чтоб зло отгонять, и еще 
непременного черного петуха дубу дарили – от 
жребия зависимо, что с петухом тем сотворится: 
зарежут, съедят или же живого пустят.

И снова в путь: устье Днепра, днепровский 
лиман, чрез днепровский лиман – в Днестр, затем 
к притоку Дуная – Селине, и везде они – печенеги 
неугомонные – всё-то они бегут, неугомонные, по 
берегу Селины за лодьями русов, стрелами достать 
пытаясь. Затем – в устье Дуная, по рекам Варне, 
Дичине – но то уж земля булгар, нет там печенегов 
и, наконец, земля ромеев – Месемврия.

Такой путь проделали княгини Ольга и ее 
посольства – почитай за два месяца. 

В конце июля-начале августа лодья Оль-
ги-княгини вошла в бухту Золотой Рог – вот он, 
Царьград, княгиньюшка, перед вами.

А там есть на что поглядеть, с Златых Ворот 
начиная – широкие, мощеные площади, пути к 
ним просторные, заполненные разноголосым 
людом, каменные дворцы, колонны величавые, 
портики, фонтаны, статуи – богат был град на 
разные разности да и чудности.

Но княгиню Ольгу волновали не дворцы и 
великолепье их, а стены каменной крепости, 
укрепления, бойницы и ее врата – с вниманием 
всё осмотрела, времени хватило. 

А как встали у причала, так к лодье княгини 
старушка нищенка прибилась – все просит да 
просит. Заприметила ее княгиня – к себе пригла-
сила, одарила и говорить с ней с глазу на глаз воз-
желала.

Как оставили их – так нищенка та одежды 
свои грязные скинула и обратилась в Кнута-со-
глядатая. 

– Говори, что разузнал! – проговорила княги-
ня. 

И сказал Кнут – о церемонии, о визите, о нра-
вах здешних, о придворных василевса – кто слаб, 
кто жаден, кто льстив и в ком угроза нешуточная 
есть русам. Сказал, что хоть дата приема и назна-
чена, но у кесаря принято томить приезжих ожи-
данием, дабы не токмо величье Царьграда явить, 
а еще и поглядеть, как приезжие терпят униже-
ние, а то, как они его терпят – важно для понима-
ния слабости правителя.

Дщерей своих за варваров Константин не 
отдаст никогда, и говорить тут нечего – хоть и 
обещаны будут – страшится он всех и вся.
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Помощь русов нужна ему, дабы противостоять 
сарацинам, да и своему же военачальнику Ники-
фору Фоке – доверия к нему не имеет – тот силу 
набирает и в воинах, и в народе – стережется он 
его – вот что сказал Кнут княгине, за что был ода-
рен весьма.

Визит к василевсу
Ожидание потянулось – и тянется оно, и 

тянется, и вечным чудится – конца- края ему не 
видать. 

Дни за днями кочуются, а визита-то всё нет, 
как нет. 

Вельможи кесаревы, лукавые, отговариваются 
сложностью, да и пышностью оного. Однако вся-
кий раз, как о переносе приема речь заводят, так 
всё пытаются по лицу княгини угадать, каково ж 
ее настроение.

Княгиня же, Ольга, безмятежна – одно спо-
койствие и смиренье на лице ее виднеется – ниче-
го им не понять, в смущении они пребывали – не 
того они ожидали.

По слухам, нрав княгиньюшки, ох, как крут – 
молнии взор метать должон, а тут – тишь да бла-
годать полнейшая.

Видела Ольга все потуги их – яснее ясного они 
были: кесарь вздумал терпением меряться, так 
мы его перетерпим – может не сомневаться в том.

Святослав крепился, но, всё одно, матери 
высказал наедине, мол, как она сносит то – уни-
жение же, ждем-пождем уж скоро второй месяц 
на исходе, и ежели б его воля – поворотил бы 

лодьи к дому, а уж потом бы пришел с воин-
ством – ответили б за всё.

Отвечала ему Ольга: 
– Князь сдержан должен быть. Горячий князь 

долго не правит. Росомаха упрямством берет, 
рысь – терпением, волк – умом, а вот от гадюки 
удара никто не ждет. Так что ум волка, упрямство 
росомахи, терпение рыси и удар гадюки – вот 
что тебе надобно. Но ум, разумение – главное 
оружие князя, а уж потом всё иное. Нетерпение 
наше явит нас перед василевсом во всей красе, а 
так – загадка мы для него великая, удивлен он, и 
удивлен он нами будет ни раз и ни два – время на 
то есть. 

Чую я, что печенегов на порогах он подкупал, 
дабы нам козни чинить – ну, да поглядим мы 
еще, чья в терпении возьмет. Пока у нас за спина-
ми печенеги с хазарами маячат, нам Царьград не 
воевать. Сперва хазар разбей, печенегов рассей, а 
тогда и Царьграда время придет. Как воротимся 
в Кияв, на хазар пойдешь – потревожил и отско-
чил  – пускай о покое забудут на многие лета. 
Успешен будь в боях и положишь всех.

А о василевсе здешнем не печалься – я печа-
лится буду. Меня он зреть должен, а не тебя.

Твоё дело – сторона – видеть всё, слышать всё 
да на ус мотать. 

– Чести в них нет. На кой тебе они? 
– Чести ни в ком нет. Как себя при встрече дер-

жишь, так и они себя с тобой держат. Как явишь 
себя перед ними, то и узрят. Но чтоб они тебя 
узрели и запомнили, встречи те нужны. Для того 
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мы здесь, достоинства полны. Игрища то. Смо-
трят они на тебя и решают: им на тебя напасть али 
ты на них напасть в силах. Мы должны показать, 
что мы голову ни перед кем не клоним – значит, 
можем напасть – тогда они нас страшатся, одари-
вают, договоры с нами кропают, кои нарушаются 
из раза в раз и гроша ломаного не стоят, потому 
как чести на них нет, как и сказано тобой. Но пока 
они договоры свои выводят с выкрутасами, пере-
дышка нам выходит, и мы от нее крепчаем. Ради 
нее всё. Ради нее мы здесь. Взор мы им туманим – 
чем угодно – всё в дело идёт. 

– И вера отцов?
Посмотрела ему в глаза княгиня Ольга взгля-

дом покойным и сказала тихо: 
– И вера отцов. О вере после переговорим, 

разговор долгий будет. 
На том и закончили.
Девятого сентября, в день четвертый, состоял-

ся прием.
Княгиню со свитой провели в большой три-

клин Магнаврского дворца. 
Император встретил ее на троне Соломона. 
Ольга шествовала безмятежно с ее близкими, 

впереди всех прочих женщин, они же по порядку, 
одна за другой, следовали за ней – жены знатные 
и наиболее видные из служанок. 

Одета она была скромно вельми, но так изы-
сканно да искусно, что, казалось, от всего облика 
ее сияние шло – ткани на ней не заморские были, 
свои – необычны, но пригожий облик создавали.

На руке имела одно украшение – перстень 
заветный, красно каменья – спокойствие и 
мудрость он дарил. 

Шаг ее легок был, но борз, изящества полон и 
горделив – голову высоко несла, спина прямая, 
что твоя стрела. 

За ней вошли послы и купцы архонтов Росии 
и остановились позади, у занавесей. 

Когда Ольга встала на указанное ей место 
перед троном, заиграли органы, и трон вместе с 
императором нежданно взмыл вверх, влекомый 
устройством хитроумным, опосля плавно вниз 
устремился. Неожиданность сия поразить долж-
на была княгиню и душу восторгом исполнить – 
так церемония та виделась, но Ольга осталась в 
лице своем достоинства полна. 

Тогда же логофет велеречивый, ведомый про-
токолом, от имени василевса задал архонтиссе 
Руси немало вопросов – о здоровье самой госуда-
рыни, ее вельмож и благоденствии ее страны. 

Пока он речь ту держал, львы, затейливо 
устроенные, золоченные, у подножия трона, при-
поднявшись на лапах, рык издали и хвостами 
заводили, а на ветках златого древа, рядом распо-
ложенного, птицы искусные крыльями захлопо-
тали и щебет развели – Ольга же на сие и глазом 
не повелась. 

Тотчас же служки дворцовые в зал дары Ольги 
доставили – василевсу ромеев. 

О медах, воске, кунях – и говорить нечего – 
злато несли, каменья, жемчуга речные – глаз не 
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отвести, северные, тяжкие для головы да шеи – 
цены великой.

Ольга ответное слово молвила – о здравии 
василевса, его семьи, челяди и стране. 

Голос ее был подобен безмятежному ручью 
лесному, хоть и звучен, но приятен был, а после 
того тишина наступила; после вновь зазвучали 
органы, и княгиня со свитой, голову слегка скло-
нивши, вышла.

Вослед затем Ольга отдыхала какое-то время, 
опосля провели ее чередой залов, великолепья в 
убранстве полных, в триклин Юстиниана, где ее 
ожидали супруга василевса, архонтисса Елена 
Лакапина, и ее невестка Феофано. Там всё повто-
рилось, но без львов, птиц и иных чудищ. 

После того Ольгу вновь проводили в комнату 
для отдыха.

Затем в триклин Юстиниана пришел и васи-
левс, позвана была и княгиня Ольга – она бесе-
довала с василевсом столько, сколько пожелала. 
Разговор осторожный повелся – никто из гово-
ривших собеседнику не доверял – каждое слово 
значеньем исполнено, лишнее с губ не срывалось, 
сперва всё вертелось вокруг да около, и, наконец, 
василевс спросил, глядя в её очи: 

– Чего же хочет от нас королева ругов?
– Равного союза с тобой, василевс! 
– Василевс, что Христос среди апостолов. Он 

им не равен. Царьград же – царь над городами. 
Царьград не равен Кияву. 

– И потому купечеству моему, что в посольство 
с собой собрала, чинился тут ранее полный разор, 

а Кияву – козни по произволу. Князь Игорь дого-
вор с тобой имел, по нему мы должны Царьград 
защищать, а Царьград по тому же договору нам 
ничего не должен. Сарацины вас с границ давят, 
нас – хазары. Единением остановим тех и других. 
А сегодня печенегам грамоты шлет Царьград и 
злато против нас. Но пустое то. Хазар мы все одно 
раздавим, а там передавим и печенегов – с Царь-
градом или без. А булгары пусть хоть все крещены 
будут тобой, но Царьграду они враги блудливые. 
Главный же враг твой тот, что за спиной твоей – 
сарацины. И роскошь дворцов твоих только при-
влекает гиен. Златом доблесть не купишь и чти за 
злато не сотворишь во ратях.

– Умна ты, архонтисса, править бы нам с тобой 
вместе во благо. Однако единение возможно с 
только равным! 

– Так уравняй же нас, кесарь! Равенства хочу! 
У тебя дочери, у меня – сын – князь и земли своей 
владыка! А я готова принять Христа во спасение 
земель и чада своего. Для того и приехала. Свер-
ши обряд и сделай меня дщерью своей во Христе.

«Только ли для того и приехала ты, короле-
ва, умом и хитростью богатая», – подумал тогда 
василевс, но в крещении не отказал – назначил 
время.

Тем же днем в том же триклине Юстиниана 
состоялся клиторий – званый обед в честь архон-
тиссы русов и посольства её. 

Обед сей был проведен с нарушением риту-
ала. Когда на трон воссели жена василевса – 
деспина и невестка ее, архонтисса русов стояла 
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сбоку. Когда трапезит по обычному чину ввел 
архонтисс – сподвижниц королевы, и они совер-
шили проскинесис – пали ниц перед троном, 
архонтисса же русов, в нарушение устава, ниц не 
пала, а лишь, немного наклонив голову, села на 
том же месте, где и стояла. Певчие на том клито-
рии распевали василикии, разыгрывались так-
же и всякие театральные игрища.

В это же время в Хрисотриклине пировали 
все послы архонтов Росии, люди и родичи архон-
тиссы, и купцы. После обеда получили: ее пле-
мянник  – 30 милиарисиев сребром, восемь ее 
людей  – по 20 милиарисиев, двадцать послов – 
по 12 милиарисиев, сорок три купца – по 12 мили-
арисиев, священник Григорий – 8 милиариси-
ев, два переводчика – по 12 милиарисиев, люди 
Святослава  – по 5 милиарисиев, шесть людей 
послов – по 3, переводчик архонтиссы – 15 мили-
арисиев.

После обеда состоялся десерт в Аристирии, 
где стоял малый золотой стол.

На этом столе и был сервирован десерт в укра-
шенных жемчугом и драгоценными камнями 
чашах.

Здесь сидели сам василевс Константин, 
Роман  – багрянородный василевс, багрянород-
ные их дети, невестка и архонтисса. Было вруче-
но: архонтиссе в золотой, украшенной драгоцен-
ными камнями чаше: 500 милиарисиев сребром, 
шести ее женщинам – по 20 милиарисиев и 18 ее 
прислужницам – по 8 милиарисиев.

Крещение и прощальный прием
Крещения совершил Патриарх Константино-

польский Феофилакт. При крещении Ольга полу-
чила имя Елена – так писано в летописях.

Феофилакт Ольге слово сказал: «Благосло-
венна ты в женах русов, ибо оставила тьму и 
возлюбила Свет. Благословят тебя русы во всех 
грядущих поколениях, от внуков и правнуков до 
отдаленнейших потомков твоих» – и это есть в 
летописях борзописных.

Крестились же вместе с Ольгой и сподвижни-
цы ее, и прислужницы – и Малуша крестилась.

Святославу предложено было, но он отказал: 
«Веру не сменю – не позорь меня перед дружи-
ной!» – «Ты порывист и нетерпелив, князь!  – 
сказала ему мать, – Ты такой, какой была бы 
я – будь я мужчиной. Но я – женщина. Кому-то в 
семье надо быть мудрым! А что до дружины, так 
ты вдов и детей их не бросай, и дружина с тобой 
завсегда будет, потому как ты отец им!»

А про обещание Багрянородного сделать Оль-
гу дщерью своей нет ни слова – ни в одном лето-
писье – да и было ли то обещано? 

Но во всяком случае, сидела она потом на 
приеме прощальном рядом с деспиной – женой 
императора, что по протоколу, коей Константи-
ном Багрянородным соблюдался неукоснитель-
но, соответствовал титулу патрикии – высшему 
титулу.

Но до прощального приема времени было 
более месяца. Что же делалось во время то? 
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А в то время делалось то, что назовется потом 
великим торгом – никак договор не могли заклю-
чить – и василевс, и Ольга бились за каждый 
пункт его – никто не хотел уступать.

Василевс видел Русь в полном подчинении 
Царьграду, а вот Ольга не уступала ни на йоту – 
только союз равных. Русь сама по себе и за ней 
остается всё – под самую Корсунь, да и сама Кор-
сунь в совместном пользовании, поскольку защи-
та ее падает на русов – а раз так, то и она, получа-
ется, русам и принадлежит. 

На это василевс пойти не мог. 
Мало того, Ольга требовала особых привиле-

гий для торговли и настаивала на независимости 
Церкви Христовой на Руси от Патриарха и Царь-
града – что тоже было немыслимо.

День проходил за днем, а договора всё нет. 
Равного союза с Царьградом у Руси не вышло.
Наконец был дан прощальный прием. 
Восемнадцатого октября, в воскресенье, состо-

ялся клиторий в Хрисотриклине. 
Василевс сидел с русами. 
Другой же клиторий происходил в Пентакуву-

клии св. Павла, где была императрица – деспи-
на с ее багрянородными детьми, с невесткой и с 
архонтиссой русов. 

И было выдано: архонтиссе 200 милиарисиев, 
ее племяннику – 20 милиарисиев, священнику 
Григорию 8 милиарисиев, шестнадцати ее жен-
щинам – по 12 милиарисиев, восемнадцати ее 
служанкам – по 6 милиарисиев, двадцати двум 
послам – по 12 милиарисиев, сорока четырем куп-

цам – по 6 милиарисиев, двум переводчикам – по 
12 милиарисиев.

А то, что архонтиссе выдано на дорожку не 
500, а 200 милиарисиев говорило всем послам, 
что недоволен ею василевс. 

После всего этого посольство Ольги тронулось 
в обратный путь.

Василевс пребывал в величайшей досаде от 
немыслимых притязаний Ольги.

Ольга же свою неприязнь ярую от всех укры-
ла спокойствием своим и кротостью – но знали 
ближайшие про кротость ее не понаслышке и на 
глаза ей в то время никто старался не попадать – 
все взор отводили. 

Святослав же не задал матери ни одного 
вопроса – знал он, что такое ярость её – время 
должно пройти. Все молчали – но потом она, вро-
де как, светла лицом стала – время прошло.

Святослав тогда подошел и сказал: 
– Отомщу ромеям! 
– За что? За науку? – рекла Ольга, покоя пол-

ная. – За то, что напомнили нам о достоинстве? 
Верности? Чести?

Княгиня устремила свой взор вдаль. 
– Что ты знаешь о мести? – продолжила она 

после молчания и добавила:
– Месть в низ живота бьет со всего маху – до 

крика. А потом-то огнем-жаром тебя палит – всё 
жжет да жжет нестерпимо, а после холодом тре-
плет – один только холод вверх по телу твоему 
медленно и неуклонно струится-взбирается, всё 
вверх да вверх, точно вода ледяная, и заливает 
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до горла – дыхание не перевесть. А как ты понял, 
что делать будешь, так и отпустило тебя – вот тог-
да и верши месть свою – твори ее. 

Мстят все – благородные, худородные – все. 
Крови все алчут.

Худородством меня попрекали жрецы, когда я 
за отца твоего шла. Худородства я всегда хотела 
избечь. И для себя, и для Руси. Союз с Царьгра-
дом видела. Но ему не быть, не склонившись пред 
ромеями. Склониться – себя потерять. Помни то. 
Ни перед кем Русь не склонится! Ни перед кем! 
Никогда! И ни за что! За всё злато мира не скло-
нится, потому что Русь – это всё, это весь мой и 
твой, и люда нашего мир и есть, а злато – ничто, 
ничтожно оно, хоть реки его будут к тебе течь – 
ничто! 

А что до Багрянородного, так он сам худоро-
ден, и от худородства своего страдание имеет – 
упрекают его им, не верят, что рожден он там, где 
и должен был быть рожден василевс, от того и 
зовется он Багрянородным, где ни попадя – везде 
и всюду, чтобы помнили ежечасно. И держится 
он за устав свой, аки мышь за соломинку дохлую. 

Но нас он еще помянет – дай только срок, а вот 
срок его будет короток – смерти его тут жаждут 
многие. 

А знать-то наша, что в посольстве была, что 
роднёй мне зовется, на богатства Царьграда взи-
рала с завистью – по глазам то читала. И зависть 
та на века вечные: то, что на земле своей, будет 
почитаться за низкое, а что там – за высокое.

Не ведомо нашей знати, что слово «знать» от 
знания – знать должна знать, ум иметь и во благо 
его обращать – люду, потому она и знать – а не 
для того, чтоб шелка заморские на себя накиды-
вать в безумьи липком. Продажны они! Купить 
их можно! Легко! За щепоть! Предадут. А пред 
предательством тем всё – щепоть – что горы зла-
та, что только горсть.

Всему заморскому поклоны бить – себя не 
чтить. За худое землю родную почитать – послед-
нее то дело. Своё царствие небесное на земле 
родимой строй – сам твори, ни на кого не надей-
ся, окромя себя самого. Своей землей и людом 
своим дорожи и гордись – так-то! 

И разбуди свой ум – он без мыслей мечется, а, 
отметавшись, чахнет. 

Так говорила Ольга с сыном своим. 
Пока шли до Киява, на веслах сидели все 

мужи – Святослав ни в чем не уступал дружине, 
сидел на веслах посаженным сиднем, как и про-
чие вои – на то они и русы иль росы – что означа-
ет «гребцы с севера». 

А ежели грести ни день и ни два, а с месяц и 
поболее, то руками можно потом подковы рвать, а 
уж меч в руках тех будет порхать, что твоя пушин-
ка-былинка. 

Года не прошло, как Константин Багрянород-
ный пожалел о своей неуступчивости королеве 
ругов.

Послы его прискакали в Кияв искать у Ольги 
помощи супротив сарацинов – злата навезли.
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И послам было сказано: «Вои русов готовы 
помочь Царьграду, но только в том случае, если 
сам василевс придет в Кияв с послами и отстоит 
перед воротами града Киява столько же, сколько 
стояла княгиня Ольга в посольстве своем перед 
воротами Царьграда!» – и злата не взяли – не всё 
за него купить можно, особливо – князя. 

– Так и передать василевсу? – спросили послы 
княгиню. 

– Так! – отвечала она, – Слово в слово. И еще 
добавьте ему вот эти мои слова: «Ошиблась я!»

Ольга стояла и смотрела на то, как уезжали ни 
с чем послы Константина. Святослав подошел к 
ней сзади. 

– Мы начинаем строить каменный Кияв! – 
сказала она ему, не оборачиваясь, – Хочу непри-
ступную крепость. Кнут привез зодчих из Царь-
града. Тайно. 

– Откуда деньги? 
– Багрянородный мне подарил немного – на 

начало хватит. 
– Там мало. 
– А я у всех, кому роздано было, отобрала, и у 

тебя заодно. 
– И у себя? 
– А у себя князь отнимает в первую голову. 

Или же он не князь, а помело поганое. 
– И у отца Григория? 
– Конечно. Он мне сам их и отдал. Без понуж-

дения. У тебя на хазар десять лет – больше не дам. 
Вернешь нам земли отнятые. Все. Хочу разорения 
хазар. Дотла. Сожжешь всё и всех – вот это и есть 
месть – настоянная, стоящая, от времени темная. 

Но всех – это верхушку, простых не трожь, сделай 
простых своими друзьями. Позови мне Свенель-
да – говорить хочу.

И пришел Свенельд. И говорили они. 
Много воды утекло с той поры. 
Святой нарекли Ольгу в вере православной 

чрез многие лета за то, что насмерть стояла она за 
сына своего и детей его, за землю свою и за народ 
свой. 

А про титул, что василевс ей дал – патрикея – 
люд на Руси не забыл. 

Теперь хитрого прозывали Патрикеем, а уж в 
сказках Лису, что Льва, царя всех зверей, вокруг 
пальца обвела, и вовсе звали все Патрикеевной.

 К Оттону Первому
С умом жить – тешиться, а без ума жить – 

мучиться.
Всё, что Ольга делала – от ума, от ночей бес-

сонных, от мыслей хладных, что тот сон гонят. 
Ночь продумает – утром готово решение.

Через год после неуютного посольства васи-
левса к Кияву, княгиня Ольга обратила свои взо-
ры к Оттону. 

Оттона Первого признали королем в пяти гер-
манских землях, но ему, до краев жадности полно-
му, хотелось большего, ему снились славы Карла 
Великого – короны Великой Римской империи. 
Начал он с северных провинций – тамошние гер-
цоги не очень-то подчинялись Риму – захватил 
их – теперь и с Римом договариваться ему было 
легче. 
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Власть Папы Римского над своими провин-
циями не казалась такой уж прочной – Сицилия 
давно была захвачена сарацинами, Кипр – в огне 
войны, с севера – Оттон, а Царьград со своим 
вероломством и скаредностью разогнал послед-
них своих союзников.

Княгиня вызвала Кнута и заговорила с ним: 
– Поедешь к Оттону. И чтоб ни одна душа о 

том не проведала. Полгода тебе на всё. Оттон себя 
императором Рима мнит и истовым защитником 
веры Христовой. Надо будет – и монахом при-
кинешься. Монахи-скитальцы в почете у Оттона 
германского. Слух ходит, что смотрит он на Русь, 
как на вотчину свою – хочу всё о том знать. 

После того призвала она к себе волхва и гово-
рила с ним: 

– Послов к Оттону хочу слать – вроде как в 
союзники набиваюсь. А на самом деле хочу знать, 
не собирается ли он к нам нагрянуть. Что ска-
жешь? 

– Мысли стройные о Руси германцев не посе-
щают. Но сказать, что совсем о Руси они забыли, 
тоже никак нельзя. Шли посольство. Оттон всю-
ду епископов своих засылает – вроде бы верой в 
бога они озабочены. Соглядатаи они верные – всё 
разнюхают, что плохо лежит. 

– Знаю то. Пусть вынюхивают. Много им не 
дадим разузнать, а вот то, что поход на Русь доро-
го ему встанет – в этой вере мы его укрепим. Тот 
соглядатай не страшен, которого ты сам у врага 
выпросил. Понять хочу: ежели власть князя от 
бога, то и церковь под князем быть должна – 

патриарх под князем быть должен. И Оттон, и 
Багрянородный так делают, а вот Папа Римский 
сам править хочет – от того и смута у него – гер-
цогов Папе не унять, Оттон верх возьмет. 

– Верно то. Ты и так всё знаешь и обо всем 
думу имеешь – славно то. Но зачем тебе тогда я? 

– У зеркала вопросы легче задаются, и ответы 
на них легче ищутся. Не обессудь, что за зеркало 
тебя держу. 

– Понимаю. Волхвы, что власть твою не при-
няли, в горы ушли, а те, что приняли так, как и я, 
с народом своим остались – вместе долю делить. 
Помогу чем смогу – хотя б и зеркалом. 

Через полгода прибыл к княгине Кнут и 
доклад имел о том, за чем послан был – подроб-
нейший.

И поехали послы к Оттону германскому, с гра-
мотами поехали, скрепленными златыми печатя-
ми.

Принял их Оттон, выслушал, обещал архие-
пископа прислать.

«В лето от Воплощения Господня 959-е… 
Послы Елены, королевы ругов, крестившейся в 
Константинополе при императоре константино-
польском, явившись к королю Оттону I, который 
вернулся во Франкфурт из похода против ободри-
тов в октябре этого года, притворно, как выясни-
лось впоследствии, просили назначить их народу 
епископа и священников.

Король отпраздновал Рождество Господне во 
Франкфурте, где Либуций из обители св. Альба-
на посвящается в епископы народу ругов досто-
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почтенным архиепископом Адальдагом» – так 
писано было в летописи Прюмского монастыря. 

И далее: «Под 961 год Король отпраздновал 
Рождество Господне в Регенсбурге… Либуций, 
умер 15 февраля сего года. На должности его 
сменил, по совету и ходатайству архиепископа 
Вильгельма, Адальберт из обители святого Мак-
симина, который, хотя и ждал от архиеписко-
па лучшего и ничем никогда перед ним не про-
винился, должен был отправиться на чужбину. 
С почестями назначив его епископом для народа 
ругов, благочестивейший король, по обыкновен-
ному своему милосердию, снабдил его всем, в чем 
тот нуждался».

И прибыл архиепископ Адальберт к княгине 
Ольге, и беседу с ней имел. 

Но вот незадача какая: ко времени тому русам 
намерения Оттона относительно Руси ясны и 
полны были и потому нужды ни в нем, ни в его 
деяниях особенной не ощущалось.

А вести себя стали гости заморские, словно бы 
они были хозяевами на земле русской – и Адаль-
берт, и обслуга его, среди которой были и вои, 
вели себя шибко вольно, на беду свою.

Да и сам архиепископ слишком рано посчи-
тал себя посланником не только короля Отто-
на, но и самого Господа Бога Иисуса Христа, во 
всем велелепии его. А разговоры он вел не толь-
ко о божественной сути христовой, но и о делах 
весьма скоромных – склонял бояр к принятию 
не только веры, но самого образа жизни герман-
ского, что вызвало поначалу недовольство среди 

люда киянского глухое, а потом голос недоволь-
ных зазвучал уже во всю силу. 

И пробыл архиепископ Адальберт во землях 
киявских только один год, после чего, по науще-
нию Ольги, сын ее – князь Святослав – с архиепи-
скопом встречу имел и беседу, где и было ему заяв-
лено, что Русь остается с верой отцов своих и не 
готова принять Христа во всем великолепии его. 

«В том же году Адальберт, назначенный епи-
скопом к ругам, вернулся, не сумев преуспеть ни 
в чем из того, ради чего он был послан, и убедив-
шись в тщетности своих усилий, поминая веро-
ломство ругов – на обратном пути некоторые из 
его спутников были убиты, сам же он, после боль-
ших лишений, едва спасся» – так было писано – 
читай, еле ноги унес во всю прыть. 

Но в происшествии том тщетно искали потом 
участие Святослава, либо Ольги – недостойное 
то дело было для фигур сиих, к бесчестию не 
склонных, хотя дружинников князя Святослава 
можно было в том уличить, потому как уж силь-
но невзлюбили они и архиепископа Адальберта, 
и воинов его хвастливых, и всю эту братию его, 
полную презрения к люду киянскому – но толь-
ко кто ж их в том уличать-то будет – дорога у 
архиепископа была долгая, дальняя да пыльная, 
места, особливо в приграничье, глухие, озорные, 
и воровских людей было там в изобилии – и всё 
лес да лес, а в дороге, вестимо, всякое сотвориться 
может. 

«Да и пес с ним… трехголовый!» – так отве-
чал воевода Асмуд-кормилец на любой вопрос в 
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те времена, и относились ли эти его слова к тому, 
что с архиепископом приключилось – а людям 
его приключилось сгинуть без следа, пропасть 
пропадом – или вообще ни к чему не относи-
лось – сие нам, сирым, неведомо. 

На хазар
Бежало, бежало времечко-то – не меньше пяти 

годков пролетело. Силы Руси росли день ото дня, а 
вот Хазария слабеть стала – гниль во власти заве-
лась, силы ее подтачивая – не устраивал каган 
хазарский свою знать – козни паршивые, черви 
упорные и ни такие троны на нет стачивали. 

Долго ждала Русь того момента. Хазария, что 
твой паук, оплела все торговые пути с Востока 
в Русь – и соки все высасывала, да и набегами 
невольничьими разоряла Русь, уводя людей в 
полон, захватывая всё новые и новые земли – в 
низовьях Дона, к примеру, обосновались хазары 
прочно весьма. 

А к люду хазарскому знать хазарская относи-
лась всё хуже и хуже, хоть и верою в богов особо 
не бередили – верь в кого хочешь. Сама-то знать 
верила только в злато, но злато потом булат берет. 

Святослав с дружиной малою набегами хазар 
теребил вельми – не понаслышке о нем знали – 
лютовал в приграничье. «Иду на вы!» – любимые 
слова – с ними он молодца к ним засылал, чтоб 
самому не гоняться за вражиной по степи да по 
полям-лесам, а чтоб ждали его, чтоб всей кучей 
собрать и чтоб всей этой кучей взять их. 

В полную силу князь вошел – дружина почи-
тала его за брата, за сына и за отца – обо всех 
радел. 

Ходил он, как молодой пардус, барс – буд-
то стелился над землей, был он среднего роста, 
но широк в груди и руками горазд был узлы из 
железных прутов вязать, носил усы, голову брил, 
кроме пряди волос.

Говорили, что и серьгу золотую имел в одном 
ухе, но мнится мне, что то славословье пустое – 
то ромеи про него измыслили – а они горазды на 
всякие диковинки.

К злату был равнодушен князь – то истинно, 
почитал только добры мечи, одежду и облаче-
ние имел простого воина, спал на земле, потник с 
коня подложив, а под голову – седло. 

Перемещалась дружина скоро – кони запас-
ные всегда под рукой имелись, обозы с собой не 
возили, всё оружие легкое – при себе. Ел князь 
и дружина его мясо с костра – конина, дичина 
завсегда случались – князь ел с дружиной – что 
она, то и он, а не ела дружина, то и князь не ел – 
легко голод мог перемочь и холод. 

Дружинника не отпускали в бой, ежели нет у 
него сына. Вдовы дружинников и дети, оставши-
еся сиротами, были на попечении князя. Маль-
чики поступали в дружину с трех лет – вдовы 
получали за них жалование, а ежели рождались 
девы, поступали они в услужение княгини Ольги, 
их и воинскому ремеслу обучали – лучницы были 
отменные. 
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У Святослава была самая сильная дружина, 
готовая биться за него хотя б и один к десяти – и 
они побеждали, часто казалось, вопреки мыслию 
здравому.

Привыкли хазары к набегам малым, не печа-
лились шибко о крепостях своих, почитая их 
неприступными, чай ромейские зодчие их возво-
дили – а зря не печалились, обманул их Святос-
лав – крепости те нужны ему были. 

А чтоб вышло всё, как задумал, со Свенельдом 
долго думу Святослав имел, каждый шаг выве-
ряя.

Решал в дружине князь и Свенельд, но еже-
ли простому дружиннику было что сказать – его 
завсегда выслушают. 

Печенегов, до злата падких, походом соблаз-
нили, да и волжских булгар. Но сперва вятичей 
взяли: «Кому дань платите?» – «Хазарам! Одна 
деньга с сохи!» – «Людьми платите?» – «Платим 
и людьми! – «Свобожу вас от этого. Мне платить 
будете и только деньгой! Со мной на них пойде-
те?» – «Пойдем!» – вот и договорились. 

– Они с Дона ждут, – сказал Свенельд, – а мы 
зайдем с вятичей! 

И зашли, как сказано. 
Княгиня Ольга в Киеве осталась с внуками. 

Сказала Святославу, чтоб ей дружинников ста-
рых оставили. 

– Мне дружинники нужны, чтоб стены обо-
ронять – не оголяй стены. Оставишь мне дружи-
ны чуть, чтоб внуков обучали и не только их. И 
Добрыню оставишь – нужен он мне на стенах. 

И оставили ей дружинников и Добрыню – за 
каждым внуком дядьку закрепили, для разуме-
ния, а Добрыню – за Володимиром. 

– И девок мне обучите – луку, бою, на мечах, 
на ножах – всему. Все воями быть должны – не 
только мужи. Лишних нет. Сама прослежу.

И проследила – учились уму-разуму воин-
скому с утра и до поздней ночи – никто не жало-
вался, некому было жаловаться, княгиня с ними 
была от зари до зари.

А еще она купцов принимала, послов инозем-
ных и посланцев от печенегов – те в поход со Свя-
тославом отправились, но и послов к Ольге засла-
ли – с дарами.

Дары Ольга приняла, опосля Кнута вызвала и 
сказала, чтоб глаз с печенегов не спускал – не по 
нраву ей визит пришелся. 

– Холодно спине, – сказала она ему, – очень уж 
льстивы – не к добру. Чую, неспроста заявились, 
да по крепости всё бродили, головы задравши – 
укрепления оглядывают. Не верю им – нагрянут 
скоро. 

– Святослав их за соратников почитает, – 
отвечал Кнут. 

– То, что он почитает – растереть и забыть! 
Моё чутье материнское, от сердца – оно не обма-
нет. Разнюхай всё. Всё я знать должна – что там в 
их чанах варится. 

– Сделаю! 
– И быстрей! Мы на хазар, а эти – в спину 

метят. Что Царьград? Спит и видит нас меж двух 
огней? 
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– То так! 
– Вызнай всё. Времени нет. Не простит нам 

народ промашку. 
И отец Григорий к княгине явился с жало-

бой – разоряют храмы. Отца Григория она при-
няла. 

– Разор прекратим, – сказала она, – Но 
тебе  – только молиться. Никого силком к Хри-
сту не тяни. Чем ты от епископа Оттона отлича-
ешься, ежели силком народ в веру потащил? На 
вилы захотел? На тебя донос был. Насильно веру 
хочешь поменять? Не будет того. За единение я 
любого бога положу. Мне единство народа нуж-
но. Не время. 

– Когда же придет время Христа на Руси? 
– Тогда, когда сам Христос решит – тогда и 

придет. Храмы строй – не препятствую. Молись – 
не мешаю, сама молюсь. Но на том – всё. И чтоб 
ни одной жалобы на тебя не слышала – услышу, 
мил не будешь. 

– Князь не принял Христа, а раз не принял он, 
то время наступит нескоро. 

То, что увидел отец Григорий на лице княги-
ни, поразило его – ее глаза, то были глаза прими-
ряющейся к прыжку тигрицы.

– Что ты знаешь о любви, отец святой? – 
заговорила она тихо, точно подбираясь к жерт-
ве,  – О  любви матери к своему дитя неразумно-
му – милому, нежному, ласковому… или о любви 
Христа ко всему роду людскому – неблагодарно-
му, вероломному? Что ты знаешь? Что известно 
тебе о боли материнской и о вдовьей доле... Что ты 

вообще знаешь о боли? И что ты знаешь о муках 
тела и души, о бессонных ночах, о снах, в которых 
из раза в раз отымают твоё чадо, а оно при этом 
кричит диким криком, зовет тебя, простирает к 
тебе свои ручонки, о реках крови, что во снах тех 
льются без конца и без края… что знаешь ты?.. Не 
береди зло до времени, оно и так созреет – дай ему 
срок в сорок сороков… прочь с глаз моих! 

И ушел отец Григорий, пятясь – не стоило 
ему говорить княгине то, что он сказал – то ясно 
было, как день деньской.

Ветер вольный, приди, наполни грудь моло-
децкую. Конь лихой, всхрапни и встань на 
дыбы  – время твоё настало, понесешь ты всад-
ничка своего безудержного в жаркие степи и на 
бой кровавый и правый! 

Как мечом, рассек Святослав землю хазар-
скую. Никто не ожидал такой от него прыти. 
Сперва на лодьях шли от истоков, потом на коней 
пересели. 

Под Итилем он был в один миг. 
– Русичи! – вскричал князь Святослав перед 

своими воинами, – Пред вами тот, кто ярмом веч-
ным висит на шее Руси любимой! Пред вами тот, 
кто топчет землю вашу, крадет ваш скот, уводит 
в полон ваших жен и детей! Пред вами Хазария! 
Долго ждали мы и – дождались! Отомстим же за 
землю поруганную! За малых! За сирых! За жен! 
За детей! На хазар хочу! На хазар! Крови и огня!

– На хазар! Крови и огня! – вскричали воины.
Каган Иосиф с воинством навстречу из крепо-

сти поспешил и не успел о том пожалеть – спер-
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ва передний отряд русов перед ним явился – он 
решил, что отряд небольшой, но только навстре-
чу двинулся, как со всех сторон окружен был кон-
ной лавою – грудь о грудь бились, копья насквозь 
вскрывали и людей, и коней в свалке, жаркая 
рать была, злая, бились явственно, и с коней, сце-
пившись, падали под копыта, и они давили, и их 
давили под хрип дикий, и в рукопашной бились – 
мечами, ножами, руками, зубами грызлись – сек-
ли и секли русичи без устали – головы, ноги, руки 
летели во все стороны – лилась кровушка, осталь-
ные на охват пошли и добили.

Взяли крепость. Всех перебили в сей же миг – 
редкие утекли, с ними и каган Иосиф. Из крепо-
сти всё ценное достали, сложили в кучу и подели-
ли – русы получили, и все, кто с ними пришли, 
получили тоже.

Князь сказал, чтоб долю ему выделили, не 
более, чем дружиннику самому простому, Све-
нельд поступил так же, на него глядючи, и о вдо-
вах не забыли – Святослав о слове своем помнил.

Сожгли Итиль, как и велела Ольга – пепел по 
ветру. 

Святослав и иную столицу взял так же – 
Семендел и все крепости, что рядом были, опосля 
развернулся к Дону и взял Саркел – Белую Вежу. 

– Что теперь, матушка? – спросил Святослав 
Ольгу. 

– Белую Вежу за нами оставишь – остальное 
брось, всего не удержишь, а Вежа нужна – кре-
пость знатная, весь край держит. Хазар положи-
ли, проходы на Русь для купцов с Востока сдела-
ли, но всего сразу не переделать, да и Царьград 

победами нашими скорыми насторожился весь-
ма – жди дряни. Хазарской гадине голову снесли, 
но там, увидишь, три новые отрастут – еще вну-
кам твоим хватит Итиль воевать. 

– Царьграду мы нужны – мисяне с запада роп-
щут, а сарацины с юга в покое не оставят. 

– И Рим не оставит – Папа желчью исходит 
и колотьем заходится знатным. Риму богатство 
Царьграда – что нож в глотку. Царьград хоть и 
подает себя ромеями, а говорит-то он на грече-
ском – греки они и есть, хоть и полагают себя 
латинянами. А греки под Римом всегда были, как 
ни крути, а тут, вроде как, наоборот. Папа Рим-
ский лучше с Оттоном смилуется – но Оттон сам 
вместо Папы сесть жаждет. Или Оттон с кесарем 
порвут Папу, или Папа разорвет Царьград с Отто-
ном. Веру в Христа они уже делят – вот и доде-
лятся. Высокомерьем своим Царьград Папу драз-
нит. А зря – Папа-то терпелив – вылежит. Этот 
волк дождется часа своего – хоть бы и сотню лет 
ждать пришлось. Он Христа делить ни с кем не 
намерен – сам владеть хочет, у него Бог в личном 
радении быть должен. 

– Что ж мы? 
– Мы – сами по себе. Просторы схоронят. 

Реки – наши – никто не пройдет, а посуху путей 
они не знают. Пока переметчиков найдут, да про-
водников, да до нас доберутся – кони у них на 
дороге падут – не совладать им. 

– А ежели печенегов переманят? 
– Могут. Вот и смотри в оба, чтоб не смани-

ли. Печенегов корысть сгубит – но она всех губит. 
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Перебьют они друг дружку, печенеги наши, к зла-
ту руки оттянув – и руки-то не оттянуть более чем 
на рост их, хоть как их тяни, и злато не было б 
златом, кабы горы его имелися. Подождем, пока 
кесарь тебя на мисян позовет – не в ладах они в 
последнее время, тогда и ясно будет, перекупил 
он печенегов нам во вред или нет еще. 

К мисянам – именуемым болгарами – 
на Дунай 

– Ежели взяли Вежу, то надо брать от ромеев 
и Корсунь – на пути лежит. Воев там ромейских 
мало, и до Царьграда за подмогой они не ускачут. 
Мы не возьмем Корсунь, так мисяне возьмут – 
давно они в ту сторону метят! – сказал Святослав. 

– В Мисинии смута – им бы самим не разва-
литься! – отвечала Ольга, – Кнут, что к ромеям 
послан, весть прислал: Царьград рад, что хазар 
положили, но полного разора хазар не хотел бы – 
теперь нас опасается и за Корсунь с опаской дума-
ет – тамошние купцы у нас на погостах только 
делают, что лясы точат без умолку о том, что под 
нами им жить сподручнее было б, чем под роме-
ями – эти за прибыток свой переметнутся хоть к 
кому – мать родную продадут, а простому люду 
всё одно – лишь бы гнет потише. Так что Корсунь 
всё одно возьмешь. Но ромеи нам посла шлют со 
златом – так Кнут сказал – на мисян хотят, чтоб 
ты шел. 

– Что ответим? 
– Посла дождемся – там видно будет. Погля-

дим на него. 

Права была Ольга насчет тяжбы ромеев с 
мисянами. 

Царь Симеон I Великий, было время, истре-
пал Царьград весьма – погромил он ромеев со 
всех сторон, хотел и Царьград брать, но после – 
только данью его обложил. 

Умер он нежданно, к радости великой кеса-
ря, и царем мисян стал сын его Петр Первый, 
что почти все земли, не им собранные, рассеял за 
правление своё, аки дым пустой, а когда явились 
послы от мисян к кесарю за данью, что ромеи 
Симеону еще платили, то были изгнаны они с 
позором великим – послов отхлестали по щекам 
и изгнали из дворца, как псов шелудивых.

Никифор Фока нрава спокойного был, слыл за 
человека сдержанного, но тут он вне себя стал – 
глаза навыкате, у рта пена темная, и пока с посла-
ми расправлялись, метался он по дворцу и вопил 
вне себя. 

«Горе ромеям, – кричал василевс Никифор, – 
ежели они, обратившие силою необоримой в 
бегство врагов своих, должны платить подать 
за право дышать грязному и низкому, подлому 
скифскому племени! Не бывать тому!»

Он же обратился к отцу своему, кесарю Вар-
де: «Возможно ли, что ты породил меня подлым 
рабом и скрыл от меня то? Возможно ли, чтоб я 
покорился нищему племени и платил им дань?!»

А перед тем, как избитых послов из дворца 
вышвырнуть, сказал он им слово: «Идите к сво-
ему вождю, покрытому паршой и грызущему 
сырую кожу, и скажите ему, что великий госу-
дарь ромеев вскоре придет в его страну и отдаст 
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ему дань сполна, чтобы он, трижды клятый раб 
рожденный, научился именовать ромеев сво-
ими господами и не требовать с них дань, как с 
невольников».

Ромейская принцесса Мария, отданная в своё 
время за Петра Первого, скончалась, и теперь, 
слабость учуяв, ромеи стали готовиться к полно-
му захвату Мисинии, дабы не пускать через нее 
орды угров, что нападали на Царьград – но того 
захвата не хотела Русь.

Никифор Фока собрал скорое войско и напал 
на мисян. Он легко взял приграничные крепости 
и углубился в страну, но потом понял, что гориста 
она весьма, и там легко потерять воинство, как 
иглу в потоке горном – ибо горы способны исто-
лочь любые армии.

Решено было действовать иначе – на ум при-
шло использовать против мисян русов. 

Ромеи, меж тем, велико преуспели в ратях с 
сарацинами. Воинство Царьграда под дланью 
братьев Никифора и Льва Фоки весьма поднато-
рели в битвах за критский Хардак – крепость была 
взята не без помощи русов, Крит стал ромейским, 
а заодно и море Эгейское. Затем взяли Киликию 
и Кипр. 

Занявши престол, Никифор Фока укреплял 
своё войско тяжелыми всадниками в железах – 
катафрактариями – они-то сражения с сарацина-
ми и решали. 

Но сарацины были еще сильны. Сильны 
были и угры, и болгары тоже не положены были 
до конца ничком, потому и нужны были русы – 

они положат болгар в руки Царьграда, а сами от 
битв тех ослабнут – и всё это за деньги невели-
кие – и на Корсунь засматриваться не будут, а 
ежели еще и печенегов перекупить да и хазар в 
живых оставить, то у Руси будет чем заняться на 
века вечные.

Всё это ясно было и Ольге, и Святославу, как 
день-деньской, но посла стоило выслушать – 
прибыл он пред очами светлыми и соловьем 
залился – не остановить – всё обещал да обещал: 
и злата, и власти над мисянами – чего только не 
сулил – разве что не трон в Царьграде – не оста-
нови его речь – пообещал бы и его. 

Как, бишь, посла того кликали? Патрикей 
Калокир он звался – сын стратега Корсуня. 

«Посланный по царской его воле к тавро-
скифам патрикий Калокир, муж пылкий во всех 
отношениях, пришедши в Скифию, понравился 
начальнику тавров, совратил его дарами, очаро-
вал лестными речами (ведь всё скифское племя 
чрезвычайно корыстолюбиво, в высшей степени 
алчно, жадно к подаркам, падко на подкупы и 
даже любит самые обещания) и убедил идти про-
тив мисян с великою ратью» – так запишут ромеи 
в своих летописях. 

Злата Калокир привез много – 15 кентинари-
ев – это на вес быка, но по тем временам только 
на десять тысяч воев и хватило. 

Хитрость Калокира на поверхности была – ни 
от Святослава, ни от Ольги не скрытая. 

Калокир, влекомый вдохновением, разохо-
тился, расхохлился, проговорившись о мечтаньях 
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своих на престол в Царьграде – его выслушали с 
великим вниманием.

Был и тайный сговор Калокира со Святосла-
вом, о коем немногие ведали. Калокир обещал 
чуть ли не всю казну Царьграда и все земли мисян, 
что князь возьмет, в обмен на помощь – очень он 
о престоле в Царьграде для себя печалился. 

– Ромеи подлы, как никогда, обманут, – сказа-
ла Ольга, – ты за ворота, а они с печенегами дого-
ворятся – и те ударят в спину. 

– Печенегов перекуплю. 
– Всех не купишь. 
– Удар нанесу быстрый – не успеют опом-

ниться. 
– Придется ударить, разгромить и отступить, 

оставив всё ромеям – они того и жаждут. Стоит 
ли то принесенного злата? Дружину положишь, 
а златом дружину не искупишь – люди всегда 
дороже. 

– Ничего ромеям не отдам. Царьград за Кор-
сунь отдает Дуная устье, Днестр и Переяславец – 
всё наше будет. С мисянами уговорюсь супротив 
ромеев. Разор чинить мисянам не будем – за 
мной пойдут на Царьград. 

– Ой, ли! И надолго ли та верность? Коней 
мало, на лодьях пойдешь, оружие, положим, есть, 
а вои? Чьих возьмешь? Печенеги да угры? А кто 
из них тебя же первым и бросит? Здесь клич кли-
кать надо. Среди своих. Соберешь русов – иди. Но 
и мне на стенах дружину оставь – хотя бы и стар-
цев. Оголять стены – не след! Наймитов первыми 
на болгар бросишь, своих береги. Гонцов нала-

дим – чтоб весть к тебе, ежели что, на крыльях 
летела. Дунай далеко даже от Корсуня, чего уж 
там про Кияв говорить. 

– На лодьях быстро управимся.
Воев, что своей волей в поход собрались, 

набрали быстро, но не все они в науке воинской 
искусны были – так что учили денно и нощно, 
торопились. 

Дружинники старшие, коим уж шесть десят-
ков минуло, нарасхват шли – и молодь учить, и 
на стенах княгине вспомогать – она все стены 
сама обходила каждый день со Свенельдом и без 
оного, во все вникала – будь то бойницы, либо 
прочность щитов, кольчуг или луки со стрела-
ми  – клевцы, топоры, булавы, копья да мечи  – 
мечей особо не хватало – в кузне огонь никогда не 
угасал, работали мастера не покладая рук – давно 
они в великом множестве в Кияве осели старань-
ями Ольги-матушки. 

Ольга сама в кузни ходила и с кузнецами раз-
говор о мечах заводила. 

Мечи – вот что Святославу и дружине его нуж-
но было позарез – откуда их только не везли, а 
нужны были свои, добротные, и много. 

Мастера бились долго, но харалужные клин-
ки, пламенные, создали – слава всем богам! 

Меч раскаленный, ухвативши, и на коня, и 
скакать по полю, пока не угас – так закаляли – да 
и как только не закаляли, всё было – добились, 
сделали мечи. 

И про девок княгиня не забывала – зело они 
обучены были, каждая у пояса ножи имела – 
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не менее трех – и с луками управлялись шибко да 
ловко, а уж с ножами – с обеих рук, только и успе-
вай отмахиваться – и с мечом, и с щитом ловки 
были, легки и скоры, без страха в сердце. 

А в бою ближнем из лука с двух шагов стрелу 
в глаз всаживали и успевали новую приладить в 
одно мгновение, и ножи метали с двух шагов, в 
кадык метили и не промахивались.

Не всякий муж с девой щита встретиться в 
чистом поле готов был – без головы б остался 
легче легкого – поляницы неудержимые в делах 
ратных весьма искусны были, отчаяния полные. 

На Руси и варяги были – и вои, и голь пере-
катная – но вот в чем заковыка: кто бы не при-
шел на Русь, тот в сей же миг очарован ею будет, 
околдован и в плен взят на веки вечные, и сыном 
ее станет, названным, и биться за нее будет ни на 
жизнь, а на смерть.

Почему так? 
То есть великая тайна земли русов.
Ольга успевала и послов принимать, и купцов, 

и посадских – каждый к ней обратиться мог со 
своей бедой, никому не отказывала в слове – тем 
и крепился союз русичей. 

А купцов-то варяжских Ольга давно уж отвади-
ла и на своих купцов сменила – псковичи первы-
ми в дело пошли – и ремесла подняла необозримо 
высоко. Такую посуду, как у мастеров киявских, 
никто никогда не видывал – одних только чаш, 
горшков да кувшинов расписных было о ста сортов 
и поболее – на любой вкус – что тебе тончайший, 
что тебе крепчайший – хоть об стену бей. 

А ткани? Таких тканей нигде не было, своё 
делали – про серьги, кольца да ожерелья жем-
чужные уж и вовсе разговора нет – всё-то пер-
вейшего качества, на показ – любая дева, пусть 
и чернавка, кокошник , жемчугами украшенный 
имела, жемчугами шею огружала в любой час.

И княжичей Ольга не забывала – на всех встре-
чах они с ней были, вот только слово им никто 
не давал – поди, не доросли еще – потом могли 
спросить ее – что да как – так и учились править. 

Послы опосля, промеж себя, говаривали, что 
княгиня видит людей насквозь – только подумал 
солгать, а ей про то уж известно, а лгать – себе 
дороже, ничего она не забывает – всё припомнит. 

– Князь должен уметь слушать, – говорила Оль-
га княжичам, – и видеть то, что другие не видят. 

А дядькам наказала, чтоб никогда не щадили 
княжичей в науке воинской, потому как щадить – 
порчу наводить. 

– И чтоб начали с простых дружинничков – ни 
в чем не отличать – на земле спать, с ножа есть, и 
чтоб без дела ни одного не видала.

И было для них дело – не переделать. 
Воев загоняли игрищами – а как иначе – ста-

рики-дружинники молодь да недорослей никог-
да не жалели – смерть, поди, тоже не пожалеет 
зелень необученную – синяки да тумаки – при-
выкай, в бою нещадном и не так накормят. 

– Ноги режь! – кричали им. 
На то и целили. А ноги для рати – первое дело, 

потому и щитом долгим прикрывались, а на ноги 
вражьи в ближнем бою первый выпад. 
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Сами же русы держались на ногах крепко – 
смолоду обучены были за землю свою цепляться. 

А уронил супротивничка наземь – не доби-
вай, вперед иди, роняй иного – а этого добьют без 
тебя – так учили. 

Патрикею Калокиру показали, как дружину 
готовят – пущай поглядит, всё одно всё не высле-
дит, а на мисян его с собой возьмут – все проходы 
он там знает – живал в тех местах. 

– Ишь, старается, во все вникает – умный, 
видать! – говорили про него дружинники, усме-
хаясь. 

Очень его вои удивили, но особливо – девы – 
от одного взгляда их очей ясных чресла нытьём 
полнились, а по спине ручеек холодный бежал. 

– Что с походом? – вопрошала княгиня Ольга 
у волхва, – Что видишь? Каково будущее?

– Победа – вопреки всему, – ответствовал 
волхв. – С одного удара. Там не только мисяне 
будут, к ним на подмогу и косоги, и ясы, и хаза-
ры, недобитые князем, придут. Ударит он так, 
что ошметья полетят во все стороны, так уда-
рит, что его запомнят. Доспехи о доспехи, мечи 
о мечи, щиты от удара разлетятся – до судоро-
ги в руках. Зубы стиснутся так, что начнут кро-
шиться – такая будет битва. Мисяне уже не те, 
они поделились. Часть ждет прихода Святосла-
ва, как и говорено было, а часть выступит ему 
навстречу с мечами – эти за союз с ромеями, и 
не ведают они пока, что ромеи никакого сою-
за не терпят – только покорность рабскую. Но 
вожди их давно предательством тешатся и тем 

сытятся – переметнутся в любой миг, побросав 
народ свой, так что и от Святослава мисяне тоже 
отвернутся – подлы суть есть, ужель как подлы. 
Возьмет он Переяславец и еще немало городов 
по Дунаю.

– Пустое то? 
– Пустое. Но князя не отговорить – горяч. 

И  пока ты жива, с головы его волос не падет – 
мать над ним крылья свои простерла – нет лучше 
защиты. Каким богам мать за дитя своё молится? 

– Любым! 
– Верное. Любым. Потому как мать. А богов-

то несметная тьма-тьмущая непроглядная, и все-
то они в един лик сливаются в един миг, чтобы 
снова потом разбежаться по разным капищам, 
но вскричит уверовавший: «Един Бог Всемогу-
щий!» – и будет он прав. Тот Бог на твоей сторо-
не, княгиня. Он всегда на стороне матери. 

– Хочу, чтоб ты с сыном шел – нужда в тебе 
там. 

– Пойду, ежели велишь. Но вот только не слы-
шит он никого, окромя тебя. 

– И меня не слышит. 
– Слышит, хоть и бычится. Любит он тебя, 

свою мать – то и худому видать. Оставь свою 
печаль. Мы то, что мы думаем. Думаешь о смер-
ти – и придет смерть. Думаешь о жизни – придет 
жизнь. Думай о жизни, не надо печали. 

– Думаю. 
– Вот и славненько. Схожу я с князем на Дунай. 

Скажи ему, чтоб знака моего ждал на атаку. Как 
скажу – так пусть и атакует мисян, не ранее. 
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И сказала Ольга Святославу о волхве, и пошел 
он с князем на Дунай.

И случилось всё так, как и сказал волхв – взял 
Святослав Переяславец.

Долго шли они на лодьях числом более трех-
сот, вои смотрели на берег во все глаза – печенеги 
конные да угры берегом шли.

И сошлись у Днестра, где мисяне, хазары, 
косоги и ясы в великой силе Святослава ожидали, 
не желая пускать через Днестр, но перехитрил их 
князь – вверх по Днестру перешел, а там и угры с 
печенегами подоспели – зашел князь там, где его 
не ждали. 

 – Пора, князь! – сказал волхв. 
– Пора, други! Это те, что хазар от нас при-

крыли! – вскричал Святослав. 
– Пора! – вскричали вои, причалили лодьи к 

берегу, и выпрыгнули вои за борт – щиты в дол, 
копья наперевес.

А на брегу их вороги в великом смятении 
ожидали – собрал царь мисян Петр воинство 
несметное – трижды оно превышало воинство 
Святослава – но только числом, но не духом – 
необоримое духом воинство русов было, сме-
ясь шли в бой, как на радость – стеной встали, 
выстроив ее тотчас, а потом и пошли стеной той, 
да и побежали после, приняв с треском в щиты 
стрелы вострые. 

А стена есть построение воинское о восьми иль 
десяти рядов плотных, конница с флангов при-
крывает, легкие лучники впереди пляшут – как 
отпляшут, так и скроются – пропустит их стена.

А в стене главное то, кто в первом ряду стоял, 
могли по команде вторым рядом смениться  – 
уйти в глубь стены на отдых. То бишь, в стене пер-
вый ряд всегда свежим бился, оттого и бился он 
весьма как зло. 

Стеной ударили так, что порвали строй воро-
гов – и пошла сеча злая – кровь, кровь, кровь 
ручейком, да и реченькой – рать близости тако-
вой, что в пору ножами резаться, руками рваться, 
да зубами грызться, нежели мечами – не взмах-
нуть, не охнуть, только рык да визг. 

Сломили русы мисян – потеснились те, опро-
кинулись, а там и побежали – добивать их броси-
лись – вой стоял великий, земля гудела, многих 
побили.

И укрылись мисяне в крепости Дористоле, и 
сидели там за семью замками, яко мыши, носы 
свои не высовывая.

А с царем мисян Петром, мужем боголюби-
вым и благочестивым, от оного бегства воинства 
его бесславного да от огорчения по поводу сему 
сильного, припадок эпилептический приклю-
чился тот же час – упал и не встал – и вскоре, от 
кручины той погибельной, и вовсе отошел он в 
мир иной. 

 И брань лютая, и крики умирающих стихли, и 
земля приняла тела павших. 

Сел князь Святослав на Дунае. В Переяславце 
сел и дань с греков стал брать. 

А Преслав Малый – что в устье Дуная – более 
всего подошел Святославу – стерег он пути торго-
вые и варягов, и мисян.
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Василевс царьградский Никифор посчитал, 
что Святослав пограбит в тех местах, да и уйдет, 
а тот остался и никому из мисян окрестных разо-
рения не нанес. 

Поняв, что он просчитался, решил василевс 
мисян ублажить и на свою сторону переманить, 
напомнив им о вере единой, истинной, о Христе, 
о верности и всём таком этаком, для чего посоль-
ство к ним наладил с патрикеем Никифором, 
прозванным за суть его Эротиком, и епископом 
Филофеем – оба искусны были в науке и убеж-
дать, и ублажать. 

Мисяне с радостью восприняли примирение и 
послали ромеям спрошенных ими девиц царско-
го рода-племени, дабы выдать их замуж за сыно-
вей василевса Романа, и еще прислали они сыно-
вей царя Петра – Бориса и Романа – в качестве 
заложников сей доброй воли и дружбы верной 
да вечной. Девиц же посадили в крытые повозки 
(девицы подобной знатности у мисян перемеща-
ются только на повозках – не обучены были ино-
му) и отправили их василевсу, умоляя прийти им 
на помощь, отвратив от них секиру Святослава 
лютого. 

Но Никифор Фока, благочестивый, деятель-
ный, бдительный и предусмотрительный, пред-
почел иной путь – он подкупил печенегов диких 
и те пришли под стены Киява большой ордой под 
968 год. 	

 Предательство-то, ведомо, от зла идет, а одно 
зло со злом другим всё одно сойтись должно – 
пожрав всё, что их питало.

Под стенами Киява 
– Печенеги идут! Уж скоро под стенами 

будут! – доложили дозорные Ольге, коней измо-
тав.

Она сейчас же была на стенах, велела закрыть 
ворота, выставить лучников. 

Ольга призвала Кнута. 
– Быстрее ветра! Гонцов к Святославу столько, 

сколько можно! Хоть один прорваться должен! 
– Десять пошлем! Печенегами прикинутся! – 

ответствовал Кнут, – Я и сам поеду, чтоб надеж-
ней было! 

– Нет! Ты нужен мне здесь! 
– Как прикажет княгиня!
– Гонцам в путь!
И вылетели гонцы за ворота под носом у пече-

негов – помоги им боги бессмертные невредимы-
ми остаться. 

Кони, кони, словно вихрь степной, понесли 
гонцов, потому как погоня за ними наладилась 
тотчас же – стрелами осыпали в спину, многих 
положили. 

Но один до Святослава таки долетел. 
– Кияв! – вскричал он, задохнувшись, – Пече-

неги! Княгиня!..
Святослав выступил немедля, оставив в Пере-

яславце воеводу Волка со товарищами.
Мисяне, как только Святослав отбыл, в сей же 

миг Переяславец обложили со всех сторон – сил 
у Волка маловато было, в крепости он заперся – 
припасы быстро сошли на нет – ропот в народе 
крепостном пошел, и решил Волк выйти на Русь, 
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но выйти хитростью, потому как в поле и на Дунае 
мисяне стерегли его крепенько. 

Велел он тайно лодьи готовить на брегу, а сам 
разгласил, что стоять будет в крепости до самого 
что ни на есть конца – до последнего воя, Святос-
лава ожидаючи. 

Коней велел порезать, мясо иссушить, а сам 
ночью град поджег во многих местах, и пока 
месяне округ бегали, всполмошенные, на лодьи 
сел и отбыл, и на той стороне реки месянские 
лодьи побрал, так что погони за ним не было – не 
на чем было идти.

Догнал Волк Святослава и вместе с ним на 
Кияв двинулся. 

Мать сыра-земля, от тебя дух к человеку под-
нимается и душу бередит, и не можно противить-
ся тебе – вошла ты в плоть и кровь сынам и доче-
рям твоим от самого что ни на есть рождения. 

Спроси ты их: отчего стоят они за тебя, живо-
та своего не щадя, и не ответят они, потому как 
не думали об том никогда, потому как, за землю 
свою стоять, есть такая же суть человечья, как и 
воздухом над ней дышать. 

Так кто же велит им взять меч и биться от 
зари до зари? Да никто – говорим же, никто – 
только земля, и человек бьется, о смерти не 
думая, и жизнь не поминая – только лишь Бог с 
ним всегда. 

Он и один бьется, в окружении врагов сви-
репых, иль плечом к плечу бьется с побратима-
ми своими – раз родимая земля его позвала – то 
земля возопила, и месть за себя тоже сама земля 

требует, потому как слово-то «месть» от места – 
то бишь, от той самой землицы теплой и идет, а 
значит, как тому воспротивиться – да никак. 

Пришел враг, топчет он твою вотчину – молча 
все за топоры берутся, булавы да стрелы налажи-
вают и всяк встанет на поле бранном – и князь, и 
простолюдин – смерти ведь всё едино, а уж зем-
ле-то и подавно. 

Русь, родная, мать наша. Мать может и не 
убрана быть, космата и горбата, но она – мать. 
Сын о матери может и печалиться, и обиду на нее 
держать, но стоит только кому-то обидеть мать, 
как он в глотку вцепится всенепременно. 

На стены! На стены! Сну теперь не бывать, раз 
враг у стен твоих.

На стенах Киява Ольга-княгиня без сна с вну-
ками своими и дружиною.

На стену, русы!
Отразили первый наскок – сколько ж их еще 

будет! 
Где князь?!!
Князь, услышь мольбы народа своего!
Печенеги плотно встали – от воды и еды отре-

зали. 
«И осадили печенеги город силой великой: 

было их без числа вкруг города, и нельзя было ни 
выйти из города, ни вести послать, и изнемогли 
люди от голода и жажды. И собрались люди про-
тивоположной стороны Днепра в лодьях, и стоя-
ли на том берегу, и нельзя было никому из них 
пробраться в Киев, ни из города к ним. И стали 
тужить люди в городе…» – так писано в повести. 
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Еда еще была в Кияве, но вода быстро кон-
чилась – жажда томила. Ропот в народе пошел: 
«Князь наш чужие земли воюет, а свою отстоять 
не может. Пусть княгиня сдаст Кияв печенегам! 
Пусть выйдет к ним сама с внуками!»

 И княгиня призвала Кнута. 
– Воды три дня как нет! Люди мрут от жажды! 

Что делать? 
– Искать героя! – сказал Кнут с поклоном. 
– Героя?..
И герой был найден – Русь этим богата. 
Кнут нашел героя.
Дружина частью на той стороне Днепра оста-

лась – всё-то на месте топталась, малым числом.
Надо бы призвать дружину к долгу-то. 
А кто ее призовет? Клич бросили – отозвался 

один отрок. Он по-печенежски ведал весьма – 
кликал, как на родном. 

С пленниками печенежскими, что в крепости 
сидели, переговорил он, спросил одежду пече-
нежскую – в обмен с деньгой – и дали ему одежду 
за монету. 

У того же печенега узнал он, как в плен его 
брали – коня тот потерял, ходил с уздечкой да и 
спрашивал у всех, не видал ли кто коня его добро-
го – так на лазутчиков русов и напоролся – взяли 
его.

Переоделся отрок печенегом, спустили его 
под вечер со стены. Стал он ходить с уздечкой от 
костра печенежского к костру и спрашивать, не 
видал ли кто коня его – потерялся конь. 

Ничего никто не заподозрил, а он к Днепру 
подобрался, одежды скинул, да и бросился в 
воду – плыть стал. Вот тогда печенеги и спохва-
тились – стали стрелы ему вдогонку слать – да 
только он уже был далече.

На том берегу заприметили его – на лодью 
приняли, до берега доставили, и сказал он, что 
ежели помощь не придет, то сдадут Кияв печене-
гам – княгиня сама откроет ворота, дабы людей 
не тронули.

И решил воевода Претич поутру идти на 
помощь Кияву, прорваться и хотя бы вывезти 
княгиню с внуками, а не то Святослав потом в 
ярости слепой положит всех и вся. 

Ранним утром села дружина в лодьи и, трубя 
в трубы, пошла на правый берег Днепра, и закри-
чали жители Киява от радости.

Печенеги, заслышав трубы звонкие, полагая, 
что пришел Святослав, бежали от стен – вышла 
Ольга с внуками навстречу воеводе Претичу и 
дружине. 

Хан печенежский, увидев, что сама княгиня 
встречает воинов на берегу, испросил встречу с 
князем пришедшим, для чего воротился он один 
к Кияву, подошел к воеводе Претичу и спросил 
его: «Кто пришел сейчас?» 

И тот отвечал ему с достоинством: «Люди той 
стороны пришли на помощь Кияву». 

И тут печенежский хан спросил еще, томимый 
желанием всё разузнать: «А не ты ли князь Свя-
тослав и есть?» 
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И Претич отвечал ему: «Я муж его, пришел я с 
первыми, а за мною идут воины и сам Святослав, 
и нет им числа, они, что ветер буйный – неудер-
жимы – и идут они, и придут вскорости, и всё сме-
тут на пути своем, и нет им ни в чем супротиву!» 

И смутился хан печенежский духом своим 
и сказал он Претичу: «Будь же мне другом и не 
будет меж нами вражды кровной!» 

И ответил тот: «Да будет так». И подали они 
друг другу руки, и одарил печенежский хан Пре-
тича своим конем, саблей и стрелами, а тот же 
отдал ему свою кольчугу, щит и меч. 

И отступили печенеги от города, но ушли они 
недалече – встали печенеги на Лыбеди и встали 
так, что не можно было коня напоить.

Выходит, обманул хан печенежский русов в 
дружбе своей? 

Выходит, что обманул.
Но недолго печенеги тем тешились, налетел 

Святослав, как и говорил им Претич, что клыка-
стый вепрь раззадоренный, крови легкой жажду-
щий, как змий стоглавый налетел – пришла его 
конница, и был князь на коне впереди всех на 
двадцать локтей. 

И со всего маху ударил он в племя печенеж-
ское, отбросив его к реке, но с реки во время то 
подошел на лодьях воевода Волк – бросились 
воины его в волны, не дожидаясь, пока лодьи 
носами в берег ткнутся, да и побежали, разрывая 
воду, на берег и приняли на себя бой смертный.

Никого не щадил Святослав. Меч в руках его 
порхал на манер легкого мотылька – бабочки, что 

крыльями своими, трепетом да блеском, людей 
сманивает, дурманя и уводя их из мира живых в 
мир мертвых.

Копья с удара вскрывали грудины крепкие, 
стрелы о стрелы бились, кони бились о кони, 
и, падая с коней, бились люди, сцепившись, до 
смерти. 

Ничего не видели воины Святослава в ярости 
своей белой пред собой – ничего – окромя вра-
жины подлой и шли по телам, чтоб живых затоп-
тать немедля.

Бой до глубокой ночи шел, и впотьмах сра-
жались – немногие печенеги уйти смогли, коней 
побросав. Святослав тогда много коней взял и 
обозу, перебив всех обозников – и жен, и старцев, 
и малых детушек – так опосля печенеги вспоми-
нали то. 

А что скажут про то русы? 
А русы скажут, что прежде, чем идти на Русь, 

супротивничек не о злате подлом должен печа-
литься, а о слове своём, что нарушил, и о детях 
своих мыслить должен, чтобы род его мог про-
должиться, а не угаснуть, аки свеча, что задули 
чужие походя. 

Назад, на Дунай!
– Не любо мне сидеть в Кияве! – говорил Оль-

ге Святослав, – на Дунае хочу сидеть – к битвам 
ближе. 

– Чем тебе здесь не битвы? Кто здесь будет? – 
вопрошала Ольга. 
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– Сынов предостаточно. Выбирай любого. 
Ярополк первый – ему и сидеть. 

– Мал. Не обучен. 
– Это я был мал. 
– У тебя была я! 
– И у него ты есть! Отпусти на Дунай!
Разговоры эти уж третий месяц шли, как Свя-

тослав от печенегов Кияв избавил. На Дунай 
он рвался – никакого удержу. Всю душу матери 
измотал. 

В отчаянии призвала она волхва. 
– Что мне делать? Что видишь? Говори! 
– Долго не удержишь Святослава, княгиня. 
– Знаю. Силы б взять. 
– Сил твоих на твой срок хватит. 
– А долог ли срок? – обронила княгиня, потом 

осеклась и посмотрела волхву прямо в очи. 
Волхв глянул на нее мельком, долу взгляд 

послал и не ответил – она поняла. 
– Век мой измерен? Так? Сколько осталось? 

Не бойся. Говори. 
– Столько, сколько дева дитя в себе носит. 
– Что потом? 
– Потом три дня у тебя будет для проводов. 

Я рядом буду. Я задержу Святослава на то время 
тем, что не готов он к походу на Дунай. 

– На кого его оставлю? Кнут верен, но одного 
Кнута мало. Свенельд? Ты? На кого? 

– Горяч князь Святослав. Нет того, кто осадит 
его. Без тебя недолог век его будет. 

– Знаю. А что до дела? 

– Дело твое не пропадет, хоть внуки твои и 
молоды – наломают они дров. 

– Хоть один из них останется? 
– Будет тебе один. 
– Что Свенельд? Верен ли? 
– Верен, княгиня. Но время его уходит. Сыны, 

княгиня, не только силу и надежду дают, но они 
же их и забирают. Золото, власть – пустота всё это, 
знаешь ты. Шапку князя Ольга хочет Свенельд на 
себя примерить. Сомнения и муки, княгиня, гне-
тут его – они же его и съедят, не сегодня, но съе-
дят. Не по нему шапка – утонет он в ней. Душу 
только изведет понапрасну. Сыны столкнутся с 
сынами, отцов потеснив. 

– Загадками говоришь. 
– Я много сказал, княгиня, чего и не должен 

был. Будь покойна, у нас есть времени столько, 
сколько сказано. Много Боги тебе дали, княгиня, 
но много и спросили. Я рядом и с тобой, и с кня-
зем. Придет моё время, и я уйду. Смотри вперед 
гордо, великая мать – ты всегда горда, тем богам 
и мила – иначе б не жить тебе ни единого дня.

Убедить Святослава в том, что выступать на 
Дунай дружина должна в полной силе, а не соби-
рать силу по пути своём, было делом нетруд-
ным  – холодная голова залог правильных дум. 
Волхв убедил князя – звезды сказали остыть ему, 
все князья слушали звезды.

Чуяла ли Ольга, княгиня, закат свой или же 
волхв ее к тому подтолкнул? 
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В сказаниях земли сказано, что чуяла – много 
сил на последней осаде печенегов оставлено на 
стенах ею было.

Скажут, что шла она по жизни покуда замерт-
во не пала – то тоже будет верно. Холод всё чаше 
охватывал ее при мысли о сыне – гнала она мыс-
ли сии. Никто ее слез видеть не должен был – и 
не видел.

А что боль в груди нарастала, так то материн-
ской болью считалось – улыбаться ей следовало. 
Еще пуще пыталась любовью во взгляде и внуков, 
и сына своего одаривать – вот только не привык-
ли они к таким взглядам, да и видели ли они их, 
а ежели и видели, то понимали ли – кто же про 
то ведает. 

Был призван Кнут. 
– На Дунай пойдешь. Знать хочу насчет мисян 

всё. Есть в них надежда на князя Святослава, 
или той надежде вырасти не на чем? Узнай всё, 
без прикрас. Не верю в успех похода, но ты дол-
жен подтвердить то словом верным, чтоб любой 
понял – пустое. 

– Сколько мне на то дадено? 
– Полгода, не более. 
– Еду. 
– Не мешкай! Я жду! 
И тронулся Кнут в путь, не мешкая, а княгиня 

вслед ему глядела, и мысли черные от себя гнала 
с усердием. 

Грусть-тоска душу снедала поедом, будто сви-
ла она давно в ней своё гнездышко. 

А вокруг жизнь кипела – дружина к рати гото-
вилась, походом жила – скоро двигалась, суеты 
чуждая. 

Старые вои, кровью мытые ни раз и ни два, 
тех, кто вопервые шел, опекали с пристрастием – 
без пощады и слабины – и всё-то было, как всег-
да, да не всё. 

Княгиньюшка наша вроде бы и не замечала 
ничего округ и печали тихой полна была, точ-
но открылась ей иная даль и словно хотела она 
видеть то, что за далью той дали крылось – нет-
нет, да и вздохнет, скрытой думы полна. 

Руси свет лучезарный распростёрся над Кия-
вом, и всякий миг смысла полон был – скрытый 
для люда, правителям распахнутый – Святослав 
к мести ромеям духом стремился – неотвратимо 
то, потому как печенегов к Кияву они привели за 
злато, что ясно было, как день-деньской – а Свя-
тослав ничего не забыл. 

В кои времена воротился Кнут, и узнала кня-
гиня, что права она была – изменились мисяне, 
переметнулись они к ромеям и ожидают теперь 
Святослава, дабы погубить и его, и дружину. 

– Завтра же иду на них! Гонцов пошлю, чтоб 
ждали! Огнем и мечом пройдусь по злобной 
нечисти – вычищу это змеиное отродье, никого 
не оставлю! Пустынь возведу! 

«И рече Святослав к матери своей и к боляром 
своим: «Не любо ми есть в Кияве быти, хочю жити 
в Переяславци на Дунаи, яко то есть середа земли 
моей, яко ту вся благая сходятся: отъ Грекъ злато, 
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паволоки, вина и овощеве разноличныя, из Чех 
же, из Угорь сребро и комони, из Руси же скора и 
воскъ, медъ и челядь» – так в летописье сказано. 

Нехорошо вдруг стало княгинюшке, пошат-
нулась она, ухватившись за сердце – в покои ее 
отвели. 

Призвала она Святослава и сказала: 
– Плоха я. Погоди три дня – потом иди, куда 

хочешь!
Закручинился князь, сам не свой стал. При-

вык он к тому, что мать его, словно бы из стали 
булатной скована – смятение охватило его вели-
кое – места себе не находил. 

На утро призвала она его и сказала: 
– Умру я. 
– Матушка… 
– Молчи, пока в силах я говорить, скажу: всю 

жизнь любила тебя, только тебя, дитя ты моё нена-
глядное, несмышленыш ты мой дивный. Всё округ 
– это ради тебя одного, свет очей моих ясный. 

Ты – гордость моя, радость моя, жизнь моя, 
мой оплот верный, моя кровинушка, тело моё. 
Русь моя в тебе в одном для меня сошлась. Толь-
ко в тебе она и есть. Ты и есть для меня Русь – 
земля-моя-матушка. Чудный мой ты ребеночек, 
птенчик мой теплый, и никто не знает тебя луч-
ше меня, дыхание твоё слышу, пью его, вижу 
тебя – то счастье моё. Мы с отцом твоим на тебя 
наглядеться не могли, нарадоваться – денно и 
нощно – но недолго то. Отняли они у меня отца 
твоего – душу они мне вынули. Хорошо, хоть Бог 
не дал им отнять у меня и тебя. Гордился б тобой 

отец твой, как и я горжусь. Рада я, что раньше 
тебя ухожу. Нет для матери горше мученья, чем 
дитя своё хоронить. Вдовья доля самая тяжкая – 
помни то. Не бросай вдов и народ с тобой будет 
всегда. Не бросай детушек малых, не бросай 
свою дружинушку – последнего хворого на себе 
тащи что есть сил с брани, вой, зубами скрепи, а 
тащи, не бросай. То люд твой, народ твой, братья 
твои и дети. Теряешь землю свою – тело своё на 
куски рвешь, теряешь людей – душу свою рвешь. 
Знаю, что ты у меня во всём правый, сама я такая, 
потому и любим ты людом своим – то цена вели-
кая. Будь искренен – и обласкан будешь богами. 
А теперь иди – тризны не твори, чернец отмолит 
всё. Внуков пришли – прощаться буду.

И пришли внуки, и прощались они. 
И молилась княгиня Ольга два дня, а потом 

отошла она. 
И плач по ней стоял по всей земле на многие 

лета.
Вот и подошла к концу, братия, повесть наша 

об Ольге, о княгиньюшке, что при жизни своей 
умом славилась, а уж по смерти ее чего только 
люди про нее не напридумывали.

Злые за ведьму ее почитали, добрые – за мать 
для всего народа.

Говаривали в народе, что чуяла она дурных 
людей и всё дурное от них за версту и поболее, что 
могла она пустыми руками отвести беду любую и 
погибель лютую от земли и воды, что могла она 
наслать достаток и процветание, и тем была мила 
она люду темному, что стояла она на страже гра-
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ниц своих, небес и любого земле разорения, что 
враги ее в черных воронов обращались всякий 
раз, как порчу на люд ее навести возжелали. 

Поговаривали, что знала она про всё наперед, 
и от того ум ее страх внушал великий не толь-
ко злодеям подлым иных земель, но и своим же 
простолюдинам, кои козни темные в душе своей 
сотворяли – всё ей ведомо было, и плохо от нее 
было тем, кто в мыслях своих нечист был. 

Говорили о ней, что она из простых людей, 
худа родом, а правила Рюриковичами, потому 
как больно уж хитра была – но от черной зависти 
то – позабыть ее знать хотела бы, да вот только 
люди не дали того.

Жива была в памяти народной молва о ней – 
святой-то давно ее почитали – еще со времен вну-
ков ее, что исцеление дарила она от любых хворей. 

Так что память о ней всё больше в простом 
народе жила, чем во знати, потому как знать сво-
ей-то ее никогда и не почитала – пугались знат-
ные люди близости ее к простому люду – любой 
мог с ней бедой поделиться и любому слово у нее 
находилось – такая молва о ней шла, как и то, что 
не скопила она никаких сокровищ-богатств да 
жемчугов несметных ни себе, ни потомкам сво-
им, а за сокровище при жизни своей почитала 
она одну только неистребимую любовь людскую 
да и страну свою – Русь.

Любите ли вы Русь, братия? А то как же – ска-
жет вам тут любой – но там и восторг, и тепло, 
и печаль, и боль, негодование, опять боль, опять 
печаль, тепло, и опять восторг – так-то. 

Иван 
АКСЁНОВ 

Поэзия 
 

ПОД НЕБОМ ЯНВАРЯ

Сонет
Как величаво небо в час 
ночной!
На чёрном лаке – звёзд густые 
росы, 
И Млечный Путь, как сахарная 
россыпь, 
Белеет над долиною речной.

Искрится на стекле узор 
резной,
Исполненный искусником 
морозом,
Причудливые снежные наносы
Тревожат взор больничной 
белизной.

Живёт всегда, в любое время 
года,
Своею жизнью тайною природа
Нам, покорителям, наперекор…

Она неодолима и бессмертна,
А наша жизнь мгновенна и 
бесследна,
Как полночь прочертивший 
метеор.
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МАЯК ПОЭЗИИ

Сонет
Маяк поэзии своим отрадным светом
Мне озаряет путь в угрюмой тьме ночей.
Теплом его живых, ласкающих лучей
Весь долгий век была душа моя согрета.

Я никогда себя не называл поэтом,
Хоть воспевал в стихах бесценный свет очей,
И трели соловья, и хриплый крик грачей
Пытался заключить я в строгий строй сонета.

Была бы жизнь моя отчаянно-пуста,
Когда б не Анненский, не Блок, не 
Мандельштам…
Читаю их стихи – и в сердце сладко льётся

Кастальского ключа хрустальная струя,
И меркнет рядом с их поэзией моя,
Как огонёк свечи при ярком свете солнца.

ВЕРБЫ

Сонет
Старухи вербы на пустынном берегу…
В ветвях взъерошенных по-волчьи ветер воет,
И волны яростно нависший берег роют,
И в небе толпы туч панически бегут.

Тот давний хмурый день забыть я не могу –
Мольберт мой шаткий под крутой горою,

Среди пожухлых трав и дождевых промоин –
И ветра стылого неистовый разгул.

Уж сорок лет прошло. Я сам, как вербы, стар,
Измотан бедами, мучительно устал,
Громила-век давно мечты мои порушил.

Но вопреки всему кривые вербы те
Стоят, как прежде, на тугом льняном холсте
И тихой памятью о прошлом греют душу.

СВИДАНИЕ 

Сонет
Коровкою божьей вползает на небо луна.
Колючие звёзды на сером холсте проступают,
А воздух прохладой нам юные лица ласкает,
И в сердце моём безраздельно царишь ты одна.

В весеннюю полночь лягушечьих трелей полна
Облитая лунным сияньем долина речная,
Да коротко вскрикнет какая-то птица ночная, 
Как будто внезапно гитарная лопнет струна.

С тобой у реки мы пробудем опять до рассвета…
Но ты не страшишься досужей соседской молвы,
Ревнивых упрёков парней и отцовских запретов.

И тускло мерцает от бледного лунного света
У тени, простёртой на ложе росистой травы,
Серебряный нимб вкруг кудрявой твоей головы.
 



189188

ПРЕДЗИМЬЕ
Густая синька туч над сыростью земли,
Неясный сонный свет усталой поздней осени.
Свой кружевной наряд уже рябины сбросили,
И журавлиный стон давно угас вдали.

Вечерний хриплый грай шального воронья.
Дремотный воздух чист. Прозрачно-сини дали.
Безрадостные дни для нас теперь настали – 
Пора предзимнего глухого бытия.

Мне ветер по ночам в ветвях играет скерцо,
В усталой голове гудят колокола.
Мысль горькая о том, что жизнь уже прошла,
Колючим сквозняком пронизывает сердце.

Но скоро желоба заплачут под дождём,
И выметет метель душевное смятенье.
И я тогда скажу спасибо Провиденью
За то, что мы с тобой пока ещё живём.

ЕЩЁ ОДНА ВЕСНА
Весна пришла опять. До верхних этажей
Акации горят огнём молочно-белым.
Небесную лазурь, подобно чёрным стрелам,
Пронзают стайки юркие стрижей.

Волшебная весна! Уже отцвёл наш сад,
В нём птицы гнёзда вьют, забыв свои забавы,
А скоро под косой падут густые травы,
И жёстко зазвучит железный звон цикад.

И вопреки тому, что пошлость, ложь и зло
Несчастную страну за горло цепко взяли,
Так хочется забыть обиды и печали
И жить, как в юности, отрадно и светло.

НОЧНАЯ БУРЯ
Ветер с цепи сорвался, будто бык разъярённый,
Мёртвые листья с асфальта сметая упругой 
метлою.
В голых ветвях деревьев слышатся дикие стоны,
Злобно труба печная отзывается волчьим воем.

Тучи осенней ночью мчатся буйной толпою,
И в круговерти ветра деревьям некуда деться.
Шум в голове усталой подобен морскому 
прибою.
Льётся печаль холодной струёй в моё сердце.

Мне не даёт покоя горечь утрат жестоких.
Призраки солнц угасших, что согревали душу, 
Память мою тревожат, замки надежды рушат,
Мне оставляя только эти скорбные строки.

ПОЛДЕНЬ
В лазури неба нет ни облака,
Но зной полуденный не в тягость.
Пахучим краснобоким яблоком
Неслышно назревает август.

И кажется: весь мир погубят
Потоки ультрафиолета.
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Бесстыдным поцелуем лето 
Сухие обжигает губы.

Трещат цикады неустанно,
И в этом диком ералаше
Туманит голову дурманный,
Медовый аромат ромашек.

Степь колыханьем трав несмятых
С безбрежным океаном схожа…
И пахнет чабрецом и мятой
Твоя оливковая кожа.

***
Паруса облаков над землёй, разомлевшей от 
зноя,
Так лениво плывут. Сединой серебрится ковыль.
Как отрадно идти неширокой дорогой степною,
Загребая босыми ногами горячую пыль!

Стрекотанье кузнечиков так оглушительно-
звонко,
Словно в кузнице дымной цыгане подковы куют.
От горячего пота прилипла к спине рубашонка,
Но зовёт отдохнуть карагач в свой тенистый уют.

Это скудное детство и это роскошное лето
Утомлённое сердце влекут к себе, словно магнит.
И, хоть жизнь на исходе и многое кануло в Лету, 
Те далёкие дни благодарная память хранит.

ПЕРСИК
Моё лицо сжигал полдневный зной.
В халате пёстром, в старых шароварах
Бродил я по орущему базару, 
Полуголодный, смуглый и босой.

Ишачьи крики, ржание коней, 
Дувалы из растрескавшейся глины…
И вдруг две чёрно-жгучие маслины
Сверкнули из-под сросшихся бровей.

Торговцев ражих исступлённый гам,
Дым анаши, горячей пыли клубы…
Я лишь вздохнул, но розовые губы
В ответ прошелестели мне: «Салам!»

О, поцелуй тех персиковых губ!
Твой запах в сердце впился так глубоко!
Но грустно знать, что сны так подло лгут,
Что никогда я не был на Востоке.

ДАВНЕЕ
Волов ленивый ход, и сонный скрип колёс,
и жаворонка трель в пылающем зените,
манящий отдохнуть покой лесополос, 
далёкого дождя свисающие нити,

весёлых мотыльков затейливый балет,
виолончель шмеля над клевером душистым,
вечерних облаков тревожно-алый свет,
аккорды ветерка на чутких струнах листьев, –
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всё это с детских лет впечатано навек
в скрижали памяти; и, может быть, в морозы,
теплом тех давних лет согретый, человек
вдруг вырвется на миг из пут житейской прозы.

ВРЕМЯ СВЕРЧКОВ

Сонет
Вечерний сумрак. Ветры присмирели.
Не шелохнётся ни единый лист.
Но в ткань прохладной тишины вплелись
Ночных сверчков задумчивые трели.

Как быстро угли облаков сгорели,
Припорошив золою неба высь! 
Звенят сверчки, и звук их песен чист,
Как звонкий голос ласковой свирели.

Той музыки журчащий родничок
В листве над головой моей сверчок
Прервёт на миг и снова начинает.

И рвётся из груди счастливый вздох,
И кажется, что мир не так уж плох,
Раз есть в нём эта музыка ночная.

***
За безбрежьем полей, за туманною мглой 
километров,
Где от снега, недавно укрывшего землю, светло,

Где кричат провода под холодными пальцами 
ветра,
Спит в объятиях ночи уставшее за день село.

Там костры облаков по утрам полыхали багрово
И румянились белые стены приземистых хат,
А потом, в завершение долгого дня трудового,
Тихо тлел, умирая, тревожно-лиловый закат.

Там когда-то томило меня моё горькое детство, 
Там навеки оставил я дом и друзей дорогих.
Все, что было, быльём поросло. Мне досталась 
в наследство
Лишь икона заветная – память о предках моих.

Только сердце ночами зовёт меня снова и снова
(Это всё потому, что незваная старость пришла)
Прогуляться, где бродят печальные тени былого
По давно позабытым тропинкам родного села.

Посетить бы ту хату, где мать четверых нас 
растила, 
Посмотреть на высоких весенних небес синеву,
С замиранием сердца прийти на родные могилы
И слезу уронить на кладбищенскую мураву.

В бездне времени сгинуло всё, что там было 
любимо,
И седыми песками забвенья засыпан мой путь.
Мне б туда хоть на миг. Только прошлое 
неповторимо,
И того, что ушло, никому никогда не вернуть.
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ФЕВРАЛЬСКАЯ ОТТЕПЕЛЬ

Сонет
Опять ненастье. Ночь темным-темна.
Где верх, где низ, не разглядеть вовеки.
В кисельных берегах дороги-реки,
Недавно промерзавшие до дна.

Наездник-ветер в яростном набеге
Не знающий ни отдыха, ни сна,
Гремит в литавры, стонет, как струна,
Льёт слёзы о дотла истлевшем снеге.

А в комнате – настольной лампы свет 
И пар над чашкой с золотистым чаем
Струится, растекаясь в полутьме.

И робкою надеждою согрет,
Я оттепель февральскую встречаю,
Как древнюю отхóдную зиме.

***
Парк, словно храм, над земным запустеньем 
Ввысь купола золотые простёр.
Косо ложатся холодные тени
На златотканый осенний ковёр.

Над вековою российскою грустью
В гулком пространстве октябрьского дня
К югу летят утомлённые гуси,
Давней тоскою разлуки звеня.

Скоро привычную кончит работу
Осень, божественный ювелир,
И декабрём запорошенный мир
Станет большим чёрно-белым офортом.

СЛЕД В СЕРДЦАХ

Сонет
Когда прояснится ненастный небосвод
И перья облаков затеплятся, как свечи,
Под перезвон сверчков в прохладный летний 
вечер
Незваная печаль тайком ко мне войдёт.

Давно угасших дней полынь и терпкий мёд,
Негаданность разлук и трепет первой встречи –
Всё, что рождает грусть, и всё, что сердце лечит,
Воскреснув в памяти, в былое позовёт.

Но даже в старости, пустынной и тревожной,
Одним лишь прошлым жить на свете 
невозможно
Среди руин надежд и призраков побед.

И хоть шаги мои слегка отяжелели,
Хочу, как прежде, жить, стремясь к высокой 
цели...
Лишь для людей живя, в сердцах оставишь след.
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РАССВЕТ
Обрывки облаков алеют –
сочатся кровью неба раны,
и тонет дальний край аллеи
в прозрачно-розовом тумане.

Рассветный пламень плавит крыши,
горят в оконных стёклах блики,
и звук шагов твоих не слышен
в прибое воробьиных криков.

В душе так скорбно, так пустынно...
Помедли хоть одно мгновенье!
Лишь на щеке озябшей стынет
руки твоей прикосновенье.

***
К концу марафон подходит, и вот уже финиш 
виден,
И красная лента скоро коснётся твоей груди.
И всё теперь в прошлом: удачи, любовь, обиды –
Назад уже не вернуться, а значит, вперёд иди.

А что там за финишем: солнце? сирени 
благоуханье?
А может, мороз Оймякона, Сахары нещадный 
зной?
Но всё это будет не важно, когда прервётся 
дыханье
И тьмы непроглядная бездна тебя захлестнёт 
с головой.

***
Мне Снилось, Что Ночью Поздней
По Мягкой Степной Дороге
Я Брёл В Глубокой Тревоге,
Сверяя Свой Путь По Звёздам.

Мне Терпкий Полынный Запах
Нёс Ветер В Ночи Пустынной.
Он Крался Сонной Долиной
На Мягких Кошачьих Лапах.

Был Путь Мой Долог И Труден,
Иссякли Душевные Силы.
Казалось, Той Ночи Унылой
Конца Никогда Не Будет.

Но Вновь Заря Засветилась,
И Песни Птиц Зазвучали.
И Сердце Вдруг Пробудилось
Для Новых Тревог И Печалей.

14.07.2024
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Екатерина 
ПОЛУМИСКОВА 

Проза 

– 4 –
Экспресс, в котором ехал в 

Париж советский специалист 
по сельхозтехнике, инженер 
под простой и нереальной 
фамилией Бураков, мчался на 
запад через несколько границ. 
Но Иван не выходил поды-
шать воздухом на полустанках 
или столичных вокзалах. Хотя 
попутчики именно так и посту-
пали, спускаясь по железным 
откидным ступенькам из своих 
вагонов с одним желанием – 
окликнуть бегущих по перрону 
мальчуганов с пачкой свежих 
газет и, вернувшись в купе со 
свежим номером, немедлен-

но предаться чтению. Большинство таких пасса-
жиров, прочитав передовицу, в гневе швыряли 
газеты в сторону, сопровождая этот жест эмо-
циональными возгласами, или молча пытались 
прийти в себя, покачиваясь в такт набирающего 
ход поезда при тусклом свете ночных лампочек в 
общих коридорах.

В такие моменты дремавшему капитан-лейте-
нанту иногда казалось, что это вовсе не поезд, а 
гигантская подводная лодка, которая выбралась 
на сушу и движется по земле, словно оживший 
динозавр, вагонное нутро которого, напомина-
ющее отсеки, раскачивается от этого тяжкого 
железного бега. А за толстыми оконными сте-
клами плещут волны, как во время семибального 
шторма. Впечатление это вполне соответствовало 
предчувствию потопа или цунами, которое давно 
витало в промозглом воздухе Европы.

Немецкая, польская, французская речь, зву-
чавшая на перронах и в вагонах, уже не напряга-
ла, но и не была настолько понятной и привыч-
ной, чтобы пребывать в спокойном состоянии 
духа. Бурмистров даже во сне как будто нёс вах-
ту и всегда находился начеку. И только иногда 
он рукой прикасался к нагрудному карману, где 
лежал загранпаспорт хоть и на чужое, но всё же 
русское имя, с выездной визой Советского Сою-
за, транзитной визой Германии и въездной визой 
Французской Республики. 

Он впервые ехал под вымышленным именем, 
но понимал, что фамилии воинов РККА, оказы-

ИСПАНСКИЕ 
СНЫ ЛУИСА 
МАРТИНЕСА

Повесть 1

1 Продолжение. Начало в №1 за 
2024 г. нашего альманаха.
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вающих помощь испанским комарадам на полях 
сражений, ни при каких обстоятельствах не долж-
ны быть известны иностранным разведкам, досу-
жим журналистам и пограничникам, ставившим 
штампы на таможне.

Попалась ему на глаза газета на русском язы-
ке, которую оставил на столике сосед по купе. 
Тот, не прощаясь, поздним вечером сошел перед 
самой границей Польши с Германией. Вестник 
русских эмигрантов писал, что в Мадрид ворва-
лись мятежники и что республиканцы, спешно 
покидая город, направляются в провинции, что-
бы собраться с силами и дать решающий отпор 
франкистам. Но некоторые кварталы испанской 
столицы всё ещё держатся и призывают сражать-
ся за республику до конца. Радио мятежников 
ежедневно передавало заранее подготовленную 
программу торжественного вступления национа-
листов в Мадрид и заявления их главнокоманду-
ющего генерала Молы о том, что 7 ноября 1936 
года он будет пить свой послеобеденный кофе на 
веранде кафетерия “Молино” на Гран-виа, в цен-
тре испанской столицы. 	

А ведь месяцем раньше, 7 октября 1936 года, 
правительство СССР заявило Комитету по невме-
шательству, созданному в Лондоне, а заодно и 
всему миру, что если не будут немедленно пре-
кращены нарушения соглашения о невмеша-
тельстве, оно будет считать себя свободным от 
обязательств, вытекающих из соглашения. Это 
означало, что все антифашисты из многих стран 

мира, прибывающие теперь в Испанию, были 
вынуждены уже в пути рисковать своей свободой, 
а иногда и жизнью. И только две страны, Совет-
ский Союз и Мексика, официально разрешили 
выезжать в Испанию своим гражданам и даже 
содействовали в этом. Все иные добровольцы, 
кто был намерен вступить в интернациональные 
бригады, должны были тайно бежать из своих 
стран и нелегально пересекать границу. 

16 октября 1936 года газета «Правда» опубли-
ковала телеграмму И.В. Сталина, где звучало, что 
«трудящиеся Советского Союза выполняют лишь 
свой долг, оказывая посильную помощь рево-
люционным массам Испании. Они отдают себе 
отчет, что освобождение Испании от фашистских 
реакционеров не есть частное дело испанцев, а 
общее дело всего передового и прогрессивного 
человечества». Ту же мысль высказал в канун 
годовщины Великой Октябрьской социалистиче-
ской революции 6 ноября 1936 года М.И.  Кали-
нин: «Народы Советского Союза протянули 
братскую руку трудящимся Испании. Значение 
борьбы испанского народа выходит далеко за 
пределы Испании». 

И всё же, сами граждане нашей страны не 
знали, кто именно и когда конкретно отбыл в 
качестве волонтеров в это самое испанское пек-
ло. Особенно переживал Иван Бурмистров о том, 
что семья ничего не знала об испанской сути его 
«дальневосточной командировки». Бог даст, сам 
возвратится и всё расскажет. 
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А сейчас у него одна забота – выполнить то, 
ради чего он отправился в Европу по железной 
дороге. 

Иван Бурмистров приближался к Парижу с 
такой же скоростью, с какой в это же самое вре-
мя к Москве направлялся литерный железнодо-
рожный состав из Одессы с особо ценным гру-
зом, о котором никто в мире, за исключением 
нескольких посвященных, не имел ни малейшего 
понятия. Совершенно секретная операция под 
кодовым названием «Х», руководили которой 
Климент Ворошилов и Семен Урицкий, близи-
лась к завершению. И всесторонняя помощь 
испанским антифашистам обретала совершенно 
законные, договорные черты, подкрепленные 
реальным золотовалютным резервом Испании.

Маршрут «золотого каравана» был тщатель-
но разработан. Сначала в Картахену было пере-
везено и погружено на советские транспортные 
суда, прибывшие в Испанию с гуманитарны-
ми и военными грузами, около 510 тонн золота 
(510  079  529,3 грамма), запакованного в 7800 
ящиков стандартного типа по 65 кг каждый. 
Затем всё золото распределили между четырь-
мя советскими торговыми судами (в операции 
«Х» они шли под кодовыми названиями «игре-
ки»): «Нева» – 2697 ящиков; «КИМ» (Коммуни-
стический Интернационал Молодёжи) – 2100; 
«Кубань» – 2020; «Волголес» – 963. Погрузка 
производилась по ночам в период с 22 по 25 октя-
бря в обстановке строжайшей секретности. 

Груженные золотом корабли уходили из 
Картахены с суточным интервалом и, пройдя 
через Средиземное и Мраморное моря, проливы 
Босфор и Дарданеллы, в конце месяца вошли в 
Черное море, а 2 ноября благополучно вернулись 
в Одесский порт Советского Союза. Контролиро-
вал обеспечение охраны транспортов в базе и в 
море советский военно-морской атташе и стар-
ший морской советник в Испании Дон Николас – 
капитан второго ранга Николай Герасимович 
Кузнецов. 

Весь республиканский военно-морской флот 
был стянут на предполагаемую трассу «золо-
того каравана» для охраны, эскадра вышла 
на линию Картахена-Алжир для обеспечения 
перевозки золота. Это подтверждалось сводкой 
военной обстановки по Испании от 20 октября 
1936 года, подготовленной Разведуправлением 
РККА: «Правительственный флот, вышедший из 
Бискайского залива 13 октября, прибыл 18 октя-
бря 1936 года в Средиземное море и сосредото-
чился в Картахене».

К 5-му ноября 1936 года большая часть все-
го золотого запаса Испанской Республики была 
успешно доставлена под усиленной охраной 
на Киевский вокзал столицы страны Советов, 
а к 6-му ноября помещена на хранение в Нар-
комфин СССР. Золото, которое было в слитках, 
брусках, монетах, включая редкие нумизмати-
ческие экземпляры, сначала хранилось в подва-
ле двухэтажного дома № 3 по Настасьинскому 
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переулку в центре Москвы. Затем его перемести-
ли в основное хранилище Управления драгоцен-
ных металлов НКФ СССР. 

Располагалось хранилище тоже в центре сто-
лицы на Неглинной улице в трехэтажном здании, 
построенном ещё в 1895 году, во дворе Госбанка 
СССР. Здание имело окна на втором и третьем 
этажах с открывающимися железными ставнями 
и решётками. Вход закрывался на две железные 
двери. В холле был подъёмник, лестница вела на 
второй и третий этажи. Ценности хранились на 
всех трёх этажах. Первый этаж являлся основным 
хранилищем золота. Кроме этого, были кладовые 
для хранения алмазного фонда и других драго-
ценных металлов. На этажах находились боль-
шие железные шкафы, пригодные для хранения 
золота в слитках. Каждый шкаф запирался одним 
замком, но двумя ключами. Один из ключей был 
у начальника сектора кладовых, другой – у кон-
тролёра того же сектора. Одним ключом открыть 
шкаф было невозможно. Драгоценные металлы 
надежно охранял 173-й полк НКВД.

Десятидневную операцию 22 октября – 2 ноя-
бря 1936 года по перевозке испанского золота в 
СССР уже можно было отнести к числу идеаль-
ных.

5 ноября 1936 года заместитель народно-
го комиссара иностранных дел Николай Нико-
лаевич Крестинский проинформировал посла 
Испанской республики в СССР Марселино 
Паскуа о доставке испанского золота в Москву 
и о необходимости составления и подписания 

соответствующего протокола. После завершения 
всех формальностей Паскуа и высшие советские 
официальные лица отправились в Гохран, где 
в огромной комнате аккуратными штабелями 
были сложены ящики с золотом, причем 5619 
ящиков оказались неповрежденными, у 128 были 
повреждены лаковое покрытие и деревянные 
детали, 33 ящика открыли для проверки.

9 ноября с прибытием последнего груза испан-
ского золота – около 2000 ящиков – вся проце-
дура передачи повторилась, после чего Паскуа 
доложил министру иностранных дел Испанской 
республики Альваресу дель Вайо о благополуч-
ном завершении операции. Вместе с золотом в 
Москву прибыли четыре представителя испан-
ского правительства, их поселили в гостини-
це «Метрополь», создав условия для их полной 
изоляции от окружающих. Им предстояла дели-
катная миссия – совместно с представителями 
Гохрана вскрыть все ящики и произвести сверку 
находящегося там золота с прилагаемыми опи-
сями. И эта кропотливая, ответственная работа 
могла занять больше двух недель.

Капитан-лейтенант Иван Бурмистров, коман-
дир советской подводной лодки, направленный 
сначала в Париж в качестве инженера по сельхоз-
технике, а далее в Испанию по срочному вызову 
военно-морского атташе Дона Николаса с целью 
срочно изучить состояние подводного флота 
республиканцев, не имел ни малейшего поня-
тия ни об операции «Х», ни об этих «золотых 
караванах». Это не входило в его задачу. Он был 
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первым советским моряком-подводником, кото-
рому предстояло срочно оценить боеспособность 
подводных лодок, числившихся к этому времени 
в составе военно-морских сил Испанской Респу-
блики. Об устройстве испанских субмарин он не 
был заранее проинформирован, и разбираться с 
технической секретной документацией, с людьми 
и механизмами предстояло на месте. Он прекрас-
но знал устройство советских подлодок, многие 
из которых достались в наследство от царской 
армии и были заложены на иностранных судо-
строительных заводах, но познакомиться с испан-
скими подводными кораблями ему предстояло 
в условиях крайне сложных. И он был готов к 
любым неожиданностям. 

В поезде спать почти не удавалось, но Иван 
привык забывать про сон, находясь неделями в 
море. Он вздохнул с облегчением только тогда, 
когда экспресс прибыл во французскую столицу. 
Он сошел на перрон Восточного вокзала в Париже 
вместе с десятками своих сограждан, утомленных 
не столько дорогой, сколько туманными ожида-
ниями. Неизвестность – одно из самых тяжких 
испытаний. Он сделал несколько шагов, чуть 
покачиваясь, словно только что покинул палубу 
попавшего в шторм корабля, и увидел, как люди 
в одинаковых пальто и совершенно нелепых 
фетровых шляпах кружатся перед зданием вок-
зала, как овцы в непогоду. Они словно боялись 
расстаться и потерять друг друга из вида, огля-
дывались по сторонам, раскупали газеты и гово-
рили на смеси русского с французским. Хотя на 

французском, в основном, бойко чирикали моло-
дые переводчицы, прикрепленные к небольшим 
группам приезжих соотечественников.

«Вороны белые», – пронеслось в голове. 
И  Бурмистров решил дистанцироваться, как 
охотник, который отправился в лес за добычей, 
а тут откуда ни возьмись нагрянула толпа тури-
стов. К нему живо подъехал таксист интелли-
гентного вида – кто-то из русских эмигрантов и 
чуть было не уговорил прокатиться с ветерком 
на Монмартр, но сзади раздался визг тормозов, 
и машина с посольскими номерами остановилась 
рядом.

Через минуту он уже сидел на заднем сидении, 
а на переднем бойко жестикулировал один из 
представителей торгпредства, сообщивший, что 
он опекает всех устроителей будущей выставки 
и встречает инженера по имени Иван Иванович. 
А поедут они сейчас в центр на улицу Гренель, где 
размещается посольство СССР. Оттуда после всех 
необходимых формальностей он сможет отпра-
виться в один из ближайших отелей, чтобы пере-
кусить и выспаться. А уж потом – почему бы не 
погулять по оживленным столичным кварталам? 
Хорошо бы зайти в какую-нибудь кофейню или 
русскую «Чайную», в книжную или сувенирную 
лавку, даже в театр сходить или хотя бы в варьете.

Первая в его жизни поездка по Парижу от 
железнодорожного вокзала вызвала и восторг, 
и недоумение. Асфальтированные дороги посте-
пенно расширялись, приближаясь к центру горо-
да. Они становились более освещенными, парад-
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ными и даже более прямыми. Крайне удивили 
горящие волчьим оком красные фонари у входа 
на каком-то из зданий, мимо которого они про-
неслись на скорости. 

Из рассказов и некоторых прочитанных книг 
Бурмитстров мог предположить, что именно 
помещается под светом таких фонарей, и поё-
жился. Спрашивать об этом у солидных попутчи-
ков было неудобно. Но водитель, угадав вопрос 
по удивленному взгляду пассажира, пояснил, что 
во Франции красными фонарями обозначали не 
только прибежища «ночных бабочек», но иногда 
места, где размещались табачные лавки и кру-
глосуточно продавались сигареты, курительный 
табак, спички, зажигалки. И тут же спросил:

– Вы хотите купить хорошие сигареты или 
табак? Мы можем притормозить у приличного 
табачного магазина в центре.

Бурмистров отрицательно покачал головой и 
сиплым голосом отозвался:

– Врачи запретили курить. Трубку дома оста-
вил.

На тротуарах было столько народа, словно 
начались всеобщие европейские каникулы. В 
витринах среди бела дня мигали разноцветные 
электрические гирлянды, но ведь и темнело в 
ноябре очень быстро. Люди улыбались, многие 
шагали с пакетами, наполненными румяными 
длинными батонами французских булок. Отку-
да-то доносилась живая музыка и смех. И одеты 
были парижане очень изысканно, с шармом, как 
на собственных именинах, демонстрируя прохо-

жим и вкус, и приверженность моде, и достаток. 
Такое складывалось впечатление.

На очередной немой вопрос Бурмистрова 
теперь уже не водитель, а сопровождающий его в 
посольство «месье» пояснил:

 – Так ведь Рождество на носу!
– А-а… – отозвался Бурмистров и прикрыл 

глаза.
Рождество – это хорошо! До Рождества по 

католическому календарю остается чуть больше 
месяца. Ехал на войну, а попал в предновогод-
нюю сказку. Совсем как в детстве. Сюда бы сейчас 
жену да сынишку… Эх, Париж, прекрасный город 
сбывающихся надежд и чудес. Волшебный оазис 
посреди жестокой реальности! Так вот ты какой…

– 5 –
Старинный особняк на улице Гренель, 79 был 

построен в начале 18-го века по проекту одно-
го из ведущих французских архитекторов эпохи 
Регентства Робера де Котта по заказу герцогини 
д’Эстре. Откуда его официальным названием ста-
ло «Отель д’Эстре». В дальнейшем этот роскош-
ный дворец неоднократно менял владельцев, 
последний из которых, герцог д’Экар, продал 
его в декабре 1863 года правительству России. 
Вплоть до Октябрьской революции здесь разме-
щалось русское посольство во Франции. В 1896 г. 
в этом особняке останавливался последний 
император Николай II, присутствовавший лично 
на торжественной закладке моста Александра III 
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через Сену. И мост этот располагался не так дале-
ко от посольского особняка. После установления 
в 1924 году дипломатических отношений СССР 
с Французской Республикой в здании размести-
лось полномочное представительство Советского 
Союза во Франции во главе с первым полпредом 
Леонидом Борисовичем Красиным. Нынче пост 
полпреда во Франции занял Владимир Петрович 
Потёмкин. 

В посольстве Бурмистрова приняли как род-
ного.

Паспорт на имя Буракова он сдал на времен-
ное хранение в сейф, а взамен получил другой, 
испанский. Но имени в нем не оказалось. Чинов-
ник вытащил сколку из нескольких страниц и 
протянул ему с улыбкой:

– Выбирайте!
Это был длинный список имен, на испанский 

манер состоящий из двух или трех слов. Он спер-
ва погрузился в чтение, а затем отложил этот 
документ и, также улыбаясь, спросил:

– А что бы вы посоветовали человеку с таким 
именем, как у меня?

Лицо чиновника стало серьезным, он даже 
замялся немного, потом ответил осторожно:

– Иван по-испански звучит как Хуан. Хотите 
быть Хуаном?

– Не хочу! – рассмеялся Бурмистров. – Я имел 
в виду то, что для всех мы Иваны. А испанцы?

– Самое распространенное имя у них – Луис. 
Чуть ли не каждый второй его с гордостью носит.

– Вот это другое дело. Буду Луисом! А как 
по-испански «воин»? Не могу в этом штатском 
себя представить на баррикадах республиканцев. 
А синим комбинезоном пока не разжился.

– Мартинес – сын Марса, бога войны. У них 
этих Мартинесов, как у нас Петровых-Сидоро-
вых. Ну что? 

– Решено! Луис Мартинес, и точка. Пишите в 
паспорте.

– Хорошо. И сразу же телеграмму отправим 
Дону Николасу, чтобы назначил вам встречу. Это 
срочно. Тем более, наше посольство эвакуируется 
из Мадрида.

– Куда?
– В Валенсию. Хотя… горячо там везде. А вы 

пока погуляйте по Парижу. На Рождество сюда 
много русских эмигрантов съезжается. И не толь-
ко русских. Со всего мира. Богема. Спорят, соби-
раются вместе и врозь. Лекции, банкеты, вече-
ринки… Вот не успели про выставку заикнуться, 
такой шум пошел. А для того, чтобы это всё через 
полгода состоялось, столько рабочих рук нужно, 
и за ними глаз да глаз. Не знаем, за что хватать-
ся. Кинули клич, так испанские беженцы рину-
лись наниматься на любую работу. А республику 
отстаивать Сервантеса позовём с его Дон Кихотом 
и Санчо Пансой?

– Да уж. А где это всё должно состояться? Я 
про выставку. Полгода я не буду дожидаться. Но 
хоть взглянуть одним глазком на то место, кото-
рое страну нашу может прославить.
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– Я вас отвезу, успеете посмотреть.
– Ещё одна просьба, – Бурмистров засипел и 

закашлялся. – Мне бы пообщаться с кем-нибудь, 
кто языками владеет и вообще в курсе про испан-
ские дела. Вроде нынешнего Сервантеса. Некогда 
в библиотеку бегать. Да и «Правду» здесь маль-
чишки по улицам не разносят…

– Кстати, Илья Эренбург находится в Пари-
же, писатель и корреспондент «Известий». Ждет 
разрешение на выезд в Барселону. Дня через три, 
думаю, отправится в Испанию. Познакомлю вас, 
успеете пообщаться. А вот товарищ Мигель сража-
ется в испанской столице. Его сообщения сразу же 
пересылаем в Москву по срочным каналам связи. 
В самом пекле нынче… Мигель наш Мартинес.

– Да уж… Удачи ему, – кивнул понимающе 
Бурмистров. – Вроде как побратимы теперь мы 
с ним по маме… Оба Мартинесы… Обнадеживает 
своими статьями, можно сказать, воодушевляет 
на братскую помощь испанским товарищам. Эх…

А про себя подумал: «Неужели он будет 
дожидаться въездной визы в Испанию до само-
го Рождества? Они тут совсем спятили. Судя по 
вводным, полученным в Ленинграде, подводные 
лодки испанцев идут ко дну довольно часто».

На столе лежала стопка свежего номера газе-
ты «Правда». Казалось, к ней никто из посоль-
ских не прикасался. Это как-то удивляло. Хотя, 
чему удивляться? Что сейчас творится в Испа-
нии, парижане, а значит и наши посольские, зна-
ют гораздо лучше москвичей. И всё же, какой-то 
потусторонний холодок почувствовался в этой 

парижской позднеосенней атмосфере, не ко 
времени, казалось бы, праздничной, какая-то 
отстраненность от всего. Как будто Испания с её 
кровопролитным настоящим находилась где-то 
на обратной стороне луны. Хорошо бы успеть 
повидаться с Эренбургом, который более пяти 
лет публикует репортажи из Испании и Фран-
ции. Стало быть, обстановку знает. Не Сервантес, 
но всё же…

Когда Бурмистров шел на выход по коридору 
вместе со своим любезным сопровождающим, на 
глаза ему попался огромный старинный гобелен, 
такой выцветший, что было почти не разобрать, 
что на нем изображено.

– Это работа фламандских мастеров, для Лув-
ра старались. Триумф Александра Македонского. 
Шедевр… 

– Надо же, – удивленно пробормотал Бур-
мистров, стараясь разобрать на этом древнем тка-
ном узоре эпический батальный сюжет. 

– Представьте себе, французы постоянно 
пытаются выкупить эту реликвию. Кстати, вме-
сте с другим гобеленом, украшающим полстены в 
кабинете нашего полпреда. Там изображена сце-
на охоты на буйволов. Слава богу, до этого пока 
не дошло.

– Не дошло до корриды? – вполголоса 
хмыкнул Бурмистров.

И, спускаясь мимо этого гобелена по лестни-
це, они чуть не столкнулись лоб в лоб с энергич-
ным человеком, который буквально ворвался во 
входную дверь и быстро шел им навстречу, чтобы 
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подняться на второй этаж. Видимо, его пропусти-
ли как сотрудника. Но на вид он не был похож 
на посольских. На самые брови был надвинут 
фетровый берет, а воротник добротного драпово-
го пальто поднят. На одежде мелкими капелька-
ми сверкали растаявшие снежинки. Без обиняков 
он громко поприветствовал всех, кто оказался в 
коридоре, и внимательно взглянул на Бурмистро-
ва. Он видел его впервые.

– Илья Григорьевич, легок на помине. Пока 
нет согласования на вашу поездку. Надеюсь, ско-
ро получим. А это инженер из России, позвольте 
представить.

– Иван, очень рад познакомиться, – быстро, 
сиплым голосом произнес Бурмистров и цепким 
взглядом окинул Эренбурга с ног до головы. Ему 
понравилось открытое, сосредоточенное, воле-
вое, пропорционально вытянутое лицо с высоким 
лбом и тонкими, правильными чертами. Насто-
ящий интеллигент! Этот автор многочисленных 
публикаций в «Известиях», не менее известный, 
чем Михаил Кольцов, не имел надутого высоко-
мерия или хамовитого напора в движениях, или 
бегающего, суетливого взгляда, то есть не обла-
дал чертами большинства представителей жур-
налистской братии. Такой знает цену словам и не 
бросает их на ветер.

– Илья, – также кратко произнес Эренбург 
и протянул ему руку. – Вы в Париже недавно, и 
я тоже успел проголодаться. С утра ни маковой 
росинки. Одни эмоции, знаете ли. Прогуляемся? 

Я провожу вас в отель «Сен-Жермен». Отсюда 
всего несколько кварталов. 

Он подхватил Бурмистрова под локоть, и через 
несколько минут они уже шли по тротуару. Сыпа-
ла мелкая крупа, но ветра не было. Гуляющих 
сразу поубавилось, зато кафе оказались перепол-
нены. Бурмистров нес все свои вещи, а у Эренбур-
га был при себе лишь небольшой портфель. 

– Ну, и каким вы находите Париж? Первое 
впечатление.

– Это Париж меня нашел. Все дороги ведут 
сюда, очевидно. Вот только языками не владею. 
Я – специалист совсем из другой области.

Лаконичность ответов и сдержанность при-
шлись по душе русскому писателю, эмигранту, 
много лет живущему в Европе, но не утративше-
му связей с Родиной. И он вдруг решил помочь 
этому русскому человеку, одетому в кожу путеше-
ственнику, уставшему с дороги, но крепко стояв-
шему на ногах.

– Я живу в Европе четверть века. Свободно 
владею французским, испанским. Но без русско-
го языка, представьте себе, не мыслю своей жиз-
ни. А выучить языки вполне возможно, если это 
крайне необходимо. Или когда вокруг не найдет-
ся ни одного русского. Здесь, в Париже, собралось 
около 200 тысяч русских. Представляете?

– Эмигранты?
– Да. Несколько волн эмиграции принесли 

всех нас к этому берегу, до определенного време-
ни вполне цивилизованному. Абсолютное боль-
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шинство обожает Россию. Но большинство из 
этого большинства всё же ненавидят Советский 
Союз. И опять же, большинство изо всех русских 
эмигрантов – антифашисты. Но для них этот 
антифашизм видится без страны Советов. Без нас 
с вами. Понимаете? Вот такой парадокс.

– Для меня это более чем странно, – покачал 
головой Бурмистров. – А как же братская помощь 
Испании? 

– Видите ли, Иван…
– Иванович.
– Видите ли, Иван Иванович, я хоть и не Сер-

вантес, но уже неплохо понимаю испанцев. А 
соотечественников давно понял, как мне кажется. 
Россию покинули те, кто искал спокойной жизни. 
Пусть небогатой, тоскливой, зависимой ото всех 
и вся, но всё же спокойной. И они её здесь нашли. 
А испанские страсти под самым носом Француз-
ской Республики лишают их этого чувства спо-
койствия. Я бы сказал – чувства безопасности. 
Даже не так. Никто из тех, кто однажды уже поте-
рял Родину, в самом кошмарном сне не желал бы 
потерять её дважды. С одного бока фашистская 
Германия не дает покоя, а с другой стороны – 
революционная Испания. А ведь Франция не так 
велика, как Россия. 

– Понимаю. Все против фашизма, но сражать-
ся некому. Вы полагаете, интербригады за всех 
это сделают?

– Недавно итальянский самолет сначала ски-
нул на испанскую деревню бомбу, потом полетели 
листовки: «Испания для испанцев! Мы спасаем 

народ от московского варварства». А на носил-
ках лежала раненая девочка. Старый крестьянин 
только и смог вымолвить: «Звери!» Я это видел, 
понимаете…

– Я ехал через Европу поездом. Насмотрелся. 
Нацисты пытаются командовать везде. Даже на 
путевых разъездах стрелки переводят, такое впе-
чатление. Они и сюда добрались. Вам не кажется?

– Разумеется. 
– Но Испанскую Республику есть кому защи-

щать? Рабочие ведь сделают свое дело!
 – Своё дело? Если они бросят работу в Гер-

мании, Бельгии, Польше, Италии и поедут на 
баррикады в Мадрид, то хаос быстро наступит в 
Европе. Оттого что остановятся военные заводы. 
Гитлеру и Муссолини это невыгодно. Под Мадри-
дом сейчас сражаются писатели и ученые, инже-
неры и врачи… Я об этом тоже писал. 

– Но без участия всех испанцев – рабочих, 
крестьян, интеллигенции – победу не добыть. 

– Знаете, у них там сейчас идет полным ходом 
сбор урожая, апельсины поспели. Собирают 
машинами, вагонами и пытаются тайно обменять 
хоть на какое-то оружие и боеприпасы. Анархи-
сты хуже гангстеров – жгут и грабят католические 
храмы, убивают и мародерствуют. В парламенте 
тоже никак не договорятся. Рабочие, крестьяне, 
интеллигенция – это замечательно! У них сейчас 
такой раздрай в войсках. Генерал Франко поднял 
военный мятеж, офицеры уволились из армей-
ских рядов, республику отстаивает ополчение, 
и многие из них никогда раньше не держали в 
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руках никакого оружия. А франкисты объявили, 
что к Рождеству возьмут Мадрид.

– Это вряд ли, – почему-то с уверенностью в 
голосе сказал Бурмистров, словно он уже стоял 
на баррикадах плечом к плечу с республиканца-
ми. Он и сам удивился своей убежденности. Отку-
да это?

– Кстати, в столице Каталонии Барсело-
не, залитой кровью, «Интернационал» играют 
не так, как в Москве. Вариации пронзительны, 
судорожны, полны скорби и задора, – произнес 
задумчиво Эренбург, оглядываясь на проходив-
шую мимо пожилую пару. 

Откуда-то сверху слышались звуки «Калин-
ки», которую на все лады нестройными мужски-
ми голосами тянули с едва уловимым акцентом 
русские эмигранты. Затем под хлопки и свист, 
разрывавшие душу, знакомые звуки скатились, 
словно под горку, лавиной, а люди останавлива-
лись на бульваре и удивленно вздрагивали, пыта-
ясь понять, с какого этажа через приоткрытые 
окна доносятся отголоски буйного, безудержного 
веселья. Главное – по какому поводу?

– Наверное. «Калинку» у нас тоже по-разному 
поют. Вы давно не бывали на Родине, Илья Гри-
горьевич?

Вопрос застал Эренбурга врасплох. Это было 
для него неожиданно, к тому же вызвало такую 
бурю чувств – ностальгию, досаду, восхищение, 
грусть и тревогу – всё в одном флаконе, как гово-
рится, что журналист едва справился с волнени-
ем и ответил:

– Я был в Москве в 1934-м на Первом съезде 
советских писателей. Раньше мне казалось, что я 
смогу как-то выжить и даже прожить в эмигра-
ции. И я жил, писал статьи в газеты, книги, меня 
читали, публиковали, слушали мои лекции. Но, 
возвращаясь сюда после съезда, едва сдержал 
слёзы в аэропорту. Теперь в течение двух лет 
настойчиво пишу и отправляю через посольство 
прошения разрешить мне вернуться, получить 
советское гражданство. А мне всё отвечают  – 
товарищ Эренбург, читатели «Известий» так 
привыкли читать Ваши замечательные статьи и 
репортажи, что ни о каком переезде на Родину 
пока и речи быть не может. Ваш голос и так слы-
шен и в Москве, и в Европе. Вот такие пироги, как 
говорится…

Эренбург быстро взглянул на Бурмистрова, 
но не стал дальше развивать тему и вернулся к 
испанцам. 

– Воздушный флот Каталонии называют 
«Красными крыльями». Но вы бы посмотрели на 
эти самолеты… Как они на них вообще летают? 
А у фашистов «юнкерсы» и «хейнкели». «Долой 
интервенцию!» – кричат сторонники фашизма во 
Франции. И ведь знают, когда и что кричать. А у 
республиканцев на всё один ответ – «No pasaran!»

«Интересно, – подумал Бурмистров, – каков у 
них подводный флот? Если он вообще существует 
у испанцев?» А вслух вполне добродушно произ-
нес:

– Здесь, в Париже, через полгода пройдёт все-
мирная выставка достижений. Октябрьской Рево-
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люции в следующем году исполнится двадцать 
лет. И с республикой Советов впервые будут сорев-
новаться на равных европейские державы. А мы 
будем сражаться за образ будущего без фашизма 
и войн. Разве это не повод сплотить всю местную 
интеллигенцию, пусть даже трижды отвыкшую от 
Родины, не представляющую её мощи и величия? 
Вы же доверяете газетам, в которые сами направ-
ляете свои репортажи. Так почему же наши эми-
гранты не верят? Пусть придут и увидят своими 
глазами! И есть ведь, на что посмотреть! Я вам это 
как простой инженер говорю.

– Если бы все простые европейские инженеры 
так думали, как вы говорите. 

– Если бы все журналисты Европы думали 
так, как вы… 

Эренбург улыбнулся: 
– В Париже выходит некая эмигрантская газе-

та «Возрождение». Она занята теперь целиком 
испанскими делами. Анонимный охранник скром-
но пишет: «Возможно, что вся Каталония против 
фашизма. Тем лучше – надо огнем и мечом прой-
тись по этой зараженной земле». У безработных 
вешателей чешутся руки. Они спешат в Испанию. 
Много лет они выклянчивали чаевые у парижских 
полуночников и за скромную мзду унижались 
перед германскими и японскими разведчиками. 
Теперь они нашли себе дело: они расстреливают 
испанских крестьян. В газете «Возрождение» так-
же печатаются «Письма белого офицера». Этот 
храбрый вояка под охраной немецких самолетов 
«чистит» испанские деревни. 

– Неужели всё так печально, как вы обрисо-
вали? А ведь с таким настроем трудно противо-
стоять франкистам, этим «спасителям испанской 
нации». 

– В Париже был недавно представитель ката-
лонского автономного правительства. Журнали-
сты спросили его: «Что вы будете делать, когда 
националисты возьмут Мадрид? Объявите само-
стоятельную республику или подчинитесь?» На 
что тот ответил: «Они его не возьмут. Или вместе 
с испанцами мы отберем его назад!» У многих из 
них очень боевой настрой. Они готовы сражаться 
и умереть за республику. Этим патриотам нельзя 
позволить захлебнуться. Хотите увидеть своими 
глазами? Так скоро увидите. Ещё до выставки. 
Помяните моё слово. Рождество – это повод для 
всеобщей передышки. А потом Франция захлоп-
нет все входы и выходы на границе с Испанией. 
Нейтралитет французов не вечен…

Пообедали они около четырех часов пополуд-
ни в небольшом кафе на бульваре Сен-Жермен, 
впитывая парижскую жизнь исключительно 
«через желудок». 

В середине ноября темнело рано. Но эти сутки 
для Бурмистрова оказались на час длиннее. Ров-
но настолько, насколько парижское время, уста-
новленное строго по Гринвичу, отличалось от 
зимнего времени стран Восточной Европы, через 
которые пролегал железнодорожный путь в сто-
лицу Франции. 

По дороге в гостиницу на каждом шагу попа-
дались рестораны, бистро, бутики, антикварные 
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магазинчики и книжные лавки, где посетителям 
предлагали ароматный кофе со сдобными булоч-
ками в качестве десерта к прочтению свежего 
номера популярных печатных изданий. Развле-
кательные заведения иного толка манили прохо-
жих красными фонарями и огнями сотен реклам, 
звуками патефонов, живым исполнением шан-
сонье и возгласами уличных разносчиков газет. 
Париж развлекался.

Да, это был город богатых бездельников, игро-
ков и туристов! На оживленных проспектах мож-
но было встретить людей, говорящих на самых 
разных языках. Лондонская «золотая молодежь», 
американские эсквайры, немецкие фабриканты 
и швейцарские банкиры, а также потомки знат-
ных фамилий мира, весьма пожилые господа, 
приезжали в Париж, чтобы просто провести уик-
энд. Их доставляли многоместные пассажирские 
самолёты и даже личные авиетки, чтобы они мог-
ли потратить свои фунты, доллары, марки, лиры 
и бог весть еще какую валюту. Бурмистров недо-
умевал – а где же трудовой Париж? Где же эти 
братья по классу – пролетарии всех стран?

– Ну, вот и отель, – произнес Эренбург, пре-
рывая мысли своего усталого, а потому молча-
ливого собеседника. – Я вас утомил. Отдыхайте. 
Увидимся – возможно, на выставке в Париже, 
или в Испании, или в Москве. Удачи!

И журналист зашагал прочь от входа в отель.
– Удачи! No pasaran! – кивнул Бурмистров и 

сжал кулак.

На что Эренбург обернулся и, подмигнув свое-
му новому знакомому, крикнул вслед: 

– Salud y animo! Это значит: «Привет и муже-
ство!» Учите испанский, хотя бы некоторые фра-
зы. Окажитесь в Испании – сходите на бой быков. 
Это отрезвляет. 

Эренбург подумал про себя, что на летчика 
Иван не похож, на танкиста тоже, хотя, скорее 
всего, это был именно танкист – ловкий, хват-
кий, с сильными руками, крепко державшийся на 
ногах, остроумный и внимательный, но немно-
гословный. А Бурмистров, в свою очередь, был 
благодарен случаю за то, что он свел его с Эрен-
бургом. Такие разговоры помогают сверить курс. 
Ведь времени для изучения реальной обстановки 
было катастрофически мало. И то, о чем он узнал 
в Москве и Ленинграде накануне отъезда сюда, 
уже не было актуально. Ситуация на испанских 
фронтах, как и обстановка в городах, менялась 
ежедневно, накаляясь до предела. Даже посоль-
ские работники всё узнавали с большой долей 
опоздания. А вот такие журналисты, как Эрен-
бург или Кольцов, владели информацией куда 
более достоверной. 

Гостиница «Сен-Жермен» показалась ему 
небольшой и уютной. Молодая, высокая и очень 
симпатичная жгучая брюнетка по имени Кармен, 
разумеется, испанка, проводила Бурмистрова 
в отдельный номер. Она понимающе кивнула и 
улыбнулась ему, словно была уверена, для чего 
именно он оказался во Франции. Видимо, и до 
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него в этом же отеле останавливались привилеги-
рованные добровольцы, готовые воевать в интер-
бригадах.

Все остальные сотрудники и сотрудницы 
гостиницы – французы, испанцы и даже выход-
цы из эмигрировавших россиян, казалось, тоже 
всё понимали и демонстрировали своё дружелю-
бие. Ведь в тихих номерах отеля «Сен-Жермен» 
находилось еще несколько иностранных «путе-
шественников», конечной целью которых была, 
очевидно, Испания. И это не являлось таким уж 
секретом.

Оставшись один в номере, он закрыл дверь 
изнутри на замок и на задвижку, затем быстро 
и тщательно осмотрел весь номер, не забыв 
заглянуть за портьеры, постоял у окна, не вклю-
чая свет. По центру отведенной ему комнаты 
располагалась огромная, почти квадратная дву-
спальная кровать на низких ножках. Никогда в 
жизни он не видел таких кроватей. Обойдя кру-
гом это «барское ложе», он потрогал матрац и 
убедился, что тот очень мягкий. Он присел на 
краешек и словно провалился в пружинистое 
пуховое облако.

Вдоль всего изголовья, представлявшего собой 
высокую прочную спинку, плотно придвинутую к 
стене, помещалась длинная, по ширине кровати, 
подушка в виде круглого валика сравнительно 
небольшого диаметра, поверх которой лежали 
ещё две подушки побольше, видимо, пуховые. 
Бурмистров взял каждую из них и прощупал, 
затем откинул одеяло и внимательно осмотрел 

постель, а после заглянул под кровать. На при-
кроватной тумбочке стоял телефонный аппарат, 
и ему вдруг пришло в голову одной из подушек 
накрыть его сверху – пусть не подслушивают! 
Хотя, он ведь один здесь, и разговаривать ему не 
с кем, тем более по телефону. Боже, как он устал с 
дороги. До того устал, что уже мерещится всякая 
чушь. Но надо готовиться ко сну, разобрать свои 
вещи, наконец.

Верхнюю одежду он повесил в прихожей. Снял 
ботинки и переобулся в тапочки, которые обна-
ружил там же, в шкафу. Такие полагались посто-
яльцам гостиниц, как и полотенца, мыло и зубная 
щетка. Бритву он привёз с собой. Но куда же опре-
делить портфель с его ценным содержимым? 

Он неожиданно для себя решил спрятать его 
под матрац с той стороны, на которой не соби-
рался спать. Зачем ему такая широкая кровать? 
Пусть на одной половине, вместо любимой 
супруги, скоротает ночь его кожаный портфель 
с документами. И плевать, что вспученное одея-
ло немного странно выглядит. Он прикроет его 
сверху сложенным вчетверо покрывалом, а утром 
выйдет из отеля вместе с портфелем. И горнич-
ная ничего не заподозрит. 

Тогда зачем он сейчас, на ночь глядя, пытает-
ся его спрятать? От кого? Охотничий инстинкт – 
а он был хорошим охотником – проявился сам 
собой. Он словно замаскировался, поджидая 
с рассветом «пернатую дичь», при этом желая 
остаться незамеченным, и оборудовал место заса-
ды очень тщательно. Вот только ружья не хватает! 
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Да и охотник ли он теперь? Или дичь для кого-то 
другого? Нет уж, дудки! Пусть только сунутся.

Он беззвучно рассмеялся собственным мыс-
лям и направился в душ. Над белоснежной 
фаянсовой раковиной висело овальное зеркало, 
отражавшее его до пояса. Он остановился, вгля-
дываясь в собственное изображение, и удивился 
переменам в своей внешности. Усталый взгляд 
его выражал решимость и даже некоторую спор-
тивную злость, вихры спутанных волос встали 
торчком, а плечи распрямились, и под рубашкой 
угадывались хорошо накачанные мускулы. 

Бурмистров остался доволен своей физиче-
ской формой и подумал вдруг: «А что там Эрен-
бург говорил про корриду? Надо бы сходить, как 
только представится возможность».

На следующий же день, ближе к вечеру, его 
разыскали посольские.

– Товарищ Мартинес, есть возможность 
отправить вас в Барселону самолетом из Орли, 
рейсы в Испанию случаются крайне редко. Пило-
ты рискуют. Мы выхлопотали для вас местечко. 

Бурмистров вздрогнул, услышав своё испан-
ское имя. Ведь с утра ему всё еще казалось, что 
парижское время вовсе остановилось в преддве-
рии Рождества:

– Когда летим?
– Прямо сейчас. Машина ожидает у входа в 

отель. Перекусить можно по дороге, вот блинчи-
ки с шампиньонами и пирожки с капустой. В рус-
ской закусочной успел купить, когда ехал к вам. 

– Отлично! 

Время в его жизни то тянулось, как густой 
кисель, а то зайцем неслось вскачь, аж сердце 
заходилось. Машина мчалась по центральным 
улицам в южный пригород Парижа к аэродрому 
Вильнёв-Орли.

– В Барселоне вас встретит переводчик. Зовут 
Вальдес. Так мне сообщили.

– Испанец?
– Югослав из интербригады. Моряк. 
– Это хорошо, что моряк. А море будет? – с 

улыбкой просипел Бурмистров.
– Сначала Барселона, потом Валенсия. К мор-

ским портам на автомобиле доберетесь. Налёты 
франкистов участились, бомбят города, деревни 
и дороги, склады и базы. Главная драка идёт за 
Мадрид. 

– Понятно, – глухо ответил Иван и подумал 
про себя, что до Картахены тоже придется доби-
раться кое-как, «трамваи» туда по расписанию не 
ходят. Картахена была, пожалуй, единственным 
портом республиканцев, защищенным с моря и 
воздуха. А в Мадриде моряку делать нечего.

– Когда речь заходит о диппочте, нам всегда 
сообщают, что вчера был последний рейс и боль-
ше французские пилоты в Испанию не полетят. 
Затем за два часа до взлёта звонят в посольство и 
сообщают, что нашли место для «ваших атташе». 
Вот так и летаем – в режиме ошпаренной кошки.

– А Илья Эренбург летит?
– Заезжали к нему на квартиру, супруга отве-

тила, что он на Монмартре, с кем-то встречается. 
Виза есть, и место бы нашлось.
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– Жаль. 
Через несколько минут посольская машина 

ворвалась на территорию аэропорта и, объехав 
несколько ещё припорошенных снегом замерз-
ших луж, остановилась как вкопанная у самой 
взлетной полосы, где один из самолетов готовил-
ся к полёту. В открытую дверцу грузили кани-
стры, вещмешки и рюкзаки, а вокруг суетился 
высокий мужчина с лохматой гривой волос. Он 
был одет в темно-синий комбинезон и пытал-
ся натянуть шлем на макушку, но тот явно был 
маловат по размеру. Тогда он бросил краткую 
фразу, обратившись на французском к летчикам, 
но те были непреклонны – без шлема не пустят 
в кабину. Мужчина выругался по-русски и обер-
нулся, увидел Бурмистрова, заулыбался и махнул 
рукой.

– Илья! Вот журналисты, везде пролезут без 
очереди.

Они обнялись как старые товарищи. 
Посольская машина уже показала «хвост», 

исчезнув из вида за углом серого здания аэро-
порта.

– Экзюпери ранним утром вызвал мне такси. 
Засиделся у него дотемна. Он пока ждёт аккре-
дитации в Барселону. Хмурится, ворчит, что «за 
этими русскими не угонишься», – ответил Эрен-
бург, и глаза его были печальны.

– Мне сказали, ваша жена со вчерашнего дня 
не знает, где вы, – пытаясь шутить, буркнул Иван. 

– Неужели ваша жена в курсе испанских при-
ключений? – Эренбург с укором взглянул на рус-
ского добровольца. – Если мы в течение часа не 

взлетим, начнется дождь. Это надолго, поверьте. 
И что я, по-вашему, скажу Любе? Что мне при-
снился дурной сон про Испанию?

– Нет, моя Дуся не в курсе, – вздохнул Бур-
мистров и поёжился от промозглого ветерка, 
предвестника дождя.

Из кабины пилотов их окликнули:
– Мсье Поль Жослен! Луис Мартинес! 
Механик, пробегая мимо, как-то по-волчьи 

взглянул на Бурмистрова и сунул ему в руки лёт-
ный шлем. Он был ему велик, и тогда Иван не 
раздумывая надел свой шлем на голову Эренбур-
га, а тот, что был в руках у журналиста, взял себе. 
Рокировка удалась, но вот переодеться в комби-
незон он не успел, да и в своей «коже» чувствовал 
себя намного увереннее. 

Илья что-то быстро спросил у пилотов, потом 
перевёл:

– Дождь ожидается слабый, они взлетят. Кого-
то ещё ждут. 

– Подождём, вашу маму…
Заминки штатских невероятно злили его. Да 

и болтанку в воздухе нельзя было сравнить со 
штормовой качкой. Но если Иван плавал «как 
дельфин афалина» по выражению сослуживцев, 
то крыльев бог ему почему-то не дал. И от плот-
но надвинутого на уши и лоб шлема окружающие 
звуки откатились на немыслимую даль. Из этого 
«далёка» вдруг донеслись рифмованные строки, 
которые Эренбург начал читать отрывисто, и в 
голосе его чувствовался надлом:

Когда в Париже осень злая 
меня по улицам несёт, 
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ПОВЕРНУ НАЗАД

Кто встретит время? Где ответ?
Его уносит дикой стаей.
И я по-птичьи ввысь взлетаю,
Когда дороги больше нет.

У горизонта есть закат.
И есть рассвет, как чудо света.
Я снова полечу к рассвету,
А значит – поверну назад.

«Куда? Зачем?» – кричат вослед.
Я светлых слёз своих не скрою,
Опять спешу за добротою
Туда, где зародился свет.

ЛЮБОВЬ И МОРЕ
Белогривые волны стадами 
неслись.
Я любовью своей дорожила.
В ней была глубина и небесная 
высь –
Необъятная вольная сила.

и злобный дождь, не умолкая, 
лицо ослепшее сечёт, 
как я грущу по русским зимам… 
Каким навек непостижимым 
мне кажется и первый снег, 
и санок окрылённый бег, 
и под уснувшими домами 
чуть видный голубой дымок, 
и в окнах робкий огонёк, 
зажжённый милыми руками, 
калитки скрип, собачий лай, 
и у огня горячий чай…

«Чай это хорошо, сейчас особенно», – подума-
лось Бурмистрову. 

А русскому журналисту-эмигранту вспомина-
лось лицо… нет, не Любы, а своей первой жены 
Катерины. И маленькое розовое личико их дочур-
ки Иришки. Единственной его дочери. И стихи 
эти он написал тогда, когда ей исполнился всего 
годик, и она ещё ничего не знала ни о Франции, 
ни о России. Это было четверть века назад.

Последние строки заглушил нарастающий 
рёв моторов самолёта. Значит, полёт состоится. 
Каждая минута теперь приближала к Испании и 
ко всему тому, что там происходит сейчас. Про-
щай, Париж, сказочный город вне времени и суе-
ты, в котором грезишь только о любви и о далё-
кой Родине!

Наталья 
ОКЕНЧИЦ 

Поэзия 
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Закрутил и поднял воду бешеный смерч
И помчался нежданно навстречу.
Как большую любовь в непогоду сберечь,
Если та уподобилась смерчу?

Эти чувства уже невозможно сдержать.
Показалось – они не плохие.
Стали небу под стать. Стали ветру под стать.
И ворвались в морскую стихию…

ТВОРЧЕСКИЙ ВЕТЕР
Носился ветер над водой,
Рисуя рябью серой.
Он был без возраста, живой,
Без комплексов и веры.

А я стою… не нахожу
У этой жизни брода.
Я очень ветром дорожу
И дорожу свободой.

А небо дарит высоту
И рассыпает счастье.
Казалось, крылья отрастут,
Порвут тугое платье.

* * *
Я не пойду туда, где холода,
Где падает на землю ночь седая,
Где ветер обрывает провода
И бесится-ревёт, не уставая.

Но если ты тихонько позовёшь,
Я не приду. Я прилечу незримо,
Возьму с собою тёплый летний дождь
И нежно обниму тебя, любимый.

СНЕЖНАЯ НОЧЬ
Ночь грозила лапой белой,
Заметая снегом сад.
Я простить тебя хотела,
Только ты не виноват.

Ветер злился всю неделю,
Душу бедную терзал
И на старой карусели
Шапки снежные катал.

Эта ночь меня не греет.
Сном окутана кровать.
Неужели не сумею 
Без тебя счастливой стать?

БЕЗ ОБИДЫ 
Без обиды на жизнь
Я живу много лет,
Прохожу этажи
И встречаю рассвет.

Без обиды на жизнь
Просто легче чуть-чуть:
И судьбой дорожить,
И пройти этот путь.
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Без обиды на жизнь,
В сердце память храня,
Отпуская, скажи,
Что прощаешь меня.

ДОРОГАЯ УЛЫБКА
Когда бывает несмешно,
И нити счастья оборвутся,
Я постараюсь всё равно,
Хотя бы просто улыбнуться.

Улыбка кажется смешной,
А почва под ногами зыбкой.
Но это всё-таки улыбка, 
Как символ власти над судьбой.

ОБНЯТЬ ВСЕЛЕННУЮ
Спешили минуты, неслись кувырком…
Поэзия… уйма работы.
Я столько стихов разбросала кругом,
Что можно поставить зачёты,

Что можно уже развернуться, уйти,
Не пачкать бумагу словами,
А можно всё выше и дальше идти,
По небу летать с облаками.

И можно Вселенную крепче обнять.
И станет всё сразу понятно,
Что звёзды не нужно как деньги считать,
Вселенная – это бесплатно.

СРОК ДАВНОСТИ
Разве поздно ворвался свет
Прямо в душу, пронзая тело?
За ошибки далёких лет
Я прощенье просить хотела.

Трепетала, ждала, звала.
На воде собирала блики.
Уходила на край села.
Только ветер меня окликнул.

Только поле смотрело вслед,
Провожая пернатых стаю.
За ошибки далёких лет
Ветер в поле меня прощает.

НА ПОБЕРЕЖЬЕ
Воды бескрайняя картина…
Тепло. И радостно дышать.
Волна похожа на дельфина:
Легка, свободна, хороша.

Она спешит, не уставая,
По колыбели бытия.
Зачем живу? Кто я такая?
И в чём особенность моя?

Красиво всюду: справа, слева.
И птицы просят: «Поделись…»
А мне бы в даль, а мне бы в высь…
Нельзя – душа отяжелела.
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Я жизнь люблю и верю снова.
Но призадуматься пора
От недосказанного слова
До пожелания добра.

ПОХОД ЗА МЕЧТОЙ
Россию измерить шагами непросто.
Берёзы шумят на ветру…
Рождаются люди, а с ними вопросы.
Географы верят в мечту.

Мне тоже всегда красоты не хватало,
По-дикому вольной, земной.
Я в поле ушла. Удивительно алый
Рассвет рассыпался мечтой.

Там холод и зной проверяли на прочность
Надежду, как тонкую нить.
Дождём рисовала следы многоточий
Любовь, что сумела простить.

И радуга небо легко озаряла,
Играли на небе цвета…
Но было душе человеческой мало,
Когда исполнялась мечта. 

Порою такая терзала усталость…
О чём это сердце болит?
Я в поле ушла и навеки осталась
На русских просторах Земли.

1

Герои  
ставропольской земли

Народная память бережно 
хранит лишь наиболее яркие, 
героические моменты своего 
прошлого. В свое время зна-
менитый полководец маршал 
Константин Константинович 
Рокоссовский сказал: «Только 
тот народ, который чтит своих 
героев, может считаться вели-
ким».

В сегодняшней России выс-
шей государственной наградой 
является звание Героя Рос-
сийской Федерации, зачастую 
называемое просто «Герой 
России». Эта награда – пря-

Краеведение 

Алексей КРУГОВ  
Олег ПАРФЕНОВ

ПОКОЛЕНИЕ 
ПОБЕДИТЕЛЕЙ
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мая наследница звания Героя Советского Союза. 
Это высшая степень отличия, которую мог заслу-
жить гражданин СССР. Введена она была в 1934 
году специально для того, чтобы отметить выда-
ющихся участников спасения экипажа ледокола 
«Челюскин», потерпевшего бедствие во льдах 
Северного Ледовитого океана. 5 марта того года 
к ледоколу прилетел первый самолет, которым 
управлял летчик Анатолий Ляпидевский: он 
вывез 12 женщин и детей. 

Правительство достойно наградило героев. 
Семерым летчикам-спасателям было присвоено 
звание Героя Советского Союза. Мало кто знает, 
что именно Ляпидевский стал первым в нашей 
стране человеком, удостоенным высокого звания 
Героя Советского Союза!

В его биографии записано: Ляпидевский Ана-
толий Васильевич родился 10 (23) марта 1908 года 
в селе Белая Глина Медвеженского уезда Ставро-
польской губернии (ныне этот населенный пункт 
находится на территории Краснодарского края), 
в семье священника. Детство провёл в станице 
Старощербиновской и городе Ейске Кубанской 
области. Работал подручным в кузнице, учени-
ком слесаря, мотористом косилки, помощником 
шофёра на маслобойном заводе. Он с детства 
мечтал о море, хотел поступить в морское учи-
лище. Однако «непролетарское происхождение» 
поставило крест на карьере в военном флоте.

В 1928 году окончил Севастопольскую шко-
лу морских лётчиков. Служил в строевых частях 
ВВС Краснознамённого Балтийского флота, 

затем – лётчиком-инструктором в Ейске. Когда 
случилась катастрофа с теплоходом «Челюскин», 
Ляпидевский сделал 29 поисковых полётов. Он 
обнаружил лагерь челюскинцев, совершил посад-
ку на льдину и вывез оттуда 12 человек – десять 
женщин и двух детей. Поясню. Сейчас у всех путе-
шественников, туристов есть GPS или ГЛОНАСС. 
Спасатели четко знают, куда лететь. И то бывают 
трудности и сложности.А в 30-е годы прошлого 
века, да еще зимой, на снежных просторах Аркти-
ки, попробуй найди! Экипаж Ляпидевского толь-
ко примерно знал, куда им надо было лететь.

Из воспоминаний летчика: «Двадцать девять 
раз пытались мы пробиться сквозь пургу и тума-
ны в тяжелейших условиях Заполярья, и все без-
успешно... Вылетали, брали курс, и каждый раз 
возвращались – стихия свирепствовала, мороз 
доходил до минус 40 градусов, а летали мы тог-
да без стеклянных колпаков над кабиной и даже 
без защитных очков, просто лицо оленьей шку-
рой обматывали и оставляли маленькие щелочки 
для глаз. Но от холода ничего не спасало. В конце 
концов, на 30-й полет я обнаружил этот лагерь.
Солнце, тишина, но страшный мороз – 40–45 гра-
дусов... Мы всматривались до боли в глазах. 
И  наконец, прямо «уперлись» в лагерь Шмид-
та... Решил садиться. Захожу на посадку раз, дру-
гой, но для большой тяжелой машины площадка 
была очень маленькой, всего 400 на 150 метров. 
Промажу – ударюсь о льды, проскочу – свалюсь 
в воду. Сделал два круга и на минимальной ско-
рости сел на льдину. Когда вылез, все вокруг кри-
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чали, обнимались, лезли целоваться. А у меня в 
голове одна мысль: черт, а как же я отсюда взле-
тать-то буду?!» И все-таки он взлетел… Через два 
часа самолет Ляпидевского приземлился на базе 
в Уэлене.

В небе Арктики наши полярные летчики 
действительно совершили подвиг. Безгранич-
ные ледяные просторы, полярная ночь, жесто-
кие морозы… Мне довелось прожить на севе-
ре несколько лет, не понаслышке знаю, что это 
такое. И еще метель! Никакой видимости. Лет-
чикам буквально приходилось «ловить» погоду, 
чтобы продолжить спасательные работы. И еще. 
Расчистка посадочной полосы сложнейшая про-
блема! Плюс пурга и жуткий холод. В таких усло-
виях авиамоторы отказывались нормально рабо-
тать. 

История спасения экипажа парохода 
«Челюскин» буквально потрясла весь мир. Само 
спасение в полярных условиях такого количества 
людей не имело аналогов в истории. Английский 
драматург Бернард Шоу написал по этому пово-
ду: «СССР – потрясающая страна: даже трагедию 
вы превратили в триумф».

В 30-е годы прошлого века Ляпидевский  – 
легендарный лётчик, популярная личность, 
известная буквально каждому в СССР. Любимый 
«сталинский сокол», получивший Золотую Звез-
ду под номером 1. Вот что рассказывал об этом 
сам Ляпидевский: «Немногочисленный при-
ем проходил в Георгиевском зале. Неожиданно 
подошел сам Сталин, который держал в руках 

бутылку грузинского вина. Сейчас уже не помню 
название. Вручив мне свой бокал, сказал: «Что 
же вы, летчики, пьете по такому торжественному 
случаю «Нарзан»? Надо пить вино». После этих 
слов Иосиф Виссарионович сделал основатель-
ный глоток прямо из бутылочного горла, а потом 
обратился ко мне вполголоса со следующими 
словами: «Запомни, Анатолий, я знаю, что твой 
отец был поп, и я сам почти поп, недоучивший-
ся, так что можешь ко мне всегда обращаться по 
любому поводу». 

Накануне войны Ляпидевский стал директо-
ром московского авиазавода, выпускал самолеты 
Ту-2, Як-7 и Як-9. Впоследствии руководил разра-
боткой истребителей Миг. Орден Отечественной 
войны II степени он получил в 1943 году, нахо-
дясь на Карельском фронте в седьмой воздуш-
ной армии. Один из его друзей Эрнст Кренкель, 
радист парохода «Челюскин», как-то сказал ему: 
«Толя, будут еще сотни и тысячи героев, но ты 
всегда будешь первым». 

Во время Великой Отечественной войны зва-
ния Героя Советского Союза был удостоен 241 
ставрополец. При подсчете учитывались разные 
категории: уроженцы, призванные, жившие в 
крае, совершившие подвиг на Ставрополье. Вме-
сте с Карачаево-Черкесией, входившей тогда в 
состав Ставропольского края, общее количество 
Героев Советского Союза – 254 человека. Это 
были действительно герои действительно Вели-
кой войны.
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Первым из военных моряков, удостоен-
ных звания Героя Советского Союза стал Иван 
Алексеевич Бурмистров.В Ставрополе есть ули-
ца, названная в память о нем. Имя Героя носят 
библиотека-музей и школа № 11 на Ташле. Имен-
но с Бурмистрова началась морская слава «степ-
ного» Ставрополья.Вот что он сам писал о своем 
детстве и юношестве: «В 1912 году я окончил трех-
классную приходскую школу и поступил учиться 
в городское училище. Проучился два года, тяже-
лое экономическое положение семьи заставило 
пойти на заработки…» В 1917 году поступил на 
кожевенный завод в качестве посыльного и теле-
фониста. Здесь он трудился вплоть до 1923 года. 
Служил на Черноморском флоте в Севастопо-
ле (1925), потом учился в Ленинградском воен-
но-морском училище имени М.В. Фрунзе, кото-
рое окончил в 1932 году. Позднее его назначили 
помощником командира подводной лодки «Д-4» 
(«Революционер»).

Звание Героя Советского Союза он получил 
в Испании (1938 г.) за образцовое выполнение 
боевых заданий командования. Он отправил-
ся туда в числе добровольцев. Летом 1936 года 
Бурмистров принял командование субмариной 
«Исаак Перал». Ее назвали в честь известного 
испанского инженера, который создал первую 
подводную лодку на электрической тяге. В спи-
сках испанского флота Иван Алексеевич значил-
ся под именем Луиса Мартинеса. Сам подводник 
своей главной «спецоперацией» считал охране-
ние военного транспорта, на котором испанских 

детей из Картахены эвакуировали в черномор-
ские порты СССР. В общей сложности до нача-
ла Великой Отечественной войны звания Героя 
Советского Союза были удостоены 636 человек, в 
том числе и Иван Алексеевич. То, что он достоин 
высочайшей награды, Иван Бурмистров подтвер-
дил и в годы Великой Отечественной войны, ког-
да в должности командира дивизиона подводных 
лодок на Черном море руководил эвакуацией 
людей и грузов из Феодосии, Ялты и Севастопо-
ля. В 1950 году вышел в отставку, вернулся в род-
ной Ставрополь. Иван Алексеевич был избран 
народным депутатом и назначен директором 
кожевенного завода, где начинал свою трудовую 
деятельность в качестве посыльного…

Матрена Семеновна Наздрачева. Она была 
санинструктором санитарной роты 35-й гвардей-
ской стрелковой дивизии, одна из четырех жен-
щин кавалеров ордена Славы. Попала на фронт в 
18 лет. Свою первую медаль «За отвагу» получи-
ла за форсирование Днепра. Тогда, на плацдар-
ме она оказала медицинскую помощь 24 ране-
ным бойцам, вынесла их с оружием с поля боя. 
Свой первый орден Славы она получила в августе 
1944 года. Храбро сражалась, за что ее и достойно 
наградили. На передовой, порой под огнем вра-
га, девчонка из санитарной роты перевязывала 
бойцов и командиров. Когда было надо, брала 
в руки автомат, отбивала вражеские атаки. Это 
случилось в Польше. Гитлеровцы прорывались 
из окружения и вышли на ее медпункт. Она тог-
да спасла 27 раненых и себя вместе с ними. Вто-
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рой орден ей вручили в апреле 1945 года, и, тре-
тий, уже после войны, за образцовое выполнение 
заданий командования.

У нее была еще одна довольно редкая награда. 
В 1973 году Международный Красный крест вру-
чил ей медаль Флоренс Найтингейл: «За исклю-
чительную самоотверженность». Этой медалью в 
СССР наградили всего 46 медработников. Матре-
на Семеновна носила звание Почетный гражда-
нин г. Ставрополя. 

Полковник Николай Иванович Быков окон-
чил Омское пехотное училище. Звание Героя 
Советского Союза он получил 24 марта 1945 г. Его 
215-й гвардейский полк прорвал хорошо укре-
пленную оборону противника на западном берегу 
реки Висла. Это произошло зимой 1945 года. Из 
наградного листа Николая Ивановича: «В насту-
пательных боях полк полковника Быкова уничто-
жил 1350 солдат и офицеров противника, захва-
тил в плен до 700 человек, уничтожил 9 танков, 
155 автомашин. Одними из первых солдаты его 
полка вышли на реку Одер». Награжден он также 
орденом Александра Невского, четырьмя орде-
нами Красного Знамени. С 1959 жил и работал 
в  Ставрополе, был заведующим кафедрой сель-
скохозяйственного института.

Свой подвиг Иван Семенович Лошак совер-
шил на Смоленщине в августе 1943 г. Вот запись 
из наградного листа: «Тов. Лошак, находясь на 
передовом наблюдательном пункте, выдвинулся 
вперед боевых порядков с радиостанцией. С нача-
лом контратаки в критическую минуту вызвал 

огонь на себя». Благодаря проводимой Лоша-
ком корректировке огня было уничтожено семь 
самоходных артиллерийских установок и свыше 
300 гитлеровцев». Что значило вызвать огонь 
на себя? Это верная смерть от своих же однопол-
чан. Чудом выжил человек. В 1944 г. он уже был 
командиром взвода разведки полка, принимал 
участие в боях за освобождение Белоруссии. Брал 
Берлин в 1945. Он оставил свой автограф на сте-
нах Рейхстага. Вот такой героический человек! 
После войны жил и работал в Пятигорске. Тру-
дился на пассажирском автотранспортном пред-
приятии № 1. 

Легендарный лётчик Григорий Максимович 
Рябушко. Еще юношей он, как и большинство его 
товарищей, решил стать летчиком. За год учебы 
в Ставропольском аэроклубе освоил пилотирова-
ние. В апреле 1941 года Григорий стал курсантом 
Краснодарской школы летчиков-истребителей. 
В небе Заполярья он принял первый воздушный 
бой. На своём штурмовике он топил вражеские 
корабли, уничтожал эшелоны с боевой техникой. 
За время войны Григорий Максимович произвёл 
более сотни успешных вылетов на бомбардиров-
ку живой силы и техники противника. 

Из наградного листа Григория Максимовича: 
«За время Отечественной войны в боях с герман-
ским фашизмом тов. Рябушко лично нанес ущерб 
противнику: уничтожил 280 солдат и офицеров, 
48 автомашин, 9 прицепов, взорвал 22 дзота и 
дота, уничтожил 10 орудий полевой артиллерии, 
32 зенитных пулемета и 24 миномета разных 
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калибров, 3 самолета на земле, подавил огонь 
четырех орудий полевой артиллерии, сжег и 
взорвал 2 паровоза и 28 вагонов. В группе восьми 
самолетов ИЛ-2 уничтожил железнодорожный 
эшелон до 40 вагонов, создал 6 очагов пожара в 
расположении живой силы и техники противни-
ка, уничтожил 3 склада с боеприпасами и 3 скла-
да с продовольствием, 1 походную автомастер-
скую, 2 танка и 1 транспортер». Из воспоминаний 
Рябушко: «Как я мог выжить, до сих пор удивля-
юсь. Конечно, понимал, что каждый мой вылет 
может быть последним. Вдумайтесь только, по 
военной статистике каждому пилоту-штурмови-
ку было отпущено в среднем всего 8–10 атак».

Героически проявили себя в годы Великой 
Отечественной войны наши земляки – жители 
городов и сёл Ставропольского края. Мы и в даль-
нейшем продолжим рассказ о них, снискавших 
славу и вечную благодарность потомков. 

2

Русские макизары

Тысячи советских солдат сражались с наци-
стами в партизанских отрядах на оккупирован-
ной территории Франции, в том числе те, чья 
жизнь была связана со Ставропольем. К весне 
1944 года во Франции действовало 35 партизан-
ских отрядов («Чапаев», «Котовский», «Родина», 
«Донбасс», «Севастополь», «Свобода», «Деде», 

«Катрин» и другие), состоявших в основном из 
бывших советских военнопленных.

Для справки. В конце 1943 года на террито-
рии Франции числилось более пятидесяти тру-
довых и концентрационных нацистских лагерей, 
в которых насчитывалось 60–70 тысяч граждан 
СССР. Треть из них составляли военнопленные 
солдаты и офицеры Красной армии, остальные – 
угнанные на работу через «биржи труда» с окку-
пированных территорий.

Первоначально партизаны, «маки» 
(от Maquis, «колючий кустарник»), состояли из 
тех, кто бежал в горы, чтобы избежать отправ-
ки на принудительные работы в Германию. Это 
были небольшие разрозненные группы, плохо 
вооруженные, как правило, охотничьими ружь-
ями. Но вскоре маки стали более организован-
ными, а к их первоначальной цели сохранить 
собственную свободу, добавилось активное уча-
стие в движении Сопротивления. Значительная 
часть маки подчинялась организации «Фран-
цузские франтиреры и партизаны», созданной 
коммунистами. Чтобы отличаться от других, 
маки носили береты.

Большинство партизан действовало в горных 
районах Бретани и южной Франции, особенно 
в Альпах и Лимузене, применяя партизанскую 
тактику в борьбе против милиции коллабораци-
онистского вишистского режима и германских 
оккупационных войск, а также помогая бежать и 
укрываться заключенным концлагерей.
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Своих товарищей по оружию советских пар-
тизан, воевавших на территории Франции, маки 
называли макизарами. По воспоминаниям вете-
ранов Сопротивления, при проведении операций 
в интернациональных отрядах русским, как фран-
цузы называли всех советских граждан, необхо-
димы были лишь распоряжения, касающиеся 
общей согласованности действий. Большинство 
их были военными, владели оружием и ориенти-
ровались в боевой обстановке, в каком-либо обу-
чении или инструкциях не нуждались.

«Нельзя написать историю освобождения 
Франции от гитлеровских орд, не рассказав про 
советских людей, которые рядом с французами 
участвовали в этой борьбе. Они послужили при-
мером и на многое открыли глаза французским 
участникам Сопротивления», – писал в про-
шлом уполномоченный Национального фронта 
по руководству борьбой советских партизан во 
Франции Гастон Лярош.

При освобождении Лангона 
повторил подвиг Матросова

В день 60-летия освобождения французского 
города Лангона в августе 1944-го, именем Степа-
на Коцура, уроженца станицы Отрадной на гра-
нице Кубани и Ставрополья, была названа пло-
щадь между проспектами президента Сади Карно 
и генерала Леклерка. Представлять Россию на 
торжественной церемонии президент поручил 

председателю Межрегиональной ассоциации 
русских ветеранов французского Сопротивления 
«Комбаттан волонтер» Олегу Николаевичу Озе-
рову, бывшему командиру отряда Сопротивле-
ния MaquisdeLorette» («Маки де Лорет»), в кото-
ром воевал Степан Коцур. 

Военный оркестр исполнил гимны России и 
Франции и Песню французских партизан, достиг-
шую такой популярности, что по окончании вой-
ны ее предлагали даже сделать национальным 
гимном страны. Слова песни были написаны 
бывшей подданной Российской империи Анной 
Марли, урожденной Анной Бетулинской.

В военных действиях Степан Коцур участво-
вал с 22 июня 1941 года. При выходе из окруже-
ния в районе городка Умань попал в плен и был 
отправлен в Германию. Находился в лагере, рабо-
тал в шахтах. В 1943-м его вывезли во Францию, 
в Бордо.

Незадолго до этого немцы стали свозить на 
территорию Франции советских военнопленных 
и гражданских лиц. Использовали их на каторж-
ных работах в шахтах и на строительстве военных 
объектов Атлантического вала – системы долго-
временных и полевых укреплений вдоль евро-
пейского побережья Атлантики от Норвегии и 
Дании до границы с Испанией. В районе Бордо 
находилось более трехсот советских военноплен-
ных, которые строили немецкую базу по ремонту 
подводных лодок.

Здесь Степан Коцур участвовал в диверсион-
ной деятельности советской подпольной группы. 
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В марте 1944-го при помощи французских комму-
нистов в числе других пленных совершил побег, 
десять дней скрывался в болотах, затем добрал-
ся до окрестностей города Сен-Вивьев-де-Мон-
сегюр, попал в партизанский отряд «Маки де 
Лорет».

«В августе наш отряд вел бои за Лангон, 
который занимала дивизия СС «Рейх», – вспо-
минал Олег Озеров. – Гитлеровцы хотели про-
рваться к Бордо, чтобы выйти к морскому пор-
ту, но мы не пускали их.

Во время ожесточенного боя в районе вок-
зала Степан Коцур получил приказ подавить 
немецкий пулемет, который своим огнем не 
давал партизанам подняться в атаку. Степан 
стал пробираться к цели ползком, короткими 
перебежками. Подобравшись достаточно близ-
ко, он бросил гранату, и пулемет замолчал. 
Партизаны поднялись в атаку, но тут пуле-
мет неожиданно снова заработал. Тогда Коцур 
открыл огонь из автомата, а когда кончились 
патроны, бросился на пулемет и закрыл его 
своим телом».

Отряд продолжил наступление, выбив немцев 
у здания железнодорожного вокзала Лангона. 
Тело Степана Коцура подобрали местные жите-
ли. Лишь несколько дней спустя, когда бои вре-
менно стихли, партизаны вернулись в Лангон, 
чтобы похоронить боевого товарища.

Прощание прошло со всеми воинскими поче-
стями. Гроб накрыли трехцветным французским 
флагом, на флагштоках стояли французские и 

советские боевые знамена, партизаны отсалюто-
вали троекратным залпом.

Летом 2004 года, в день 60-летия освобожде-
ния французского города Лангона, именем Сте-
пана Коцура была названа площадь между про-
спектами Президента Карно и генерала Леклера. 
Это единственная во Франции площадь, носящая 
имя советского солдата.

На парижском кладбище Пер-Лашез в Париже 
(2005) был открыт памятник советским макиза-
рам – отлитая в бронзе фигура участника Сопро-
тивления в человеческий рост.«Всех нас в те 
военные годы объединяла ненависть к фашиз-
му и любовь к Родине», – произнес на открытии 
памятника Олег Николаевич Озеров.

 Советских партизан 
по городу несли на руках

В Ставропольском государственном музее-за-
поведнике имени Г.Н. Прозрителева и Г.К. Праве 
есть фотоснимок военного времени, на котором 
запечатлен момент освобождения французского 
города Альби в августе 1944 года. На переднем 
плане отчетливо виден человек в форме капитана 
французских партизан – во френче, перепоясан-
ном портупеей, и берете с пятиконечной звездой.

Это командир батальона первого интернаци-
онального партизанского полка на юге Франции 
ставрополец Борис Захарович Коронный, которо-
му в тот момент было всего 25 лет. Его членский 
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билет организации «маки» за № 00010. За муже-
ство и отвагу в боях с гитлеровцами, Коронный 
был награжден высшим французским военным 
орденом «Военный крест с мечами и бронзовой 
звездой», двумя медалями «Отличник партизан-
ской войны» и «За боевые заслуги».

Выпускник факультета русского языка и лите-
ратуры Ставропольского государственного педа-
гогического института Борис Коронный на фронт 
попал с первых дней войны. Служил в 947-м 
армейском батальоне связи 10-й армии. В боях 
под Минском был тяжело ранен, оказался в пле-
ну. Сначала находился в лагере в Польше, откуда 
его перевезли в Эльзас-Лотарингию, неподалеку 
от французского города Бич.

Во время одной из бомбежек Коронный со сво-
им товарищем Дмитрием Вербицким (позднее 
командир роты советских партизан) бросились 
к железнодорожному составу с углем. Этот поезд 
привез их на юг Франции. В тот же день местный 
крестьянин Жан вывел беглецов к партизанам.

После освобождения Альби, в котором Корон-
ный командовал ротой, город становится штабом 
Сопротивления юга Франции. Создается первый 
партизанский советский полк. Из лучших его бой-
цов формируется штурмовой батальон, командо-
вать которым поручено было Борису Коронному. 

После войны Борис Захарович вернулся в род-
ной Ставрополь, но вскоре оказался под колпа-
ком органов, которые отправили героя в лагерь, 
где он провел два года. В конце 1940-х Сталина 
навестил лидер французских коммунистов Морис 

Торез, пожелавший встречи с Борисом Корон-
ным, на что вождь ответил согласием.

Бориса Захаровича нашли быстро, отмыли от 
лагерной грязи, приодели, снабдили документа-
ми, дали денег и спецрейсом доставили в Москву. 
Таким и предстал Коронный перед Торезом. Все 
бы ничего, только лагерная стрижка выдава-
ла место недавнего пребывания героя Франции. 
Торез, по всему, обо всем догадался, но виду не 
подал. Герой дожил до того времени, когда ему 
позволили выехать во Францию на встречу с бое-
выми товарищами.

«Ваши солдаты и командиры 
отдали жизнь за нашу свободу»

В Праге на мемориальной доске начертаны 
слова благодарности: «Наследница мая барри-
кадная Прага устремлена в вечность, во имя ее 
павшие, павшие в концлагерях, павшие на висе-
лицах, расставят дозор для охраны будущего». 
Эти слова посвящены и нашему земляку, урожен-
цу села Бешпагир Грачевского района разведчи-
ку и партизану Александру Машкову, известному 
в Чехии под именем Саши Богданова.

Судьба Саши во многом похожа на судьбы 
сотен тысяч его ровесников. Вырос в селе, помо-
гал родителям в тяжелом крестьянском труде. 
После окончания семилетки поступил в Пятигор-
ский педагогический техникум. В 1940 году был 
призван в ряды Красной Армии. Служил на укра-
инской границе с Польшей. С первых дней вой-
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ны участвовал в боях в составе 201-го отдельного 
пулеметного батальона.

Часть, в которой служил Александр, оказалась 
в окружении, а сам он в плену. Трижды Машков 
пытался бежать из немецкого лагеря для военно-
пленных и лишь четвертая попытка увенчалась 
успехом. На оккупированной территории Укра-
ины попал в партизанский отряд легендарно-
го Дмитрия Николаевича Медведева, в составе 
которого воевал до середины 1944 года. Все чле-
ны отряда в целях конспирации меняли имена, 
так Саша из Машкова стал Богдановым.

Участвовал во многих операциях отряда, пока 
Ровненская область не была освобождена от 
оккупантов. Отряд Медведева расформировали, 
и Александр вернулся в действующую армию.

В начале 1945 года разведывательный отдел 
первого Украинского сформировал группу раз-
ведчиков для действия в тылу противника на 
территории Чехословакии под командовани-
ем Б.П.  Харитонова, в которую вошли люди, 
имевшие большой опыт партизанской борьбы. 
В составе группы Александр был высажен в тыл 
противника авиадесантом в районе города Ческа 
Тржебова.

Группе предстояло помочь местным подполь-
щикам произвести разведку по организации и 
численности войск противника, а также уничто-
жить склады боеприпасов и горючего. Уже скоро 
группа имела на счету ряд успешных боевых опе-
раций – пущенные под откос поезда, взорванные 
мосты, освобождение узников.

В конце апреля разведчики вместе с чешски-
ми подпольщиками подготовили дерзкую по 
замыслу операцию – решили захватить на аэро-
дроме в Хоцене самолет и доставить на Большую 
землю важную информацию, которую невозмож-
но было передать по рации. 

На операцию вышли в ночь на 1-ое мая, груп-
пу вел Богданов. Разведчики бесшумно сняли 
часовых, но как ни старались быть осторожными, 
их заметили. Поняв, что взлететь невозможно, 
Богданов приказал уничтожить подготовленный 
самолет и как старший группы остался прикры-
вать отход товарищей. Автоматная очередь прон-
зила его грудь, и каждое ранение было смертель-
ным.

Друзья похоронили Сашу в лесу у селения 
Срубы, километрах в пяти от города Хоцень. На 
его могиле был сооружен памятник с надписью: 
«Русскому лейтенанту – партизану Саше Богда-
нову». За мужество, проявленное в боях, он был 
награжден орденом «Чехословацкий партизан».

Настоящее имя Саши Богданова удалось уста-
новить только спустя пятнадцать лет после вой-
ны. Тогда же о смерти сына узнали и его роди-
тели, посетили Чехословакию, нашли там новых 
друзей, с которыми завязалась переписка.

«Я сам испытал ужасы фашистских застен-
ков, сражался с захватчиками, – писал Анто-
нин Бекеш из города Хоцень. – У меня три сына: 
Владимир, Олгда и Милош. Я воспитываю их 
патриотами нашей родины и вашей страны. 
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Рассказываю им о минувшей борьбе с фашизмом, 
о Советской армии, дорогом нам Александре».

Вот строки из письма Марии Бартгельдовой, 
жительницы города Пардубице:

«Много могил советских людей рассеяно по 
нашей земле. Ваши солдаты и командиры отда-
ли свою жизнь за нашу свободу. Наша самая 
дорогая любовь и глубокое уважение – к погиб-
шим за наше счастье, их родным, ко всем граж-
данам советской страны».

Маршала Тито и весь его штаб 
спасли наши лётчики

Советские граждане составляли вторую по 
численности после итальянцев группу иностран-
ных бойцов Народно-освободительной армии 
Югославии – свыше шести тысяч человек. 

В партизанских формированиях Югославии 
советские люди появились в конце 1942 года. 
Это были солдаты и офицеры Красной армии – 
военнопленные, которые попали на территорию 
Югославии и бежали к партизанам. Затем в пар-
тизанских отрядах появились гражданские лица, 
насильно депортированные с территории Совет-
ского Союза. Они бежали к партизанам из мест 
принудительного труда на оккупированной тер-
ритории Югославии, Австрии, Греции, Албании, 
Италии.

«Русские роты» действовали в полном соот-
ветствии с приказами югославского командова-

ния: штурмовали города и вражеские опорные 
пункты, устраивали засады на дорогах, нападали 
на транспортные колонны, уничтожали мосты и 
эшелоны. 

Осталось множество свидетельств о мужестве 
бойцов советских подразделений. Так, согласно 
отчету штаба 9-го словенского корпуса, 2-й «рус-
ский батальон» Базовицкой бригады трижды 
спасал весь корпус в сложных ситуациях. Штаб 
6-го славонского корпуса отметил всю «русскую 
роту», которая своими контратаками способство-
вала выходу из окружения подразделений Осиек-
ской бригады», попавшей в засаду.

За свободу Югославии сражался и наш земляк, 
Анатолий Алексеевич Болотов, родом из Пяти-
горска – командир «русской роты» 8-й ударной 
бригады.

В 1943 году лейтенант Болотов попал в плен 
и был отправлен в Югославию. К югославским 
партизанам бежал из Бродского лагеря. В бою 
за Клашницу 15 сентября 1944 года был тяжело 
ранен, лишился ноги.

Югославский народ не забыл подвигов совет-
ского офицера. В 1945 году в торжественной 
обстановке маршал Иосип Броз Тито вручил 
Анатолию Болотову четыре югославских ордена: 
два «За храбрость» и два «Партизанская Звезда» 
III-й степени. Спустя двадцать лет Болотов полу-
чил еще два ордена, которыми был удостоен в 
годы войны – «За храбрость» и орден Югославии 
«За заслуги перед народом». Такого числа выс-
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ших военных наград союзной армии Югославии 
не имел никто из иностранных офицеров.

Весной 1944 года советский транспортный 
самолет взял курс на Югославию. Медлить было 
нельзя. Верховный штаб народно-освободитель-
ной армии во главе с Иосипом Броз Тито оказал-
ся в тяжелейшем положении – в городе Дрвар, 
где он размещался, был высажен немецкий воз-
душный десант с целью захвата или убийства 
Тито (операция «Ход конем»).

Операция провалилась, но немцы не отказа-
лось от идеи ликвидировать Верховный штаб. 
Экипажу нашего самолета предстояло вывезти 
югославское командование в безопасное место, 
на остров Вис в Адриатическом море. За штурва-
лом находился гвардии майор Александр Шор-
ников, место второго пилота занял пятигорчанин 
капитан Борис Калинкин, штурман Павел Яки-
мов.

«Во время полета нас волновала одна 
мысль  – сумеем ли мы точно определить эту 
маленькую посадочную площадку, затерянную 
среди гор, – вспоминал Борис Тихонович Калин-
кин. – Мы знали сигналы, которые нам должны 
были подать с земли, но все же десятки раз про-
веряли, правильно ли ведем самолет по курсу, до 
боли в глазах всматривались в темноту, что-
бы увидеть эти сигналы.

Вот показался свет от костра. Да, именно 
здесь, за этим обрывом небольшая площадка, 
которую мы ищем. Пожалуй, ни один самолет 

нашего типа не садился в таких сложных усло-
виях… Нам нужно было спланировать над горой 
и остановить машину там, где разложили 
последний костер – ни на метр дальше».

Эвакуация штаба потребовала двух рейсов. 
Чтобы сбить противника с толку, постоянно при-
ходилось менять курс, маневрировать, уходя от 
разрывов зенитных снарядов, но задание было 
выполнено. Маршал Тито лично поблагодарил 
экипаж за мужество и отвагу, поздравив с при-
своением всем троим высшего звания – Народ-
ных героев Югославии. За успешное выполнение 
задания члены экипажа были удостоены звания 
Героя Советского Союза.

Война Бориса Калинкина застала в должности 
командира звена пятигорского авиаотряда. На 
его счету сотни вылетов на перевалы Марухский, 
Клухорский, Аданге, куда доставлял боеприпасы, 
медикаменты, продукты, а потом забирал ране-
ных. Позднее, в 1943-м, Калинкин поддерживал 
обеспечение партизан Крыма. Но судьба оказа-
лась немилосердна к герою – летом 1945 года он 
погиб в автомобильной катастрофе под Берли-
ном.

В 1967 году в день рождения летчика, 14 апре-
ля, его имя навечно было внесено в списки лет-
ного состава пятигорского аэропорта. Позднее по 
ходатайству аэропорта исполком Пятигорского 
горсовета переименовал улицу Ревкомовскую в 
улицу Бориса Калинкина.
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