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Юрий 
КОЗЛОВ

Проза 

ПТИЦЫ ПЕВЧИЕ 
И ЛОВЧИЕ

(фрагмент из романа 
«Слепой трамвай»)

Она всегда с восторгом и тре-
петом входила в Александров-
ский сад. Вытянувший хвост 
конь с маршалом Жуковым 
на спине казался в сумерках 
пластилиновым и необъясни-
мо подвижным. Некая непро-
яснённость присутствовала 
в памятнике, как и в значении 
всадника для истории России. 
Да, решителен, да, строг, да 
брил до масляного блеска голо-
ву, смотрел зверем на подчинён-
ных, воевал умением, но иногда 
и числом. Из народа. Обучался 
скорняжьему делу, разбирался 
в мехах и тканях, георгиевский 
кавалер в Первую мировую, 
отогнал японцев от Халхин-го-
ла, спас Москву, взял Берлин. 
Но причём здесь километровые 
отрезы трофейного сукна, сто-
ловое серебро, пейзажи Лукаса 
Кранаха, старинные клавесины 
и мейсенский фарфор? Зачем 
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принял в пятьдесят шестом сторону Хрущёва, 
когда испытанные сталинские соратники соби-
рались того сместить? Хрущёв развенчал Стали-
на, расстрелял успешно руководившего атомным 
проектом Берию, колотил по столу ботинком 
в ООН, сокращал вооружённые силы, резал лин-
коры, насаждал кукурузу. А ещё рвался показать 
народу последнего попа, закопать капитализм 
и построить коммунизм к 1980 году. Оставшись 
при власти, разогнав сталинских орлов, Хрущёв 
не пощадил и плотного, влитого, как крепкая 
настойка в плечистый графин, в мундир с орде-
нами, маршала – снял с должности министра 
обороны, законопатил, как паука, на даче.

У Ангелины Иосифовны не было ясности отно-
сительно этих персонажей, как и, вообще, совет-
ской истории. Ясность была у застукавшего её на 
складе за неблаговидным занятием советского 
директора аптеки, сидевшего в кабинете под пор-
третом Ленина. Но это была не подтверждённая 
бесстрастной логикой ясность, а суровая вера. 
Всякую веру можно уподобить биноклю. Человек 
смотрит в него и что-то видит с нечеловеческой 
чёткостью, да ещё и в пространственно-времен-
ной перспективе (как красный аптечный дирек-
тор перестройку и то, что за ней последовало), 
а что-то не видит в упор, как будто этого не суще-
ствует. Вряд ли бывший начальник ответил бы 
на два давно занимающие её вопроса. Почему во 
все годы существования СССР в его руководстве, 
особенно по линии государственной безопасно-
сти, было столько предателей и шпионов? Даже 

насчёт строгого, смотревшего с казённых портре-
тов загадочной Моной Лизой, Андропова сейчас 
высказывались разные предположения. Мол, 
не просто так он опекал и двигал к власти Гор-
бачёва, далеко (только не в ту сторону) смотрел. 
И каким образом, если во власти было столько 
предателей, Советский Союз просуществовал 
почти восемьдесят лет, победил Гитлера, отпра-
вил человека в космос, а в небытие ушёл в ста-
тусе мировой сверхдержавы, контролировавшей 
полмира и способной многократно уничтожить 
оставшуюся половину? Хотя на этот вопрос моло-
дой ленинист бы ответил. Потому и просущество-
вал, что идея была сильнее (превыше) как преда-
телей, так и её толкователей, вроде засохшего на 
корню идеолога КПСС Суслова. Но это тоже из 
области веры. А где же тогда были восемнадцать 
миллионов коммунистов в 1991 году, поинтере-
совалась бы у него сейчас Ангелина Иосифов-
на, неужели все оказались предателями? Если 
так, продолжила мыленный разговор с бывшим 
начальником, значит предательство, а не техни-
ческий прогресс и смена общественно-экономи-
ческих формаций движущая сила истории?

Ишь, как меня занесло, вздохнула она, хотя 
о чём ещё можно думать на Красной площади 
под хвостом у коня Жукова? 

В тёмных, скупо освещённых аллеях Алексан-
дровского сада, в сухом шелесте ветра, в отбле-
сках фонарей на газонах и пешеходных дорожках, 
как «ванька» под досками на чердаке, фантомно 
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доживал свой век СССР. Его призрак летал над 
кремлёвскими стенами, бетонным дворцом пар-
тийных съездов, жёлтыми служебными корпуса-
ми. Непостижимый СССР вознёс Жукова к славе, 
а потом вдруг неблагородно прищемил на вер-
шине, вынудил вспомнить в мемуарах неведо-
мого тогда двигающему фронтами маршалу под-
полковника Брежнева из дивизионного политот-
дела. Чуткая в отречении от СССР новая Россия 
издевательски посадила маршала на длинного 
с непонятным хвостом коня, геморройно подня-
ла в стременах, нарушив классические каноны 
конных статуй. 

Ангелина Иосифовна снова вспомнила подслу-
шанный в «Кафке» разговор Пети и зонтичного 
рокера. Запомни, сказал Пете рокер, ритмично 
тыча в пол железным концом зонта, в России всё 
зыбко и темно, всё плывёт, как в тумане. Особен-
но власть. Помнишь, старик в рассказе Хемингу-
эя хотел туда, где чисто и светло. В России таких 
мест нет! Везде грязно и холодно, и в хижинах и во 
дворцах! Есть два светильника, два скребка – Вла-
димир Святой, варианты – Иван Грозный, Пётр 
Первый, Иосиф Сталин – и нынешний правитель. 
Между ними – зона рискованного исторического 
земледелия, в смысле, произрастания разумного, 
доброго, вечного. Но и этими светильниками тьму 
не развеешь, грязь не уберёшь, холод не прого-
нишь. Разве что деньжат срубить, если встроишь-
ся. Ты, как я понял, меняешь коней на переправе? 

Вот так, подумала Ангелина Иосифовна, про-
клятый вирус везде, даже в истории России. Чем 
и как лечить её? В жёлтом свете фонарей лету-
чими мышами метались жёлтые листья. Они 
опускались на землю и ползли дальше панголи-
нами. Она давно заметила, что вблизи Кремля 
лекарственная атмосфера дополняется двумя 
едкими нелекарственными ингредиентами – 
предательством и обманом. Раньше она брезг-
ливо не обращала на это внимания, гнала мимо 
носа, но сегодня нос, как в рассказе Гоголя, обрёл 
горделивую незалежность. Клиническая карти-
на представилась Ангелине Иосифовне неуте-
шительной. Ей вспомнилось изречение: «Рели-
гия – опиум для народа». В советское время оно 
плакатно укрепляло веру атеистов в то, что бога 
нет. Но опиум при соответствующей дозировке 
был обезболивающим средством, то есть лекар-
ством. Неужели предательство, обман и воров-
ство – вечные обезболивающие нейролептики, 
подумала Ангелина Иосифовна, прикрыв нос 
ладонью. По мощам и елей, будто бы заметил 
мучимый большевиками патриарх Сергий, ког-
да ему сообщили, что Мавзолей подтопили 
канализационные воды. По народу и лекарство, 
продолжила мысль святого мученика Ангелина 
Иосифовна. Потеря памяти, как электрошок. 
Нет памяти – нет былого величия, нет обмана и 
предательства, а главное, нет имущества, того, 
что раньше называлось общенародной собствен-
ностью. Ищи-свищи, народ! 
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Царицей всего на свете была смерть. Стоило 
ей только появиться на советской границе двад-
цать второго июня сорок первого года в образе 
вермахта, и народ тут же каменно окреп без вся-
ких лекарств, скорняк превратился в маршала, 
смерть победила смерть, смертью смерть поправ. 
Стоило ей отвлечься, задремать, подобно древне-
греческому козлоногому Пану в тупой неге «раз-
витого» застоя, как лиса Алиса (предательство) 
и кот Базилио (обман) под разговоры о дереве 
с золотыми монетами похитили у хозяйки зату-
пившуюся косу. Хотя, затупившуюся ли? Анге-
лина Иосифовна читала в газетах, что в девяно-
стые и следующие годы Россия потеряла едва ли 
не столько же людей, сколько в Великую Отече-
ственную войну, на которой отличился посажен-
ный на неладно скроенного коня маршал Жуков. 
Выходило, коса косила, да не в ту сторону. Не за 
победу, а за поражение от самих себя. 

Смерть, конечно, царица, посмотрела в небо 
Ангелина Иосифовна, но даже ей не одолеть такие 
побочки, как обман, воровство и предательство. 

Кружащиеся над Александровским садом 
жёлтые листья, как пересохшие рты слизывали 
последние капли мерцающей в неверном фонар-
ном свете жизневоды. Что мне до политики, до 
власти, до государства, пожала плечами Ангели-
на Иосифовна, их вода высоко, где серебряные 
облака и сухие грозы. Моя вода… где? 

Золотая пыльца превратилась в пыль у бетон-
ной стены, под которой свивались в клубки чёр-
ные змейки. Ангелина Иосифовна даже обра-

довалась, заметив Петю в подземном переходе 
возле метро «Библиотека имени Ленина» с сим-
патичной женщиной, определённо моложе его. 
Сама библиотека уже очистилась от Ленина, 
называлась «Всероссийская государственная», 
но станция пока не отреклась от проводившего 
немало времени в библиотеках вождя мирового 
пролетариата. Пусть живёт, как хочет, подумала 
про Петю Ангелина Иосифовна, непроизвольно 
измерив запас жизневоды над его головой. Или… 
остановилась, глядя в спину удаляющейся паре, 
как она хочет?

Жизневода была ключевым элементом 
в периодической системе краткого человеческо-
го существования. Внутри неё человек расцве-
тал, как тюльпан на клумбе, тянулся к солнцу, 
блаженствовал в согретых струях беззаботным 
моллюском. Почему-то именно с запрятанным 
в раковину пупырчатым моллюском сравнивала 
обобщённого, существующего исключительно 
в её воображении человека Ангелина Иосифовна. 
Государство она уподобляла атмосферному стол-
бу, не до смерти придавливающему моллюска. 
Чем мудрее и менее подверженной непереноси-
мым порокам была власть, тем переносимее был 
(давил) столб, тем веселее ходил по дну головоно-
гий (это определение годилось и для моллюсков, 
и для людей). Во времена спокойствия двуеди-
ная сущность воображала себя царём подводного 
царства, наслаждаясь растворённой в жизневоде 
благодатью и обманчивой крепостью раковины. 
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«Рабствовала в тишине», как угрюмо, но честно 
писал историк Карамзин. Функцию благодати 
исполняли деньги и власть, всегда обнаружива-
ющие склонность к соединению в одном флако-
не, как в опостылевшей телевизионной рекламе 
девяностых годов шампуня с кондиционером. 

Иному счастливцу жизневода подыгрывала, 
как режиссёр своенравному актёру. Долго терпе-
ла его выходки, но в один прекрасный момент, 
когда ухватившему бога за бороду наглецу каза-
лось, что всё на мази и жизнь удалась, объявляла: 
роль сыграна, ты уволен! При этом актёр видел, 
что многие его коллеги, причём гораздо стар-
ше по возрасту, оставались на сцене, играли кто 
Гамлета, кто Дон Кихота, кто – «Кушать подано». 
Зрители рассаживались в партере и бельэтаже, 
посверкивали из лож биноклями, стояли в очере-
ди в билетные кассы, ругались с неторопливыми 
гардеробщицами. Жизневода никогда не отвеча-
ла на вопрос: «Почему я?», оставляя переходя-
щему из труппы в (хорошо, если живые) трупы 
актёру искать ответ самостоятельно. Театр, где 
она служила режиссёром, был многолик, начи-
нался с вешалки и вешалкой же заканчивался. 
Ни одно пальто не висело в нём вечно. 

Голому (народному) моллюску было нечего 
оставлять на выходе. У него вместо пальто была 
слизь. Да и ту государство периодически соска-
бливало дефолтами, инфляцией, оптимизаци-
ей то школ, то больниц. А вот сановно-денеж-
но-властному собрату, заматеревшему в перламу-
тре, нашившему на пальто жемчужных пуговиц, 

подпоясавшемуся золотым кушаком, было невы-
носимо расставаться с добром, уходить в немате-
риальное небытие. Возможно, в будущем жизне-
воде предстояло превратиться в товар, но пока она 
сверх лимита не отпускалась. В мире менялось 
всё за исключением продолжительности чело-
веческой жизни. В России, к примеру, редко кто 
из мужиков дотягивал до возраста Платона, жив-
шего до нашей эры, или Омара Хайяма, жившего 
тысячу лет назад. Ангелине Иосифовне был изве-
стен лишь один лимитчик – Вечный Жид, разных 
дел мастер, не позволивший несущему на Голго-
фу крест, оплёвываемому и побиваемому Христу 
присесть на лавке возле своей мастерской, где он 
то ли чинил обувь, то ли делал ключи. Отдохнёшь 
на обратном пути, будто бы издевательски сказал 
он. Ладно, только и ты не уходи, подожди меня, 
ответил Иисус. 

Жизневода забавлялась с головоногими, как 
капризный ребёнок с игрушками в детском бас-
сейне. Для кого-то даже в момент слива оста-
валась щадящей и мягкой. Человек уходил как 
в сон. Про таких счастливцев говорили: умер, 
и до сих пор не знает об этом. Других – терзала 
избыточной жёсткостью, как библейского Иова, 
волокла в сливную дыру по острым камням. Уро-
вень жизневоды над той или иной головой был 
величиной неуловимой, если не сказать, несуще-
ствующей. Архимедовы законы тут не действова-
ли. Вода сама сочиняла законы, как хотела меня-
ла собственную формулу. Это знали ветхозавет-
ные люди. Дай отведать от вод Твоих, просили 
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они у своего безымянного Бога. И тот поил их, 
когда сладкой, когда горькой (в зависимости от 
их поведения и собственного настроения) водой. 

Ангелина Иосифовна, подобно точному при-
бору, определяла уровень здесь и сейчас, но 
никоим образом не влияла на её переливы с 
одной головы на другую, или доливы после сня-
тия пены, как некогда рекомендовали, раздра-
жающие распоряжающихся за стойками пивных 
Афродит, привинченные к настенному кафелю 
(чтобы не сняли) таблички в советских пивных. 
Над табличками смеялись, а зря, подумала Анге-
лина Иосифовна, они пробуждали в народе граж-
данское самосознание, учили «требовать», под-
сказывали алгоритм, как снимать с социализма 
буржуазную, в конечном итоге придушившую 
его пену. Но народ не внял, взял сторону покри-
кивающих из-за стоек на мужиков Афродит. 
Ангелина Иосифовна вспомнила, как девочкой 
ходила в школу мимо пивного ларька. Один дядя 
там пытался скандалить из-за вставшей облаком 
пены, стучал по прилавку кружкой, вопрошая: 
«Где пиво?». Его быстро с элементами рукопри-
кладства оттёрли от окошка. «Товарищи, – нерв-
но крикнул из хвоста очереди интеллигентного 
вида, но трясущийся человек в плаще и с портфе-
лем, – перестаньте ругаться, вы мешаете Зинаи-
де, всем нальёт!»

Случайно встретив Петю в подземном пере-
ходе возле метро «Библиотека имени Ленина», 
Ангелина Иосифовна обратила внимание на 

изменение формулы жизневоды над его голо-
вой. Её не стало больше (это бы только обрадо-
вало Ангелину Иосифовну), но она определённо 
стала мягче, точнее, нежнее, трепетнее. Незалеж-
ный нос, быстрый глаз ухватили, как стрекозу за 
хвост, неуловимый change. Возможно, это было 
как-то связано с гуляющим над Александровским 
садом тёплым осенним ветром. Но, может, и нет. 
Неужели, с грустью подумала она, я забыла, как 
поёт в саду души (она недавно читала чувствен-
ные рубайи Хафиза), особенно на склоне лет, 
птица любви? Это как старый добрый аспирин 
при внезапной температуре. Пока, продолжила 
мысль, певчая птица не обернётся ловчей, а аспи-
рин не выйдет вместе с… потом. В жару, мель-
кнула неуместная, подростковая какая-то мысль, 
любовь и пот неразлучимы. 

У неё так часто бывало. Начиналась мысль 
хорошо, а заканчивалась не очень. Ладно, если 
просто пошлостью или тупым юмором, хуже, 
когда совсем неприлично. Она подозревала, что 
именно в этом заключалась трагедия философии 
как науки. Философия – наука во все стороны и 
никуда, такое однажды пришло ей в голову опре-
деление. Одни философы гнали «никуда» вверх, 
где Бог и Высший Разум, другие вниз – где тело 
и мать сыра земля. Чтобы иметь детей, вспомни-
лись ей бессмертные слова Чацкого из «Горя от 
ума», кому ж ума недоставало? Ангелина Иоси-
фовна видела в них не сатиру, как писали в учеб-
никах, а приговор современной цивилизации. 
В мире отсутствовала сила, способная соединить 
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(уже по Мальтусу) инстинкт размножения и силу 
разума.

Она не понимала, какое ей дело до философии 
и почему она придумывает подобные определе-
ния, но давно перестала этому удивляться. Ино-
гда ей казалось, что у неё над головой невидимая 
антенна, которая ловит неизвестно чьи мысли и, 
как семена, бездумно пересаживает их в её ску-
пой, неурожайный разум, где полезные злаки 
или трепетные цветы мгновенно дичают, превра-
щаются в сорняки. Ангелина Иосифовна, как пел 
Александр Вертинский в знаменитом романсе, не 
знала «кому и зачем это надо». 

Сверхзвуковым дроном (с некоторых пор это 
военное слово знали даже дети в младших классах 
и подготовительных группах детских садов) про-
неслась над Александровским садом ночная пти-
ца, возможно, вылетевшая в сумерках из Крем-
ля сова Минервы. Она обронила две невесомые, 
замеченные одной лишь Ангелиной Иосифовной 
пушинки. Идущим по саду редким прохожим 
плевать было на мудрую сову. В одной парящей 
в тёмном воздухе пушинке Ангелине Иосифовне 
почудилось отчаянье, в другой – что-то похожее 
на… месть. Неужели мудрость в том, что даже 
отчаянье наказуемо и подлежит отмщению, уди-
вилась она. Но тогда осталось в мире хоть что-то 
безнаказанное?

К сожалению, в тот поздний вечер у Ангели-
ны Иосифовны не получилось заглянуть в жиз-
неводу Петиной подруги. Парочка, обнявшись, 

скользнула под сень круглосуточного ларька, где 
продавались хот-доги с кетчупом или горчицей 
по выбору клиентов. Она могла подойти к ним, 
но что-то её остановило. 

Ей снова в мельчайших подробностях (она 
никогда ничего не забывала) вспомнился под-
слушанный в «Кафке» разговор двух приятелей. 
Не сказать, чтобы он её увлёк. Разговор напоми-
нал потушенный костёр, над которым остаточно 
веял жидкий дымок неотчётливой, как всё в их 
возрасте, до углей прогоревшей эротики. 

Ангелина Иосифовна в своё время придумала 
специальный термин – «туманный возраст» – для 
обозначения часто посещающих аптеки пожилых 
(после пятидесяти семи, такую почему-то она 
провела границу) людей. Туман, внутри которого 
существовали особи указанного возраста, состоял 
из ночного кинематографа (видеть сны им было 
интереснее, чем жить), горьких или сладких (как 
божественная иудейская вода), воспоминаний. 
Их можно было сравнить с кусками янтаря, вну-
три которых застыли артефакты далёких вре-
мён – скомканные стрекозы, а то и распустившие 
крылья, красивые бабочки. Янтарь можно было 
перебирать, подносить к свету, но бабочки и стре-
козы своё отлетали миллионы лет назад. 

Ангелина Иосифовна сама была фанатом 
ночного кинематографа. В одном из сеансов ста-
рость увиделась ей в образе вонючей, торчащей 
из костра суковатой палки. Люди тумана суще-
ствовали одновременно в режиме предстоящего 
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исчезновения и надежды, что суковатая палка 
будет тлеть долго. Контуры исчезновения смягча-
лись в сумеречной воздушной перспективе (Лео-
нардо да Винчи называл её сфумато), обретали 
(отчасти) успокаивающую всеобщность. Душа в 
небо, тело в землю. 

Старость, как открылось ей в другом – желез-
нодорожном – сне, была чем-то вроде тамбура 
между двумя вагонами. Переходить из одного 
в другой никто не стремился, но деваться было 
некуда. Собственно, Ангелине Иосифовне и 
самой оставался год с небольшим до перемеще-
ния в тамбур. Пятьдесят семь – она сама опре-
делила точку невозврата. Горячо поддержанное, 
как писали в газетах и говорили по телевизору, 
народом решение властей поднять привычный 
(советский) пенсионный возраст навсегда осве-
жило безрадостную атмосферу тамбура ветром 
нищей старости. Государство прошлось кочергой 
по торчащим из демографического костра суко-
ватым палкам. 

В принципе Ангелина Иосифовна была готова 
к перемещению в тамбур и далее по расписанию 
(природу не обманешь), но с некоторыми оговор-
ками. 

Как жаль, думала она, что никому нет дела 
до моего тела. Раздеваясь в ванной, она радост-
но удивлялась, какое оно белое, упругое, гладкое. 
Как снежная горка, с которой, смеясь, скатывают-
ся на разных новомодных приспособлениях спор-
тивные мужчины и женщины. С таким телом и… 

в тамбур, в туман, в костёр, мухой в янтарь? Хотя, 
имелась одна закавыка, или как выражался пер-
вый, много лет поминаемый недобрым словом, 
президент России, «загогулина». Её лицо опере-
жало тело на пути в тамбур. Нестареющая свежая 
плоть пряталась в одежде – от плеч и ниже, как 
в куколке. Сравнивать себя с янтарной мухой она 
не хотела. Лицо же висело над куколкой как засох- 
шая цветочная головка. И руки брали пример 
с лица, были твёрдые, костистые как черепашьи 
когти. И ведь не сказать, чтобы Ангелина Иоси-
фовна сильно их утруждала, особенно в послед-
ние годы. Обжигала злыми составами, да, иногда 
страдала от болезненных или зудящих аллер-
гических высыпаний. Сама виновата, работала 
без латексных перчаток. Труд провизора тонок 
и строго регламентирован, хотя (в части ошибок) 
не идёт в сравнение с трудом врача-диагноста. Тот 
рискует жизнью пациента, тогда как провизор – 
всего лишь Вергилий (проводник) ошибочного 
врачебного или самого отчаявшегося больного 
решения. Категории «врачи-убийцы» и «у каж-
дого доктора своё кладбище» вечные, подумала 
она, пока существуют болезни и лекарства.

Куда, куда ты спешишь, вопрошала Ангелина 
Иосифовна, глядя в «свет мой зеркальце скажи, 
да всю правду расскажи» на помеченное «греч-
кой», расчерченное меридианами морщин лицо. 

Значит, во мне опережающе стареет всё, что на 
виду, догадалась она, показав свет мой зеркаль-
цу язык. С лица не… жизневоду пить! Как было 
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бы хорошо, усмехнулась, войти в тамбур… голой, 
прикрыв лицо маской, а руки перчатками. Или 
мне там не место? Знал бы Петя, какие ласковые 
и мягкие крылья тоскуют в куколке! 

Совсем недавно Ангелина Иосифовна реши-
ла, что ей нет дела до того, чем занимается Петя 
в «туманном» тамбуре. Но теперь дело ожило, 
взмахнуло крыльями, как выпроставшаяся из 
хитиновой куколки бабочка. Она не знала, связа-
но ли это с её странным желанием войти в там-
бур обнажённой, или с чем-то иным, скрытым в 
дымящемся тумане.

 
…«Её отец, адмирал, недавно умер, – сводни-

чески вводил Петю в курс дела пожилой зонтич-
ный рокер, – она дико переживает, вдруг вспом-
нит, начинает рыдать в голос, люди смотрят». 

«Давно умер?»
«Да полгода назад».
«И до сих пор – в голос?»
«Наверное, сильно любила, – предположил 

рокер. – Он её вырастил, мать рано умерла. Они 
в советское время жили на Камчатке, там база 
атомных подводных лодок. Пожар, утечка ради-
ации, сам как-то проскочил, а у жены лейкемия». 

«А сам от чего умер?»
«Инфаркт, хотя…»
«Что?» – насторожился Петя.
«Да разное… – замялся зонтичный. – Не знаю, 

может она выдумывает? Или не выдумывает. 
Семьдесят лет – нормальный возраст для подвод- 
ника. Пожил».

«Чего выдумывает?»
«Бред, – понизил голос рокер. – Что-то такое 

про Каспийское море, стрельбы то ли «Калибра-
ми», то ли «Кинжалами». Будто бы что-то там 
пошло не так, и чуть не дали залп по Кремлю 
и по всем резиденциям, включая секретные … 
Якобы по ошибке, напутали в программах, сбой 
в электронике, а может, хакеры влезли в систе-
му спутникового наведения. Адмирал не то пере-
хватил в последний момент, не то… В общем, или 
перенервничал и его хватил удар, или сам… того, 
как при Сталине. А может, его. Дело тёмное, луч-
ше не лезть. Она говорит, отец восстанавливал-
ся после приступа, лечили от давления в воен-
ном госпитале. Она всё время разное говорит. 
К ней приходили люди, объяснили, что стрельбы 
в последний момент отменили, никакие «Кали-
бры» никуда не полетели, все «Кинжалы» оста-
лись в ножнах. У адмирала ночью в палате слу-
чился инфаркт, врачи вошли утром, а он уже 
холодный. Она все препараты, чем лечили, что 
кололи, тайно переписала. Показывала другим 
врачам, все говорят – идеальный курс. Она не 
верит. Думаю, скоро успокоится. Вдовец, не сле-
дил за здоровьем, всё служба, служба. Ему год 
назад назначили плановое шунтирование, пере-
нёс. Ей показали и выписку из истории болезни, 
и копию медицинского заключения о смерти, 
даже результаты вскрытия. Похороны на Вагань-
ковском, как положено, с оркестром, почётным 
караулом, залпами, орденами на подушечках, 
соболезнованием от министра обороны. Но она 
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думает, что убили. Ты бы её отвлёк… Я бы тебя не 
вписывал, но больно уж баба хороша. От сердца 
отрываю».

«Она меня пошлёт!»
«Не скажи, – возразил зонтичный, – есть 

зацепка».
«За что?» – усмехнулся Петя.
«Адмирал зацепился, – объяснил зонтич-

ный, – да не за что, а за тебя. Он, как говорят сту-
денты, твой фанат. Не пропускал ни одной пере-
дачи на этом, как его… ну где ты вещал, «Радио 
Крейсер».

«Это же заглушка, – удивился Петя, – 
на патриотическую оппозицию, слушателей 
не больше ста тысяч, я там такое нёс… К топору 
звал Русь, отрабатывал по целевой аудитории, 
мол, к топору-то к топору, но сейчас рано, надо 
подождать, до того прогнило, что само отвалит-
ся. Ужас-ужас, но без государства что? Кровавый 
хаос, война всех против всех! Копим силы, ждём 
момента, сотрудничаем с единомышленниками 
во власти, всё по сценарию, чтобы сидели тихо». 

«Вот он и сидел тихо, мотал на ус, но дело не 
в этом, – недовольно уставился на фляжку, види-
мо, содержимое закончилось, зонтичный, – она 
назвала фамилию, я сказал, что мы с тобой дру-
зья, могу познакомить, она обалдела. Так что – 
вперёд! Ты уже всё на «Крейсере» сказал, охму-
рять не надо, баба готова».

«Но почему она так думает? – спросил Петя. – 
Есть факты?»

«Понятия не имею, – раздражённо ответил 
зонтичный, – молчит. Или такое несёт, что уши 
вянут. Ну, – зыркнул по сторонам, – что… папе 
дали тайный приказ пустить «Калибр» по Кара-
баху, а он хотел спасти Россию, пустил, сам пони-
маешь куда, в общем, теория заговора, конспиро-
логический бред».

«А за ней… не ходят?»
«Не бойся, – хмыкнул рокер. – Она только 

со мной на эту тему и только после. Ладно. Как-то 
у неё это взаимосвязано. Вспомнит про отца и… 
вулкан. Никто не ходит. Да кто станет следить, 
тратить время? Было бы хоть что-то – по башке 
в подъезде, и кранты, кому она нужна?»

«Ты сам-то, – покосился на друга Петя, – 
видел этого адмирала?»

«Только на фотографии. Советская такая ряха. 
В адмиралы вышел в нулевые, квартиру дали на 
Тверской, участок на Клязьме, дачу, правда, не 
успел поставить, наверное, честный. Непонятно 
как дослужился, у нас же кораблей почти не оста-
лось и не выпускают никуда. В общем, от сердца 
отрываю бабу, хотя, есть определённые странно-
сти. Думаю, у вас с первого раза получится».

«А ты, значит, устал?»
«Двух не потяну, – признался рокер. – Ты же 

видел мою новую – аспирантка, двадцать пять, 
огонь под юбкой, только вперёд! Тянет в постель, 
а я – рефераты читать, никогда так много 
не читал, жду, пока заснёт. Да, Петя, устал, покоя 
сердце и… другой орган просят, а где он, покой?»



2322

«Она что, отпустила с условием, что поды-
щешь замену?» – попытался налить из фляжки 
Петя, но фляжка была пуста.

«Какая разница, – посмотрел на часы рокер. – 
Дело твоё. Позвонит, скажешь, что не можешь, 
работы много, она поймёт».

«Работы как раз мало, – мрачно заметил 
Петя, – С «Крейсера»-то, суки, списали. Сказа-
ли, что где-то я то ли пережал, то ли не дожал по 
линии конструктивного патриотизма, концов не 
найти, с эфира сняли, деньги урезали, хожу, ищу».

«Когда я её провожал на Тверскую, она после 
развода к отцу переехала, – вздохнул, погружа-
ясь в приятные воспоминания, зонтичный, – мы 
брали в подземном переходе на Охотном хот-до-
ги в ночном ларьке. А в магазине внизу – пиво. 
Иногда потом добавляли. Такая у нас образо-
валась традиция. Заходили по пути во двор, 
где скамейки и, так сказать, поздно ужинали. 
Она привыкла. Иногда даже, – понизил голос, 
но Ангелина Иосифовна расслышала, – тащи-
ла в подъезд. Там на втором мраморный подо-
конник, широкий, как плита, удобно упираться. 
Но это, когда адмирал был живой, сейчас мож-
но сразу к ней, но ты не удивляйся, если вдруг 
не дотерпит». 

Ангелина Иосифовна честно призналась себе, 
почему в давний прогулочный вечер не стала 
измерять запас жизневоды над головой дочери 
адмирала. Она услышала, сквозь шуршание сни-
маемых с хот-догов бумажек и щелчки открывае-

мых банок пива её смех. Это был смех счастливой 
женщины. 

Где адмирал, там вселенские воды, подума-
ла она во время очередной прогулки, выходя 
из Александровского сада на Манежную площадь, 
эсминцы и авианосцы, морская авиация и пехота. 
А ещё, вздохнула, подводные лодки. Океан казал-
ся ей жидким черепом Земли. Подводные лодки 
плавали внутри него, как инсультные тромбы. 
Что поделаешь, где ядерное оружие, там риск. 
Оно дремлет в торпедных отсеках и подземных 
шахтах, но один глазок всегда открыт, смотрит. 

Она отвлеклась от воспоминаний о разговоре 
двух пожилых джентльменов. Они были каплями 
на перископе всплывающей субмарины. Её увлёк 
образ затаившейся в Марианской впадине или 
под ледяной корой Северного полюса подводной 
лодки. Так, по её мнению, должна была выгля-
деть тайна, выстреливающая в нужный момент 
из глубины ракетой, проламывающей толщу чёр-
ных вод и ледяную броню. Она, конечно, может 
инсультно потрясти (хорошо, если не уничто-
жить) всё на свете, продолжила мысль Ангели-
на Иосифовна, но ледяная броня крепка, толща 
вод бездонна, а люди боятся истины, гонят её, 
как неопрятную грязную птицу, присевшую на 
балкон. А ещё боятся смерти. Молодые, снова 
вспомнила слова философа Степуна, живут с гла-
зами, закрытыми на смерть. А все вместе, старые, 
пожилые, молодые, может быть, за исключением 
детей, добавила от себя, на истину.
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«На чём держится мир», «Ничья длится мгно-
вение» – случайно всплыли в памяти названия 
прочитанных в психоневрологическом интерна-
те произведений. Хотя, почему случайно? Когда 
в библиотеке не осталось непрочитанных книг, 
которые она сама выбирала, она принялась, изум-
ляя библиотекаршу (по совместительству инструк-
тора ЛФК) читать по алфавиту. 

Ангелина Иосифовна отчётливо увидела чёр-
но-серую обложку книги. Вот только фамилию 
автора не смогла вспомнить. Читая всё подряд, 
она не отвлекалась на подобные мелочи. Содер-
жание подхватывало её, как ветер листья в Алек-
сандровском саду, уносило в такую высь, откуда 
корпуса психоневрологического интерната каза-
лись едва различимыми болячками на широко 
раскинувшемся теле Земли.

Хорошую книгу Ангелина не просто читала, 
а по ходу дела додумывала и передумывала, вво-
дила новых и изгоняла, если не нравились, ста-
рых героев, мешала, как водку с пивом, свою фан-
тазию с авторской. В результате образовывался 
бьющий по мозгам ёрш, щетинисто прущий про-
тив намеченного автором течения. Он не помнил 
икринку, откуда вылупился, норовил её сожрать. 
Для того, собственно, и пишутся книги, рассуди-
тельно полагала Ангелина, чтобы читатели жили 
в них, как в домах, а если что-то не так, перестра-
ивали, или… сносили. 

В первом произведении речь шла о неожидан-
ной встрече в концлагере девочки и добермана, 
реквизированного у семьи девочки, когда Гит-

лер весной тридцать девятого года присоединил 
к рейху остаток Чехии, и вермахт оккупировал 
Прагу. Евреям не полагалось держать породистых 
служебных собак. Немецкие кинологи в специ-
альном питомнике перевоспитали добермана 
для несения охранной службы. Псу понравилось 
это дело, и он даже как-то загрыз до смерти по 
команде эсэсовца обессилившую пожилую узни-
цу, продемонстрировав свою верность тысячелет-
нему рейху. Но потом между псом и оказавшейся 
в этом же лагере девочкой случился визуальный 
контакт. Картины прежней мирной жизни ожи-
ли в голове добермана. Ангелина как будто сама 
оказалась в лагере. Ночь, луна, вышка с прожек-
тором, колючая проволока под убийственным 
напряжением. В психоневрологическом интер-
нате не было вышек и колючей проволоки, но 
некоторое родство между пейзажами присут-
ствовало. Желая помочь вышедшей в его дежур-
ство по лагерному периметру из барака хозяйке, 
доберман вцепился в проволоку зубами. Девочка 
(она не собиралась бежать, а хотела всего лишь 
его погладить) попыталась оттащить бьющегося 
в конвульсиях пса. Они попали в луч прожектора. 
Охранник расстрелял их с вышки из пулемёта.

Ангелина не знала, так было в книге или ина-
че. В её книге было так. Мир держался на том, что 
доберман и девочка погибли и – одновременно – 
на том, что она хотела его погладить, а он – помочь 
ей вернуться в прежний мир, где им было хорошо. 
Понять, что тот мир более не существует, собака, 
видимо, не могла. Животные, как установил вели-
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кий физиолог Павлов, обладают линейной, а не 
объёмной, как люди, памятью. Мир стоял на том, 
что в мгновения смерти девочка и доберман люби-
ли друг друга. Это было зыбкое стояние на каче-
лях, один конец которых был тяжел, как свинец, а 
другой невесом, как воздух. Но каким-то образом 
жизнь балансировала на них, ища невозможное 
равновесие. Это история потрясла бы фейсбук, 
если бы у Ангелины Иосифовны имелся там акка-
унт, нагнала бы в её копилку немыслимое количе-
ство лайков. Глядишь, и рекламодатели обратили 
бы внимание на скромного блогера-провизора. Не 
мне, не мне, вздохнула она, монетизировать холо-
костную печаль. 

Во втором, преобразованном неуёмной фан-
тазией Ангелины произведении забытого автора, 
чудом выживший в нацистском лагере шахматист, 
спустя годы, в отеле встретился с немецким колле-
гой, проводившим в оккупированной Праге сеанс 
одновременной игры с собранными по лагерям 
и тюрьмам шахматистами-евреями. Торжество 
арийского шахматного гения, однако, получилось 
не полным. Все участники этого, с позволения 
сказать, турнира поддались немцу, и только один 
осмелился в стопроцентно выигрышной позиции 
предложить игравшему в мундире оберштурмбан-
фюрера СС сопернику ничью, которую тот при-
нял. Спустя годы, в заштатном португальском оте-
ле уже немецкий шахматист, сменивший мундир 
оберштурмбанфюрера СС на потёртый пиджачок 
туристического агента предложил приехавшему 
туда по своим делам и случайно узнавшему его, 

сидящего в холле за шахматной доской еврей-
скому коллеге сыграть партию. Тот согласился, 
но партия сложилась не в его пользу. Видимо, 
скрывающийся от возмездия немец, тратил нема-
ло времени (а чем ещё ему было заниматься?) 
на шлифовку шахматного ремесла. До проигрыша 
оставалось несколько ходов, когда он предложил 
еврею ничью. В этот момент в холл как раз вошли 
полицейские, так что у чудом выжившего в лаге-
ре смерти еврея был выбор как поступить. Но он 
принял ничью от находящегося в стопроцентно 
выигрышной позиции немца, памятуя о том, что 
бывший эсэсовец не отправил его в газовую каме-
ру за ту, другую ничью. 

Точные названия, спустя годы, мысленно одо-
брила неизвестного, но правильно понимавшего 
жизнь автора Ангелина Иосифовна. Мир, воис-
тину, держался на длящейся мгновение, ничь-
ей между добром и злом. Только это мгновение, 
подумалось ей, растянулась на всю историю. А вы, 
мысленно обратилась она к несуществующему 
сообществу своего несуществующего аккаунта 
в фейсбуке, согласились бы на ничью или игра-
ли строго на выигрыш? У меня никогда не было 
собаки, вздохнула она, никто не будет играть со 
мной в шахматы. 

Если бы я была мужчиной, мне бы льсти-
ло знакомство с дочерью адмирала, вернулась 
к делам сегодняшним Ангелина Иосифовна. Оно 
равнозначно приобщению к тайне. Но тут же 
и загрустила. Она сама была одновременно и тай-
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ной и (во многих смыслах) ничьей, но мало кто 
рвался с ней сыграть. 

А если и (теоретически) рвались, то к вторич-
ным сопутствующим тайне элементам. Рвались 
под юбку, к нестареющему телу, на охрану которо-
го с некоторых пор заступила очкастая черепашья 
физиономия. Хотя, в слове «рвались» присутство-
вала ожидаемая (по Фрейду), но строго не направ-
ленная на Ангелину Иосифовну сексуальная энер-
гия. Никто не рвался к ней под юбку, потому что 
никто не знал про свежее, белое, как холодильник, 
тело. Она тоже не знала, как бы этот холодильник 
встретил лезущую в него руку – заморозил, уда-
рил током? Или, напротив, лизнул, как не оправ-
давший надежд немецких кинологов, неарийский 
доберман руку бывшей хозяйки? 

Ангелина Иосифовна вспомнила, как несколь-
ко месяцев назад Андраник Тигранович неожи-
данно вручил ей абонемент в фитнес-клуб «Золо-
тая гагара» с бассейном. 

«Зачем?» – удивилась она. 
«Я переписал на тебя абонемент жены, – объ-

яснил он, – она не сможет ходить до конца года. 
Уехала к брату в Германию». 

«А если вернётся? Прилетит, как… золотая 
гагара?» – Ангелине Иосифовне понравилось, 
что фитнес находился в Хохловском переулке, то 
есть не сильно далеко от её дома и аптеки. 

«Тогда отберу, – пообещал Андраник Тиграно-
вич, – вытащу тебя из бассейна, как… черепаху».

Понятно, поправила на носу очки Ангелина 
Иосифовна, хочет увидеть, что под панцирем. 

Поступок начальника её озадачил. Она не 
была решением его семейных проблем. Разговор 
происходил в кабинете, где ей ничего не напоми-
нало ни о чём, за исключением портрета Ленина 
на стене. Много лет он валялся на складе, а вот, 
поди ж ты, выскочил из пыльного небытия. 

«Под Лениным себя чистите?» – кивнула на 
Ильича Ангелина Иосифовна.

«Живее всех живых, – ответил Андраник 
Тигранович. – Отдал туркам нашу землю, но оста-
новил геноцид. Понимал, – с уважением посмо-
трел на портрет, – как работать с народами».

Политолог, перевела дух Ангелина Иосифов-
на. И швец, и жрец, и на дуде игрец, посмотре-
ла на не устающего открываться с разных сторон 
начальника. Уточнила: не на дуде, а на дудуке, 
так, кажется, называется народный армянский 
музыкальный инструмент. Начальник часто слу-
шал в кабинете старинную национальную музы-
ку. Она и сейчас приглушённо звучала из одетого 
в морёный дуб музыкального центра. Видимо, 
Андраник Тигранович приобщал к ней незримо 
присутствовавшего в кабинете Ленина, предпо-
читавшего (это в советское время знал каждый 
школьник) «Аппассионату» Бетховена. 

«Как сладко дудук поёт», – он отошёл к окну, 
но Ангелина Иосифовна заметила на чёрной 
щетинистой щеке заплутавшую слезу. 

Она решила больше вопросов не задавать, 
не травмировать начальника. Нельзя, перевела 
взгляд на портрет Ленина, жить в России и быть 
свободным от России. 
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Это было невозможно, но Ангелине Иосифов-
не показалось, что выражение лица на портрете 
изменилось. Во времена заведующего-комму-
ниста Ленин строго и прямо смотрел со стены. 
Не все посетители кабинета выдерживали его 
взгляд. Сейчас вождь мирового пролетариата 
иронично косился на мягкую кожаную мебель, 
лакированный наборный (под старину) глобус на 
страусовой ноге, внутри которого скрывался бар, 
расстегнувший деревянное пальто музыкаль-
ный центр. Всё это – пыль, как будто говорил он, 
исчезнет, как неведомая страна «Тартария» на 
историческом глобусе. Не прятался от проникаю-
щего ленинского взгляда и сейф под армянским 
пейзажем в золочёной раме. Ангелина Иоси-
фовна не сомневалась, что Ильич знает, сколько 
в сейфе денег и когда они будут экспроприирова-
ны на нужды народа. Интересно, подумала она, 
вернул бы Ленин армянам Арарат, если бы вдруг 
сейчас возглавил Россию? 

Она совсем не удивилась, когда, спустя какое- 
то время, Андраник Тигранович признался: 
«Я видел тебя два дня назад в бассейне». 

«А я вас нет», – мгновенно перебрала в памя-
ти молодые и старые мужские тела в плавках, 
шапочках, некоторые при ластах и водяных очках 
на всех четырёх дорожках (она всегда всё видела 
и ничего не забывала) Ангелина Иосифовна. 

«Я смотрел на тебя сверху, из офиса охраны. 
Там слепое в одну сторону стекло. Я, видишь ли, 
покупаю половину этого заведения». 

«Почему только половину?» – уточнила Анге-
лина Иосифовна, как если бы начальник покупал 
упаковку таблеток. 

«Зачем зря тратиться? – спросил (у самого 
себя?) Андраник Тигранович и сам же (себе?) 
ответил: – Я проведу решение о капитальном 
ремонте, выкачу такую смету, что другие акци-
онеры отдадут свои доли по моей цене. Они не 
потянут ремонт. Кто-то, конечно, предложит 
увеличить уставной капитал, но акции всё равно 
подешевеют. Без вариантов. «Золотая гагара»… – 
поморщился. – Это пошло и… – добавил после 
паузы, – не ко времени». 

Ангелина Иосифовна пожала плечами. Выхо-
дящие за пределы аптеки у Садового кольца ком-
мерческие (и геополитические, вспомнила про 
ленинскую работу с народами) проекты Андра-
ника Тиграновича её не интересовали. 

«Что ты делаешь со своим лицом? – спросил 
он. – Зачем прячешь тело?». 

Похоже, у начальника было отменное зре-
ние, или он смотрел на неё сквозь слепое стекло 
в бинокль.

«Прячу? – задумалась Ангелина Иосифовна. – 
Рада не прятать, так ведь не… в Майами живём».

В аптечной подсобке был телевизор. Пять 
минут назад Ангелина Иосифовна пила там кофе 
и смотрела репортаж из Майами. Народ ходил по 
набережной в майках и шортах, а нависший над 
океаном с висящими садами, вертолётной пло-
щадкой и бассейном на крыше небоскрёб, ока-
зывается, принадлежал сбежавшему из России 
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заместителю министра финансов, о чём поведал 
гибкий и быстрый, как червячок, ведущий. Как 
поняла Ангелина Иосифовна, в студии собра-
лись отлучённые от океанского небоскрёба бро-
шенные жёны, любовницы, дети и родственники 
объявленного в розыск чиновника. Они не силь-
но верили в то, что им что-то достанется из его 
имущества, а потому не велись на вопросы веду-
щего, типа: «Вы за то, чтобы его вернули в Рос-
сию и судили?», или: «Вы согласны с тем, что 
собственность олигархов должна быть возвраще-
на народу?». Один информированный дальний 
родственник даже поинтересовался у ведуще-
го: «А вы готовы отдать свой особняк в Барвихе 
народу?», на что ведущий, сверкнув очками, отве-
тил, что честно декларирует доходы, у налоговых 
служб к нему претензий нет. 

«Хочешь туда?» – посмотрел ей в глаза Андра-
ник Тигранович.

«Куда?» 
«Со мной», – тихо договорил он.
Теперь она увидела в его глазах страх, но не 

тот, какой, вероятно, испытывал прячущийся в 
небоскрёбе заместитель министра, а обобщённый 
всеобъемлющий страх за всё, что вокруг. Вирус-
ный (в медицинском и политическом смыслах) 
страх с началом сменяющих друг друга (альфа, 
бета, омикрон, кентавр, ниндзя) ковидных эпи-
демий, военных действий, мобилизаций, санк-
ций и прочих обрушившихся на страну бед был 
щедро разлит в воздухе. Но одно дело дышать 
им, потому что другого воздуха нет, другое – точ-

но знать, сколько осталось дышать. Да, дело дви-
жется к концу, но… не сейчас. А если – прямо сей-
час, вместе с тобой и всем, что рядом? Ангелина 
Иосифовна уважала начальника, но сомневалась, 
что это его вопросы. Не тот масштаб. 

«Не всё коту масленица», вспомнилось ей 
название пьесы Островского. Андраник Тиграно-
вич и гость из Карабаха отправились смотреть её 
в Малый театр. Странный выбор. У Островского 
есть и другая – «Не в свои сани не садись». Перед 
глазами возник мордастый с усами в сметане кот, 
нагло лезущий в приготовленные явно не для 
него царские какие-то золочёные сани. В Майа-
ми, в фитнес, в бассейн, в Карабах, в сани – без 
меня! – подумала Ангелина Иосифовна. 

«Вокруг столько достойных женщин…» – 
начала, но начальник перебил.

«Женская плоть – вино. С возрастом букет 
обретает завершённость, крепнет и очищается».

«От иллюзий, – сказала Ангелина Иосифов-
на. – Но я не вино, я уксус».

«Уксус дезинфицирует, – подумав, заметил 
Андраник, – Тигранович, – обостряет вкус. Без 
него жизнь становится диетической и скучной».

Как жаль, что у мужиков такое короткое, 
не длиннее… непроизвольно скользнула взгля-
дом по штанам начальника Ангелина Иосифов-
на, воображение.

«Вот только пить его нельзя, – вышла из каби-
нета. – А овсянка, – обернулась у двери, – прод-
левает жизнь». 
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…Как бы они все удивились, подумала Анге-
лина Иосифовна, рассматривая ребристую, как 
тыква, луну над домом Пашкова, что я девствен-
ница. Хотя, наверное, это не та тайна, какой мож-
но пленять мужиков в моём возрасте. Это всё рав-
но, что верить, снова посмотрела на луну, что там 
есть жизнь.

Ей вспомнилась другая прогулка по тому же 
маршруту. Тогда – много лет назад – была ран-
няя бесснежная весна, погода напоминала осен-
нюю, а луна – не тыкву, как сейчас, а жёлтую, 
исходящую соком дыню. Ангелина Иосифовна, 
помнится, долго стояла на переходе, ожидая 
пока из кремлёвских ворот выкатится кортеж с 
сиренами и разноцветными, как на новогодней 
ёлке, мигалками. Сквозь освещённый выезд из 
Кремля, сочащийся из луны сок, нижнюю (со 
дна Болотной площади) подсветку Большой 
Каменный мост смотрелся, как пунктирный мер-
цающий хребет, соединяющий власть и народ. 
Согнутый, подобно библейской вые, конец моста 
терялся во мраке. Поверх блестящей ночной 
воды на Кремль угрюмо смотрел знаменитый, 
воспетый писателем Юрием Трифоновым, Дом 
на набережной. В тридцатых годах многих из 
квартировавших там советских вождей расстре-
ляли. Возможно, их тени заглядывали в окна 
бывших квартир в надежде разглядеть новых 
жильцов, оценить их вклад в вечно живое, ответ-
ственное и смертельное дело государственного 
управления. Но темны были окна. Андраник 

Тигранович, помнится, поведал Ангелине Иоси-
фовне, что один его знакомый бизнесмен при-
обрёл в Доме на набережной квартиру только 
потому, что в ней жил брат железнодорожного 
сталинского наркома Кагановича. 

«Зачем?» – удивилась она. 
«Для инициации во времени и пространстве, 

приобщению к истории, – неожиданно логично 
объяснил начальник. – Конечно, жить он там 
не будет, а в правительстве, или на экономиче-
ском форуме в Давосе или Питере, скажет меж-
ду делом уважаемым людям, вот, взял по случаю 
в Доме на набережной квартиру Кагановича, не 
уточняя, что брата». 

«Михаил – представитель славной трудовой 
династии Кагановичей, так тогда писали, – при-
помнила Ангелина Иосифовна. – Нарком авиа-
ционной промышленности, сам застрелился, не 
стал ждать». 

«Всё-то ты знаешь», – подозрительно поко-
сился на неё Андраник Тигранович.

«Люблю читать, – призналась Ангелина 
Иосифовна. – Голова как лента для мух. Липнут 
разные факты и сведения».

«Застрелился, говоришь? – уточнил Андра-
ник Тигранович. – Значит, чувствовал, что…»

Не всё коту масленица, подумала она.
«Я слышала, – решила сменить тему, – что 

в Доме на набережной полтергейст – обычное 
дело». 

«Потому и цены бешеные, – заметил началь-
ник, – ревёт и ломится убитая эпоха». 
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«В окна Овертона», – зачем-то уточнила Анге-
лина Иосифовна и тут же отругала себя за ненуж-
ную (по пустякам) демонстрацию начитанности. 
Ей не хотелось признавать, что она кокетничает 
с начальником.

«Трещат окошки, – со злой радостью в голо-
се отозвался Андраник Тигранович. – Помнишь, 
была такая песня: «Трещит земля, как пустой 
орех, как щепка трещит броня…»

«Какое мне дело до всех до вас, – подхватила 
она, – а вам до меня! Там ещё какой-то мужик 
пустился в пляс». – Ей тоже нравилась песня 
из старого советского кинофильма «Послед-
ний дюйм» по роману австралийского писателя 
Джеймса Олдриджа. 

«Точно не брат Кагановича», – сказал началь-
ник. 

Наверное, ты сам хотел купить эту квартиру, 
подумала Ангелина Иосифовна. 

«На хитрую каждую муху, – подвёл итог стран-
ной беседе Андраник Тигранович, – есть липучка 
с винтом… на закате дня».

Он тоже помнил последний (про пулю-дуру 
меж глаз) куплет.

Домой после ежевечерних прогулок Ангелина 
Иосифовна всегда возвращалась через Большой 
Москворецкий мост и Красную площадь. Но той 
ранней весной у самого спуска на Болотную неве-
домая сила развернула её обратно. То ли снизу – 
от воды, то ли сверху – с пронизанного лунным 
светом неба – на Большой Каменный мост под-

нялся (опустился) туман. Светильники на мосту 
горели через два на третий. Видимо, в круглосу-
точной суетливой жизни мегаполиса возникла 
мистическая пауза: ни машин, ни людей. Опять 
песня, подумала Ангелина Иосифовна, с песней 
по жизни! Ветер стих, воздух застыл, как кисель. 
В подобные законсервированные мгновения боги 
окидывают контрольным взглядом столы, вспа-
рывают припасённые на чёрный день консерв-
ные банки. Пан? – задумалась Ангелина Иоси-
фовна. Или… Артериальный? Что им до моста? 
Артериальный в кровотоке, как рыба в чешуе. 
Пан – лесная глушь, тягучий, как клей, сон. Зна-
чит… Пропал, легко материализовала из небы-
тия очередного бога. У него бесконечные руки и 
клюв, как нож. Любую банку вскроет и сервирует. 
Как глупы люди, посмотрела в небо на вытряхну-
тую из небесной жестянки луну, игнорирующие 
Пропала. Особенно когда он, как сейчас, засучи-
вает рукава, если, конечно, носит рубашки. Её не 
пугали выпроставшиеся из засученных рукавов 
бесконечные руки. Они были не по её душу. Она 
была зрителем в уличном, точнее, «Театре на 
мосту» режиссёра Пропала. 

Мистическая пауза перед началом спектакля 
между тем истекла. Ангелина Иосифовна разгля-
дела внутри подрагивающего туманного киселя 
две фигурки, мучнистыми шариками скатыва-
ющиеся с выгнутой выи моста. Мужскую пере-
полняла игривая сила, сытое баранье неверие в 
новые ворота, перед которыми должно притор-
мозить. Женская – в короткой белой шубке – эле-
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гантно присела пописать, поднялась, запахнула 
шубку, но не поспешила догонять кавалера. Тре-
вожная задумчивость появилась в её движении. 
Шаг вперёд, два шага назад – вспомнила Лени-
на Ангелина Иосифовна. Ленин, как бог Пропал, 
как материя, был везде. Я не зритель – она проте-
стующе подалась вперёд навстречу стремительно 
приближающемуся встречному, я суфлёр!

«Нас вечер встречает прохладой!» – прокри-
чала в дрогнувшие зрачки кудрявого темноволо-
сого, шумно дышащего коньяком, отменно про-
жаренным мясом, приправами, в аромате доро-
гого стойкого парфюма мужчины. У него было 
плотное лицо любителя много и вкусно есть, и 
не то что бы наглый, но утомлённый (благами 
жизни) взгляд человека, который мог позволить 
себе всё, но несправедливо остановленного на 
пути к абсолютному «всё» по имени власть, кото-
рое превыше материальных благ. Оно скрылось 
от него за занавесом, куда он не успел просколь-
знуть, застрял в портьерах. 

«Я девственница, возьми меня! – ломая дей-
ствие пьесы, Ангелина Иосифовна схватила 
кудрявого за рукав, потянула к ступенькам спу-
ска с моста. Туда – в чёрный воздушный мешок – 
не доставал кинжальный взгляд Пропала. Она 
чувствовала, что Пропал скребком счистил с её 
лица морщины, зажёг глаза, разогнал кровь. 
Она реально была готова на всё. – Бери, или… 
проиграешь!» – прошептала она. 

«Я… – брезгливо стряхнул её руку, колыхнул 
животом сквозь расстёгнутую куртку мужчина, – 

люблю молодые тарелки! – Отшатнулся, как если 
бы в руке у неё, как у лермонтовского чёрного 
человека, блеснул «булатный нож».

«Je suis vraiment desole, – произнесла она 
по-французски одну из немногих заученных 
фраз. – Мне очень жаль», – повторила по-русски.

В минуты роковые (она уже засекла медлен-
но выезжающие на мост непонятного, как гие-
на в ночи, цвета винтажные «Жигули») человек 
произносит главные слова в своей жизни, пусть 
даже они кажутся глупыми и смешными тем, кто 
их слышит. Соль пьесы. Я хотела отдать ему себя, 
подумала Ангелина Иосифовна, а он… любит 
молодые тарелки, рассыпал соль.

«Сдурела, тётка?»
«Сдурела», – подтвердила Ангелина Иоси-

фовна, стекая с чёрных ступенек спуска на Болот-
ную площадь.

«Эй, где ты там застряла?» – обернулся кудря-
вый.

Краем глаза она зафиксировала, как он, скрип-
нув подошвами, развернулся и пошёл обратно 
навстречу девушке. Потом услышала несколько 
хлопков, девичий крик, шлепки упавших с моста 
в воду предметов, рёв уносящейся машины. Теле-
фон и пистолет, догадалась Ангелина Иосифов-
на, ищи-свищи.

«Случай на Большом каменном мосту», так 
она вослед гениальному рассказу американского 
писателя Амброса Бирса «Случай на мосту через 
Совиный ручей» «заархивировала» в памяти тот 
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эпизод, перевёл её мысли на военно-оружейные 
темы. Амброс Бирс после Гражданской войны в 
США отправился в Мексику (там тоже шла война) 
и пропал без вести. Никто не знает где его моги-
ла. Возможно, писатель, как и герой его рассказа, 
успел насладиться моментальным бессмертием 
внутри смерти. Героя повесили на мосту через 
Совиный ручей, но в момент, когда хрустели шей-
ные позвонки, он пережил иллюзию спасения – 
верёвка оборвалась, он упал в ручей, выбрался 
на берег и уже ощущал босыми ногами мягкую 
траву. Но: «Пэйтон Факуэр был мёртв; тело его, 
с переломанной шеей, мерно покачивалось под 
стропилами моста через Совиный ручей». 

Перед глазами Ангелины Иосифовны как 
живой (хотя, по законам природы он никак не 
мог дотянуть до настоящего времени) возник 
инструктор по военному делу в медицинском 
училище. Представители первичного звена здра-
воохранения: санитарки, медсёстры, медбратья, 
фельдшеры, а в будущем, возможно, полноцен-
ные врачи, не должны были, случись война или 
локальный вооружённый конфликт, трусить, 
тупеть и теряться на поле боя. Вдруг придётся 
отстреливаться, а то и подменить выбывших из 
строя бойцов в окопе или блиндаже?

Военрук был похож на сточенный злым гриб-
ком ноготь – сутулый, худой, непобедимо пропи-
танный запахом несвежего, часто в сопровожде-
нии алкогольного выхлопа, сыра, в застиранной 
офицерской рубашке, с прыгающими зрачка-
ми в оловянных глазах. Безумные люди часто 

невзначай заглядывают в будущее, как в окошко, 
где раздевается прелестная девушка, или сопит, 
помешивая на огне зелье старуха-колдунья. Толь-
ко вот осмыслить увиденное, сделать правильные 
выводы не могут. А если могут, то не могут объ-
яснить их другим, или хотя бы обратить себе на 
пользу.

Ангелина Иосифовна уже в давнюю учебную 
девичью пору знала, что большинство людей без-
умны, просто у большинства хватает воли сдержи-
вать безумие, как рвущегося с поводка перепро-
граммированного концлагерного добермана. Но 
есть такие, кто не может удержать «мысленного», 
как писали в давние времена церковные просвети-
тели «волка» (добермана). Они ищут лазейки, что-
бы снизить давление безумия на свой разум через 
приобщение к нему окружающих. Одни раство-
ряют (маскируют) формулу безумия в доступной 
публичной деятельности, скажем, неистовствуют 
в социальных сетях. Другие – отважно презентуют 
безумие, выходят как клоуны на арену больших 
или малых цирков. Нет такой мерзости, вспом-
нились Ангелине произнесённые в разгар пере-
стройки слова «чистившего» себя под Лениным 
молодого директора советской аптеки, какую бы 
не совершил человек, и какую бы многократно не 
повторили потом другие люди. Она тогда подума-
ла, что это относится к ней, но потом поняла, что 
ленинец брал шире. Мелкие физиологические, 
можно сказать, естественные, грешки его не вол-
новали Он, возможно неосознанно, но в духе един-
ственно верного учения определял безумие как 
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скрытую готовность к греху общественному. Как 
блуждающую болезненную сущность, меняющую 
жизнь отдельных граждан, а иногда и целых госу-
дарств. Разрушение СССР было, по его мнению, 
коллективным грехом народа. «Значит, – спроси-
ла тогда у него Ангелина, – у русского народа нет 
шансов?» – «Шансов нет. Остался только выбор, – 
ответил ленинец, – между вариантами самоунич-
тожения». – «И чудом», – добавила Ангелина. 
«Возможно, – пожал плечами начальник, – но 
я атеист». 

В начале девяностых по всем телевизионным 
каналам показывали, как известный театраль-
ный режиссёр сжигает в пепельнице партийный 
билет. Обострившимся соколиным каким-то 
взглядом Ангелина успела рассмотреть астроно-
мические цифры ежемесячных заработков режис-
сёра, с которых тот платил партийные взносы. 
Партбилет был отпечатан на бумаге высочайшего 
качества, а потому геройски противостоял криво-
му огоньку из одноразовой импортной зажигалки. 
Режиссёр злился, огонёк прихватывал его за паль-
цы. С предусмотрительно оторванной обложки на 
поджигателя брезгливо косился вождь мирового 
пролетариата. Мы все, угрюмо заметил молодой 
директор аптеки, будем доживать свой век как 
слепые черви под камнями Советского Союза. 

А я – Большого каменного моста, вздохнула 
Ангелина Иосифовна, остановившись там, где 
много лет назад схватила за рукав кудрявого, 
предложив ему своё самое дорогое – сбережён-

ное в грехе. Кудрявый остался лежать на мосту, 
почему-то в одном ботинке и с голым животом 
(так показывали утром по телевизору), а «доро-
гое» осталось при ней. Бог Пропал не одобрил 
обмен пожилого девства на бьющую сытым 
ключом жизнь, завалил кудрявого, как кабана. 
Железный август в длинных сапогах, вспомни-
лось ей стихотворение Николая Заболоцкого, 
стоит вдали с большой тарелкой дичи. Выбора 
нет, мысленно возразила, спустя годы, аптечному 
ленинцу Ангелина Иосифовна, какой выбор там, 
где гуляет ветр судеб, вспомнила другое, кажется 
Андрея Вознесенского, стихотворение, судебный 
ветер! Она не сомневалась, что именно этот ветер 
принёс на перепончатых крыльях смертоносный 
(безвыборный) вирус.

«Вы думаете, что понимаете что-то в меди-
цине, – приговаривал военрук, укладывая буду-
щих медсестёр на маты в переоборудованном 
в тир подземном овощехранилище, распреде-
ляя СКС (скорострельные карабины Симонова, 
их на всех не хватало) и музейные – тридцатых 
годов – мелкокалиберные винтовки с отшли-
фованными до блеска щеками осовиахимовцев 
прикладами. – Ничего вы не понимаете!» – при-
тискивал к мату, чтобы она правильно целилась 
старосту группы Катю. Не получалось – мешали 
груди. Катя лежала на них, как на двух ходящих 
туда-сюда поршнях. 

«Откормила мамка, снайпера из тебя точно 
не выйдет, – качал головой военрук. – Ложись на 
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правое плечо, вытяни вперёд руку, – подсказы-
вал подходящую позицию и продолжал: – Чтобы 
правильно лечить, как, кстати, и стрелять, надо 
знать повадку каждого органа. А чтобы знать, 
надо понимать, что за чудо угрелось у тебя, или 
у того в кого целишься, внутри, и что оно о себе 
думает». 

Ключевое слово «снайпер» было вскользь и 
будто бы в шутку произнесено, но этого хватило, 
чтобы Катина жизнь, как пуля, полетела в назна-
ченном направлении. Девушки (в их группе пар-
ней не было) сопели на матах, не смея возражать 
военруку, расхаживающему по тиру с деревянной 
коробкой, внутри которой перекатывались скупо 
выдаваемые патроны. Близость к оружию дис-
циплинировала. Грудастая Катя вскоре вышла 
замуж за лейтенанта, определились на службу в 
гарнизонный медпункт. Ангелина слышала, что 
Катин лейтенант стал засекреченным снайпе-
ром, отличился в Чечне или Дагестане, а потом 
загадочно, как писатель Амброс Бирс, пропал. 
Жалея Катю, Ангелина Иосифовна надеялась, 
что пропал не как герой рассказа на мосту через 
Совиный ручей или кудрявый любитель молодых 
тарелок на Большом Каменном мосту. Иногда бог 
Пропал бывал милосерден, прятал отыгранные 
карты в длинных рукавах своей рубашки. 

 «Поджелудочная железа – принцесса, – торо-
пился поделиться сокровенными знаниями воен-
рук, потому что студенток было мало, и патро-
ны он уже раздал, хотя и не разрешил заряжать, 
велел положить рядом. – С поджелудочной без 

книксена, поцелуя ручки никак! Фифа! Злопа-
мятная, добра не помнит, предаст и не пукнет. 
Печень – партизан, из засады – хэнде хох! – 
и в расход. Желчный пузырь – сволочь, болтун, 
интеллигент – лживый трус. Желудок – тупой 
колхозник, что урожай, что неурожай – одна беда. 
Щитовидка – вдова, красоту прогуляла, пропила, 
но ей хочется! Найдёт мужика – засушит, как куз-
нечика в энциклопедии. Сердце – конь, но нрав-
ный, копытом в башку. Запряжёшь – и в гроб! 
А правая почка – дура, дура! – со слезой выкрик-
нул военрук, взметнув с оловянной ложки зрач-
ки, как если бы у почки были уши, и она должна 
была услышать. – Левая ещё туда-сюда, любит 
струнную музыку, а правая… оторва, ни стыда, ни 
совести! – потряс кулаком. – Поняли? Вам этого 
никто не расскажет. И не забывайте про пищевод, 
когда берёте на мушку. Змея-то змея, а шкура 
наждачная! Шипит, никто не слышит, а укусит – 
конец! В женские дела не лезу – тьма, сырь, как 
в погребе. Мишени видите? Цельтесь в чёрный 
кружок посередине! – И после паузы: – Не дай 
Бог вам стрелять в человека! Всё, отвоевались, 
всем зачёт! Сдать оружие!»

На стенах висели плакаты, объясняющие, что 
надо делать гражданам во время ядерного уда-
ра. Должно быть, в поле зрения военрука попал 
чудовищный гриб, похожий на распущенный 
моток чёрной шерсти, или гигантский, ввинчива-
ющийся в крыши рассыпающихся домов шуруп, 
и он подумал, что умение метко стрелять буду-
щим медсёстрам не поможет.
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И ещё один случай на давних военных заня-
тиях запомнился Ангелине Иосифовне. В тот 
день военрук обучал их обращению с противо-
газами. Полной противоположностью грудастой 
Кате казалась узенькая и лёгкая, как колебле-
мая ветерком камышинка невидная девушка из 
северной – то ли вологодской, то ли архангель-
ской глуши. Взгляд проходил сквозь её прозрач-
ное лицо, как сквозь воздух, не задерживаясь. 
Бывают такие, слитые с природой лица. Не забы-
вающая ничего Ангелина Иосифовна и сейчас не 
могла вспомнить, какого цвета были у девушки 
глаза. Серо-голубые, как небо, тёмные, как зем-
ля, или зеленовато-жёлтые, как трава? Возмож-
но, они меняли цвет в зависимости от состояния 
атмосферы и окружающего ландшафта. 

Ангелина Иосифовна, кстати, не понима-
ла негативно-презрительного толкования сло-
ва «хамелеон». Перед кем и в чём провинилось 
это существо? Симпатии человечества были на 
стороне вредоносных насекомых, а не хамелео-
на, который незаметно подкрадывался и арка-
нил их длинным липким языком. Да, выглядел 
хамелеон не очень эстетично, напоминал лысо-
го похотливого старика с выпяченной губой, но 
ведь критерии красоты подвижны и изменчивы 
во времени и пространстве. Ещё недавно в циви-
лизованном мире эталоном по умолчанию счи-
талось одухотворённое лицо обобщённого бело-
го человека с высоким лбом, слегка вьющимися 
светлыми волосами и изысканными ангельски-

ми, увы, часто искажёнными страданием, чер-
тами. Оно смотрело на посетителей с алтарей, 
витражей и фресок в соборах, с картин, икон и 
гобеленов в музеях. Если Бог, как утверждалось 
в Священном Писании, создал человека по сво-
ему образу и подобию, а Иисус Христос был его 
возлюбленным сыном, то логично было пред-
положить, что Сын похож на Отца. Однако при-
вычное, исполненное по божественной франши-
зе, тысячелетнее лицо необъяснимым ползучим 
образом в последние десятилетия теснило с заня-
того (казалось, что навсегда) культурно-массово-
го плацдарма лицо тёмное, с низким в ленточку 
лбом, толстыми губами и злой неясностью во 
взоре. Обладателя похожего лица случайно при-
душили полицейские в Америке. Перед другими 
обладателями похожих лиц люди в Соединённых 
Штатах Америки и в Европе становились на коле-
ни, целовали их обувь. То же самое делали футбо-
листы перед началом матчей, что казалось Анге-
лине Иосифовне странным, поскольку большин-
ство футболистов в ведущих европейских клубах 
являлись людьми смешанной, как сейчас было 
принято говорить, расы, да к тому же сплошь 
миллионерами, а некоторые – миллиардерами. 
Их-то что не устраивает, недоумевала она. 

Неожиданно для себя она полюбила смотреть 
футбол. Игра великих команд – «Манчестер 
Сити», «Пари Сен Жермен», «Ювентуса», «Бар-
селоны» – напоминала ей изысканную вышивку 
по зелёному полю. Наблюдая её короткие стеж-
ки и извилистые петли, она получала эстетиче-
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ское удовольствие. Формирующийся цифровой 
(в пандемийно-QRкодовом изводе) мир был скуп 
на эстетику. Поэтому причитающуюся нормаль-
ному человеку эстетическую пайку приходилось 
красть как яблоки из чужого спортивно-игрового 
сада. Политика Ангелину Иосифовну не интере-
совала, но рассматривая людей на трибунах фут-
больных стадионов в Лондоне, Париже, Мюнхе-
не, она невольно начинала размышлять над тези-
сом, определяющим политику как коллективную 
волю нации. Если люди смешанной расы скоро 
станут в Европе большинством, то в чём их воля? 
Объединённый Запад крепко стоял на нелюбви к 
России. Но это была традиция прежнего – бело-
го – Запада. Новому – смешанной расы – Западу 
не за что было ненавидеть Россию, двигать на неё 
Великую армию Наполеона или вермахт Гитле-
ра. Россия, когда была СССР, боролась с колониа-
лизмом, привечала угнетённые народы. Сегодня 
ввязавшейся в конфликт с Западом России сле-
довало выиграть время, что управляющие стра-
ной люди, не слушая призывов победить любой 
ценой, «повторить», дойти до Рейна, и делали. 

Ангелина Иосифовна знала, в чём новая воля. 
Когда-то англичанин в пробковом шлеме, поиг- 
рывая стеком, наслаждался видом трудящихся на 
плантациях негров и арабов. Сегодня негр с ара-
бом сидели в Европе на пособиях, наслаждаясь 
видом трудящихся белых. Особенно усердно на 
благо переселенцев почему-то трудились шве-
ды, не имевшие колоний. В городе Мальме, если 
верить тому, что говорили по радио, собственно 

шведов уже и не осталось. Наш Могадишо, так 
называли новые жители этот город, шведам тут не 
место. Не надо суетиться, думала Ангелина Иоси-
фовна, рыдать, как Достоевский, над «святыми 
камнями». Любви и братства во Христе не будет. 
В мире смешанных рас всё будет по-другому. 

Потому людям и не нравится хамелеон, при-
шла она к неожиданному обобщающему выводу, 
что они сами – хамелеоны. Или… задумалась на 
мгновение, хуже хамелеонов? 

…Военрук неторопливо обходил томившуюся 
в душной противогазной резине, уставившуюся 
на него круглыми стеклянными в металлической 
оправе линзами девичью группу. 

«А ведь я ни разу не слышал твоего голоса, – 
задумчиво произнёс, остановившись возле воз-
душной девушки. Та вдруг покачнулась и стала 
медленно оседать на землю. – Дура! – подхватил 
её военрук, сорвал противогаз. – Не вывинтила 
пробку! Две минуты без воздуха! Ты… сумасшед-
шая, почему не стащила, зачем терпела?»

Она молчала, хватая синими губами воздух, 
глядя на военрука прозрачными, но слегка зату-
маненными глазами. 

«Точно, дура, – отдышавшись, пробормотала 
девушка, – как… ваша левая почка. Или правая? 
Точно не помню».

Некоторое время они стояли слитно – он, 
морщинистый, пятнисто-седой, дышащий пере-
горевшей водкой, кисло-вонючим желудочным 
соком, дешёвыми папиросами и она – ничто 
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(или нечто), то ли принесённое ветром, то ли 
проклюнувшееся из земли. Ангелина заметила 
сквозь мутные стекла противогаза, что пальцы у 
военрука дрожат, а назвавшаяся его левой (или 
правой?) почкой девушка, не реагируя на козли-
ный запах, тесно прижимается к его плечу. 

Нашли друг друга, поняла Ангелина. Люди 
любят находить ненужное. А может, двухминут-
ная безвоздушность отбила у девушки обоняние, 
и ей было без разницы к чему прижиматься. Воен-
рук вдруг увиделся Ангелине в образе недокурен-
ного окурка, застывшего в воздухе при недолёте 
в урну. Сколько в нём осталось табака? На одну, 
две затяжки? Не важно, посмотрела на девуш-
ку, эта дурочка не курит, а любит! Воздух вокруг 
странной пары обрёл тягучесть, прозрачным уда-
вом стиснул военрука и девушку в недолговечную 
(и это каким-то образом открылось Ангелине!) 
совместную плоть. Чего только не бывает в жизни, 
подумала она. Девчонка – ладно, но старому хре-
ну за что такое счастье? Когда он последний раз, 
цинично прикинула Ангелина, залезал на бабу? 

«Так жить можно, – поводил, проверяя реак-
цию, перед лицом девушки кривым пальцем 
военрук. – Никому ничего, и ты никому ничего, 
как нет тебя. Пропадёшь, никто не спохватится, 
не заметит. Слышала про ангела-хранителя? Где 
был твой, когда не дышала?» 

Девушка молчала.
«Скучно ему с тобой, – вздохнул военрук, – 

вот и отлетел. Или… – помолчал, – готовит тебя 
себе на замену». 

Ты не понял, козёл, стянула с головы надоев-
ший противогаз Ангелина, не отлетел, а приле-
тел, она – твой ангел! 

А совсем недавно ей снова довелось увидеть 
оружие, причём не музейную пролетарскую вин-
товку, а буржуазный новорусский, точнее, ново-
армянский, золотой пистолет. 

Ангелине Иосифовне, единственной из 
сотрудниц, разрешалось беспокоить начальника, 
когда он посещал аптечный офис между Мясниц-
кой и Садовым кольцом. 

Она, как положено, постучала, но вместо 
«да» или «войдите» услышала сдавленный 
рык. Наверное, поперхнулся, подумала Анге-
лина Иосифовна, а может, объелся и его пучит. 
Или… Вряд ли, Андраник Тигранович в кабинете 
с дамами не встречался. Хотя, кто знает. 

Он ещё больше потеплел к Ангелине Иоси-
фовне после того, как они обменялись мнения-
ми о крохотном рассказе Хемингуэя «Где чисто 
и светло». Сошлись в том, что рассказ о жизни и 
смерти. Спор вышел о «чисто и светло». Андра-
ник Тигранович полагал, что речь идёт о сливе 
грязной житейской воды, полоскании отлетев-
шей души в божественной стиральной машине, 
после чего только и можно рассмотреть её пер-
возданную сущность. Так археолог очищает от 
ржавчины извлечённую из едкой земли монету, 
чтобы определить, какого она достоинства и кто 
на ней изображён. Ангелина Иосифовна счита-
ла «чисто и светло» литературным обобщением 
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мечты грешного человека даже не о классиче-
ском (религиозном) рае, куда не пустят, а, как 
у Булгакова в «Мастере и Маргарите», его уни-
версальном аналоге – предвечном благостном 
покое. Кто откажется жить в уютном домике, 
любоваться цветущим садом, слушать по вече-
рам волшебную музыку в обществе любимой 
женщины? Чем-то мечта Булгакова напомни-
ла ей «спасение» героя Амброса Бирса на мосту 
через Совиный ручей.

Вошла.

Начальник сидел за столом, а вокруг его крас-
ного с выпученными, как у лягушки, глазами лица 
как будто летала, играя на солнце крыльями, чёр-
но-золотая бабочка, именуемая в просторечии 
«траурницей», а по-научному «Мёртвая голова». 
Эта бабочка словно запечатлела в узоре крыльев 
правду о человеческой жизни – узкую золотую 
каёмку («чисто и светло») по краю бесконечной 
тьмы. Ангелина Иосифовна не сразу поняла, что 
в руке у Андраника Тиграновича пистолет, кото-
рый он то опускает, то подносит к уху, как будто 
хочет что-то услышать. Но что мог сообщить ему 
пистолет, кроме того, что «чисто и светло» неиз-
вестно где, а «грязно и темно» с разбрызганны-
ми по стене мозгами и залитым кровью ковром 
будет здесь и сейчас. Ангелина Иосифовна, чуть 
не наступив на пустую бутылку из-под виски, как 
зачарованная следила за пируэтами нетрезвой 
пистолетной бабочки. 

Она всегда выделяла серьёзную и редкую тра-
урницу среди беспечно фланирующих над цвета-
ми капустниц, лимонниц и прочих шоколадниц. 
Траурница не суетилась, летала прямо, прене-
брегала цветами, любила отдыхать на нагретых 
солнцем поверхностях. 

По осени учащихся медучилища отправляли 
в близлежащий колхоз на сортировку привози-
мых с полей овощей. Ангелине Иосифовне до сих 
пор иногда снились картофельные и свекольные 
бурты, бело-зелёные пирамиды турнепса и поче-
му-то… разогретый на солнце дощатый сортир 
возле трансформаторной будки на краю уходя-
щего к горизонту поля. 

Сентябрь в ту осень выдался жарким. Доски 
обрели звенящую сухость рояльных клавиш. 
Туда-то, сквозь прорубленное под крышей (вен-
тиляционное?) окошко над зловонной оркестро-
вой ямой и влетела траурница, распустила на 
серебристой доске чёрно-золотые крылья – ноты 
на пюпитре, осторожно поигрывая в воздухе 
усиками – дирижёрскими палочками. Ангелина 
могла протянуть руку, схватить её, но не стала 
этого делать, любуясь бабочкой, забыв про вонь. 
Траурница показалась ей изысканной брошью, 
орденом, неизвестно за какие заслуги украсив-
шим непрезентабельное санитарное сооружение. 
Человек – грязь, подумала она, но Бог всё равно 
его любит.

Андраник Тигранович снова захрипел, с 
трудом, как заржавевший Железный дровосек 
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из сказки про Изумрудный город, опустил руку. 
Ангелина Иосифовна приметила на столе испи-
санный змеино сползающими предложениями 
лист бумаги с размашистой подписью. Армян-
ский пейзаж с поросшими кустарником горами и 
горящим розовой свечой на горизонте Араратом 
был снят со стены, а спрятавшийся за ним в сте-
не сейф открыт. Она знала, что начальник хранит 
там деньги (что же ещё?) и зелёный паспорт с 
расправившим на обложке крылья орлом и похо-
жими на согнутые и разогнутые скрепки араб-
скими буквами. Но сейчас в сейфе лежала толь-
ко демонстративно выдвинутая одинокая папка, 
на которой было жирно выведено фломастером: 
«Прослушка». 

«Извините, я не вовремя», – попятилась Анге-
лина Иосифовна. 

Вдруг он сошёл с ума? Вдруг ему скучно в оди-
ночестве уходить туда, где «чисто и светло»? Не- 
ужели один выпил всю бутылку? 

«Ты всегда вовремя», – шумно выдохнул 
Андраник Тигранович, убирая пистолет в ящик 
стола и одновременно комкая трясущейся рукой 
исписанный сползающими строчками лист. 

Это точно, я всегда вовремя, подумала она.

1
В далёкие дни беззаботного 

детства, когда окружали меня 
любящие родители, старшие 
братья и сёстры, ограждавшие 
от всяческих невзгод, я твёрдо 
верил в то, что впереди жизнь, 
полная радостей и удач, что 
никогда ничто не нарушит мое-
го душевного покоя.

Но однажды случилась беда. 
Я был уже старшеклассником, 
когда у меня на глазах утонул 
лучший друг, отличный пловец, 
человек, без которого жизнь 
моя теряла всякий смысл, а я, 
не умевший плавать, ничем не 
мог ему помочь и только пла-
кал от отчаяния и сознания соб-
ственного бессилия.

В гробу лежал он, чужой и 
равнодушный, каким никогда 
до этого не был, и я вдруг отчёт-
ливо понял, что каждого из нас 
подстерегает ненасытный зев 
могилы. Панический ужас охва-
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тил меня, и не скоро удалось избавиться от него. 
С того дня я перестал верить в благополучное 
течение жизни, в то, что смогу прожить её осмо-
трительно и разумно, избегая опасностей, кото-
рыми, как оказалось, так богата она.

Я перестал быть тем беззаботным юношей, 
каким был прежде, и принял жизнь не только со 
всеми её радостями и удачами, но и с горестями 
и бедами.

И всё-таки в жизни мне везло. Блестяще 
закончив художественный институт, я много 
работал и как-то незаметно для себя превратил-
ся в модного художника, похожего творческой 
манерой на Шилова или Никаса Сафронова, хотя 
с институтских лет считал себя твёрдым последо-
вателем импрессионистов. Посыпались заказы от 
московских богачей, плативших большие деньги 
за свои парадные портреты и портреты жён, оде-
тых дорого и безвкусно и увешанных тяжёлыми 
и нелепыми драгоценностями. Я изображал их, 
нисколько не стараясь приукрасить – с их пороч-
ными лицами, пустыми глазами, но им портреты 
нравились, денег они не жалели ради того, чтобы 
увековечить себя для своих потомков, и вскоре 
стал состоятельным человеком.

Но однажды я будто очнулся ото сна, и мне 
вдруг стало отчётливо ясно, что подобно гого-
левскому художнику Чарткову, вступил на путь, 
гибельный для таланта, ведущий в тупик.

И тогда я решил уехать из столицы куда-ни-
будь в провинцию, в маленький старинный 

городок, чтобы там, вдали от суеты и соблазнов 
московской жизни, писать этюды, которые по 
возвращении, запершись в своей мастерской, 
превращу в картины, написанные в излюбленной 
мною импрессионистической манере.

Мой друг, бывший однокурсник Николай Гор-
бовский, дал мне адрес своих знакомых, живу-
щих у моря, в живописном месте, где горы до 
самых вершин поросли лиственными деревьями 
и кустарником, где из каждого двора пахнет цве-
тами, и в тени каштанов и клёнов стоят удиви-
тельно живописные дома.

– Представь себе, – сказал он, – я прожил там, 
в старинном доме, похожем на замок, всего одну 
неделю, а впечатлений хватило на целый год. 
Хозяева дома – люди спокойные, добродушные, 
они охотно принимают тех, кто приезжает летом 
и осенью отдохнуть на море. Правда, пляж от них 
довольно далеко – километра четыре, но у них 
есть велосипед, и ты легко доберёшься до берега.

– Да не это меня интересует, – сказал я. – Есть 
ли там красивые пейзажи?

– Ну, этого добра там сколько угодно. Город 
старинный, там до сих пор сохранились руины 
греческих укреплений. А улочки – как на карти-
нах Мориса Утрилло: разноцветные стены домов, 
сплошные спуски и подъёмы, заборы из жёлтого 
известняка, многочисленные каменные лестни-
цы, вьющийся виноград, плющ заплетает стены и 
ограды. В общем, для художника это настоящий 
рай, так что поезжай, не пожалеешь.
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2
Я приехал в этот город рано утром. Солнце толь-

ко что встало, длинные лиловые тени от зданий 
тянулись через привокзальную площадь, в кронах 
деревьев пели птицы; голуби, дёргая головками 
при каждом шаге, важно ходили по асфальту и 
склёвывали что-то, видимое только им.

Таксист, которому я назвал адрес, как-то 
странно посмотрел на меня, однако ничего не 
сказал. Но до нужного места он меня не довёз, 
остановив машину у одного из крайних домов 
улицы Чехова.

– Идите прямо, – сказал он, – тут немного 
пройти осталось. Там, за кленовой рощей, и будет 
нужный вам дом.

– А почему вы не едете дальше? – спросил я.
– Да там дорога плохая, не хочется машину 

гробить, – ответил он.
Я расплатился и пошёл через кленовую рощу. 

Дорога здесь оказалась ничуть не хуже той, по 
которой мы ехали от вокзала. Странно, почему 
таксист отказался ехать дальше. Мне показалось, 
что его удержал какой-то суеверный страх или 
неприязнь к дому, в котором я собирался остано-
виться.

За рощей открылся большой дом очень стран-
ной архитектуры. Оба этажа его были сложены из 
тёмно-серого камня, что придавало всему строе-
нию мрачный, угнетающий душу вид, несмотря 
на широкие итальянские окна во втором этаже 
и нелепое, какое-то легкомысленное деревянное 

крыльцо, окрашенное ядовито-жёлтой краской, 
режущей глаз.

Но что особенно удивило меня, так это прямо-
угольная башня, прилепленная к правому крылу 
здания и похожая на пожарную каланчу.

Я долго стоял, рассматривая дом издали. 
У меня почему-то пропало желание идти туда. 
Вспомнился герой рассказа Эдгара По, который 
испытал подобное чувство, глядя на дом Эшеров, 
куда он был приглашён своим давним приятелем 
Родериком. Я даже подумал о том, не лучше ли 
мне снять квартиру где-нибудь в городе, но мне 
не хотелось подвести друга, который уже навер-
няка сообщил хозяевам о моём сегодняшнем 
приезде.

По дорожке, усыпанной красноватой гра-
нитной крошкой, я прошёл к дому, поднялся на 
крыльцо и постучал в дверь. Послышались лёг-
кие шаги, дверь открылась, и передо мной пред-
стала женщина лет пятидесяти. В молодости она, 
по-видимому, была изумительной красавицей, но 
и сейчас её тонкое лицо с большими серыми гла-
зами напомнило мне княгиню Юсупову с портре-
та Валентина Серова: та же высокая черная с про-
седью причёска, такая же тонкая талия и чёрное 
платье до пят, каких теперь никто не носит. Она 
приветливо, будто старому знакомому, улыбну-
лась мне и сказала мягким, удивительно мело-
дичным голосом:

– Здравствуйте, здравствуйте, уважаемый 
Алексей Николаевич! Добро пожаловать в наш 
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дом. А мы вас уже ждём: позавчера вечером ваш 
друг из Москвы позвонил, сообщил, когда вы 
приедете. Входите, вы как раз к завтраку успели.

По длинному полутёмному коридору она про-
вела меня в комнату, расположенную в левом 
крыле здания, на первом этаже. Здесь стоял 
широкий диван с аккуратно сложенным на нём 
постельным бельём, старый двухтумбовый пись-
менный стол, комод и небольшая этажерка.

– Располагайтесь, – сказала хозяйка, – 
а постель я вам вечером постелю. Минут через 
двадцать прошу на завтрак.

Я задвинул под диван этюдник, достал из 
чемодана бритвенные принадлежности, кое-ка-
кое бельё и толстую связку листов картона с 
наклеенным на них грунтованным холстом. 
Потом переоделся и пошёл в столовую, которую 
показала мне хозяйка.

– Ну, давайте знакомиться, – предложила она, 
указав место за столом. – Меня зовут Анастасия 
Александровна. А о вас я многое от вашего друга 
знаю. Сейчас соберутся постояльцы и члены моей 
семьи. Нынешним летом у нас гостей немного. 
Ничего не поделаешь – кризис. А вот в прошлом 
году у нас большой наплыв был, хотя мы и живём 
далеко от моря: все квартиры в городе забиты 
были отдыхающими.

Вскоре все расселись за столом. Хозяйка пред-
ставила их:

– Это мой сын Роберт, он уже в одиннадца-
тый класс перешёл. А это моя дочь Людмила, она 
преподаёт в музыкальной школе. А рядом с ней 

Михаил Ашотович Меликян, – указала она на 
пожилого мужчину с добродушным лицом, боль-
шим носом и обширной лысиной – Он из Тулы, 
коммерческий директор одной фирмы. А вот эта 
очаровательная девушка – Маша Калинникова, 
хористка областной филармонии. Вот пока и все 
обитатели нашего дворца.

Она весело рассмеялась, и от сердца у меня 
почему-то немного отлегло, тем более, что 
завтрак оказался очень вкусным. Я ел, а сам 
украдкой разглядывал своих соседей по столу. 
Дочь хозяйки оказалась девушкой лет двадца-
ти пяти, на редкость невзрачной, с длинным 
унылым лицом. Белокурые её волосы свисали 
беспорядочными прядями на плечи; брови и 
ресницы были такими бесцветными, что каза-
лось, будто их нет совсем. Одета она была в 
ярко-красное платье, которое ещё больше под-
чёркивало её невзрачность.

Роберт, прыщеватый подросток, мрачно смо-
трел в свою тарелку, иногда бросая на меня косые 
взгляды, и казалось, что он ждёт не дождётся, 
когда закончится этот мучительный для него 
завтрак. Я, как видно, ему почему-то не понра-
вился.

Михаил Ашотович то и дело выдавал какой-ни-
будь анекдот, от которого недовольно морщилась 
Людмила, зато от души хохотала Маша, красивая 
блондинка с синими глазами и ярко накрашен-
ными губами. Хозяйка же сидела с безразличным 
выражением лица, никак не реагируя на сальные 
анекдоты постояльца.
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 Не дождавшись чая, Роберт вышел из столо-
вой, громко хлопнув дверью, от чего его сестра 
так и подпрыгнула на стуле.

После завтрака я договорился с Анастасией 
Александровной о плате за квартиру и за питание, 
и она повела меня осмотреть дом. От неё узнал я, 
что здание это было построено ещё в 1904 году её 
предком, купцом Варфоломеем Гущиным. После 
революции купца расстреляли, строение переда-
ли под детский дом для сирот, которых так много 
расплодилось после гражданской войны. Потом 
здесь располагалась какая-то заготовительная 
контора, но в перестройку дом забросили, и он 
постепенно пришёл в упадок. Его почти за бесце-
нок выкупил и привёл в порядок муж Анастасии 
Александровны, торговавший бытовой техникой, 
и поселился здесь с семьёй. К несчастью, пять 
лет назад он умер от воспаления лёгких, и теперь 
семья, разорившись, вынуждена сдавать комнаты 
отдыхающим. Дочь, кроме преподавания в музы-
кальной школе, подрабатывает ещё частными 
уроками, иначе им всем пришлось бы туго.

Я обошёл оба этажа, но подходить к двери, 
ведущей в башню, хозяйка мне не позволила. 

Два дня я бродил по окраинам города, выи-
скивая уголки, интересные для художника. Город 
и в самом деле оказался очень живописным. 
Завтракал и ужинал я у Анастасии Александров-
ны, а обедал в кафе «Сириус», где кормили доро-
го, но вкусно.

На второй день за ужином я обратился к хозяй-
ке с вопросом, нельзя ли мне завтра подняться 

на башню, чтобы осмотреть окрестности с высо-
ты. К моему удивлению, лицо Анастасии Алек-
сандровны как-то сразу окаменело, взгляд стал 
жёстким, и она ответила мне голосом, в котором 
явственно зазвенел металл:

– Ни в коем случае!
Потом, словно спохватившись, смягчила тон:
– Понимаете, Алексей Николаевич, эта башня 

давно заброшена, Полы там прогнили, лестница 
давно обрушилась, так что подняться туда невоз-
можно.

Её реакция на мою просьбу удивила меня 
своей резкостью: за эти два дня я как-то успел 
привыкнуть к её доброму тону, мягкому голосу. 
Странно: ведь прошлым летом мой друг не раз 
поднимался на башню, и всё там было в порядке.

Часов в одиннадцать ночи я вышел во двор 
покурить. Сел на скамейку и задумался. В доме 
ещё не спали, на кухне светилось окно, и оттуда 
доносился звон посуды и приглушенные женские 
голоса.

Я залюбовался звёздным небом. На юге звёз-
ды кажутся особенно крупными, в то время как 
в Москве их почти не видно: их закрывают высокие 
здания и гасят огни фонарей и световой рекламы. 
Здесь же всё небо было усеяно звёздами. На севе-
ро-востоке сверкало созвездие Кассиопеи, похожее 
на латинскую W, и Большая Медведица. Я всег-
да любил Кассиопею и Орион, самые красивые 
созвездия нашего неба. Но летом Орион всходит 
только к полуночи. Я повёл взглядом вверх, что-
бы отыскать созвездие Лиры с её голубой Вегой, 
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как вдруг неприятный холодок пробежал у меня 
по спине: окно в башне, куда, по словам хозяйки, 
невозможно было подняться, светилось, и в нём 
вырисовывался женский силуэт.

«Кто это? – подумал я. – Почему эта женщина 
скрывается там? И почему хозяйка сказала, что 
там полы прогнили и лестница обрушилась?»

В эту ночь я долго не мог заснуть, размышляя 
об увиденном, но разумного объяснения так и не 
нашёл.

Весь дом давно заснул, а я всё ворочался с боку 
на бок. Непонятная тревога овладела мною.

Вдруг где-то слева от моей двери послышались 
лёгкие шаги. Вот скрипнула половица, другая, 
третья. Я вскочил с постели. Под дверью пока-
зался слабый свет, потом шаги стали удаляться, и 
свет исчез. Я осторожно подошёл к двери и тихо 
приоткрыл её. По коридору шла высокая женщи-
на в длинной ночной сорочке с зажжённой све-
чой в руке. Всего на какое-то мгновение я отвлёк-
ся, чтобы посмотреть налево, не идёт ли там ещё 
кто-нибудь, а когда взгляд мой опять обратился к 
женщине со свечой, там была уже непроглядная 
тьма.

Заперев дверь на ключ, я долго лежал без сна 
с лихорадочно бьющимся сердцем. Сомнений не 
было: именно этот силуэт видел в окне башни.

Утром я пошёл по длинному коридору в ту 
сторону, куда ушло «привидение», и в самом кон-
це его увидел узкую лестницу, ведущую на второй 
этаж. Так вот куда ушла та женщина со свечой!

За завтраком я никому ничего не сказал о ноч-
ном происшествии и вёл себя так, будто ничего 
необычного не случилось.

Часам к девяти я повесил на плечо этюдник и 
направился в город, туда, где нашёл живописный 
уголок улицы. Напротив второго дома меня вдруг 
окликнули:

– Эй, браток, зайди-ка на минутку, если нику-
да не спешишь.

Я обернулся: во дворе стояла инвалидная 
коляска, а в ней сидел молодой человек с ампути-
рованными чуть ниже колен ногами.

– Ты остановился в том большом доме, что за 
рощей? – спросил он.

Я ответил утвердительно.
– Зря ты с этими людьми связался, об этом 

доме скверная слава ходит. Говорят, будто хозяй-
ка – ведьма. Я-то во всю эту чепуху не верю, но 
люди много чего про этот дом болтают. Говорят, 
привидение там обитает. Рассказывают, будто у 
купца, что дом этот построил, дочка-красавица 
была. И вот влюбилась она в бедного студента, 
который её французскому языку учил, и хоте-
ла убежать с ним да тайно обвенчаться. А отец 
разговор их подслушал, и наутро студента в лесу 
мёртвого нашли. Зарезал его кто-то. Дочка куп-
ца с горя отравилась. С тех пор и бродит по дому, 
людей пугает. А хозяева молчат, боятся, что она 
постояльцев от дома отвадит.

Я рассказал ему о том, что видел прошлой 
ночью.
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– Значит, это правда, – заметил он. – Нам, 
материалистам, конечно, трудно в это поверить. 
Но сейчас даже в газетах про «тонкий мир» 
пишут, про жизнь после смерти. И некоторые 
учёные о переселении душ заговорили.

Мы помолчали.
– А можно тебе бестактный вопрос задать? – 

спросил я.
– Валяй!
– Где ты ноги потерял, если не секрет?
– Какой тут секрет может быть? У нас, в нашей 

миролюбивой стране, найти только что-нибудь 
хорошее трудно, а уж потерять – всегда пожа-
луйста! Этим проклятым толстопузым буржуям 
очень уж чеченская нефть по душе пришлась, а 
правительство у них в холуях ходит и, конечно, на 
этом деле свой хлеб с икрой имеет. А нас, серую 
скотинку солдатскую, зачем им жалеть? Вот и 
кинули нас на съедение чеченскому волку. Там 
и оттяпали мне задние лапки по самое не хочу. 
А теперь мне от щедрот своих коляску купить 
помогли в утешение: катайся, мол, парень, себе 
на здоровье! Не век же тебе на заднице прыгать. 
И гроши жалкие ещё платят, будто я ноги где-ни-
будь по пьянке потерял.

– А почему тебе протезы не сделают?
– Обещали, как же! Но у нас, как известно, обе-

щанного три года ждут. Я думаю, чиновники дав-
но уже отпущенные на таких, как я, деньги давно 
прокутили, видишь в телевизоре, какие они ряш-
ки нажрали? К счастью, есть у меня друг Толя 
Хомутов, из одного котелка солдатскую кашу ели, 

не раз в бою друг друга выручали, вместе в госпи-
тале лежали. Но он вернулся с руками и с ногами, 
а теперь они с отцом выгодное предприятие име-
ют, так что люди они обеспеченные. Он деньга-
ми мне помогает и протезы заказал. Вот как при-
везёт их осенью и я научусь на них скакать, как 
кузнечик, подамся в городскую газету, я и сейчас 
понемногу с нею сотрудничаю. Я ведь журнали-
стику в Ростовском университете изучал. Кстати, 
пора нам с тобой познакомиться. Меня Сергеем 
зовут. Сергей Полежаев.

Я назвал себя. Мы посидели ещё минут десять 
и попрощались.

– Заходи ещё, – предложил Сергей. – Поси-
дим, выпьем. Знаешь, какой мама самогон гонит? 
Почище дорогого виски будет.

Я обещал ему зайти и пошёл в город.

3
На третий день в доме поселился пожилой 

мужчина, со шкиперской бородкой и чёрной 
повязкой на левом глазу, настоящий пират, каки-
ми их изображают в авантюрных романах и пока-
зывают в кино. Звали его Ипполитом Петрови-
чем. Оказалось, что глаз он потерял в Афганиста-
не ещё в 1987 году.

Поселили его в комнате рядом с моей. С ним 
мы как-то быстро нашли общий язык, несмотря 
на разницу в возрасте.

В первый же вечер сидели в его комнате за 
бутылкой коньяка, которую он вместе с серебря-
ными стаканчиками извлёк из своего огромного 
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чемодана. Мельком я успел заметить там мор-
ской бинокль и жёлтую кобуру с пистолетом.

– Это травматика, – сказал Ипполит, пой-
мав мой взгляд. – Резиновыми пулями стреляет. 
Но вещь полезная: как-то напали на меня трое 
гавриков, так стоило мне над головами их разок 
пальнуть, и они побежали от меня «быстрее лани, 
быстрей, чем заяц от орла».

На столе в золочёной рамке стояла фотогра-
фия красивой девушки с коротко стриженными 
волосами.

– Кто такая, если это не военная тайна? – 
спросил я.

– Моя бывшая жена, – ответил Ипполит. – 
Ушла от меня, Квазимодо несчастного, к одному 
красавчику режиссёру. Он, правда, потихоньку 
спивается, но она его любит. А вот я всё никак 
забыть её не могу. Потому больше и не женился, 
живу бобылём, как в старину говорили. Зато сво-
боден как ветер. Нанялся матросом, обошёл пол-
света, добирался до Сингапура, побывал в Буэ-
нос-Айресе. Потом служил помощником капита-
на на сейнере. В общем, своей жизнью я доволен.

Я рассказал ему про вчерашнее привидение.
– Ну, в привидения я давно не верю. Это был 

кто-нибудь из наших соседок за столом. – Может, 
Людмила, может, Маша, а может, и сама хозяйка. 
Мало ли лунатиков на свете, гуляют, где хотят, 
даже по крышам. Мне пришлось как-то пожить 
с месяц в одной комнате с лунатиком. Ну, скажу 
тебе – потеха, правда, немного жутковатая!

– Но кто-то всё-таки живёт в башне, – ска-
зал я, – хотя хозяйка убеждала меня, будто взо-
браться туда невозможно: лестница сгнила.

– А вот это мы скоро узнаем. Не такие загадки 
мне приходилось разгадывать. А про привидения 
можешь мне не рассказывать, я в них только в 
детстве верил. А давай-ка лучше выпьем ещё по 
рюмочке, да и на боковую, время-то уже доволь-
но позднее. Услышишь подозрительное что-ни-
будь – стучи мне в стенку. Изловим это чудо- 
юдо, в клетку посадим и будем за деньги на база-
ре показывать.

Мне долго не спалось, и я уже подумывал, не 
встать ли мне с дивана и не почитать ли книгу. 
А потом вдруг провалился в глубокий сон без сно-
видений и проснулся только в семь часов утра, 
отдохнувший и посвежевший. Гуляло ли в эту 
ночь «привидение» по дому, не знаю, потому что 
ничего не слышал.

Весь день я писал этюды и вернулся на квар-
тиру лишь после захода солнца.

Ужин прошёл спокойно. Только вот Михаил 
Ашотович был почему-то мрачен и анекдотов 
на этот раз не рассказывал. Роберт ел, как всег-
да, низко наклонив голову и лишь иногда бросая 
на нас с Ипполитом, сидевшим рядом со мной, 
косые взгляды. Зато Маша беспрестанно щебета-
ла, улыбаясь то мне, то моему соседу. Похоже, что 
именно это и злило Роберта: он был явно по уши 
влюблён в певичку.
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4 
Вечером небо затянуло туманной пеленой, 

сквозь которую едва просвечивало созвездие Кас-
сиопеи и несколько крупных звёзд.

Мне захотелось прогуляться в кленовой роще, 
где пахло травой и листвою и то здесь то там зате-
вал свою однообразную песню сверчок. Где-то 
отвратительным хохотом разразился сыч и так 
же неожиданно оборвал свой смех.

Я шёл, дыша свежим вечерним воздухом, и 
тихонько напевал, как вдруг что-то просвистело 
мимо моего уха, и в ствол клёна впереди меня с 
мягким стуком вонзилась оперённая стрела. Рез-
ко обернувшись, никого не увидел, однако четко 
услышал звук убегающих ног.

Я выругался, но гнаться за стрелком не стал: 
в незнакомой местности можно попасть в яму и 
поломать ноги. Выдернув стрелу, я разломил её 
на три части и бросил в кусты.

«Странно, – подумал я, – живу здесь всего 
четыре дня, а уже успел кому-то до смерти надо-
есть! А может, меня приняли за кого-то другого?»

Вернувшись на квартиру, я рассказал об этом 
происшествии Ипполиту.

– Ишь ты, – удивился он, – оказывается, в 
нашем лесу свой Робин Гуд завёлся! Или Джон 
Мщу-за-всех. Значит, так: по ночам, как в песне 
поётся, «сиди дома, не гуляй», пока не выясним, 
что это за вольный стрелок объявился и чем ты 
мог ему не угодить. А если поймаем его да в мили-
цию сдадим, нам ещё спасибо скажут.

Утром разбудили меня раскаты грома. Дождь 
тихо шелестел в листве росшего под окном клёна.

Вдруг ослепительным синим огнем полыхну-
ла молния, ударившая где-то поблизости в зем-
лю, и тотчас грянул оглушительный раскат гро-
ма, от которого всё во мне содрогнулось, и на зем-
лю сразу обрушилась белая стена ливня.

Из водосточной трубы, справа от моего окна, 
пенясь, хлестала вода, и там сразу образовалась 
большая лужа, сквозь которую просвечивала раз-
ноцветная галька и ярко-оранжевые, промытые 
обломки кирпича.

Ливень, сопровождаемый огненными вспыш-
ками и раскатами грома, продолжался минут 
двадцать, потом гроза отдалилась куда-то на вос-
ток, но дождь не прекратился, хотя и стал немно-
го слабее. Он лил с перерывами весь день и весь 
вечер.

Я не люблю простоев, поэтому предложил 
Ипполиту написать его портрет. Он охотно согла-
сился. Сделав несколько карандашных набро-
сков, которые ему очень понравились, стал писать 
портрет маслом на грунтованном картоне.

– Уже темнеет, – сказал я, – завтра закончим. 
Кажется, этот дождь зарядил надолго.

– Ну и красавец! – усмехнулся Ипполит, 
посмотрев на то, что у меня получилось. – В дет-
стве мне очень нравилась книга «Капитан «Ста-
рой черепахи» Льва Линькова, как сейчас помню. 
Там действовал один грек-контрабандист Антос 
Одноглазый, так я на него похож.
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– Ты уж лучше себя с адмиралом Нельсоном 
сравни: тот тоже один глаз потерял.

– Ну, на Нельсона я не тяну: хоть и моряк, но 
не флотоводец, да и одна рука у меня лишняя, – 
рассмеялся Ипполит.

Вечер мы провели в моей комнате. Под моно-
тонный шум дождя пили водку, закусывая солё-
ными огурцами. Ипполит рассказывал о своих 
скитаниях по морям, красочно описывал далёкие 
экзотические города, в которых побывал. От него 
я впервые узнал, что Буэнос-Айрес носит длин-
ное название: «Ла сьюдад де нуэстра Сеньора 
де Санта-Мария и де Буэнос-Айрес», что озна-
чает: «город нашей Пресвятой Госпожи Марии 
и попутных ветров», а сами «портеньо», то есть 
жители этого города, называют его коротко «Бай-
рес». Ещё узнал я от него, что король одной из 
африканских стран, по имени Бокассу, с которым 
взасос целовался наш Брежнев, оказался самым 
заурядным людоедом.

Вечер прошёл весело. С каждым днём я всё 
больше привязывался к этому интересному 
человеку, так не похожему на тех, кто окружал 
меня в Москве, людей завистливых, себялюби-
вых, скучных. Около полуночи Ипполит стал 
прощаться:

– Ну, пора и на боковую, а то к завтраку не 
проснёмся.

Он ушёл, а я сел за стол и стал писать письмо 
Николаю Горбовскому о своих приключениях в 
этом странном доме, который он так горячо мне 
рекомендовал.

За окном по-прежнему шумел дождь, мелко 
барабаня по стёклам, по которым стекали свер-
кающие в свете лампы струи воды; листья клёна 
за окном беспокойно шелестели, и от всего этого 
было грустно и тревожно на душе.

Вдруг что-то за окном привлекло моё внима-
ние. Я поднял глаза и похолодел: освещённое 
лампой, уставилось на меня жуткое лицо, словно 
из американского фильма об оживших мертве-
цах, – белое, с чёрными провалами глаз, в глубине 
которых горели два фиолетовых огонька. Мокрые 
волосы неопределённого цвета прилипли к щекам 
и плечам. Голова едва держалась на тонкой шее.

Это зрелище длилось всего несколько мгно-
вений, но я и по сей день с содроганием вспоми-
наю, какой поистине суеверный страх испытал в 
ту ночь.

Призрак исчез, и я бросился к Ипполиту. Тот 
лежал на диване с какой-то книжкой в руках. 
Сбивчиво рассказал ему о привидении, так испу-
гавшем меня.

Он вскочил и бросил книгу на диван.
– Захвати пистолет! – попросил я.
– Зачем? Против привидений помогает толь-

ко молитва, а я ни одной не знаю.
– И всё-таки возьми. Может, хоть выстрела 

испугается.
Он открыл чемодан, выхватил из кобуры 

пистолет, взял фонарик, и мы выбежали во двор.
Мрак был непроглядный. На крыльце горел 

единственный фонарь, от окон наших комнат 
падали на землю квадраты света, всё же осталь-
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ное скрывалось в темноте. Никого мы не увидели, 
никаких следов под окнами не оказалось. Иппо-
лит дважды выстрелил в воздух, но из-за шума 
дождя звук получился негромкий. Мы обежали 
вокруг дома, шаря вокруг лучом фонарика, – вез-
де было пусто. Одежда на мне совершенно про-
мокла, по спине текли холодные струи воды.

По-видимому, услышав выстрелы, из дома 
выбежала Анастасия Александровна. Даже при 
тусклом свете фонаря было видно, что лицо её 
бело как мел.

– Что вы делаете? – отчаянно закричала она. – 
В кого вы стреляли?

– Ни в кого, – успокоил её Ипполит. – Я стре-
лял в воздух, чтобы прогнать какое-то страшили-
ще, которое в окно к Алексею заглядывало. Думаю, 
больше это чудо-юдо к дому на километр не подой-
дёт! А представьте себе, что оно к вам или к девуш-
кам заглянуло. Так и до инфаркта недалеко!

Хозяйка немного успокоилась.
– Пожалуйста, больше не стреляйте. Всех до 

полусмерти напугали, даже Робика и Михаила 
Ашотовича. А уж про девочек я и не говорю.

– А не могло тебе это просто показаться? – 
спросил Ипполит, когда мы переоделись и допи-
ли, чтобы согреться, оставшуюся водку. – В такую 
погоду что угодно почудиться может, особенно 
после двух рюмок водки.

– Да нет же! – рассердился я. – Видел это стра-
шилище так же ясно, как тебя сейчас, лицо, как 
из гипса, глаза провалились до затылка. Брр!

– Значит, «завелась какая-то в державе Дат-
ской гниль», – процитировал он «Гамлета», и 
это удивило меня: этот моряк оказался доволь-
но начитанным человеком. Он знал Робин Гуда 
(впрочем, кто же его не знает?) и даже стивенсо-
новского Джона Мщу-за-всех, он читал «Гамле-
та». Вот тебе и «скиталец морей»!

Ночью я проснулся от жутких воплей, от кото-
рых кровь стыла в жилах. Я вскочил с дивана – 
вопль опять повторился. Трудно было понять, что 
это: женский голос или кто-то неумело пытается 
играть на скрипке. Но очень это было похоже на 
человеческий голос, полный горя и отчаяния.

Я, как был в одних трусах, выскочил в кори-
дор, откуда, как мне показалось, слышались эти 
вопли. Вслед за мной выбежал Ипполит, тоже в 
одних трусах, но с фонарём. Он посветил в одну 
сторону, в другую – коридор был совершенно 
пуст. Мы попытались открыть двери в пустую-
щие комнаты, но все они были заперты. Посту-
чались к Роберту, чья комната располагалась в 
нашем крыле здания. Он открыл дверь, сонный 
и вялый.

– Это не ты вопил сейчас? – спросил Ипполит.
– Вопил? Да я спал как убитый, потому что 

принял снотворное.
– А скрипка у тебя есть? – задал вопрос я.
– Скрипка? – удивился Роберт. – Какая скрип-

ка? Откуда она у меня возьмётся? Я на ней никог-
да не играл.

– Ладно, ложись спать! – сказал Ипполит. – 
Извини, что потревожили тебя. 
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К вечеру следующего дня дождь так и не пре-
кратился, и я закончил портрет Ипполита. За 
ужином он показал его хозяевам и постояльцам.

– Ой, Ипполит! – восторженно воскликнула 
Маша. – Вы на портрете ну как живой!

– Во всём своём великолепном уродстве! – 
рассмеялся Ипполит.

– А вы, Алёша, настоящий мастер! – продол-
жала восхищаться она. Маша уже всех, кроме 
хозяйки, называла запросто, по именам, как ста-
рых знакомых. – А почему вам, Ипполит, родите-
ли такое труднопроизносимое имя дали?

– Сам удивляюсь, как это они у меня спро-
сить не догадались, – пошутил Ипполит. – Глав-
ное – от этого имени уменьшительного нет, вот 
я и страдал в детстве: меня Полей называли, как 
девочку. А вот в Марселе, где я полгода прожил, 
меня звали просто – Поль. Там это мужское имя 
в ходу. А у нас попробуй так себя назови – высме-
ют, скажут: «Ишь ты, а мужик с претензиями!» 
Это артисты могут себе самые сногсшибательные 
имена придумывать, а нам, простому люду, это 
противопоказано.

– А что за стрельба вчера ночью была? – полю-
бопытствовала Маша.

– Да это мы с Алёшей ворон пугали: спать не 
дают, – отшутился Ипполит. – А что, испугались? 
Больше не будем.

Хозяева за столом помалкивали. Лишь Роберт 
искоса поглядывал – на этот раз на Михаила Ашо-
товича, а тот не поднимал глаз от своей тарелки. 
Мне показалось, что между ним и Машей что-

то произошло. Она то и дело хохотала по пово-
ду и без повода, и при каждом взрыве её смеха 
Меликян вздрагивал и испуганно взглядывал на 
неё, словно опасаясь, что она выдаст какую-то его 
тайну.

В доме явно было что-то неладно. Анастасия 
Александровна настороженно прислушивалась к 
чему-то, словно страшась какой-то беды, Людми-
ла совсем ушла в себя, Роберт почему-то злился 
неизвестно на кого.

Поужинав, на пару с Ипполитом пошли в его 
комнату (теперь окна мы оба закрывали на ночь 
газетными листами, чтобы ни у кого не возникло 
соблазна подсматривать).

– Что происходит? – задал я риторический 
вопрос. 

– «Всё смешалось в доме Облонских». Похо-
же, что мы здесь лишние, и в то же время расста-
ваться с нами не хотят: без наших денег им не на 
что будет дом содержать. Но есть в этом чёртовом 
замке какой-то свой скелет в шкафу, и хозяевам 
страшно, как бы мы о нём что-нибудь не проню-
хали. А ты всё-таки на ночь дверь хорошенько 
запирай, так, на всякий случай: кто знает, что у 
этого прыщеватого Робика на уме. Ещё зарежет 
во сне, деньги заберёт – и поминай как звали. 
Что-то не внушает он мне доверия. 

5
Утро на следующий день выдалось удивитель-

ное: чистым ультрамарином сияло небо, листва 
промыта была до изумрудной зелени, радужны-
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ми огнями сверкала на траве роса, ликующе зве-
нели птичьи голоса, на окраине города залива-
лись петухи и слышался время от времени соба-
чий лай.

По пути в город я зашёл к Сергею. Он смазы-
вал за столом, стоящим во дворе, разобранный 
замок от входной двери.

– Да вот, заедать что-то стал, – объяснил он и 
предложил мне: – Зайдём позавтракаем.

Я сказал ему, что уже сыт.
– Ну, тогда пропустим по рюмочке мамино-

го виски, я в одиночестве не пью – так можно 
спиться.

За первой рюмкой последовала вторая. Само-
гон и в самом деле оказался очищенным и аро-
матным: видно, был настоян на травах.

– А давай я тебя нарисую, – предложил я.
– Ну что ж, попробуй, – согласился он. – Меня 

ещё никто не рисовал.
Минут через сорок карандашный рисунок был 

готов.
– Здорово! – восхитился Сергей. – Лучше вся-

кой фотографии.
Во время сеанса зашла речь о доме, в котором 

я поселился.
– Знаешь, – сказал Сергей, – много тут раз-

ных разговоров ходило об этой семейке. Хозяин 
не от воспаления лёгких умер, как Настя всем 
говорила. На самом деле его убили. Жулик он 
был ещё тот. У многих деньги брал под честное 
слово, а отдавать долги не любил. И вот у кого-то 
из его кредиторов терпение, наконец, лопнуло, и 

его крепко отдубасили. После этого он так уже и 
не встал больше. А Насте, чтоб с его долгами рас-
считаться, пришлось все три его иномарки про-
дать, оба магазина и офис. А вот дом она сумела 
как-то сохранить. А потом с дочкой её беда слу-
чилась.

– С Людмилой?
– Да нет, у неё ещё младшая была, Ольга. Я как 

раз в армии служил, потом в госпитале валялся, 
так что всё это мимо меня прошло. Да и потом, 
когда домой вернулся, не до них мне было: обе-
их ног лишиться – это тебе не фунт изюма. Дол-
го в депрессии был. Знаю только, что с год назад 
она бесследно пропала. Красивая была девчон-
ка, хорошо на скрипке играла. А потом исчезла, 
будто её и не было. Ни слуху ни духу до сих пор – 
видно, уехала куда-то далеко, даже мать не зна-
ет куда. Вообще-то, я на своей таратайке дальше 
магазина ближайшего не езжу, а в ту сторону – 
тем более. Но люди говорят, будто иногда отту-
да какие-то дикие крики доносятся: не то собака 
воет, не то скрипка дурным голосом орёт. У них 
в семье мальчишка есть, хулиганистый такой, 
может, это он дурачится. А местные жители этот 
дом стороной обходят. Ох, боюсь, скоро там что-то 
страшное случится, какая-то тёмная сила из-под 
контроля выйдет – и горе тогда всем в этом доме 
будет!

О привидении, заглядывавшем накануне ко 
мне в окно, я рассказывать не стал: не хотелось, 
чтобы это стало известно соседям. Зачем поддер-
живать дикие суеверия?
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– Спасибо за портрет, – прощаясь, сказал Сер-
гей. – Рамку со стеклом я сам сделаю и на стен-
ку повешу. А ты заходи ко мне в любой час дня 
и ночи, я всегда тебе рад. Нудно одному дома 
сидеть, ещё запьёшь от скуки. Мама на работе, 
отец от нас давно ушёл. Сижу или лежу и читаю, а 
то мастерю что-нибудь.

6
Как-то под вечер, возвращаясь на квартиру, 

я услышал звучащую из открытого окна музы-
ку. Это были «Времена года» Вивальди, одно из 
любимых моих музыкальных произведений. Я 
сел на скамью напротив окна, поставил рядом 
этюдник и стал слушать.

Неожиданно в окне показался седой старик. 
Он долго смотрел на меня, и я, смутившись, хотел 
было уйти, но он сказал:

– Эй, коллега! Если хотите музыку послушать, 
заходите!

Я вошёл в мастерскую, У стен были присло-
нены полотна, на мольберте стояла незакончен-
ная картина. Я осмотрел их. Это были пейзажи – 
городские и морские, написанные рукою масте-
ра. Несколько преувеличенные цвета придавали 
пейзажам праздничный вид.

– Потрясающе! – воскликнул я.
– Вот, видите? А кое-кто в формализме меня 

обвиняет, гогеновским эпигоном величает. 
– Я этого не нахожу, – сказал я, – работа тон-

кая, изящная. Гогеном здесь и не пахнет.

– Вот и я не понимаю, при чём здесь Гоген! Это 
же наша, русская природа: наши горы, наше море, 
каштаны, домики. Вот если б вы осенью на наши 
горы посмотрели! Это же не я всё это придумал – 
это разноцветье деревьев и кустов осенних, я их 
у природы взял. Есть тут у нас дама одна, искус-
ствовед доморощенный, горластая, как попугай 
капитана Флинта. А злая, почище собаки Баскер-
вилей! Помню, ещё в восьмидесятые годы выста-
вил я обнажённую натуру, так она обрушилась на 
меня в печати не хуже, чем крыша в известном 
вам аквапарке «Трансвааль» на головы несчаст-
ных людей. Обвинила меня в оскорблении совет-
ских женщин, которые, в моём понимании, так 
бедны, что ходят голыми, в то время как комму-
нистическая партия неустанно заботится о том, 
чтобы они были модно одеты и счастливы. Даже 
сейчас ей не пейзажи подавай, а трудовые будни: 
стройки, машины, рабочих в касках, комбайны на 
полях. Ну никак она от своих коммунистических 
замашек не избавится. Ладно, Бог с ней, меня от 
её нападок не убудет!

Однако видно было, что подобная критика 
всё-таки задевает его самолюбие.

– А не тяпнуть ли нам по стопочке коньяка? – 
предложил он. – Кстати, зовут меня Максим 
Андреевич Карпов. А вас?

– Алексей. Недавно сюда из Москвы на этюды 
приехал.

– А знаете, Алёша, по субботам у меня в 
мастерской местная богема собирается: художни-
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ки, поэты, артисты. Ну где ещё мы можем похва-
статься своими новыми «шедеврами», как не 
на таких сборищах? Где ещё мы можем нагово-
рить друг другу столько комплиментов? Публика 
собирается самая пёстрая. Есть настоящие чуда-
ки. Приходите в субботу: ей-богу, не пожалеете! 
Мы собираемся в пять часов вечера. Захватите с 
собой бутылочку чего-нибудь покрепче, это они 
любят.

 
В субботу я пришёл к Карпову, купив по доро-

ге бутылку коньяка и кое-какую закуску. Гостей 
ещё не было. Вдвоём мы разложили складной 
стол, накрыли его клеёнкой, расставили стаканы, 
одноразовые тарелки, положили пластмассовые 
вилки.

Первой пришла поэтесса Анна Строкина. Уви-
дев на мольберте незаконченную картину, она 
воскликнула:

– Вау!
– А что это значит? – ехидно спросил Кар-

пов. – Одобрение или порицание?
– Ну, это междометие такое.
– И всё-таки, что же оно означает?
– Ну, удивление, восхищение.
– Это на каком же языке? – В голосе художни-

ка послышалось раздражение.
– Наверное, на английском, точно не знаю.
– А если не знаете, зачем тогда употребляете? 

Так скоро мы вместо «ура» будем «банзай» кри-
чать. 

Строкина совсем смутилась и притихла, спря-
тавшись за мольберт.

Стали сходиться гости
Все здесь были знакомы друг с другом, и хозя-

ин представлял им меня: 
– Алексей, художник из Москвы, приехал к 

нам на этюды.
Каждый подавал мне руку, называл себя и 

спешил к накрытому женщинами столу.
Ко мне подошла высокая дама и представи-

лась:
– Анжелика Сидоровна Лошак.
– Вы поэтесса? – спросил я.
– Почему поэтесса? – возмутилась она. – 

Я поэт. Причем поэт со стажем. Я издала один-
надцать поэтических сборников: «Анютины глаз-
ки», «Кружева», «Пылающая страсть», ну и дру-
гие.

Мне показалось, что это заглавия вполне жен-
ских сборников, и называть ей себя поэтом как-то 
уж слишком смело.

– Почему вы взяли себе такой псевдоним – 
Лошак? – спросил я. 

– А это не псевдоним, это моя девичья фами-
лия. По мужу я Иванова, но Ивановых в нашей 
литературе – пруд пруди. А Лошак – фамилия 
редкая, соответствует русской – Конева.

Я усмехнулся про себя: писательнице надо бы 
в словари заглядывать, ведь лошак – это помесь 
жеребца с ослицей. Неужели никто из коллег не 
мог сказать ей этого?
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В том, что она пишет именно женские стихи, 
причём не самого лучшего качества, я убедился, 
когда она прочла своё стихотворение. Запомни-
лось мне только одно четверостишие:

Я жажду ласк твоих и сладких нег,
Мне голову кружит огонь твоих очей.
В объятиях твоих я таю, словно снег
Под жарким светом солнечных лучей. 

Как она попала в Союз с такими стихами, не 
понимаю. Впрочем, в Москве я знаю нескольких 
известных всей России поэтов, которые пишут 
ничуть не лучше. В Союз писателей СССР их при-
няли в своё время по одной-двум книжкам, дове-
дённым до приемлемого уровня редакторами, но 
они, как были графоманами, так ими и остались.

Выпив ещё по стопке, художники стали сни-
мать обёртки со своих полотен. Картины рассма-
тривались очень внимательно. Почти все они, 
кроме трёх, представляли собой скорее раскра-
шенные картинки, чем произведения профессио-
налов, зато похвал авторы их наслушались вволю, 
и я вспомнил крыловские слова о Кукушке, кото-
рая хвалит Петуха за то, что хвалит он Кукушку. 
А вот те три картины, которые были написаны 
талантливыми живописцами, вызвали у их кол-
лег едкие замечания. Ясно было, что делались 
эти замечания из самой обыкновенной зависти: 
бездарность высоко ценит себя и не любит тех, 
кто талантливее её.

Пришлось вмешаться мне. Я сказал, что эти 
произведения могли бы украсить любую столич-

ную выставку и не затерялись бы там среди луч-
ших картин. Меня поддержал Карпов. Авторы 
их ответили нам благодарными взглядами, зато 
другие художники надулись и стали недовольно 
посматривать на меня: подумаешь, приехал тут 
нас учить! Мы и сами с усами, знаем, чего мы 
стоим!

Однако вскоре их внимание переключилось на 
спиртные напитки. Я же пить не стал: не люблю 
в чужом пиру похмелье.

Вскоре все основательно перепились, 
и в мастерской поднялся такой оглушительный 
гвалт, что я, потихоньку попрощавшись с Карпо-
вым, повесил этюдник на плечо и вышел на све-
жий воздух.

7 
Следующие три дня прошли без особых про-

исшествий. После завтрака я работал на улицах, 
не обращая внимания на толпящихся за спиной 
зевак. Потом мне захотелось посмотреть на город 
сверху, и я поднялся на гору.

Чудный вид открылся моему взору: узкие 
извилистые ленты улиц; игрушечные домики 
среди тёмной зелени акаций и каштанов; подоб-
но крошечному жучку с красной спинкой, полз 
по одной из улиц, то и дело скрываясь под кро-
нами деревьев, городской автобус. А над всем 
этим от вогнутой линии берега до выпуклой 
линии горизонта, словно большое овальное зер-
кало, сверкало под солнцем море. И зрелище это 
было столь грандиозно и прекрасно, что я чуть не 
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задохнулся от восхищения, смешанного с отчая-
нием: разве можно с помощью кистей и красок 
перенести эту красоту на холст? 

Это были чудные дни, наполненные радост-
ным трудом и душевным спокойствием. После 
атмосферы Москвы, тяжёлой от выхлопных 
газов, здесь дышалось так легко, что казалось, 
будто воздух чистой струёй вливается в лёгкие, 
наполняя меня энергией и желанием работать.

В этот вечер, весело насвистывая, возвращал-
ся я на квартиру. Подходя к дому, вдруг увидел 
то, от чего моё сердце на несколько мгнове-
ний остановилось, а потом забилось лихора-
дочно-часто: у крыльца стояли милицейский 
«уазик» и «скорая помощь», рядом курили два 
милиционера. 

– Что случилось? – спросил я у мордастого 
сержанта.

– А вы художник? В этом доме живёте? – 
вопросом на вопрос ответил он, и когда я кивнул, 
потребовал: – Тогда пройдите в столовую, там вас 
следователь ждёт.

За обеденным столом сидел немолодой чело-
век, одетый в гражданский костюм и в рубашку 
без галстука. Он предложил:

– Садитесь, пожалуйста. Я следователь, Була-
нов Иван Петрович.

Я сел напротив него. Он задал мне несколько 
вопросов о том, кто я, чем занимаюсь и давно ли 
здесь живу.

– А в чём дело? – спросил я.
– Сегодня нашли в лесу труп одного из посто-

яльцев этого дома, – он посмотрел в свои записи 
и уточнил: – Меликяна Михаила Ашотовича.

Я вздрогнул от неожиданности. «Не Робика ли 
это дело?» – подумалось мне. Ведь в последние 
дни Меликян с Машей улыбались другу другу и, 
удалившись от всех, ворковали о чём-то. Робер-
та это невероятно злило, и кто знает, что было у 
него на уме.

Оказалось, что около двенадцати часов дня 
одна женщина, идя через рощу, наткнулась на 
тело мужчины, лежавшего ничком. Под левой 
лопаткой у него торчала стрела с розовым опере-
нием. Ипполит сказал следователю, что попытка 
подобного покушения была совершена в той же 
роще на меня несколько дней назад.

– А где стрела? – спросил следователь.
– Я её сломал и в кусты бросил, – ответил я.
– Можете показать мне эти обломки?
– Конечно.
Мы пошли в рощу. Обломки стрелы оказались 

на месте. Следователь внимательно осмотрел их 
и положил в полиэтиленовый пакет.

– Оперение за эти дни немного выцвело, но 
видно, что оно розовое.

Потом, помолчав, добавил:
– Полгода назад в спортивном клубе был 

похищен лук и десяток стрел. Вора так и не уда-
лось найти. Так вот, все эти стрелы были с розо-
вым оперением. Как вы думаете, кто мог стрелять 
в вас?
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– Не знаю, – растерянно ответил я. – Сам дол-
го ломал над этим голову. Никому здесь насолить 
я не мог: ведь это случилось на четвёртый день 
после моего приезда.

– А что вы думаете о сыне хозяйки Роберте? 
Он как-то странно себя ведёт, на вопросы отвеча-
ет путано. Не мог ли он убить Меликяна?

– Но почему?
– Из ревности, например. Ваш сосед Ипполит 

говорит, будто Роберт влюблён в Марию Калин-
никову и в последние дни сильно ревновал её 
к Меликяну. Мы обыскали его комнату, сарай, 
гаражи, все пустые комнаты – никакого намёка 
на лук и стрелы. Но, на всякий случай, я задер-
жу Роберта и допрошу. Потом мы доставим его 
обратно. А вам спасибо за содействие. 

«Скорая» увезла труп Меликяна. Анастасия 
Александровна рыдала у себя в комнате, дочь её 
тоже плакала. Маша заперлась и даже не вышла к 
ужину. Мы с Ипполитом сидели вечером у меня, 
пили коньяк и обсуждали это трагическое проис-
шествие.

– Видно, пора нам драпать отсюда, пока не 
перебили, как рябчиков, – сделал вывод Ипполит.

 Выпив еще, надолго замолчали.
– Впрочем, мы ребята не робкого десят-

ка, – вдруг заявил он. – Удирать от опасности не 
в нашей натуре. Нет, пока не докопаемся до раз-
гадки, я с места не сдвинусь.

– Согласен, – кивнул я.
– Вот и хорошо. Следователь лук не нашёл. 

Башню он не осматривал, поверил, что туда хода 

нет. А ведь там кто-то живёт. Какое-то привиде-
ние с распущенными волосами. Лестница сгни-
ла? Хода туда нет? Но ты же видел однажды там 
свет и женский силуэт. А кто по коридору бродит, 
кто в окна заглядывает? У той особы, что в баш-
не живёт, наверняка есть веревочная лестница, 
которую она спускает, когда нужно, а как вернёт-
ся наверх – поднимает. Давай-ка ночью после-
дим за хозяйкой. Не святым же духом это «при-
видение» питается. Уверен, что по ночам, когда 
все спят, Настя его едой снабжает.

– Каким образом?
– Ну, например, эта затворница (назовём её 

так) спускает на верёвке ведро, а Настя ставит 
в него судки с едой – я их на кухне видел, та их 
поднимает, а после еды спускает вниз грязную 
посуду. Ну, и, конечно, продукты своей жизнеде-
ятельности.

– Пожалуй, ты прав, – сказал я. – Иного спо-
соба существования в этой башне я не вижу.

Часов в десять вечера следователь привёз 
Роберта, жалкого, заплаканного мальчишку.

– Не волнуйтесь, мама, он ни в чём не вино-
ват, – успокоил Буланов Анастасию Александров-
ну. – О луке и стрелах он ничего не знает, и я ему 
верю. Да и характер у него не такой, чтобы он мог 
убить кого-то, слишком он у вас слабоволен.

Мы с Ипполитом проводили его до машины.
– Мы догадываемся, кто убийца, – сказал 

Ипполит. – Но окончательный ответ сможем дать 
вам только завтра утром.

Следователь уехал.
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– Итак, Алёша, – сказал Ипполит, – сегод-
ня нам придётся с тобой недоспать. Подождём, 
пока все заснут, и пойдём в одно место, которое 
я недавно присмотрел. Думаю, что сегодня нам 
всё станет ясно как божий день. Так что спать не 
ложись, а потихоньку посиди часов до двенадца-
ти в потёмках.

К полуночи весь дом затих. Свет выключили 
даже на крыльце. Ипполит просунул голову в 
мою дверь.

– Пора! – сказал он. – Сейчас мы устроим заса-
ду. Окно у себя я отпер. Потихоньку вылезем нару-
жу и обойдём вокруг дома. Часок-другой придёт-
ся посидеть возле башни. Уверен, что нынешней 
ночью мы с тобой узнаем всё, что нужно.

Так мы и сделали. Прислонившись спинами к 
стене сарая с тыльной стороны дома, стали ждать.

– Два дня назад, когда Настя с дочкой отпра-
вились в город за продуктами, а Роберт поехал на 
велосипеде на пляж, я открыл отмычкой замок 
двери, что в башню ведёт. Лестницы там и в 
самом деле нет. Зато я увидел, что перед входом 
в башню есть большая комната, на всю ширину 
дома, а окно только одно – с южной стороны. Вот 
у этого окна мы с тобой и дежурим. Думаю, что 
ждать нам придётся недолго: Настя непременно 
понесёт затворнице еду. Ты только всё время по 
сторонам поглядывай, чтоб нас не подстрели-
ли – сам понимаешь, что у меня, циклопа одно-
глазого, обзор небольшой. Пистолет я захватил, 
в случае чего есть чем стрелка пугнуть. Но я уве-

рен, что стрелок этот сейчас в башне сидит – ждёт 
кормёжки.

Примерно через полчаса за окном появился 
слабый свет. Он становился всё ярче и ярче, и 
вскоре мы увидели Анастасию Александровну с 
фонарём и судками. Она отперла дверь и скры-
лась в башне.

– А теперь смотри вверх, предупредил меня 
Ипполит. – Там должен свет появиться.

И в самом деле – окно в башне тускло засвети-
лось: похоже, что там зажгли свечу.

– Ну вот, теперь всё ясно, – сделал вывод 
Ипполит. – Именно там живёт наше привидение. 
Но, разумеется, к отравившейся купеческой доч-
ке оно не имеет никакого отношения, раз нужда-
ется в пище. Это живое существо, и оно очень 
дорого Насте. И я не сомневаюсь теперь в том, что 
лук и стрелы находятся в башне.

Мы дождались возвращения хозяйки, влезли 
через окно в комнату Ипполита и улеглись в свои 
постели. В эту ночь я спал крепким сном челове-
ка, исполнившего свой долг.

Утром Ипполит позвонил следователю.
– Теперь мы не сомневаемся в том, кто убий-

ца. Давайте через полчаса встретимся втроём в 
кафе «Южное», и мы вам всё расскажем.

В кафе Буланов очень внимательно выслушал 
мой рассказ о том, как я увидел женскую фигуру 
в верхнем окне башни, куда, по словам хозяйки 
дома, взобраться невозможно, потому что лест-
ница, ведущая туда, разрушилась. О привидении 
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со свечой в коридоре, о женщине, похожей на 
мертвеца, заглянувшей ко мне в окно, о страшном 
вопле, который мы с Ипполитом слышали в кори-
доре. Ипполит дополнил мой рассказ историей 
о том, как мы сидели в засаде прошедшей ночью.

– Всё это очень интересно, – сказал следова-
тель, выслушав нас. – Давайте соберемся здесь 
опять часа в четыре. Я должен кое-что проверить.

– Вы можете достать автоподъёмник? – спро-
сил Ипполит. – Ну такой, с помощью которого 
фонари на столбы цепляют и деревья обрезают, 
чтоб во время бури они провода не обрывали. 
Другого способа добраться до верха башни я не 
вижу.

– Я всё сделаю, – заверил его следователь.
– Кстати, пусть ребята, что брать её будут, 

наденут бронежилеты.
– И это будет сделано. Я не хочу жизнью своих 

парней рисковать.
Когда мы в очередной раз пришли в кафе, 

Буланов уже сидел там, потягивая кофе.
– Я всё выяснил, – сказал он. – У хозяйки дома, 

где вы остановились, была ещё одна дочь, Ольга. 
Девушка была красивая, талантливая. В консер-
ваторию поступать собиралась, по классу скрип-
ки. Но прошлой осенью случилась беда: когда она 
после школы гуляла в роще недалеко от дома, её 
зверски изнасиловали трое пьяных подонков. Их 
сразу нашли и осудили, но случай этот сильно 
повлиял на её психику. Несколько месяцев она 
провела в психбольнице, а потом, когда ей стало 
немного легче, мать забрала её к себе. Всем она 

говорила, будто девочка уехала в Москву, к тёте, 
а сама, как теперь стало ясно, держала её в баш-
не, потому что болезнь опять обострилась. Ольга 
не хотела общаться с людьми. Именно поэтому 
она иногда спускалась вниз ночью, когда все уже 
спали. Кстати, в музыкальной школе она училась 
играть на скрипке и добилась в этом деле боль-
ших успехов. А те дикие звуки, которые вы услы-
шали ночью, это её попытки сыграть что-то, но 
она на это уже не способна. Я поговорил с врачом, 
который лечил её. По его мнению, она ненавидит 
всех мужчин и мстит им. Видимо, именно она 
похитила в спортивном клубе лук и стрелы. Кста-
ти, в клубе этом она не была чужим человеком: 
в восьмом и девятом классах участвовала в сорев-
нованиях по стрельбе и даже добивалась при-
зовых мест. Вы, – обратился Буланов ко мне, – 
чуть не стали её жертвой, хотя к изнасилованию 
не имели никакого отношения, как и Меликян. 
Но для неё вы были мужчинами, значит, несёте 
ответственность за то, что случилось с нею. Судя 
по всему, ей ещё долго придётся быть пациенткой 
психбольницы. А может быть, и до конца жизни, 
потому что она социально опасна.

Солнце уже садилось, когда к дому подъехали 
две милицейские машины и автоподъёмник. Дво-
их омоновцев подняли к окну башни. Прикла-
дами они выбили раму, и один из них прыгнул 
в окно. Оттуда послышался нечеловеческий визг, 
и вскоре омоновец передал товарищу визжащую 
женщину в наручниках. Когда её вели к машине, 
она отчаянно вырывалась, так что двое дюжих 
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милиционеров с трудом удерживали её. Казалось 
невероятным, откуда у этой изможденной жен-
щины могло взяться столько сил. Ещё двое дер-
жали Анастасию Александровну, которая рвалась 
к дочери и кричала:

– Изверги! Что вы делаете? Моя девочка ни в 
чём не виновата!

Вскоре автоподъёмник спустил на землю того 
омоновца, который надел на её дочь наручники. 
Он вручил Буланову лук со стрелами и скрипку.

– А вот этой стрелой она хотела убить меня. 
Хорошо, что на мне надет бронежилет – стрела 
отскочила. Впрочем, она даже как следует натя-
нуть тетиву не успела.

– Успокойтесь, мамаша, – сказал следова-
тель хозяйке дома. – Вашу дочь лечить будут. 
Судить её не станут, несмотря на то, что она убила 
Меликяна и пыталась убить Алексея: она психи-
чески больна и не может отвечать за свои поступ-
ки. Молите Бога, чтобы её вылечили.

Анастасия Александровна разрыдалась, 
Роберт бросился её утешать. Милиционеры уеха-
ли, вслед за ними – автоподъёмник, а мы с Иппо-
литом пошли собирать вещи.

Утром, расплатившись с хозяйкой, вызвали 
такси и отправились на вокзал, зная, что Маша 
уехала накануне вечером. И уже через три часа 
мы с Ипполитом сидели в купе поезда, идущего 
в Москву.

– Ну и отдохнули мы с тобой у моря! – пошу-
тил Ипполит. – Главное – скучать не пришлось. 

Давно у меня не было такого захватывающего 
отдыха!

– А я всё-таки неплохо поработал, – ска-
зал я. – По крайней мере, несколько пейзажей 
дома напишу. Жаль только – не удалось написать 
вид на город и море с горы. А хозяйку мне жаль. 
Вряд ли она догадывалась о том, что её сумасшед-
шая дочка ночами охотится с луком на мужчин. 
Теперь, думаю, она всю жизнь терзаться будет 
из-за того, что оказалась невольной виновницей 
смерти Михаила Ашотовича

На следующей станции в купе подсела пожи-
лая супружеская пара, и мы замолчали. Мне было 
грустно. Жалел я не только о том, что не удалось 
мне сделать всё, что было намечено, но и о том, 
что не сумел перед отъездом попрощаться с Сер-
геем и с Карповым. Правда, у меня есть их адреса, 
и по возвращении в Москву я непременно напи-
шу им.

Море и горы остались далеко позади. Вдоль 
дороги потянулись пшеничные поля, проплы-
вали мимо скифские курганы, поросшие седым 
ковылём; потом открылось глазу синее зерка-
ло реки между высокими зелёными камышами; 
одно за другим убегали назад белёные хаты сёл, 
теряющиеся среди густой зелени садов. Стучали 
на стыках рельсов колёса, позвякивали в тонких 
чайных стаканах ложечки, и свежий ветерок из 
открытого окна приятно освежал моё лицо. 
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Тамара 
ЛАНГУЕВА 

Поэзия 

РАННЕЙ ВЕСНОЙ
На полянке, где тень 
  от валежника,
Белых брызг торжествующий 
   взлёт –
В сосняке появились 
  подснежники…
Так бывает всегда каждый год.

Небо вешнее ими любуется…
Хоть обычно – лишь скромно 
   молчит.
Что хотелось душе, 
  то и сбудется!
Знаю точно… Ну, может, 
   почти… 

Не кручинься, гуляя по берегу,
А прислушайся к музыке дня…
Я когда-то в такое не верила,
Да потом оказалось, что зря.

Да потом оказалась нежданной
Перекличка весенняя птиц
Как хранителей тайных 
   желаний
И предвестников летних 
   зарниц.

Полыханье зарниц – знак прелюдии
Для дождей над пространством лесным
И для гроз, с их ночными причудами,
Под загадочным взором луны.

... Мир весной ото сна пробуждается.
Март шагает по стёжкам земли,
И аккорды звенят, как рождаются…
И подснежники светят вдали.

***
Ускользающая даль
горизонта…
Словно долгая печаль –
вести с фронта.
Летний дол грозой прошит.
Хоть бы сдюжить!
Как играет с нами Жизнь,
как утюжит!..
… Вороги сошлись в кольцо,
точно вепри.
Резкий ветер бьёт в лицо,
дышит смертью.
Только рано умирать.
Надо выжить!
Уж крадётся хищный тать
к дому ближе.
Русь теперь горит в огне.
Плачет, стонет…
Жизнь по-прежнему в цене:
вечность стоит.
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***
Пригорки, овраги, дороги,
Просёлочные колеи.
И всюду цветы-недотроги…
И грустные мысли мои.

Уже не окликнуть подругу,
Щекой не прижаться к отцу…
Их нет… Я блуждаю по кругу:
От речки к родному крыльцу.

И так, потихоньку шагая
По кочкам и скользким камням,
Я в детство своё проникаю,
К моим незабвенным корням…

И многое кажется странным,
И многое тянет назад:
Прогулки сияющей ранью,
И дом, и с вьюнком палисад.

Росла я простушкой болтливой,
Большой фантазёркой слыла…
Со всеми была шаловлива –
Понять лишь себя не могла.

… На полукольце расстоянья,
Рукой утираю слезу.
Как истинный плод покаянья,
О детстве я память несу…

***
Отблески фонарей.
Сумрак ночного бархата.
В дверь постучи скорей!..
Или она распахнута?

Бродит в портьерах дрожь…
Мир состоит из дрожи.
Не говори, что ложь
Правды всегда дороже.

Снова зовёт луна
Нас погулять по крышам.
Страх из осколков сна
Рядом скользит неслышно…

Не говори, что ты
Стал и добрей, и чище.
Канули все мечты,
Как наши дни в Мытищах.

***
Серебро полыни… 
Ласковое лето.
В роще бродит ветер
молодой, несмелый.
Слышен треск сороки 
за рекою где-то…
Запах земляники. 
Знать, уже поспела.
…Серебро полыни,
оберег мой давний,
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ты свети мне вечно
на земле любимой,
чтобы утром ранним
распахнулись ставни;
хвори и печали 
пролетели б мимо.

***
Летят через лес поезда,
Блистая железной кольчугою…
Озёр голубая вода
И веточки елей упругие…

Карелия. Молодость. Смех...
Рюкзак тарахтит за плечами
И воздух отчаянно свеж,
И ясное небо над нами.

Ещё не упали снега.
Луга зелены и отверсты…
Онеги стальной берега.
Берёзки светлы, как невесты…

***
Лазурь небесная над степью
и облаков крылатый бриг…
Прошли глухие лихолетья,
как бы один затменья миг.
Во всех ложбинках колосится
с весёлым шелестом трава.
Пленяет май зелёным ситцем –
и вновь кружится голова

от запахов цветочной пыли,
тягучих звуков птах земных,
от блеска небыли и были
кубанской знойной стороны.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ СУФЛЁР
«Под маской грима – гиря скорби» -
Гласит пословица актёров.
А кто измерил скорби сколько
У театрального суфлёра?..
Когда погаснут люстры в зале,
Садится он, для всех не зримый…
И сцену «трогает» глазами,
Тревожным взором пилигрима.
И для него как будто новы
И декорации, и лица…
Похож театр на подкову,
Где место счастью поселиться.
…О, память сердца, боль живая!
Война… и пьеса в час бомбёжки,
И корка чёрная ржаная
В пустом кармане бьётся, бьётся…
…Актёрам – слава и признанье,
И жизнь в придуманной стране,
А для него спектакль – свиданье
С самим собой наедине.

СЧАСТЛИВЫЙ БИЛЕТ
Нет, сделано не всё,
наверно, очень мало,
ведь жизнь моя ещё
горит лишь вполнакала!..
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Мне грезится… Бегу,
как в детстве за трамваем…
Взбираюсь на ходу,
за поручни цепляясь.

И вижу я Кубань…
Встаёт над нею солнце.
Малиновая рань
вызванивает сонно...

Летит в рассвет трамвай,
сливаясь с вихрем ветра,
вдоль берега, меж свай,
бетонных, неприметных…

И знаю я, что нет
в степном краю трамваев,
но розовый билет
кондуктор мне вручает.

На розовом листке
есть серия и номер…
Билет держу в руке,
как пистолет с патроном.

… Клочок бумажный тот
лишь мне был предназначен,
в нём месяц, день и год –
предвестники удачи.

Олег 
ВОРОПАЕВ

Поэзия 

СОЛДАТКА

Утром сказала с улыбкою 
скромной:
«Все мы войною повенчаны…»
Жаль, что была мне почти 
незнакома
эта красивая женщина.

Сало и хлеб уложила в котомку.
Нежно шинель мою тронула:
«Славно, герой, если ждёт тебя 
кто-то.
Я дождалась… похоронку…»

Взглядом чужим полоснула, 
как бритвой.
Поцеловала застенчиво.
Сколько уж лет я пытаюсь 
забыть её,
эту красивую женщину. 

* * *
Вот и пришла ко мне 
попрощаться
осень,
пьесу итожить без декораций
бросив.
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В недрах души пересеяла дочиста
грязное
и превратила моё одиночество 
в праздник.

* * *
Она ожидала принца, 
а появился поэт.
Принц возведён в принцип.
Поэту сказано – нет!

«Подумаешь, цаца какая!» – 
не растерялся поэт
и проводил, не мигая,
брошенный ветру сонет.

Принц, окрылённый и шумный,
прибыл из царства бурь,
бросив к ногам её шубу
из горностаевых шкур.

Шуба – приятная малость!
В шубе тепло в холода!
Для видимости поломалась
и вскоре сказала – да!

Дальше – уж верьте, не верьте –
я приоткрою секрет.
Поэт предлагал ей бессмертье,
но выброшен был сонет. 

 

* * *
Лес откликался шёпотом,
и догорали звёзды.
Я наконец нашёл её,
но оказалось поздно.

В утренний час об руку
с женщиной, мне обещанной,
плыли, касаясь облака,
перед разлукой вечной.

* * *
Отступись! Не своди с ума.
Не хочу быть обманут снова.
Облетевшие дерева
стерегут разящее слово.

В этом слове и грязь, и боль,
и разбитый бокал на счастье,
и твоя непростая роль –
с тонкой ниточкой на запястье,

с обещаньем зелёных глаз
отказаться, уйти, уехать,
и простуженным дерзким смехом
возвратиться… в который раз.
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* * *
Гарь тепловоза. Медный свисток.
Тени вокзала.
«Мне говорили, что ты жесток…» –
глухо сказала.

Приобняла на моё «прощай».
Перекрестила.
«Знаешь что, больше не приезжай. 
Я отпустила.

Кто-то ошибся. Ты не жесток.
Ты равнодушен…»
Тихо струился первый снежок
в чёрные лужи.

* * *
Помнится, что остывшей была зола
в доме, где двери настежь отворены.
Жаль, что она никогда меня не ждала
у очага. Ни с этой, ни с той войны. 

То уходила, то возвращалась вновь,
с полуулыбкой, прошлое не вороша.
И до утра дарила своё тепло,
и называла «милый». И я прощал.

Помнится, как сказала: «Вернись живой!
Только живые живым бывают верны…»
Жаль, что она другому была женой
и не ждала ни с этой, ни с той войны. 

* * *
Прощались. В зените плыла луна.
Но вместо «спаси, сохрани»,
«Чего же хотел ты?» – спросила она.
И я прошептал: «Любви».

«Не слишком ли?.. – отшатнулась она. –
Я берегу себя для…»
«Смелей, дурачок! – подсказала луна. –
Она уже вся твоя!»

ПЕТЕРБУРЖЕНКА
 Слегка улыбнулась и вновь перешла «на вы»,
а я подыграл: «Как скажете, ваше высочество…»
Надменно качались холодные волны Невы,
и сердце немело от завтрашнего одиночества.

Казалось бы, вечер. Казалось бы, столько тем.
И я осторожно спросил про шрам на запястье.
«Ах, это! Любила… а он не любил совсем.
Не помню уж как… Но помню, хотелось 
счастья».

И были пьянящие слёзы, и был восторг,
и созерцание, как падают на воду сонные чайки.
Но я уже знал, что ночь разведённых мостов
ещё никого не спасла от отчаянья. 
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* * *
Вот и дрова добыл, 
чтоб затопить печь.
Только б достало сил 
письма твои сжечь.

Письма твои честны.
Письма твои – лёд.
Где целовались мы,
ветер траву гнёт.

Через лесной простор
кличет птенцов выпь.
Мне бы под этот стон
губы твои забыть.

* * *
 
Жаль мне стареющих женщин 
и одиноких мужчин.
Сердце, рубцом отмеченное,
не замирай, стучи.

Что из того, что грубыми 
были мои слова?
Нежность искали губы.
Ясности – голова.

Время переиначило
строки, судьбу, страну.
Но для тебя что-то значил я,
наперекор всему.

Екатерина 
ПОЛУМИСКОВА

Проза 

ИСПАНСКИЕ СНЫ 
ЛУИСА 

МАРТИНЕСА
(отрывок из повести)

1 
Наверное, вся жизнь ког-

да-нибудь может показать-
ся сном. Сумбурным и ярким, 
порой кошмарным, иногда вол-
нительно-радостным, кратким, 
непонятным. Но бывает, что 
пронзительное чувство тревоги 
во сне достигает апогея, переве-
шивает предыдущие впечатле-
ния и забирает все силы на то, 
чтобы зацепиться за действи-
тельность, сделать один-един-
ственный вдох. Не провалиться 
в черную давящую пустоту без-
временья, а проснуться от уда-
ров собственного сердца, как от 
набата, и открыть глаза. Или же 
просто нырнуть из медленной 
фазы сна в быструю. 

Такой калейдоскоп поче-
му-то не надоедает. Хотя быва-
ет и так, что сон повторяется, 
один и тот же, и ты как загнан-
ный летишь по спиралевидно-
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му тоннелю туда, где маячит свет, хотя ничего не 
можешь изменить, потому что всё происходящее 
в этом сне на самом деле уже случилось. Но толь-
ко так, со стороны, можно получше рассмотреть 
ту реальность, которую поправить нельзя и кото-
рую из-за фантастической скорости событий ты 
постичь так и не успел.... 

Успел – не успел... Хм... Что есть успение? 
Это и есть сон. И ещё – успех, успешность, 

успеваемость, за которой следует очередной кадр 
из жизни либо стоп-кадр по имени Вечность. 

И ещё – большой церковный праздник Успе-
ния, который приходится как раз на 28-е августа. 

Мать в этот день откладывала домашнюю 
работу и молча молилась перед иконой Пресвя-
той Богородицы. Взгляд её, глубокий и отрешен-
ный, почему-то всегда вспоминался в трудные 
минуты. Казалось, что мать молилась и мгновен-
но старела, а потом за считанные минуты лицо 
её светлело и молодело, морщинки разглажи-
вались, неуловимая улыбка скользила в уголках 
губ. И эта метаморфоза повторялась всякий раз, 
завершаясь кратким «Аминь!». Иван привык и 
даже перестал удивляться тому, как быстро меня-
ется лицо матери. Когда оно старело, казалось, 
что ничего невероятного в этом и не было, а ког-
да молодело на глазах – он просто радовался, не 
думая ни о чем. 

А зачем думать о том, что нет ничего на свете 
более постоянного, чем это счастливое мгнове-
ние, напоминающее, что ты живешь?

Минуло два года с той роковой минуты, кото-
рая обозначила новую точку отсчета в его судьбе 
и одновременно – точку невозврата, тот самый 
двойной морской узел, на который теперь нама-
тывается суровая нить всей его последующей 
жизни.

Нет, бессонницей это назвать было бы невер-
но. Он проваливался в сон так же быстро, как 
погружалась в морские глубины его подводная 
лодка «Гарибальдиец» класса минных заградите-
лей типа «Ленинец». Это потом, после 15 сентя-
бря 1934 года, она получит новое литерно-цифро-
вое обозначение и станет называться просто Л-4. 
Но сначала был конец августа, и перед взором до 
самого горизонта расстилалась перламутровая 
гладь Севастопольской бухты... 

Обычно на юге страны конец августа открыва-
ет «бархатный сезон», воздух прозрачен и слит с 
морем, теплым, как парное молоко. Духота и спо-
койствие, к тому же, вторую неделю стоит штиль. 
Светает уже не так рано. 

До момента, когда сон начнет вертеться, как 
заедающая на одном и том же месте пластинка, 
была самая обыкновенная ночь с приготовлени-
ями, затем срочное погружение, весь день шла 
отработка задач в заданном квадрате на задан-
ной глубине семьдесят метров. И вот теперь вре-
мя становится вязким и густым, как молочный 
кисель. 

Стремительно нарастает жара. Он, помощник 
командира дизель-электрической подводной 
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лодки капитан-лейтенант Иван Бурмистров, идёт 
по отсекам. Во втором видит своего стажера – кур-
санта Касаткина, одного из трёх на сегодня при-
крепленных к нему. Смотрит сверху вниз в его 
раскрытую тетрадь с конспектом и расчетами.

Тот вскакивает: 
– Товарищ капитан-лейтенант... 
– Отставить. Отдыхай. Где Лыгин?
Взгляд у Касаткина воспаленный, как у боль-

ного ангиной, на лбу выступают капельки пота. 
Но отвечает он четко:

– Не могу знать. Где-то здесь. 
– Устал? 
В ответ тот пожимает плечами:
– Жарко, искупаться бы в море сейчас.
– Вернемся в базу, искупаемся. Ты расчеты 

заверши. Задачка в три действия, а ты всё никак... 
На лодке сегодня много стажеров. Экипаж 

54 человека и ещё 24 стажера. За ними глаз да глаз 
нужен. Лодка типа «ленинец» – одна из самых 
крупных, но с непривычки этим будущим поко-
рителям глубин она могла показаться невероят-
но тесной из-за огромного количества приборов, 
трубок и медных шлангов, клапанов, рычагов и 
узких люков, ведущих из отсека в отсек и делаю-
щих внутреннее пространство почти непроходи-
мым. 

Для упрощения процедуры ознакомления 
новичков с устройством субмарины обычно 
применялся испытанный способ – когда кто-
то из них, протискиваясь в отсеках, ударялся 

обо что-нибудь лбом, носом, плечом, рукой или 
ногой, приходилось с невозмутимым видом ско-
роговоркой констатировать: «Курсант Касаткин, 
а это привод вертикального руля глубины. Или – 
это клапан вентиляции. А вот курсант Лыгин, не 
заметив открытого люка, шагнул и провалил-
ся по пояс в аккумуляторное отделение второго 
отсека». 

 Помощник командира, вспомнив про этого 
стажера-неудачника, повторяет свой вопрос:

– Так куда запропастился курсант Лыгин?
– Не могу знать, товарищ капитан-лейтенант. 

Куда он денется?
– Верно. Куда он денется с подводной лодки... 

Касаткин, Орлов! Живо в кормовой отсек, най-
дите Лыгина. Зачет буду принимать сразу у всех 
троих. Час на подготовку. Время пошло.

Да уж, дисциплина здесь нужна строжайшая. 
А жара просто дикая. Все явились на службу как 
положено – в формах, но теперь, после целого дня 
интенсивной работы не грех и расстегнуть китель, 
стащить всё с себя, переодевшись в холщовый 
комбинезон, но что молодежь-то подумает. 

Оно и понятно – застёгиваться на все пуго-
вицы и крахмалиться здесь просто невозможно. 
Физически невозможно. 

Он сам быстро привык к жаре, освоился легко 
и не испугался тяжёлой работы – не зря же с мало-
летства вкалывал в засольном цехе на кожзаводе. 
После полной смены, бывало, с ног валился, но 
выдерживал, семье помогал, когда отец почти 
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ослеп. И здесь, в море, под водой на «железе» – 
это работа, сложная и тяжелая. Привык.

Старший механик подводной лодки Букач, 
которого все по-свойски звали Букой, посмеивал-
ся, глядя на курсантов:

– Ну, что, котики морские! Привыкайте – 
здесь всё наоборот, особенно время. Самая рабо-
та – ночью, когда всплываем на поверхность для 
зарядки аккумуляторов и оказываемся наибо-
лее уязвимыми для противника. Поэтому в рас-
порядке дня всё перевёрнуто: завтрак – в шесть 
вечера, обед – в полночь, ужин – в шесть утра. И 
хорошо, как если штаны на вас продержатся до 
обеда. Потом придется всё скинуть, а на трусы 
нашить нашивки, вместо погон. Иначе как вас 
различишь в полумраке.

– Бука, не пугай хлопцев, – миролюбиво ото-
звался Бурмистров.

Эх, молодёжь... Самому-то сейчас тридцать 
три, возраст Христа. А тогда, два года назад, 
в тридцать четвертом году, когда всё это случи-
лось, и того меньше было. Но опыта набрался 
достаточно, чтобы курсантам что-нибудь объяс-
нить, как говорится, на путь истинный наставить. 

Ведь у многих «непосвященных» даже сама 
мысль о подводниках уже вызывала неподдель-
ный страх. У Ивана такого предубеждения не было 
никогда. Наоборот, ему самому в начале службы 
даже казалось, что погибнуть на борту подводной 
лодки вместе с товарищами из экипажа – это не 
так уж и страшно. Страшнее другое – одинокая 

смерть пехотинца на поле боя, когда окружают 
враги со всех сторон, а у тебя всего один патрон. 

И это уже случалось с ним в двадцатом году, 
когда довелось ему, тогда комсомольцу-»чонов-
цу», конвоировать в одиночку двух бандитов 
с мосинкой в руках. Хватило тогда смелости виду 
не подать, что заряжена дедова винтовка един-
ственным патроном, который он вообще-то при-
берегал для себя. Обошлось. Смотрел он испод-
лобья на мародеров, крепко сжав винтовку, что 
у тех даже сомнения не возникло – перед ними 
хоть и молодой, да бывалый охотник, не промах-
нется. Так и привел их в районную комендатуру. 
Отец потом посмеивался: «Что же ты за «чоно-
вец» такой! Хорош охотник – с одним патроном 
за двумя зайцами бегать. А коли разбежались бы 
твои подопечные в разные стороны – что тогда? 
Эх, вояка...»

А тут, на подводной лодке, кругом свои люди, 
почти что братья, которых связало навек родство 
душ, общая морская судьба и ответственность – 
вместе выжить или вместе погибнуть за «други 
своя», и нет больше никаких «или». 

Дышать тяжело. Всё вокруг как в тумане, 
и шум в ушах. Свет тусклый, аккумуляторы под-
сели раньше положенного срока, а ведь почти 
три года с самого момента спуска лодки на воду, 
казалось, работали безотказно. 

Иван останавливается, присматривается. Эх, 
время бы надо сверить на хронометрах у штур-
манов... Часов на руках у подводников не бывает, 
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так уж повелось. Это на земле вроде как принято 
за отличную учебу или службу награждать имен-
ными часами – то серебряными, то золотыми. 
А на глубине другие часы, одно время на всех. 
В штурманской рубке можно уточнить, если что. 
Ни рассветов, ни закатов, только на 24-часовой 
шкале хронометра взгляд выхватит и сопоставит 
то самое земное время, с которым надо сверить 
начало или завершение поставленной командо-
ванием задачи.

И он снова в своём сотом или теперь уже пяти-
сотом сне устремляется в первый отсек, привыч-
ным рывком успевает задраить люк, и тут... 

Мощный взрыв потряс лодку, свет вырубил-
ся. Всё провалилось в темноту. Затем раздался 
второй взрыв. Субмарина вздрогнула всем своим 
железным туловищем и стала крениться на левый 
бок, как раненый гигантский ихтиозавр, словно 
пытаясь заглушить внезапную внутреннюю боль. 
И послышался лязг – это взрывной волной сорва-
ло один из переборочных люков между отсеками. 

Он знал лодку как свои пять пальцев, мог дви-
гаться в любом направлении на ощупь и через 
несколько мгновений оказался в центральном. 
Аварийное освещение вскоре замерцало тлею-
щим, почти лампадным сиянием. 

Сквозь шум работающих механизмов пробил-
ся голос командира Болтунова. Борьба за живу-
честь уже шла полным ходом. 

Командир загривком почувствовал рядом 
с собой присутствие помощника, возникшего 
сзади, как призрак из зазеркалья, оторвался на 

мгновение от устройства внутренней связи и ско-
роговоркой выпалил:

– Взрыв аккумуляторных батарей и пожар во 
втором отсеке. Экипаж эвакуировать. Действуй!

Внешняя связь с берегом оборвалась.
Старший механик Букач уже продувал цистер-

ны главного балласта воздухом высокого давле-
ния. Лодка медленно шла на всплытие – кормой 
вверх с дифферентом на нос, обнаруживая крен 
влево, затем зависла с перекосом, так и не выров-
няв положение. 

Подняться на поверхность с исходной глу-
бины погружения почти в 70 метров – это ведь 
не блохой скакнуть. Тем более, пожар в отсеке. 
Видимо, гремучая смесь рванула от перегрева и 
недостаточной вентиляции аккумуляторных ям.

Что теперь гадать. Надо попытаться вытащить 
всех, кто жив, через центральный рубочный люк. 

Это только сначала может показаться, что под 
водой всё движется в медленном темпе, плавно 
и размеренно. Но когда в лёгких остается запас 
кислорода на один вдох, то человек проваливает-
ся в иное измерение, где скорость «слова и дела» 
почти равна скорости света.

Лишь пульс в висках отчаянно бьётся метро-
номом, диктуя свой ритм. Действовать на такой 
скорости в привычных условиях просто невоз-
можно, но там, в горящем отсеке, наполненном 
адским пламенем и удушливым газом, приходит-
ся хватать смерть за горло, а там уж – кто кого... 

Едкая смесь быстро распространилась по отсе-
кам, застилая глаза. В горле такие спазмы, что все 
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внутренности выворачиваются наизнанку. Вода 
прибывает – значит возникла течь. 

Противогаз не помогает, Иван срывает его и 
отбрасывает в сторону, закрывает лицо мокрой 
пилоткой, в два прыжка оказывается в централь-
ной рубке и взлетает по трапу вверх. За ним 
остальные, кто ещё в состоянии двигаться. 

Глоток свежего, нагретого солнцем воздуха 
придает сил. Солнце начинает клониться к гори-
зонту, и он по его положению понимает, что сей-
час около 16-ти часов с четвертью. Один мимо-
летный взгляд вдаль – на берегу заметно какое-то 
движение, наверное, поняли – с лодкой что-то не 
так. 

Ах, как же медленно здесь всё делается! Хоро-
шо, что поблизости всплыла Л-5 и уже идёт на 
выручку. Надо быстро возвращаться и спасать 
экипаж. Мысли неслись со скоростью метеора, а 
время измерялось длиною в один вдох. 

Иван ринулся вниз, пробрался в кормовой 
отсек, подхватил потерявшего сознание матроса 
и потащил за собой к люку, вытолкнул на поверх-
ность и кто-то наверху принял. Он снова скатился 
вниз по вертикальному трапу, чтобы вернуться за 
следующим... 

Казалось, он нырял в чрево лодки бесчислен-
ное количество раз, а в глазах стояли лица его 
трех стажеров – они живы или погибли от взрыва 
на месте? Касаткина и Орлова, этих своих стажё-
ров с птичьими фамилиями, он заметил нако-
нец на палубе, им удалось выбраться. Но куда же 
запропастился курсант Лыгин? 

Спазм от разъедавшего легкие газа едва не 
вышиб сознание, заставил ещё быстрее двигать 
руками и ногами, хотя глаза выпирали из орбит... 

И вот он вскакивает с кровати, словно извер-
гая остаток того адского огня губами, как индий-
ский факир в цирке, но вдохнуть удается не сра-
зу. Слёзы брызгают из глаз, удушливый кашель 
распирает грудь, как будто там клокочет вулкан, 
готовый к извержению. 

Именно так вырывался огонь на поверхность 
Черного моря в 1927-м, устремляясь горящими 
факелами в небо, а потом последовали подзем-
ные и подводные девятибалльные толчки. И он 
это видел. А теперь он словно нахлебался этого 
кипящего моря вместе с факелами и никак не 
выдохнет, не выпустит этот огненный столб из 
своей горящей глотки.

Иван окончательно просыпается и вскакива-
ет, обливаясь холодным потом, делает несколько 
глотков воды из металлической кружки, пыта-
ясь унять спазмы в обожженной газовой смесью 
гортани. Жар мгновенно сменяется леденящим 
холодом, и глубокая октябрьская ночь принима-
ет его в свои объятия. 

Эх, закурить бы... Так ведь врачи строго-на-
строго запретили даже думать об этом. Может 
быть, чуть погодя разрешат, когда подлечат 
немного. Но думать о том, что тогда произошло, 
невозможно запретить.

Сколько же опасностей подкарауливает под-
водников. А если что-то конструктивно не так 
заложено при создании этого чуда техники? 
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Конструкторы в один голос поясняют, что при 
зарядке аккумуляторов из электролита выделя-
ется водород, который смешиваясь с кислородом 
образует гремучую смесь. Малейшая искра или 
даже просто перегрев могут привести к взрыву. 
Есть у водорода ещё одно опасное свойство – 
в смеси с хлором он может взрываться даже 
просто от воздействия света. А хлор интенсивно 
выделяется из аккумуляторных батарей при их 
заливании морской водой. Вот и поди теперь раз-
берись, что там на самом деле случилось. Ведь от 
зарядки аккумуляторных батарей на дизельных 
подводных лодках никуда не деться. 

Из 78 человек 28-го августа 1934 года на 
«Гарибальдийце» погибли пятеро. Ещё одиннад-
цать пострадали. Говорили, что такого не быва-
ет – два взрыва, пожар, сильный крен, а лодка 
всплыла и потери личного состава минимальны. 

Да уж… Вот только решил он тогда твёрдо и 
бесповоротно – не будет его сын Толик подводни-
ком. Никогда! Но сам он уже принадлежит морю. 
Он теперь наполовину, одной ногой, одной своей 
частью души и тела уже не вырвется из его огнен-
но-ледяных объятий. И присяга – это навечно.

Прошло два года. 
Голос его осип, стал глуше и тише, и разго-

варивать он старается в самых крайних случа-
ях, – больше помалкивает. А вот характер не 
изменился совсем. На берегу остаться не захо-
тел, подлечился в лазарете и вернулся в строй, на 
железо. Когда командовал подлодкой А-2, отли-
чился – впервые увеличил продолжительность 

автономного пребывания под водой почти вдвое. 
Нарком Ворошилов лично вручил ему золотые 
часы в награду за службу. И всё же по ночам ему 
до сих пор снятся те «гарибальдийцы», кого уже 
не вернуть – Бурдаков, Иртлич, Янич, Наврузов 
и... курсант Лыгин.

2 
Сейчас идёт вторая половина октября 1936-го. 

Позавчера зачем-то срочно вызвали в Москву. 
Так срочно, что не успел дома ничего сказать, 
жена Дуся и сын Толик ничего не знают – обыч-
ная командировка и само собой – секретная. 

В Москве он с военного аэродрома прибыл 
сразу в Управление Военно-морских сил, где его 
перенаправили в один из отделов разведуправле-
ния РККА. 

Ждать пришлось недолго. В кабинет вошёл 
усталый круглолицый человек с зализанными 
назад, коротко стриженными волосами и боль-
шими залысинами у висков, а над верхней губой 
были небольшие квадратные усики. И предста-
вился – начальник управления Семен Петрович 
Урицкий.

– Известно ли вам, что сейчас происходит 
в Испании? – спросил он почти скороговоркой, 
без лишних церемоний.

– Конечно, – ответил Бурмистров, хотя 
несколько удивился.

– А есть желание прийти на помощь испан-
ским товарищам? Хотя, ехать придётся в обста-
новке строжайшей секретности. И на Пиренеи 
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вы сможете попасть.... м-м-да... через Дальний 
Восток.

Комкор хитро прищурился, а глаза его сохра-
няли блеск холодной стали.

Бурмистров ничего на это не успел сказать, 
лишь брови его приподнялись от изумления. 
Он внутренне как-то подобрался, что не укры-
лось от внимания его собеседника.

Урицкий был доволен, что сумел-таки выве-
сти из себя подводника, смелого и опытного, как 
ему отрекомендовали. Но продолжил:

– Христофор Колумб однажды отправился 
именно на запад в поисках кратчайшего пути 
в Индию, которая находилась по всем описани-
ям на востоке. Это было в 15-м веке. Вот и вам 
придется отправиться на наш Дальний Восток 
в командировку. Но через Западную Европу, 
например. Понимаете меня?

Когда Урицкий задал этот вопрос Бурмистро-
ву, на какой-то миг ему вдруг показалось, что он 
и сам себя перестает понимать. Комкор отвел гла-
за в сторону...

Припомнилось, как полгода назад Первомай 
отмечали в Москве как никогда пышно. Гранди-
озный военный парад на Красной площади впе-
чатлил не только высшее руководство страны. 
Все присутствовавшие иностранные дипломаты, 
несомненно, убедились в несокрушимой мощи 
Рабоче-Крестьянской Красной Армии Страны 
Советов. Затем в течение нескольких часов про-
ходила многотысячная праздничная демонстра-

ция. И всё время в небе над столицей неугомон-
ными цикадами непрерывно зудели авиамоторы. 

 Стройными журавлиными клинами над цен-
тральными улицами и проспектами главного 
города Советского Союза пролетали эскадрильи 
истребителей и новейших средних бомбардиров-
щиков СБ. Но красу и гордость военно-воздуш-
ных сил составляли тяжёлые бомбардировщики 
ТБ-3, основной тактикой применения которых 
являлось бомбометание по цели силами большой 
группы этих «линкоров сталинских соколов» 
с использованием разных типов авиабомб. Мно-
гие советские фугасные авиабомбы и создава-
лись как раз специально под ТБ-3, которые двумя 
годами ранее произвели фурор на заграничных 
выставочных салонах Европы. 

Первомайский парадный пролёт армады 
тяжелых воздушных «кораблей» над Красной 
площадью произвел такое неизгладимое впечат-
ление на иностранных военных специалистов, 
что 3 мая Урицкому пришлось лично встретить-
ся с капитаном Каотани, помощником японско-
го военного атташе полковника Кавамото. Япон-
ский разведчик, рассказывая про свои впечатле-
ния о первомайском параде, не скрывал своего 
негодования и возбуждённо заметил: «Почему 
вы нас так пугаете? Зачем вам так много авиации? 
Ведь самолёты в любой момент можно послать 
и на Запад, и на Восток. Я всё время пытался 
пересчитать ваших «соколов» в стаях и всё рав-
но сбился со счёта. В результате у всех японцев 
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теперь испорчено настроение, нам действитель-
но стало страшно за будущее. Ваша авиация – это 
кинжал в сердце Японии».

Поскольку японские самураи не могли пред-
ставить себе Японию с «кинжалом в сердце», 
об этом разговоре был незамедлительно про-
информирован нарком обороны Ворошилов. 
А через пару недель тогда же, в мае 1936 года, Ста-
лин одобрил решение правительства СССР о кар-
динальном перевооружении авиации Дальнего 
Востока. Для переброски тяжёлой авиатехники 
из европейской части Советского Союза, и в пер-
вую очередь тяжёлых бомбардировщиков ТБ-3, 
была создана постоянно действующая авиатрас-
са протяжённостью в несколько тысяч киломе-
тров с промежуточными аэродромами, пунктами 
технического обслуживания и отдыха экипажей 
самолётов. В соответствии с этим постановле-
нием Ворошилов издал 25 мая 1936 года очеред-
ной, совершенно секретный приказ № 0029. 

Организация воздушной трассы и перелёта 
ТБ-3 на Восток была возложена на начальника 
ВВС РККА командарма 2-го ранга Алксниса и его 
штаб. Трасса была разбита на сектора в военных 
округах, и каждый округ должен был обеспечить 
в пределах своих границ переброску самолётов, 
обслуживание их на земле в пунктах основных 
и промежуточных баз, охрану, связь, квартиры 
для экипажей, питание и необходимое количе-
ство специалистов для ремонта авиационной тех-
ники. Исходной базой трассы было подмосковное 
Монино, конечной базой – Хабаровск. Вот такой, 

постоянно действующий авиамост проложили 
через всю страну. Но... не прошло и полгода, как 
система дала сбой... 

Урицкий теперь оказался перед выбором по 
части того, с востока или запада ждать плохих 
вестей. Война в Испании уже шла полным ходом, 
но японская военная машина слишком близко 
подобралась к советским границам на востоке. 
Нужно не только контролировать обе противопо-
ложные стороны света, но и обеспечить перебро-
ску ударных сил в любом направлении. Не разо-
чаровывать же господина Каотани, так напуган-
ного на празднике мира и труда мощью советских 
военно-воздушных сил. А ведь главные сражения 
всегда происходят именно на земле – комкор был 
уверен в этом. Убеждён! За родную землю-матуш-
ку готовы сложить голову и наши лётчики-ассы, 
и доблестные моряки-подводники, один из кото-
рых как раз находится перед ним и пока мало что 
смыслит в великой мировой военной стратегии.

Комкор попытался отогнать тревожные мыс-
ли, подмигнул Бурмистрову и продолжал:

– Очень хорошо. Вижу, что понимаете. В Пари-
же как раз намечается подготовка к Всемирной 
выставке сельхозмашин, и вы неплохо разбира-
етесь в технике. Вы же инженер-механик. Поеде-
те в составе нашей делегации, которая предста-
вит всему миру новый трактор «Сталинец С-65». 
А там вас ждет встреча с нашим военно-морским 
атташе. Вы его знаете лично.

Всё, что говорил Урицкий, было в высшей сте-
пени неожиданно. Уж не лукавит ли комкор, ког-
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да путает трактор с подводной лодкой? И к чему 
эти экскурсы про Дальний Восток? Странно это 
всё. И никаких атташе он пока не знает лично, не 
успел обзавестись такими знакомыми. Но про-
молчал, выжидая, что скажут ему дальше.

– Так что же вы всё-таки знаете об Испании, 
Иван Алексеевич, а? 

Урицкий присел на стул, приготовившись 
внимательно выслушать ответ на свой вопрос.

– То же, что и все, – лаконично и очень спо-
койно отозвался Бурмистров и не узнал свой 
голос. – Колумб, Сервантес, Гренада-армада-кор-
рида... так сказать. В общем – «но пасаран»!

– Да. Само собой разумеется. Только не Грена-
да, а Гранада. Но, с подводным флотом у респу-
бликанцев сейчас большие проблемы. И ещё – 
там дети голодают в осажденных франкистами 
городах. У вас есть дети? Знаю, что есть сын. 
У меня дочь. Думаю, что разберетесь, когда уви-
дите своими глазами. 

Урицкий даже не спросил, согласен ли капи-
тан-лейтенант Бурмистров ехать в Испанию. Но, 
выходя из кабинета, взял со стола лист бумаги и, 
взглянув на него, с улыбкой бросил мимоходом:

– В Париж отправитесь под своим именем. 
В составе делегации, как инженер. А в Испании 
у вас будет другое имя – разумеется, испанское. 
Паспорт и документы получите в Париже. Вас 
там встретят. И – да, вот ещё что.

Урицкий смерил Бурмистрова с ног до головы 
оценивающим взглядом, затем добавил:

– В Европе сейчас поздняя осень. А потом зима. 
Пройдитесь по Москве, купите себе что-нибудь из 
одежды. Приличной. Там ведь тоже встречают по 
одёжке. После двух часов я вас жду в своём каби-
нете. Будут вводные. По дороге в Европу освежи-
те в памяти свои знания по истории с географи-
ей, я имею в виду военную историю, и литературу 
не забудьте. В книгах сами авторы вам подробно 
расскажут о национальных особенностях, чертах 
характера, обычаях и прочем. Начните с Дон-Ки-
хота – мой Вам совет.

– Семен Петрович, я же по-испански не гово-
рю. По-французски тоже. Да и времени маловато, 
чтобы книжки перечитывать.

Бурмистров машинально посмотрел на цифер-
блат своих наручных часов. На подводной лодке 
они ему были ни к чему, а вот здесь, в Москве, 
он постоянно пытался уследить за летящим, 
как ему казалось, во весь опор, временем, чтобы 
не опаздывать на встречи. Ведь всё должно быть 
четко, без заминок. И это не укрылось от внима-
тельного взгляда комкора. 

– Переводчика обеспечим. Не прощаюсь. 
А часы свои... Передайте сыну. В Европе другие 
себе сможете купить.

И после этой фразы Урицкий быстро вышел из 
кабинета, предвидя ещё массу вопросов, которые 
всё равно остались бы без ответа. Он знал, что эти-
ми золотыми часами Бурмистрова наградил лично 
нарком обороны товарищ Ворошилов, к которому 
он сам сейчас должен отправиться на встречу.
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Он торопился. В данный момент на его рабо-
чем столе лежала гора секретных протоколов 
совещаний и подробные отчеты с пространны-
ми объяснениями десятков командиров разных 
уровней и лётчиков по поводу недавнего ЧП 
с функционированием восточного авиамоста. 
Надо было уже принимать какое-то решение и 
ставить точку в деле, от чего у комкора Урицкого 
раскалывалась голова. 

А случилось вот что.
В порядке выполнения особого задания в сен-

тябре эскадрилья 26-й тяжёлой авиабригады 
ВВС Особой Краснознаменной Дальневосточ-
ной армии в составе 16 самолётов ТБ-3 вылетела 
с подмосковного военного аэродрома Монино на 
Дальний Восток. Полёт над европейской частью 
страны, Уралом и Сибирью прошёл нормально, 
и 30 сентября эскадрилья достигла аэродрома 
Домны в Забайкалье, задержавшись там на сут-
ки для осмотра материальной части и подготовки 
к перелёту Домна – Хабаровск.

Дальше началось вроде бы обычное раз-
гильдяйство, которого в РККА хватало и тогда, 
и потом. Помощник командующего войсками 
Забайкальского военного округа по авиации ком-
див Шалимо, на котором персонально лежала 
ответственность за перелёт эскадрильи в преде-
лах округа, личного участия в организации пере-
лёта не принял, а перепоручил это командиру 
101-й авиабригады комбригу Бондарюку. Ком-
бриг тоже устранился от личного участия в под-

готовке перелёта и передоверил руководство сво-
ему начальнику штаба майору Корсакову. 

В результате всех этих переключений ответ-
ственности с одного на другого вылет эскадри-
льи из Домны должным образом подготовлен 
не был. Нерчинский радиомаяк не сработал, а 
прогноз погоды на трассе оказался ошибочным 
и не соответствовал реальной метеорологической 
обстановке. В таких сложных условиях эскадри-
лья 2 октября вылетела из Домны в Хабаровск. 
По достижении станции Могоча эскадрилья 
встретила сплошную облачность и пошла над 
нею. Постепенно усиление облачности застави-
ло всю эту летающую армаду преодолеть высоту 
более 5000 метров. Встретив на дальнейшем пути 
ещё более высокую облачность, командир пере-
лёта принял решение пробить её, вместо того 
чтобы возвратиться на аэродром. Как в песне – 
«всё выше, выше и выше...» 

Пробивая облачность, экипажи самолётов нар-
вались на обледенение, сильную болтанку и оказа-
лись не готовы к полётам в таких условиях. В итоге 
четыре самолёта совершили посадку в Бочкарёво, 
семь всё же сумели выйти из облачности и сели 
в Хабаровске. Остальные пять тяжелых бомбар-
дировщиков вследствие полной потери ориенти-
ровки рассеялись к северу от железнодорожной 
линии Чита – Хабаровск в радиусе 200–500 кило-
метров. Четыре из них произвели вынужденную 
посадку в тайге, один, потеряв управление, упал. 
В итоге катастрофы шесть человек погибли, пяте-
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ро ранены, два самолёта разбиты, три получили 
значительные повреждения. 

Для «разбора полётов» была срочно созда-
на специальная правительственная комиссия, 
которая выяснила причины катастрофы. Выводы 
доложили наркому обороны маршалу Вороши-
лову. К нему после разговора с Бурмистровым 
сразу же и направился Урицкий – сначала на 
предварительное совещание, чтобы быть в курсе 
всего и основательно подготовиться к заседанию 
Военного совета, назначенному на 19 октября 
1936 года. 

Климент Ефремович в выражениях не стес-
нялся: 

– На Дальний Восток вылетела эскадрилья 
тяжёлых самолётов. Выпустил её сам начальник 
Воздушных сил с моего ведома. На мой вопрос 
о подготовке к перелёту он доложил мне, что 
люди подготовлены, всё налажено и проверено. 
Я «благословил» эскадрилью в путь. Шестнад-
цать самолётов пролетели благополучно через 
всю страну. Всю страну! Приземлились на аэро-
дроме в Домне у товарища Грязнова, сделали 
все необходимые приготовления для перелёта 
в Хабаровск и отправились в дальнейший путь. 
И тут началось... Это что-то совершенно невоо-
бразимое. Как мне тут доложили, сам командир 
эскадрильи застрял вгрязи на аэродроме. Его 
заместитель, не получив указаний, самостоятель-
но, никого не спрашивая, решил вести эскадри-
лью по намеченной трассе. И полетели! 

Ворошилов изобразил ладонью сначала пла-
нирующий, потом вертикально взмывающий, 
а затем пикирующий, почти уходящий в штопор 
воздушный лайнер, и продолжал озвучивать воз-
мутительные подробности, изложенные в рапор-
тах, стопкой лежавших перед ним на столе:

– Попадают в облачность, начинают её про-
бивать – никак не пробьют. Идут вверх. Достиг-
нув потолка, люди без кислородных приборов 
начинают себя чувствовать плохо. Решают идти 
вниз, теряют окончательно ориентировку, что-
бы не попасть на чужую территорию – на тер-
риторию Маньчжурии, – начинают отклоняться 
к северу – влево, что им всё же удалось сделать 
правильно. А дальше начался полный разброд. 
Благополучно прилетели только семь самолётов. 
Два не долетели до назначенного пункта; пять – 
разлетелись кто куда, из них один разбился, 
а четыре потерпели аварию. Шесть человек раз-
бились насмерть, у остальных переломаны рёбра, 
имеются и другие серьёзные ранения. Товарищ 
Гамарник лично расследовал этот факт. Что же 
выяснилось? Оказывается, личный состав объ-
явил себя «стахановцами» и взял соцобязатель-
ства в наиболее короткий срок проделать весь 
путь. Заместитель командира эскадрильи решил 
не терять времени и, считая себя ассом, повёл 
эскадрилью… И довёл, что называется, до ручки! 
Любопытно, что командир эскадрильи в конце 
концов всё же поднялся в воздух, но эскадрилью 
не догнал и сам залетел бог знает куда, поломав 



133132

машину и потеряв людей. Куда это годится? Ведь 
это преступление! 

В кабинете повисло тягостное молчание. 
Отхлебнув из стакана холодной воды, нарком 
обороны обвел присутствующих пристальным 
взглядом, от чего у всех мороз пошел по коже. 
Ведь каждый понимал, что последует за этим раз-
носом – арест виновных и приговор трибунала. 

Нарком обороны поморщился от приступа 
невыносимой головной боли, который накрыл 
его в который раз за день. Присутствующие зна-
ли об этом его недуге и даже по гримасе, иска-
зившей его лицо, одновременно подумали, что 
в данный момент слышался ему адский вой всех 
вместе взятых загробных церберов, в котором 
тонули нескладные бормотания упомянутых 
выше разгильдяев.

Затем Ворошилов всё же продолжил речь:
– Никто людей на это преступление, как вы 

понимаете, не толкал. Значит так, Яков Ивано-
вич (он обратился к командующему ВВС РККА 
Алкснису), люди у Вас воспитываются плохо, без-
ответственно, по-мальчишески пытаются решать 
сложные, государственной важности задачи. 
Хорошо, что они сели где-то у нас, у Охотского 
моря. А что было бы, если бы они попали в коли-
честве пяти самолётов в Маньчжурию, рассеялись 
бы на чужой территории? Ведь никто, слышите – 
НИКТО бы не поверил, что наши летчики-ассы 
слетали по грибы в тайгу и просто заблудились. 
А сказали бы, что пять тяжёлых лучших четырёх-
моторных бомбардировщиков Советского Союза 

предприняли атаку на маньчжурские части. Это 
позор из позоров!»

«Да уж... Не просто позор. Получается, какая- 
то идиотская провокация, которая неизвестно 
чем могла бы закончиться», – размышлял Уриц-
кий. – «Это ведь франкистам крупно повезло, 
что над Испанией 18 июля 1936 года небо оказа-
лось совершенно безоблачным (во всех смыслах), 
как писал военный корреспондент «Известий» 
Илья Эренбург из Парижа. Когда же в августе 
собкор газеты «Правда» Михаил Кольцов, или 
как сам он предпочитал называть себя «товарищ 
Мигель», добирался из Франции в Барселону, 
густая облачность и самовольство пилотов доста-
вили всем немало тревожных, если не сказать – 
роковых минут. В условиях полного тумана свер-
ху ни черта не разобрать. Выиграет в итоге тот, 
у кого нервы крепче».

Руководителю Разведуправления именно сей-
час, после совещания у Ворошилова, стало ясно, 
что все переброски войск отныне – хоть на запад, 
хоть на восток – пойдут исключительно назем-
ным либо морским путем. Больше рисковать 
советскими самолетами, равно как и отвечать за 
мнимые провокации (мало ли что привидится 
«напуганным японцам» в следующий раз!) никто 
не позволит. Ведь в начале года особый колхоз-
ный стрелковый корпус уже был реорганизован 
в 20-й стрелковый корпус в составе 34 и 35-й 
стрелковых дивизий и Усть-Сунгарийского укре-
прайона. Штаб корпуса переместили из Хабаров-
ска в Биробиджан, а идея формирования колхоз-
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ных дивизий, выдвинутая ещё в 1932 г., не оправ-
дала себя. Оказалось, что совершенно невозмож-
но содержать дивизии по штатам военного вре-
мени в состоянии боевой готовности, заниматься 
усиленной боевой подготовкой и одновременно 
пахать, сеять и собирать урожай. Ни времени, 
ни людей для всего этого не хватало. Поэтому 
в целях усиления боевой подготовки дивизии 
Особого колхозного корпуса совершенно секрет-
ным решением Комитета Обороны от 9 февраля 
1936 г. за № ОК-32 было обозначено – всю посев-
ную площадь, обрабатываемую корпусом, сокра-
тить на 50 %. Но и это предложение не решило 
проблемы полностью. 

А после сентябрьского ЧП с тяжелыми бом-
бардировщиками уже 7 октября 1936 года Кли-
мент Ворошилов обратился к Лазарю Кагановичу 
с рапортом, в котором пояснял: «В настоящее вре-
мя т.т. Гамарник и Блюхер предлагают на пред-
стоящий 1937 г. ограничить сельхоздеятельность 
колхозных дивизий только подсобным хозяй-
ством. Я согласен с этим предложением. Прошу 
утвердить». Каганович, который в это время «был 
на хозяйстве», замещая находившегося в отпуске 
Сталина, предложение наркома обороны под-
держал, оставив на письме соответствующую 
резолюцию 9 октября. Тогда же, в октябре 1936 
года личный состав моторизованного броневого 
полка, сформированного в январе того же года 
на базе 3-го танкового батальона 32-й мехбри-
гады и стрелкового батальона 6-й мехбригады и 

убывший на территорию Монголии, оставил всю 
материальную часть «монгольским товарищам» 
и вернулся обратно, а в Монголию убыл личный 
состав, подготовленный в 11-м мехкорпусе.

Так приказала долго жить весьма оригиналь-
ная идея самообеспечения продовольствием 
и фуражом воинских частей на Дальнем Востоке. 
Зато немедленно родилась другая, совершенно 
потрясающая на первый взгляд – срочно зало-
жить на Ленинградском судостроительном заводе 
супер-современную советскую дизель-электри-
ческую подводную лодку «Сталинец» С-56, что 
непременно и будет сделано через месяц, в конце 
ноября 1936 года, вскоре после празднования оче-
редной годовщины Октябрьской Революции.

Вопрос оказания непосредственной помощи 
подводному флоту воюющей Испанской респу-
блики тоже не заставил себя долго ждать. Уриц-
кий дал указание Бурмистрову отправиться 
выполнять боевую задачу в кратчайший срок – 
на запад по железной дороге, когда вся Евро-
па ожидает грандиозного смотра-парада своих 
невоенных достижений на Всемирной выставке 
в Париже. 

Туда же, во Францию, откликнувшись на 
призыв Коминтерна, уже хлынули тысячи дру-
гих советских добровольцев в штатском, желаю-
щие всей душой помочь испанским товарищам. 
А совсем недавно, в начале октября 1936-го, пер-
вые советские пароходы с вооружением и волон-
терами на борту покинули одесский порт. 
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В родную бригаду в Севастополь полетело 
секретное сообщение, что капитан-лейтенант Иван 
Алексеевич Бурмистров, командир подводной лод-
ки «А-2», срочно убыл во Владивосток на Тихооке-
анский флот, в длительную срочную командировку 
до особого распоряжения. 

И комкор мысленно благословил его на пер-
вое зарубежное «одиночное плавание» – одиноч-
ное в полном смысле этого слова. От его донесе-
ний и действий будет зависеть очень многое.

 
3 

Бурмистров не спеша шел по Ленинграду 
от Московского железнодорожного вокзала в сто-
рону набережной Обводного канала к Варшавско-
му вокзалу, откуда через несколько часов отбы-
вал Варшавский экспресс. На нем можно было 
добраться до польской столицы, чтобы затем 
пересесть на «Северный экспресс» и следовать 
через несколько границ до Парижа. Этот прямой 
железнодорожный коридор, казалось, надеж-
но соединял Европу с советской столицей и был 
любим туристами и коммерсантами за скорость и 
комфорт. Но Бурмистрову пришлось отправиться 
из Москвы сначала сюда и сделать петлю, чтобы 
в Ленинграде повидаться ещё со многими людь-
ми, получить билеты, визу, паспорт, документы 
и некоторые новые вводные. И не привлекать вни-
мание к своей персоне до определенного момен-
та. Он должен был занять своё место в «Норд-экс-
пресс», став его пассажиром именно в Польше. 

Вспомнилось обидное, едкое выражение отца, 
которым тот как-то наградил сына, увидев в его 
руках винтовку с единственным патроном «эх, 
ты, беднота варшавская, много так навоюешь?» 
Обиделся он тогда, а теперь хоть бы эту мосинку 
в руках иметь с тем самым патроном, на всякий 
пожарный. Не полагалось мирному советскому 
инженеру такое снаряжение. Ни в каком виде. 
А в Варшаве отец его побывал ещё до Иванова 
рождения, в качестве одного из торговых аген-
тов Санкт-Петербургского Императорского фар-
форового завода – надо же было кормить семью. 
И с этого же Варшавского вокзала отец уехал 
в свою последнюю хлопотную командировку 
в начале 1903 года, а вернулся сразу, как только 
появился на свет сын, и стал искать новую работу 
поспокойнее.

Взглянуть на эту самую «бедноту варшавскую» 
сам Бурмистров сможет уже через сутки. Надо 
же, не морем отправляется он за границу, а идет 
по земле и словно отмеряет шагами эти мгно-
вения, что отделяют его от чужого мира. А шаг 
у него твердый, строевой, выверенный, шестьде-
сят шагов в минуту, по числу ударов сердца. Так 
ведь и границу обозначают именно на суше – ни в 
море, ни в небе не прочертишь, не нарисуешь. 
И земля своя в каждом шаге сердцебиением ров-
ным отзывается. Глядишь, на чужбине всё не так 
окажется, как здесь – и земля, и воздух, и море. 
И только внутри, под самым сердцем, будет 
носить он всегда и везде это ощущение Родины, 
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какое не позабыть вовек, не спутать ни с чем на 
свете. Чувство это глубокое и горячее, всеобъем-
лющее, как любовь матери, в котором утонуть не 
страшно.

Вот только сердце не на месте – не успел обнять 
Дусю, супругу ненаглядную, красавицу и умницу, 
да единственного сына Толика. Он в шутку назы-
вал его «токунок» за то, что тот болтал без умолку, 
как только научился говорить, «токовал» словно 
тетерев. И когда Иван привез свою семью сюда 
в Ленинград, в тесную коммуналку, находясь на 
трехгодичных параллельных классах в Ленин-
градском военно-морском училище им. Фрунзе, 
звонкий мальчишеский голосок каждый день 
приветствовал его, досаждая всем до тех пор, 
пока не добивался своего. И родители шли вместе 
с ним на прогулку, покупали конфеты или моро-
женое. Говорят, в испанских городах голодают 
теперь дети – и Бурмистров не мог унять невесть 
откуда бравшуюся ярость, подступавшую к горлу. 
Пойти бы прямо сейчас и набить этим франки-
стам их толстые морды! 

В Главном разведуправлении пообещали, что 
семья не останется в накладе, и часть его зар-
платы будут вовремя приносить жене, пока он 
выполняет свою миссию в Испании, сейчас до 
конца ему не понятную, но по всем признакам 
«героическую». И он её выполнит. Несомненно!

По совету Урицкого в Москве он обновил свой 
гардероб, можно сказать до неузнаваемости. 
Кожаное пальто, шляпа и перчатки, утеплен-
ные ботинки, кожаный портфель и сумка-рюк-

зак – всё было в одном темно-шоколадном тоне. 
Костюм из дорогого английского сукна, рубашка 
и галстук – как у зажиточного испанского каба-
льеро, путешествующего из одного конца света 
в другой, как ему представлялось. Уж в кожаных 
изделиях он разбирался прекрасно. Хорошо бы 
ещё точно знать, как на самом деле выглядят сей-
час эти испанские «кабальеро», чтобы смешным 
не показаться, когда окажется там. Для простого 
советского инженера, наверное, его внешний вид 
мог показаться чересчур шикарным. Ну, да лад-
но, чего уж теперь. Пусть таможенники ахнут и 
позавидуют, как только представят себе жизнь и 
достаток рядовых тружеников технического про-
гресса страны Советов. А ведь он – офицер.

Бурмистров шел и мрачно улыбался своим же 
собственным мыслям.

Раннее утро в Ленинграде глубокой осенью 
мало отличалось от вечера своей непрогляд-
ной теменью. С залива дул промозглый ветер, а 
камни на мостовой покрывала ледяная корочка. 
Тучи рваной металлической бахромой свисали с 
обветшалой обшивки небесного подволока, отче-
го небосвод до самого горизонта казался вскло-
коченным и шершаво-колючим, как наждачка, в 
противовес скользкому катку тротуара. 

До отправления поезда оставалось меньше 
полусуток. Это и много, и мало. Надо зайти в 
кафе, перекусить и подождать майора, который 
курирует всю его поездку. Дождь со снежной кру-
пой загнал его в закусочную, ютившуюся в нуле-
вом этаже углового старинного дома, где ему тут 
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же предложили чашку крепкого кофе. Но ждать 
не пришлось – следом за Бурмистровым вошел 
человек с портфелем, в шляпе и костюме, поверх 
которого был накинут длинный макинтош. Бур-
мистров кивнул ему, приглашая присесть за сто-
лик, тот снял верхнюю одежду, пристроил свой 
добротный плащ на вешалку у дверей, а шляпу 
положил рядом на подоконник, куда тут же поста-
вил свой кожаный портфель, хотя это не соответ-
ствовало никакому этикету.

Человек этот не стал представляться и на 
немой вопрос Бурмистрова с невозмутимым спо-
койствием ответил:

– Могу себе позволить. Это же не я еду за гра-
ницу, а вы. Не советую поступать так. Оглянуться 
не успеете, как все вещи и документы окажутся 
у вокзальных воров. 

Официант принес ему такую же чашку кофе 
и немедленно удалился, оставив двух клиентов 
заведения наедине. И они продолжили общение.

– Это ваш паспорт. До Парижа доберетесь 
с документами на имя советского инженера. Вот, 
полюбуйтесь. Деньги и командировочные здесь 
же. На первое время вполне достаточно. Как 
пересечете границу с Испанией, пойдет зарплата. 

Он протянул Бурмистрову портмоне, и тот 
сразу же вытащил паспорт. 

С раскрытой страницы на него смотрела соб-
ственная фотография, а рядом разборчивым, 
почти каллиграфическим почерком было выве-
дено «Иван Иванович Бураков». Он вопроси-

тельно посмотрел на собеседника. Ведь Урицкий 
говорил, что Бурмистров поедет под своим име-
нем.

– Не удивляйтесь. Настоящий Бурмистров 
срочно убыл во Владивосток, о чем мы уже изве-
стили ваших командиров. А для европейцев все 
мы Иваны. В краткой автобиографии на полу-
чение выездной визы значится, что имя ваше-
го отца – Иван Васильевич. Кстати, от него вы 
и будете получать все указания к действию. 
В зашифрованном виде, конечно. 

– У вас тоже отец Иван Васильевич? Мы часом 
не родные братья? – ирония капитан-лейтенанта 
не укрылась от собеседника. 

Тот медленно отхлебнул из чашки остываю-
щий кофе и, глядя куда-то вниз, произнес:

– У всех у нас сейчас один отец, вы же пони-
маете. 

– Вы не представляете, как я рад, – кивнул 
Бурмистров. – Что ещё?

– Ничего особенного. Войдёте в экспресс на 
Варшавском вокзале, потом в Варшаве переся-
дете в Норд-экспресс и проследуете через Герма-
нию до Парижа, вас там встретят. Во Францию 
из Москвы едет много наших специалистов и дея-
телей искусства. На этой грандиозной выставке 
Советский Союз предстанет во всей своей мощи 
и красе. А вы у нас в составе делегации по сель-
хозтехнике. Опытный образец трактора Челя-
бинского тракторного завода С65 «Сталинец» 
отправляется покорять Европу. 
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– Жаль, что не успел ознакомиться с этим 
образцом. Ничего в сельхозтехнике не смыслю.

– Сейчас к нам присоединится один бывший 
активист-комсомолец, который очень неплохо в 
ней разбирается. Я откланяюсь, а вы общайтесь. 
Если получится, прошу – повлияйте на него, как 
старший товарищ по партии. Двоек нахватал, 
чуть не отчислили. Но он – отличный парень, 
курсант высшего военно-морского училища име-
ни Фрунзе, 4-й курс. Коммунист, был неосво-
божденным секретарем комсомольской ячейки 
Сталинградского тракторного. А вы ведь в своё 
время руководили комсомольцами Ворошилов-
ского кожзавода?

– В то время – ещё Ставропольского, – попра-
вил Бурмистров.

Собеседник словно пропустил эту фразу мимо 
ушей, потому как в пустой зал кафе в этот момент 
вошел красивый темноволосый парень, лад-
но сложенный, в курсантской морской форме. 
Молодцеватым жестом отдав честь им обоим, не 
находившимся в военных формах, но предполо-
жительно имеющим достаточно высокие воин-
ские звания (так рассудил курсант), он подсел 
к ним за столик и вежливо улыбнулся одними 
губами. Затем представился:

– Курсант Сергей Волков. Нахожусь в увольне-
нии с восьми часов и до...

Он быстро взглянул на свои часы, покачал 
головой и завершил реплику:

– В увольнении с восьми утра и до ужина. 
Надеюсь, успеем.

Прежний собеседник Бурмистрова быстро 
поднялся, попрощался, надел макинтош и шля-
пу, подхватил портфель и вышел.

– Будем знакомы, – Бурмистров по-дружески 
протянул курсанту руку.

– Спасибо, – отозвался тот, и после рукопожа-
тия взгляд его заметно потеплел.

– Откуда родом? Говоришь, как москвич, 
но слова протягиваешь.

– Родом из Саратова. Сюда по комсомольской 
путевке. Вот этими руками собирал и трактора, и 
танки. И уж с десяток рапортов успел подать, что-
бы отправили меня франкистов бить. Говорят, 
сперва доучись. И даже на второй год оставили, 
три зачета и два экзамена завалил. 

– Правильно говорят. Успеешь навоеваться.
– Так пока в руках не почувствуешь, пока не 

встряхнёт «железяка», пока не оседлаешь, как 
научишься машиной управлять? Хоть трактор и 
зовут «железным конём», но у него и сердце, и 
душа имеются. И характер. 

– А чего это ты в подводники подался, если 
зачеты проваливаешь да по тракторам тоскуешь? 
В море это не на сеновале с девками – в охапку 
сгреб и будь здоров. Море – это стихия, причём – 
первородная. С ней или заодно надо быть, или 
вообще не быть. Понимаешь? И когда тебе кисло-
рода отмерено всего на один вдох, поздно учеб-
ники вспоминать. 

– Воды не боюсь, Волгу переплываю на спор.
– Тут пострашнее спор случается. И если 

в голове ветер, то уж лучше на твердой земле вер-
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хом на стальном коне, чем между небом и дном 
морским внутри того самого железа. Двоечникам 
не место на подводном корабле. Запомни, брат.

Он перешёл на хриплый шепот, а в глазах 
стояли лица всех пятерых погибших «гарибаль-
дийцев». Говорить об этом он не имеет права, но 
убедить парня в том, что недоучки обречены, он 
попытается. И у подводной лодки тоже душа име-
ется, ещё какая. Огромная. Одна на весь экипаж.

– Ты бы лучше рассказал мне, что в этом трак-
торе самое важное. Челябинский тракторный 
небось конкурент вашему Сталинградскому?

– Самое важное? Да то, что он лучший в мире!
– Кто бы сомневался... А подробнее?
– С одного хорошего, «правильного» конвейе-

ра и трактор, и танк выпускается. Штук по десять 
в сутки. Или даже так – если что, этого железного 
коня по частям разобрать и собрать можно.

И пустился курсант в долгий разговор про 
матчасть и прочее. А потом добавил всё же:

– Окажись я там, куда меня пока не пускают, 
такую бы им всем свинцовую лекцию прочи-
тал, такие аргументы нашел, что франкисты бы 
навсегда позабыли про своих... королей, мини-
стров и генералов. Люди – вот главное оружие. 
Человек крепче стали, его мысль быстрее пули. 

– Это ты правильно сказал. Молодчина! 
– Возьмите меня с собой, Иван Алексеевич, 

хоть словечко замолвите, – с жаром произнес 
курсант, и глаза его заблестели.

– Вот станешь морским львом или хотя бы 
морским волком, тогда может и свидимся. Ска-

жи-ка лучше, который час. Свои наградные про-
сил сыну передать, на память. Мало ли что...

Вместо ответа курсант быстро снял свои часы 
с царапиной на циферблате и потертым кожаным 
ремешком и протянул Бурмистрову. Тот удивлен-
но поднял брови.

– Возьмите, хоть и не новые, отцовские, но вам 
сейчас нужнее. А я сдам экзамены, глядишь, тоже 
наградят серебряными или золотыми. 

– Добро.
Они обнялись и расстались. 
Бурмистров перед отъездом жадно всматри-

вался сквозь туман в контуры проспектов Север-
ной столицы, словно стараясь запомнить каждый 
камень на мостовой, отмечая для себя, как она 
преобразилась, одетая нынче в кумач, разогретая 
муштрой и репетициями военного парада. 

Приближался главный праздник страны – 
очередная годовщина Великой Октябрьской 
социалистической революции.
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Андрей 
ТИМОФЕЕВ

Проза 

НИНА
Рассказ

По субботам возле север-
ного вестибюля станции Паве-
лецкая собирались бездомные. 
На просторную площадку меж-
ду тяжёлыми стеклянными 
дверями метро и киосками с 
выпечкой и шаурмой каждую 
минуту волнами выплёскива-
лись новые люди, смешивались, 
опять растекались – и только 
грязные фигуры, как бельма в 
глазу, маячили на своих местах. 
Особенно много их становилось 
здесь ближе к полудню. Неко-
торые сидели на корточках 
у стен и, закрыв глаза, покачи-
вались, как птицы на жёрдочке; 
некоторые сбивались в проём 
в дальнем углу вестибюля, где 
лежали в ряд деревянные ящи-
ки из-под фруктов, на которых 
можно было устроиться, как на 
нарах. Одинокий полицейский 
обычно деловито прохаживался 
перед входом в метро, с брезгли-
вым равнодушием поглядывая 
на них, а потом опять отходил 
внутрь здания, к турникетам.

Наконец, часам к двум дня со стороны Паве-
лецкого вокзала появлялась группа парней и деву-
шек с большими хозяйственными сумками. Они 
останавливались у свободного места у стены, чуть 
поодаль от стеклянных дверей, и, сиротливо огля-
дываясь, будто сами были бездомными или музы-
кантами в электричках, принимались раскла-
дываться – один доставал термос и стаканчики; 
другой открывал пакет с хлебом; третий готовил 
пластиковые тарелки и ложки для супа. Постепен-
но вокруг них начинали собираться бездомные. 
Самые пронырливые набегали первыми, обжига-
ясь, хватали тарелку и, отскочив подальше, прини-
мались торопливо втягивать в рот горячий бульон. 
Потом подходили мужики в одинаковых рабочих 
куртках, отличающиеся друг от друга лишь цве-
том шапок, – эти брали свою порцию спокойно 
и с достоинством. Женщины с пропитыми лица-
ми, похожими на перезрелые сливы, забирали по 
несколько пакетиков с курицей и гречкой, ловко 
рассовывая их по карманам и попутно интересу-
ясь, что сегодня ещё принесли из еды и одежды. 
А те, кто был сильнее потрёпан жизнью, люди без 
пола и возраста, с заплывшими глазами и гноящи-
мися порезами на толстых негнущихся пальцах, 
неловко хватали посуду дрожащими руками и, 
усаживаясь прямо на асфальт, принимались есть, 
загораживая проход другим.

Это место кормления было ещё не так извест-
но – со всей Москвы стекались на Кожевниче-
скую улицу или на Курский, а сюда захаживали 
в основном бывалые. Они уже знали эту жизнь: 
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еда на таких вот пунктах, иногда мытьё на дез-
станциях, а если повезёт – погреться в автобу-
сах-накопителях у вокзалов. Они не хотели вер-
нуться к нормальному существованию, не проси-
ли купить билет домой, восстановить паспорт – 
они лучше любого волонтёра разбирались, когда 
и куда идти. И только мужик с разбитым косты-
лём и замотанной синими больничными бахила-
ми ступнёй каждый раз назойливо расспраши-
вал, можно ли ему оформить пенсию, и обещал 
прийти сюда через неделю с какими-то докумен-
тами, но в следующий раз опять приходил без них 
и принимался расспрашивать о том же самом. 

Обычно бездомные расходились быстро, едва 
получив своё, но сегодня не спешили – маячи-
ли рядом, наслаждаясь долгожданным состо-
янием сытости и млея на мягком мартовском 
солнце. На улице стало гораздо теплее, чем ещё 
несколько дней назад, и отчётливо ощущалось, 
что изматывающая зима отступила окончатель-
но, а впереди – новое лето, и даже самые забитые 
и перемёрзшие из пришедших как-то беззаботно 
распахивали замызганные грязью куртки. При-
нимались заводить обычные разговоры: жало-
ваться на жизнь или с обречённой настойчиво-
стью выпрашивать денег. 

Волонтёры с готовностью вступали в разго-
вор – координатор их группы особенно настаи-
вала на личном дружеском общении, чтобы не 
только накормить, а ещё и дать почувствовать 
бездомным, что они тоже люди, что и их кто-то 
любит. Впрочем, не у всех волонтёров это получа-

лось – так молодой краснощёкий парень в очках 
по имени Юра, усердно работающий на раздаче, 
смотрел вокруг одинаково тёплым невидящим 
взглядом, стараясь всем улыбаться, но ни с кем 
не заговаривал надолго, каждый раз торопясь 
отвлечься – найти ещё ложек или закрыть термос, 
чтобы чай не остыл. А Мила, маленькая девуш-
ка в лёгком бедном пальтишке, говорила только 
с одним из пришедших – пожилым старичком, 
бывшим профессором в порванной куртке, но 
с длинным интеллигентским шарфом: он казался 
милым и вёл себя с ней подчёркнуто обходитель-
но, будто великосветский помещик из позапро-
шлого века. И только координатор группы Таня, 
молодая коренастая женщина с сильными руками 
и громким, чуть хрипловатым голосом, успевала и 
распоряжаться по кухне, и лить перекисью водо-
рода на чьи-то раны, а потом ловко бинтовать их, 
и одновременно строго расспрашивать о делах. 

Чуть поодаль от раздачи стояла худая грузинка 
из тех, кто подходили за едой первыми, переми-
нала пальцами кусочки хлебного мякиша, потом 
быстро клала его в рот, старательно обсасывала, 
в то же время скатывая руками новый тёплый 
комочек, и внимательно вглядывалась в волонтё-
ров, а особенно в Таню, будто оценивая её. Она 
видела, что еда заканчивается, и с неодобрением 
смотрела на опоздавших, которые подходили, с 
надеждой спрашивая: «А чая нет?» – а потом с нео-
хотой брали остывший пакетик с курицей и греч-
кой. Волонтёры начинали разъезжаться: кому-то 
нужно было отвезти оставшуюся посуду, термосы, 
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не розданные вещи, а кому-то просто хотелось ско-
рее домой. И лишь когда на площадке у вестибюля 
осталось всего трое – координатор Таня, краснощё-
кий парень Юра и Мила, девушка в бедном пальто, 
грузинка всё-таки решилась подойти.

У распотрошённых хозяйственных сумок в 
беспорядке валялись использованные стакан-
чики, а Таня, усмехаясь, медленно собирала их 
в чёрный мусорный пакет. Грузинка проворно 
схватила её за рукав куртки и стала требователь-
но трясти, мотая головой в сторону видневшегося 
через площадь здания вокзала, показывая, что 
нужно идти туда вместе с ней.

– Я Софико, Софико, – повторяла она с напо-
ром, словно это было самым весомым аргумен-
том, чтобы подчиниться ей.

– Идти? Куда? – пыталась выяснить Таня. – 
Только мне или всем?

– Ребята, – обернулась она к Юре и Миле, уже 
заканчивавшим сборы, – давайте быстренько 
посмотрим, что тут.

Те вопросительно переглянулись, а потом Юра 
подхватил сумки, и все они двинулись в переход, 
ведущий на вокзал.

Софико шла первой, проворно обходя встреч-
ных прохожих, иногда ещё останавливалась, 
оглядываясь, и принималась делать таинствен-
ные знаки руками. Трое волонтёров нагоняли её, 
а она устремлялась вперёд, так что те поневоле 
опять отставали. Поднялись на другой стороне 
площади, вошли в суетливую теплоту вокзала – 
приятно запахло из блинной, равнодушно объ-

явили о прибывающем поезде, приходилось то 
и дело петлять, чтобы не наткнуться на чьи-то 
тяжёлые сумки, – а потом по кафельной лестнице 
спустились вниз, в просторный холл перед вхо-
дом в туалет. Там Софико в последний раз оста-
новилась и выдохнула:

– Здесь. Пять дней лежит, и никто ничего, 
у неё рак… Только я таблеточки ношу. А она гло-
тает и ей хоть бы что. Я говорю, Нинка, Нинка, 
терпи, а ей хоть бы что, и никто ничего… – и выта-
щила из внутреннего кармана чайный пакетик, 
порванную карточку от метро, упаковку копееч-
ного анальгина.

Волонтёры растерянно молчали в ответ.
Таня плохо разбирала речь грузинки, ей хоте-

лось прервать Софико, чтобы спросить что-нибудь 
конкретное – что это за больная, которая лежит в 
туалете пять дней, каков точный диагноз, какие 
документы есть при себе, но только хмурилась, 
ожидая, когда та закончит. Юра слушал, взвол-
нованно поправляя очки, с неясным ему самому 
внутренним вдохновением. Он совсем недавно 
начал ходить к бездомным и всё ещё чувствовал 
беспечную радость от возможности оказать кому-
то помощь. А Мила, первокурсница, полгода назад 
приехавшая в Москву из маленького городка на 
юге России, почти не воспринимала слова Софико 
и только испуганно глядела на них с Таней.

Пока они стояли в холле, туалетная кассирша, 
грузная женщина в синей униформе, поглядыва-
ла на них со злостью, уже догадываясь, зачем те 
пришли.
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– Тридцать рублей вход, – сразу же сказала 
громким нервным голосом, немного наклоняя 
тяжёлую голову вперёд, заранее готовясь встре-
тить сопротивление. 

– Мы ищем больную женщину, она лежит 
здесь, у вас? – подчёркнуто вежливо, но с вну-
тренним напряжением спросила Таня. 

– Тридцать рублей, – повторила кассирша. 
Её саму раздражало присутствие в туалете уми-
рающей бездомной, за которую могли оштрафо-
вать, но полицию она не вызывала, чтобы не быть 
виноватой в том, что больную выгонят на улицу,– 
и теперь злилась и на неё, и на себя, и на этих 
холёных молодых людей, не знающих, что такое 
ежедневное изматывающее сидение на кассе, но 
словно нарочно пришедших сюда осуждать её. 

– Почему вы не хотите, чтобы мы прошли? Мы 
просто хотим помочь, – вмешался Юра, чувствуя 
в ожесточении этой женщины слабость и надеясь 
её уговорить. А Мила только торопливо искала 
деньги в кошельке – каждая секунда этого разго-
вора казалась ей мучительной, и она готова была 
всё отдать, лишь бы никто больше не спорил.

Заплатили, вошли. На белых кафельных 
полах вразнобой лежали обрывки намокшей 
бумаги, мятые пластиковые стаканчики. Пахло 
сигаретным дымом. Через открытую дверь муж-
ского туалета было видно, как в глубине, перед 
зеркалами, бреется человек в парадном костю-
ме. Ещё несколько секунд волонтёры растерянно 
оглядывались, но потом заметили в дальнем углу 
ноги больной, торчавшие из-за двери. 

Женщина лежала неподвижно. От громких 
голосов она, кажется, проснулась и едва разле-
пила глаза, но не в силах была долго держать их 
открытыми. Таня подошла к ней первой и накло-
нилась, стараясь разглядеть лицо.

– Как вы себя чувствуете? Где болит?
Та шумно вздохнула. Она была одета в заса-

ленную жёлтую кофту, порванные в нескольких 
местах штаны и закутана в несколько слоёв тол-
стым полиэтиленом, по-видимому, чтобы мень-
ше пахло, – и мелко дрожала, то ли от холода, то 
ли от болезни.

– Надо подложить что-нибудь под спину, – 
понял Юра и, опустившись на колени, попытал-
ся неловко приподнять Нину за плечи, но про-
мокший полиэтилен всё время выскальзывал из 
рук.

– Вы можете встать? – ещё раз обратилась 
к ней Таня, но та только жалобно покачала голо-
вой, втягивая губами воздух, и Юра опять поло-
жил её на пол, не зная, что же делать дальше. 

– Она хочет пить, – вмешалась Софико, – 
её здесь не поют совсем, – а потом повернулась 
назад и мстительно взглянула на кассиршу, 
наблюдавшую за ними, стоя у турникета. Все 
словно пробудились после её слов: Таня подня-
лась решительно, а Юра поспешил в холл, где 
стоял огромный автомат с водой и сладостями. 
Софико зачем-то выскочила за ним и вниматель-
но наблюдала, как он покупает бутылку воды, но 
всё не решаясь о чём-то спросить. А когда прохо-
дила обратно, нарочито громко сказала работни-
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це туалета: «Я пройду», будто пытаясь показать, 
что теперь она не просто бесправная бездомная и 
сила уже на её стороне. 

Юра поднёс горлышко бутылки к губам Нины. 
Та сделала несколько глотков и, кажется, даже 
благодарно кивнула, но почти сразу же сморщи-
лась и зарычала монотонным утробным гулом. 
«Как будто в ней бесы», – подумал Юра. А через 
несколько секунд та закрыла глаза и задышала 
теперь уже ровно и глубоко.

Две пожилые женщины, ярко и безвкусно 
накрашенные, проходившие в этот момент мимо 
кассы, на секунду остановились рядом. 

– Что у вас тут происходит? – требовательно 
спросила одна, но не для того, чтобы вмешаться, 
а скорее, просто желая выразить недовольство 
громким звуком.

Волонтёры неловко замерли на местах, не 
отвечая. А когда женщины скрылись в дверном 
проёме, осторожно прикрыли больную дверью и, 
не сговариваясь, отошли на несколько шагов.

– Социальный патруль? – осторожно предло-
жил Юра.

– Да, патруль будет не лишним, – рассеянно 
выговорила Таня.

– Самое лучше, конечно, хоспис, – продолжал 
Юра, ободрённый этим согласием.

– Да, да, – оживилась и Мила. – Давайте 
в хоспис!

Но Таня больше не отвечала и только оже-
сточённо стучала костяшками пальцев по ладо-
ни другой руки. Она не знала, что делать в такой 

ситуации, и её тяготило доверчивое внимание, с 
которым ребята смотрели на неё. 

Раньше Таня работала в молодёжном центре 
при Даниловом монастыре, там была большая 
команда ребят с опытом волонтёрской деятель-
ности. Но потом поссорилась с координаторами, 
и теперь сама организовывала такую вот груп-
пу кормления на базе маленького храма Феодо-
ровской иконы Божьей Матери при Российском 
Социальном университете. Ходили туда, в основ-
ном, студенты, как Юра с Милой, – все они ува-
жали её и слушались безоговорочно. Сама же 
Таня воспринимала всё зло в мире как испыта-
ние, которое нужно преодолеть, и потому отчаян-
но истощала себя: ездила на благотворительные 
ярмарки, проводила евангельские встречи, каж-
дые выходные помогала бездомным. Но иногда, 
в самый неподходящий день, её крепкое тело не 
выдерживало, и тогда она не могла встать с кро-
вати и так и лежала до вечера. И вот теперь ощу-
щала именно такую усталость. 

– Если она грузинка, то в хоспис не получит-
ся, – сказала медленно, – хотя я не знаю, надо 
уточнить... – заторопилась, как бы извиняясь за 
свою слабость.

– Она, наверно, уже давно здесь живёт, – 
неуверенно возразил Юра, – должно быть 
гражданство.

Таня машинально кивнула, а потом поверну-
лась к Софико, переминавшейся с ноги на ногу 
неподалёку:

– У неё есть документы?
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При упоминании о документах Софико пожа-
ла плечами и недовольно скривила губы, словно у 
неё требовали её собственные. Тогда Таня верну-
лась к Нине и, стараясь не вдыхать кислый запах, 
наклонилась к распухшему лицу:

– Мне нужно посмотреть любой ваш доку-
мент, можно? 

Нина только зашевелила губами, словно ста-
раясь прожевать, но не открыла глаз. Тогда Таня 
развернула первый слой полиэтилена. Внизу 
оказался разрыв, через который можно было 
просунуть руку и попытаться нащупать в карма-
нах что-нибудь твёрдое. Преодолевая отвраще-
ние, Таня присела и погрузила пальцы в мягкую 
тёплую жижу. Ей почти сразу повезло: в ближай-
шем кармане брюк обнаружилось что-то твёрдое, 
наощупь похожее на корочку документа. Вытащи-
ла, инстинктивно сделала несколько шагов назад, 
с трудом разлепила мокрые страницы. И увидела 
насыщенно-синие праздничные цвета, так непо-
хожие на бледность российского паспорта.

Юра подошёл и из-за плеча стал разглядывать 
фотографию молодой черноволосой женщины.

– Красивая, – зачем-то сказал он и смутил-
ся. – Но это же документ, он действительный! 
Гораздо хуже ведь было, если бы он потерялся... 
Надо попробовать в хоспис, там за ней хотя бы 
будут ухаживать...

Таня кивнула, но по-прежнему думала о том, 
что ничего нельзя сделать.

Тем временем Софико смотрела на них серди-
то. Приходившие на вокзал волонтёры, а особен-

но их старшая – Таня, раньше казались ей важ-
ными людьми, и она надеялась, что они быстро 
со всем разберутся и всех накажут. А теперь была 
разочарована их растерянностью.

– Нинка хотела умереть дома, в Тианети, – 
ожесточённо заметила она, будто споря с кем-то.

– У неё там родственники? – удивилась Таня. – 
Они могут её принять?

– Откуда я знаю?! – ответила грузинка с не- 
ожиданной обидой. А потом отвернулась, села на 
корточки и, опершись спиной на стену, с наивной 
картинностью закрыла лицо руками. Ей было и 
жаль Нину, и грустно за себя, и досадно, что она 
потащилась сюда с этими людьми и только под-
ставилась перед кассиршей без толку.

– В Грузии, наверно, климат лучше, там 
можно дольше прожить, – заметил Юра, стара-
ясь сгладить неловкий момент, но Софико про-
должала сидеть, держа руки перед глазами. Все 
опять замолчали, не в силах преодолеть вязкость 
собственной жизни. Юра некстати вспомнил, что 
сегодня хотел сходить на вечернюю службу в цер-
ковь.

В этот момент у входа всхлипнула Мила. Она 
не отдавала себе отчёта в том, что плачет, – про-
сто стояла, а из глаз текли слёзы. Не понимая до 
конца, о чём спорят Таня и Юра и что за пробле-
ма с паспортом, она всё это время думала только о 
том, что эта неизлечимо больная женщина скоро 
умрёт, и от этой определённости ей становилось 
невыносимо тоскливо. 

Юра увидел её слёзы, вздохнул и улыбнулся:
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– Ну вот, теперь у нас у всех глаза на мокром 
месте...

Подошёл к Миле, ласково взял её за плечи.
– Глупышка, всё образуется, ведь затем мы и 

здесь, – заговорил, как с ребёнком. 
Для Юры, действительно, всё было просто – 

любого человека вёл по жизни Божий промысел, 
и нужно было только захотеть следовать за ним, 
чтобы всё стало хорошо. И так приятно было ска-
зать это ей, и видеть, как Мила доверчиво накло-
няется к его плечу, и чувствовать себя сильным и 
мудрым.

Таня стояла неподвижно, оглядывая всех, и 
от общего смятения к ней постепенно стало воз-
вращаться её обычное самообладание. Не объяс-
няя ничего, она вышла в холл и набрала телефон 
социального патруля. Не отвечали, она звонила 
ещё и ещё. Наконец услышала ровный безраз-
личный мужской голос и стала говорить резко 
и даже зло. Она знала, как устроена эта служба, 
что у них только две машины на всю Москву и 
они с большой неохотой принимают вызовы, а 
потом имеют право приехать только через сут-
ки. Ей было важно убедить диспетчера, что эта 
бездомная никуда не уйдёт с вокзала, а ещё что 
ею занимается церковная организация, которая 
в случае чего не оставит халатность безнаказан-
ной. 

Она вернулась, воодушевлённая и собранная.
– Юра, езжай в храм, – выговорила спокой-

но и строго. – Узнай у матушки, кажется, у неё 
был телефон Лизы Тусиевой, такая маленькая 

чёрненькая девочка, помнишь? Иногда ходила 
с нами, кажется, она из Тбилиси, позвони, спро-
си, есть ли там знакомые, которые могут чем-то 
помочь, может, поискать родственников…

Остановилась, обдумывая что-то.
– Мил, тебе придётся подождать здесь. Соцпа-

труль едет несколько часов, но вдруг повезёт, и 
появится раньше. Если что, они обязаны отвести 
её в приёмник и оказать первую помощь. А я схо-
жу к дежурному по вокзалу, может, там помогут, 
хотя не знаю… У вас нет сейчас других дел? Вы 
согласны?

Юра кивнул, а Мила подняла раскрасневшие-
ся глаза и шмыгнула носом.

Всё было вроде бы понятно, но они ещё мину-
ту не двигались, будто оставалось что-то важное, 
что им необходимо было сделать. И все даже 
помнили, что именно – они всегда молились 
перед любым серьёзным делом, Таня особенно 
настаивала на этом. Но сейчас ни у кого не хва-
тало духа начать или хотя бы сказать о молитве 
вслух. Немного постояли, потом рассеянно кив-
нули друг другу и разошлись. 

Оставшись одна, Мила совсем растерялась. 
Она хотела выйти и ждать в холле, убеждая себя, 
что так лучше, чтобы не ссорится с кассиршей – 
всё равно ведь придётся выходить встречать 
патруль. Но потом ей стало стыдно перед Софико, 
оставшейся рядом с больной. «Я совсем не думаю 
об этой бедной женщине, только о себе, – вдруг 
подумала она, – как же это ужасно...» 
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Она почти силой заставила себя посмотреть в 
лицо Нины. Глубокие чёрные впадины закрытых 
глаз, гнойная короста на месте рта. Это было так 
безобразно и жалко, что хотелось зажмуриться.

– Вот, оботрись, посуше будешь, – услышала 
она голос Софико, протягивающей ей зелёный 
засаленный платок. Мила неловко улыбнулась, 
взяла и осторожно дотронулась платком до лица, 
ощущая грязное прикосновение, а потом неловко 
держала его в руках.

– Почему она заболела? – спросила сипло. 
– Да откуда я знаю, – махнула рукой Софико и 

невесело усмехнулась. – Продавала розы в пере-
ходе. Прошлой весной пропала, киоск закрыли, 
а недавно появилась. Деньги-то закончились, 
видно, лечиться… Говорила, комнату её заняли, 
в подвале жила, здесь, рядом… уехать хотела, да 
вот, не судьба.

Несколько подростков с шумом ввалилась 
через турникет, а потом ещё долго перекрики-
вались в туалете, так что Миле слышен был их 
грубый нахрапистый смех. Коренастый мужчи-
на тащил тяжёлую, шаркающую по полу сумку и 
равнодушно косился на лежавшую на полу боль-
ную. 

– Хорошая была женщина, – нараспев про-
должала Софико, глядя перед собой. – Помню, 
поила кипяточком, специально чайник держа-
ла для меня, мы же с ней землячки, я из Ахал-
сопели... Помогала, не жадная была... Пятьдесят 
рублей мне как-то дала, вот так просто взяла и 
дала, – сказала и со скрытой надеждой взглянула 

на Милу. – А мне, знаешь, тоже ведь хотелось ей 
приятное сделать, я встану возле киоска и зову – 
подходите, подходите, свежие цветы, а она – ухо-
ди, дура! Гоняла меня, конечно, как без этого. Все 
нас гоняют… А теперь вот, заживо гниёт, – доба-
вила грустно, но будто какое-то удовольствие 
было для неё в жестокости этих слов, в том, что 
они были правдой.

Из холла раздался шуршащий звук кофе-ма-
шины, в ответ ему зашелестела в трубе вода, 
а потом опять стало тихо. Так просидели ещё 
несколько минут. Вдруг обе очнулись, как от толч-
ка, и увидели, что по лицу Нины текут тяжёлые 
крупные слёзы. Софико наклонилась к ней, и та 
застонала. Звука почти не было, и только свистя-
щий воздух выходил изо рта, усиливаясь с каж-
дым выдохом.

– Таблеточку надо, неси воду, – заторопилась 
Софико, размашисто хлопая себя по карманам 
куртки, пытаясь найти затерявшуюся упаковку 
анальгина. – Кружку, кружку, у этой спроси, – 
прикрикнула, видя растерянность Милы, пока-
зывая в сторону кассы.

Кассирша же глядела на них в приоткрытую 
дверь своей белой будки и не двигалась, не решив 
ещё, как поступить. Общее смятение захватило и 
её, но внутреннее упорство не давало сделать шаг 
навстречу.

– Да что ты за человек такой, ведь давала же 
когда-то, – закричала в сердцах Софико. – Разбе-
рутся сейчас, увезут её, – и та сердито завозилась 
у себя в столе, а потом протянула Миле кружку.
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Мила побежала к раковине, торопливо ста-
ла наливать воду. Но кружка уже была полная, 
а она всё продолжала стоять. Ей страшно не 
хотелось выходить к больной стонущей женщи-
не, она шагнула к двери через силу, протянула 
Софико воду, стараясь не глядеть, как она даёт 
Нине таблетку, а та запрокидывает голову. Сто-
ять рядом было невыносимо и, не думая ни о чём, 
просто чтобы сделать что-нибудь, Мила приня-
лась набирать Танин номер. Но не попадала дро-
жащими пальцами по клавишам – казалось, даже 
телефон теперь вибрировал болью.

– Ей плохо, совсем плохо, – выдохнула она в 
трубку.

– Вызову скорую, беги на обычное место, 
встречай, – услышала твёрдый голос Тани. 

Мила опустила телефон.
– Мне надо, – виновато пробормотала она и, 

не оборачиваясь, выскочила из туалета. А потом 
бежала по длинным просторным коридорам, спу-
скалась куда-то вниз, плутала в переходе между 
кассами, и ей всё казалось, что пока она торопит-
ся изо всех сил, Нине не так больно, а оттого и 
самой Миле было не так стыдно за свой побег. 

Неожиданно она оказалась там, где и должна 
была, – на знакомой площадке у метро, на кото-
рой всего час назад кормили бездомных. Мила 
остановилась, оглядывая это привычное ожив-
лённое место – только теперь никто здесь не 
обращал на неё внимания, никто заискивающе 
не заглядывал в глаза и не благодарил. Непода-
лёку у обжитого бездомными закутка справа от 

вокзальных дверей столпилось несколько чело-
век, кто-то лежал, двое мужчин лениво дрались 
и кричали. Черноволосый парень в порванной 
куртке, то ли бездомный, то ли просто пьяный, 
заливал в горло бутылку пива. 

Она была здесь чужой, и потому не могла 
больше чувствовать себя в безопасности – ей 
хотелось убежать, спрятаться и никогда не при-
ходить сюда – отдать всё, что у неё есть, навсег-
да исполнить свой долг и не видеть больше этой 
боли и грязи. Она боялась только, что скажет 
Таня и как потом будет невыносимо неловко 
перед ней за своё малодушие. И когда появи-
лась запыхавшаяся Таня и начала что-то недо-
вольно рассказывать про дежурных на вокзале, 
а затем заспешила к машине скорой помощи, 
остановившейся вдалеке, у киоска с сигаретами, 
Мила всё не могла справиться со своим смяте-
нием и только кивала, не слушая, и машинально 
шагала за подругой...

Врач оказался совсем молодым парнем. Он 
деловито кивнул красивой черноволосой медсе-
стре, с трудом вытаскивающей из машины меди-
цинскую сумку, взглянул на подошедших деву-
шек, как будто по одному их виду понял, что «ско-
рую» вызвали именно они, и двинулся к вокзалу. 

– Вы знаете, что здесь есть медпункт? – спро-
сил он с напором, когда они с Таней вместе вхо-
дили внутрь.

– Мы видели указатель, но не были там.
– Я вас не спрашиваю, были вы там или нет, 

я спрашиваю, вы знаете, что «скорую» на вокзал 
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вызывают из медпункта? – повторил он недо-
вольно.

– Простите, больная не смогла дойти туда, – 
ответила Таня, мгновенно пугаясь своей едкости, 
которая могла сейчас только повредить.

– Девушка, ну вы же понимаете, у нас много 
вызовов, – вмешалась шедшая сзади медсестра, 
стараясь сгладить острый момент.

Они с врачом вошли в туалет быстро, как хозя-
ева, так что и кассирша, и Софико неподвижно 
встали у стены, ничего не говоря и только наблю-
дая за их решительными действиями. Врач подо-
шёл к Нине, присел на корточки и недовольно 
оглянулся.

– Что у неё? Какой диагноз?
– Нам сообщили, что рак, – ответила Таня, но 

получилось по-прежнему едко.
– Рак чего?
– Я не знаю.
– А что вы тогда мне предлагаете? Полис 

давайте.
– Полиса нет, она гражданка Грузии. Но вы всё 

равно обязаны оказать помощь, – сказала Таня 
и опять почувствовала тяжёлое бессилие внутри.

Врач коротко усмехнулся. Он не ощущал брез-
гливости, спокойно прощупал пульс больной, 
наклонил голову, чтобы она не проглотила язык 
и не задохнулась. Но он привык всегда руковод-
ствоваться рациональностью, считая, что эмоции 
в их профессии могут только помешать. И теперь 
он понимал, что в больнице, куда была прикре-
плена его бригада, сейчас мало мест, а в онколо-

гическое отделение её просто не возьмут, и пото-
му не имело смысла держать в общей палате уми-
рающую от рака бездомную, когда вместо этого 
можно было помочь кому-то другому.

– Мы сейчас сделаем укол, – сказал, немного 
подумав, – ей станет легче.

– Просто укол? – переспросила Таня. – Но 
через несколько часов опять случится приступ 
и что тогда? Нужно госпитализировать.

Тот лишь пожал плечами.
– Кетонал, – кивнул медсестре.
– Поймите, у нас десятки вызовов, нас ждут 

люди, которым мы можем по-настоящему 
помочь, – ещё раз мягко обратилась та к Тане.

– А от таких сердобольных только увеличива-
ется смертность, – продолжал врач, чувствуя её 
поддержку.

– Вы обязаны взять, – не сдавалась Таня, но 
уже без силы в словах.

– Я журналистка, я про вас напишу, – вмеша-
лась Мила с отчаянной и наивной решительно-
стью – так закрыв глаза, бросаются в пропасть, но 
Тане сразу же стало ясно, что нет, не подействует.

– Да пишите, сколько угодно! – рявкнул врач, 
а медсестра ласково положила руки ему на плечи, 
стараясь успокоить.

– Это ваша работа, а это наша…
Таня хотела ещё что-то сказать, использовать, 

может, последний шанс, чтобы повлиять на ситу-
ацию, и шагнула к врачу, хотя даже не придумала 
нужных слов. Но в этот момент случайно взгля-
нула на Нину и увидела, что глаза её открыты, 
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а взгляд осмыслен, и ей показалось, что та всё 
видит и понимает. Они секунду глядели друг на 
друга. 

Таня выпрямилась, сказала: «Хорошо, делай-
те укол и уезжайте», потом медленно и даже гор-
до двинулась прочь. А когда завернула за угол, 
побежала по вокзальным коридорам, ощущая, 
что скорее умрёт, чем остановится. Вылетела на 
площадку перед метро, всей грудью глотнула 
горький уличный воздух и подскочила к машине. 
Увидела простодушное азиатское лицо водителя.

– Какой номер бригады? А как врача зовут? – 
и стремительно бросилась обратно.

Когда она опять оказалась в холле, Мила рас-
терянно стояла у кассы вместе с Софико, а врач и 
медсестра шли к выходу. Таня встала перед ними, 
загородив турникет, и, стараясь побороть отдыш-
ку, отчётливо, почти по слогам выговорила:

– Александр Павлович, я позвонила на горя-
чую линию министерства здравоохранения, опи-
сала ситуацию и сообщила номер подстанции 
и вашей бригады – двести четырнадцать. Если 
вы не заберёте эту женщину в больницу, я вас 
в покое не оставлю.

Они смотрели друг на друга, не отводя ожесто-
чённых взглядов, а врач всё сильнее морщился, 
как от зубной боли. Но вот, наконец, зло усмех-
нулся и покачал головой.

– Что вы за люди, где вас таких берут... Давай-
те, молодцы, сделали своё дело, – обернулся 
к медсестре, бросил: – Позвони Нурлану, скажи, 
чтобы тащил носилки. Пусть в приёмном разби-

раются… – а потом отошёл в холл и встал, опер-
шись на стену и прикрыв глаза.

Неловко перекладывали Нину на носилки, 
стараясь меньше дотрагиваться до полиэтилено-
вого мешка. Таня смотрела на это, ещё не веря в 
то, что всё получилось, и по-прежнему чувствуя 
бьющуюся внутри злость. 

– В какую больницу вы её повезёте? – спроси-
ла, стараясь сдерживать дрожь в голосе.

– В 56-ю – городскую, – устало ответил ей 
врач.

Он взялся за носилки спереди, а шофёр сза-
ди, и понесли, с трудом проходя через турникет, 
застревая в нём, ругаясь. Мила стояла у стены. 
Ей было невероятно грустно, и тогда она корот-
ко перекрестила больную, пытаясь подбодрить то 
ли её, то ли себя, но в следующий же момент сму-
тилась своего картинного жеста и опустила руку.

Шли по вокзальным коридорам – медсе-
стра впереди, освобождая дорогу, а Таня, Мила и 
Софико следом. Оказались на улице, врач и води-
тель медленно и осторожно погружали носилки 
в машину. Врач, не обернувшись, залез в кабину, 
медсестра попрощалась с холодной вежливостью. 
Таня и Мила ждали, когда закроются двери, ког-
да заведётся мотор, а Софико стояла чуть поодаль, 
боясь подойти. Когда же машина уехала, Мила 
обернулась к ней, обрывисто кивнула, и они с 
Таней двинулись в сторону подземного перехода. 

Софико осталась одна, будто забытая кем-то 
на этом шумном вокзале, переминаясь с ноги 
на ногу, шепча про пятьдесят рублей и вздыхая 
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от своего внезапного одиночества. Ей хотелось 
плакать даже сильнее, чем когда она сидела 
у умирающей Нины. «Эх, вот и уехала Нинка», – 
неловко взмахнула она рукой и попыталась 
улыбнуться.

А тем временем Таня и Мила шли по краю 
широкой привокзальной площади, а вокруг сто-
яли, сидели или рвались навстречу множество 
людей. Немолодой мужчина в толпе монотонно 
звал на автобус до Ростова. Женщина в капюшо-
не, почти закрывающем лицо, раздавала листов-
ки у спуска в подземный переход, у неё под нога-
ми ёрзал маленький ребёнок, и она иногда ряв-
кала на него, чтобы стоял смирно. Рядом безно-
гая просила милостыню. Ещё ниже по лестнице 
сидели двое бездомных, а один с наслаждением 
курил, откинувшись на грязную стену перехода. 
Они спускались вниз, и с новой силой хлынули 
им в глаза лица, лица… А когда вышли на той сто-
роне площади, увидели на пятачке большую стаю 
голубей, теснившихся вокруг крошечной мусор-
ной урны. Громко звякнул проходящий трамвай, 
голуби мгновенно взлетели, и весь воздух напол-
нился торопливым хлопаньем крыльев…

В маленькой квартирке, где девушки снимали 
комнату на двоих, было пусто, и, войдя, они обра-
довались этому, потому что не хотелось ничего 
сейчас рассказывать соседкам. Пока они шли от 
метро, на улице начался холодный скупой дождь, 
и теперь они молча снимали одежду, чтобы раз-

весить на батареи. Таня налила воды в чайник, 
и он неожиданно громко зашумел, так что Мила 
вздрогнула.

– Надо будет разобраться с правилами поме-
щения иностранца в хоспис, в больнице её про-
держат максимум до понедельника, – задумчиво 
сказала Таня, как бы для себя.

Мила кивнула, но ей стало стыдно, оттого 
что она даже не подумала, что нужно что-то ещё 
делать, будто на том, что больную увезла «ско-
рая», всё и закончилось.

– Знаешь, я поняла сегодня, что совсем не 
люблю людей, никого, – призналась она. – И эта 
Нина, мне так жаль её, но боюсь, что я и её не 
люблю…

– Давай помолимся, – спокойно ответила 
Таня.

Они встали перед большой иконой Богоро-
дицы, скотчем прикреплённой к стене возле 
окна. Миле хотелось быстрее начать произно-
сить молитву, чтобы древние слова захватили её, 
наполнили успокаивающим размеренным дви-
жением, но Таня будто нарочно молчала, позво-
ляя прийти самым мучительным мыслям – она 
всегда делала всё самым тяжёлым способом, не 
давая поблажки ни себе, ни другим. А потом дол-
го ещё шумел и трясся чайник, и они не могли 
начать раньше, чем он окончательно закипит.

Наконец щёлкнуло, и стало тихо. В этот 
момент в напряжённой тишине резко зазвонил 
телефон. Мила с выдохом опустилась на стул.
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– Юра, – многозначительно кивнула Таня и 
сразу отметила про себя, какой взволнованный у 
него был голос. 

– Таня, Таня, привет! Я нашёл ту самую Лизу 
Тусиеву, ты слышишь меня, слышишь? – торо-
пливо переспрашивал Юра. – Оказалось, у неё 
есть знакомые в социальной службе при Грузин-
ской Церкви, они согласны принять эту женщину 
и ухаживать за ней…

– Удивительно, – неловко пожала плечами 
Таня, и мгновенно завертелись в голове мысли. – 
Подожди, а как её перевезти? Кто-то же должен 
её сопровождать?

– Реаниматолог, – ответил Юра, не скрывая 
беззаботного удовольствия от того, что знает 
профессию, о которой Таня, возможно, никогда 
не слышала. – Есть, оказывается, специальные 
службы, которые этим занимаются. Рядом мой 
хороший друг, я рассказал ему эту историю, мы 
позвонили ещё двум ребятам и вместе собрали 
деньги.

Он старался говорить медленно, но иногда 
получалось взахлёб от радости, что всё получи-
лось – конечно, всё должно было чудесным обра-
зом получиться, а они не верили. Мила тоже слы-
шала громкий Юрин голос из трубки, кажется, он 
ехал в метро и пытался перекричать шум поезда, 
и ей было немного обидно, что она так много 
пережила за этот день и ничего по сути не сдела-
ла, а ему всё это так легко удалось.

– Сейчас я еду в аэропорт договариваться о 
рейсе, – продолжал Юра, но его слова потеря-

лись в отрывистом резком гуле. – ...реаниматолог 
может вылететь с ней прямо завтра…

– Юра, ты молодец, – устало выговорила Таня 
и улыбнулась.

Она положила телефон, и девушки радостно и 
молча обнялись.

Миле вдруг стало так беззаботно, что захоте-
лось прыгать по комнате, петь, танцевать. Но она 
постаралась вести себя сдержанно, невольно под-
ражая Тане.

– Надо позвонить в больницу, – сказала 
серьёзно, – чтобы её предупредили, обрадовали.

Таня кивнула, стала искать в интернете точ-
ный номер больницы. А когда звонила, ещё не 
пришла в себя от оживления и потому заговори-
ла весёлым торжественным голосом, будто хоте-
ла поздравить кого-то с праздником.

– Здравствуйте, это приёмный покой? К вам 
сегодня должна была поступить женщина, Нина 
Марцваладзе… да, которая из Грузии… Мы хоте-
ли предупредить вас, что скоро… наверно, даже 
завтра, заберём её на Родину. Пусть продержит-
ся, потерпит еще сутки!

На том конце Таня почувствовала недоуме-
ние. А потом глубокий мужской голос медленно 
спросил её:

– Вы откуда, девушка? Где вы работаете?
– Я соцработник при храме, – машинально 

ответила она. – Занимаюсь бездомными…
– Не тратьтесь на билеты, женщина скончалась.
– Скончалась, – повторила Таня, сжимая в 

руках трубку.
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Они с Милой посмотрели друг на друга, не 
зная, что теперь говорить. Таню охватила злость 
на больницу, на того врача из «скорой». Миле же 
стало так одиноко и показалось, что теперь уже 
никогда больше нельзя быть весёлой, нельзя без-
заботно ходить в университет, разговаривать там 
с друзьями, заниматься своими обычными дела-
ми, будто ничего не случилось…

– Надо позвонить Юре, – тихо сказала она.
– Да, да, – заторопилась Таня, оживляясь от 

необходимости что-то сделать.
– Всё, Юр, она умерла, можно расслабить-

ся, – выговорила в трубку, не дожидаясь Юриных 
вопросов, и сразу же подумала: «Господи, что за 
нелепая фраза, как так расслабиться…»

Юра секунду молчал, а потом твёрдо и даже 
слишком спокойно ответил:

– Значит, так должно быть, Тань… Как бы это 
ни было страшно.

Таня положила трубку и молча сидела, глядя 
перед собой. Монотонно стучал по карнизу дождь, 
разрывая тишину. В окне, как в кривом зеркале, 
отражался огромный, горящий огнями город, 
изуродованный дождевой рябью. Она смотрела 
в окно и никак не могла согласиться со словами 
Юры, думала, что он ещё слишком молод и про-
сто не воспринимает весь ужас случившегося, что 
на самом деле нет никакого смысла в боли и оди-
ночестве бедной женщины. Потом стала корить 
себя, что не помолилась перед тем, как пойти к 
администратору, что до конца не верила в то, что 
всё получится и что это она во всём виновата…

А через минуту увидела, что Мила закрыла 
лицо руками, и подсела рядом, обняла – было 
легче, оттого что Мила может сейчас заплакать 
и что кому-то нужны ещё её крепость и самооб-
ладание. Мила же сидела с сухими глазами, не 
думая ни о чём, просто прижимаясь к Тане, чтобы 
чувствовать чужое тепло. Медленно текли мину-
ты, и постепенно внутри и правда что-то ослабло.

Конечно, девушки не могли знать, что в свои 
последние часы на вокзале Нина почти не испы-
тывала боли. Она лежала в забытьи, ощущая 
только холод, как когда-то зимним утром в Тиа-
нети на похоронах мужа. Они тогда стояли с 
дочерью Марией, глядя, как в запорошенную 
снегом могилу опускают гроб, и Нина плакала не 
столько о муже, сколько о том, как же им с доче-
рью жить дальше. И сегодня на вокзале ей всё 
казалось, что она по-прежнему стоит там и до сих 
пор длится одно только это мгновение. А когда 
пробуждалась и слышала, что странные молодые 
люди собираются везти её в Грузию, то радова-
лась. И в то же время хотела изо всех сил сказать 
им, что не просто в Грузию, а именно в Тианети, 
на старое кладбище на берегу Иори, дождаться 
лета, увидеть могилу мужа в цветах и постоять 
рядом, слушая их негромкий шелест...

В те часы на вокзале Нина уже не помнила 
свою дальнейшую жизнь – как поехала в Москву 
на заработки, чтобы содержать дочь, оставив её в 
доме у сестры, как ей сообщили, что Мария забо-
лела, и как не было денег на билеты. И только 
когда русский врач наклонился над ней, Нину 
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пронзила лихорадочная мысль, что укол нужно 
делать не ей, а Маше, но в следующее же мгнове-
ние она опять провалилась в зыбкое ожидание…

Последние пять лет после смерти дочери она 
жила в Москве, уже не зная, зачем ей этот чужой 
город, зачем работа и деньги, привыкнув к раз-
меренной тяжёлой жизни и не решаясь что-то 
изменить. Но даже в эти годы Нина иногда быва-
ла счастлива. Это случалось по утрам, когда ещё 
только светало, и она стояла в переходе у входа 
в метро, открывая большие железные щиты сво-
его киоска. Сердце её вдруг сжималось неясной 
радостью, и она начинала весело брызгать водой 
в сонные лица цветов, протирать разлапистые 
листья. В такой день всё спорилось у неё, клиен-
ты попадались приветливые и щедрые, торговля 
шла бойко. А вечером она выходила из перехода 
на улицу и шла, глядя в мутное московское небо. 
И ей отчего-то казалось, что всё не зря, что её боль 
сохранилась где-то внутри, но уже не как мука, а 
как самое дорогое, что было на свете и что теперь 
навсегда останется с ней...

Последний раз она пришла в себя, когда её уже 
подняли на носилки, и увидела перед собой девуш-
ку в синей медицинской куртке, так похожую на её 
Марию, и подумала, что та выросла и приехала к 
ней в Москву. Нина улыбнулась ей, та взглянула 
тревожно, пошла сначала рядом с носилками, а 
потом обогнала. Тогда другая девушка, оставша-
яся стоять у стены, маленькой, чуть сжатой ладо-
шкой перекрестила их на прощанье – Нине стало 
тепло, и боль исчезла навсегда.

Олег 
ИГНАТЬЕВ 

Поэзия 

***
Вторую ночь ярится ветер,
Играя силою дурною,
Словно и он, как вражьи дети,
Решил идти на Русь войною.

Как объяснить его рычанье
И беснованья подоплёку?
Возможно, знают англичане,
Да больно путь до них далёкий.

И, если спросим, вряд ли скажут,
Всё сразу превращая в тайну.
Мы с ними в разных экипажах
Плывём по морю не случайно.

На их грот-мачте реет роджер,
Пиратской дерзости отрепье,
А наш державный стяг всё тот же
И то же в нём великолепье.

Мы лик Спасителя, как знамя,
Привыкли видеть над собою,
Когда идёт сразиться с нами
Разбойный люд, готовый к бою.

И потому скулёж и ярость
Врага любого в грош не ставим,
Чтоб вечным светом озарялось
Лицо Отчизны – к Божьей славе.



177176

***
Забудьте, милые, забудьте 
Враньё о равенстве в миру:
Уже шпицрутены и прутья
Грозят нам казнью поутру.

Уже враждебные заклятья
Свиваются в секущий жгут.
Свободы жёсткие объятья
Стесняют веру, душу мнут.

И только братство, только братство
Не во плоти, а во Христе,
Даёт нам право не сдаваться,
Не оставаться на кресте.

***
Опять бойцы на танковой броне
К десанту, как приказано, готовы.
Ещё не время думать о весне:
Взметает ветер снежную полову.

Да и морозец давит – будь здоров!
Ему во все века не жаль пехоту.
Но греет Богородицы покров
Того, кто помолился ей с охотой.

Кого сейчас по-братски ни спроси,
Любой солдат уверенно рассудит:
Победа, что нужна святой Руси,
Как и во все века, за нами будет.

Вот почему в согласье с ним и я
Хочу сказать, нисколько не зверея:
– Страна моя не мальчик для битья,
Она сама кого угодно взгреет. –

Все чутко ждут одной команды: – В бой! 
Когда уже нельзя ушами хлопать,
И каждый танк оставит за собой
След гусениц и дизельную копоть.

И в этот миг почудится в ночи
Тому, кто возвращается с гулянки,
Что где-то в отдалении звучит
Суровый марш «Прощание славянки».

***
Не терпит жизнь ни лак, ни ретушь,
И в гуще сельского труда
Я слышу твёрдый говор: – Нет уж,
Мы от земельки – никуда.

И верно, что мы без землицы,
Родной, намоленной земли,
Когда в селе или в станице
Мы вместе с вишнями цвели.

А слобожане и поныне
У дома лепят огород…
Века минуют! Не остынет
Любовь к земле. Наоборот
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Она усилится с годами,
С любой управится грозой,
Чтоб свет земной сиял над нами
Цветастой радугой-дугой,

Как летний сад зеленокрылой
И лёгкою, как тень крыла,
Чтоб Русь родная с новой силой
Вершила славные дела. 

*** 
Степная даль в июле золотиста,
А к августу – цыганисто смугла,
Не зря в неё влюблялись гармонисты,
Страдая по околицам села.

Нет, в самом деле, это ли не чудо,
Что сердцу с каждым годом всё слышней
Далёких лет сорочьи пересуды
И чьё-то понуканье лошадей?

Уж не моё ль, когда, двуконкой правя,
Возил я воду в бочке на культстан,
К прижизненной своей мальчишьей славе,
Которой был когда-то обуян?

Мне радостно, что был я водовозом,
Что льнёт душа к той дивной стороне,
Где пляшут ливни, бьют крылами грозы
И юность возвращается ко мне.

А следом – непонятное волненье,
Предчувствие любви ли? Вещих слов? 
Как будто я достоин откровенья
Не только наших сельских петухов. 

***
Чем бы и как ни хвались я,
Как я там ни куролесь,
В осени есть что-то рысье,
Что-то коварное есть.

Даже кружа редколесьем,
Даль озирая и близь,
Чуть зазеваешься если,
Сзади окажется рысь.

Ярым смертельным ударом
Шею сломает, губя.
Кровь, исходящую паром,
Выпустит вмиг из тебя.

Зря ли калина краснеет,
Зря ли рябина красна?
Вдруг повстречаюсь я с нею
Или со мною – она?

Вдруг я беды не замечу
И поплачусь головой
За мимолётную встречу
С жёлтой и рыжей листвой?
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***
От глаз чужих себя надёжно спрятав,
Листвою затенённый соловей
С восхода и до позднего заката
Округу тешит радостью своей.

Она передаётся ненароком
Любому, кто способен ликовать,
Кому впривычку думать о высоком, 
О том, что небу ясному под стать.

Забудет ли душа моя мгновенья,
Когда, смиряя сердце, второпях
Она искала негу и забвенье
В ромашковых и маковых полях?

В страдании душа себя стыдится,
Желает в тайне муку превозмочь.
Но ей не стать вовеки Божьей птицей,
Когда от Бога откачнётся прочь.

И со времён и до времён Батыя,
Нет света ярче храмовых лампад,
Где мученики наши и святые
О крестной силе с нами говорят.

Высокий слог кого-то страшно бесит,
Пугает силой, красотою слов,
Но ради жизни, ради русских песен
Я славлю наш исконный путь Христов.

***
Отыграло светом половодье
И на берег выбрался ивняк, 
Где сырые конские поводья
Лето намотало на кулак.

Встряхивает гривой смоляною
Мерин кособрюхий подо мной
И трусит дорогою степною, 
Жалуясь костистою спиной.

Я мечтал сидеть в седле героем, 
А сижу подпаском без седла.
Да и то, дают коня порою
Выкупать в реке – и все дела.

Но и всё же, детство свищет звонко, 
На хребет подсаженное – оп!
Ёкает лошажья селезёнка.
Ну-ка, рысью, рысью – и в галоп.

Чтоб метнулись резвые полыни
Удали моей наперехват
И отстали где-то на равнине
Меж плетней, завалинок и хат.

Чтоб свечой во мгле потусторонней
Виделось родное поле мне, 
Да поигрывал пером вороньим
Ветер на запаханной стерне.
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Мне уже туда не возвратиться
Выросшему на солончаках, 
Где заря, как рыжая лисица, 
Рыщет в придорожных лопухах.

Не сыскать утраченного мною, 
Хоть какая выгляни луна, 
Оттого и грустно мне весною, 
Зябко у раскрытого окна.

ИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА
Июль чудил, и я подался в Эскулапы –
Кишки выматывать, над связками скучать, 
Есть в «анатомке» пирожки и эскалопы, 
Сквозь дырки в черепе сокурсниц изучать.

Я к формалину привыкал, как рудокопы
Курить в забое отвыкают, и друзья, 
Раблезианский приноравливая опыт,
Подружкам на дом слали то, чего нельзя.

Горели замыслы в пространстве узколобом!
А я себя искал в лягушках и ужах
Не оттого, что был ужасным остолопом, 
Всё потому, что я с дробями на ножах.

Я изнурял мозги клиническим мышленьем, 
А верный друг мою невесту охмурял.
Противоречия родного поколенья
В глубинах жизни разрастались, как коралл.

Я был зануда, словом, лёгок на помине, 
И пыль учения осела на ушах.
Ау, классическая музыка латыни!
Твой раб высвистывает шлягер, аки птах.

Он мир горячечный, болезный, в свете новых
И в свете старых снов, под лёгкий шум дождя,
Насквозь прощупает, прочтёт, как рентгенолог, 
А снимки мокрые опишет погодя.

***
Стонет ветер, лишившийся крова!
И, охваченный холодом, я
С полувзгляда пойму, с полуслова,
Что я больше тебе не судья.

Кем-то третьим приручена сила,
Расчленившая напополам
То, что нас на земле единило
И даровано было лишь нам.

Так зачем в поминание наших
Недосказанных слов и речей,
Ты давала сцеловывать наспех
Блики света на тёплом плече?

Так зачем, с покаянною болью
Снова душу пустив на распыл,
Я люблю тебя первой любовью,
О которой и думать забыл?
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Стонет ветер! Внезапно опомнясь
От признаний твоих второпях,
Что людей обручает бездомность
Да ещё одиночества страх.

Что в душе с наступлением ночи
У тебя просыпается зов
И кликушествовать, и пророчить,
И учить вот таких дураков.

***
Мне о счастье пели ковыли
В том краю, где всё для сердца мило.
Вот и жизнь всходила от земли,
Песенной исполненная силы.

С ней делились радостью репьи,
Брали в хоровод паслён и кашка.
Сельская околица в степи,
Ты – моя крестильная рубашка!

Память о минувшем распросив,
Сидя на завалинке у хаты,
Вижу, как бы ни был мир красив,
Здешние красивее девчата.

Может, оттого, что ближе к ним
Вишен и акации цветенье?
Красоты секрет неизъясним,
Как неизъяснимы сновиденья.

Только жизнь моя отнюдь не сон,
Хоть и были в ней свои химеры.
В этом тоже тайный есть резон,
Чтоб смотреть на мир глазами веры.

Вот мне и подумалось о том,
Что по жилам кровь течёт не пресной. 
И что Русь извечно со Христом 
Распинаема, чтобы воскреснуть.

***
На исходе летних суток
Воздух голосист.
Я не вижу быстрых уток,
Слышу крыльев свист.

Видно, зрение подводит,
Но спасает слух.
Так спасительней в народе
Не душа, а дух.

***
Цари, священники, пророки,
Ткачи, жнецы и мукомолы,
Мы все, как бы в одном потоке
Одни используем глаголы, 

Когда творим свои молитвы
И просим Божеской защиты
Всем воинам на поле битвы,
Теснящим вражеских наймитов.
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Всем людям, Господу известным
С рождения и до кончины, 
Кто силе радуется крестной
И не привык менять личины.

Кто не шагает с ветром в ногу,
Уныло опуская плечи,
И, если падает пред Богом,
То и встаёт Ему навстречу.

Кто знает: нет молений лишних,
И мысль заветную голубит:
Как мы ни любим наших ближних,
Господь их всё же больше любит.

***
Я кликну степь, и та приедет,
Примчится тройкой лошадей,
И все московские соседи
Повысунутся из дверей.

Их подкапотные коняги,
С турбонаддувами и без,
От зависти на брюхо лягут
И косо глянут на прогресс.

Отбросят «мерины» копыта, 
А их владельцы меж собой
О детстве вспомнят позабытом
И к тройке двинутся гурьбой.

Не шутка ли – живые кони!
К ним близко можно подойти
Иль «сфоткать», стоя на балконе,
Нацелив мощный объектив.

И тут же, чудный кадр отметив,
На сайте выложить его,
Чтоб жизнь предстала в лучшем свете
И не пугала никого.

А внук мой, стоя рядом, с краю,
Увидел, радостен и тих,
Как я привычно распрягаю
Моих залётных, огневых.

***
Год за годом, срок не мал,
Вечером сиреневым
Приплетаюсь на вокзал
За прошедшим временем.

Сколько видел мир земной
Демонов да идолов,
Но, узрев тебя со мной,
Люто позавидовал.

Позавидовал, да так,
Что однажды вечером
Умыкнул тебя сквозняк,
Налетевший кречетом.
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Вспоминаю образ твой
Неизменно девичий
И вздыхаю, ангел мой,
Сам себя жалеючи.

На ветру знакомый клён
С липой обнимается…
С глаз долой – из сердца вон?
Нет, не получается!

БАЛЛАДА О ЯБЛОНЕ
Когда запоздалым утром враги покидали город
Разграбленный и разбитый, познавший свою 
беду,
Они убивали кошек и жгли на пути заборы,
И только один каратель работал в чужом саду.
Он, видимо, был садовник, поскольку легко 
и точно
Обычным ножом солдатским обрезал 
фруктовый ряд,
И только у самой крайней, у яблоньки 
худосочной
Топтался довольно долго, хозяева говорят.
Он хитро пометил ветви, какие-то почки срезал,
Каким-то ему известным раствором смочил кору
И, хлопнув тугой калиткой, обитой листом 
железа,
Ушёл догонять собратьев по плахе и топору.
Он был золотым, тот немец, умельцем в своей 
округе,

Но лучше б не знать об этом! О, если бы раньше 
знать!
У яблоньки через годы, сквозь грозы, дожди и 
вьюги,
На свастику стали ветви похожими отрастать.
Они пучеглазо-нагло торчали в саду весеннем,
От них отлетали пчёлы, гудящие как сверло,
Они отдавали силы крапивному запустенью,
Им руки арийской шуткой, как судорогой свело.
Я знаю, страданье можно почувствовать даже 
взглядом,
Но как передать страданье раненого ствола?
От ветра темнело небо, и лист одинокий падал
На будку глухой дворняги, и снова метель мела.
Хозяин махнул рукою – не дерево, а досада!
И мы обломали сучья, раскачиваясь на них.
А яблоне только это, наверно, и было надо…
О, как она плодоносит, ожившая для живых! 

***
Сгорбатили ветра дворовый тополь.
Но всё же зелены его крыла,
Как зелен в мае город Севастополь,
Который вновь Россия обрела.

Душе обрыдли вражеские вопли!
Хотя понятно: как ни балагурь,
Из нечисти не выбить и оглоблей
Безумием взлелеянную дурь.
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Как пращуры, стараясь не прохлопать, 
Не проморгать предательство бояр,
Мы все должны и в храмах, и в окопах
Молиться Богу и держать удар.

Молиться за Донбасс и Запорожье,
За Киев – матерь наших городов,
За тех, кто умоляет Матерь Божью 
Держать над ними чудный свой покров.

Уставшему от всяческих новаций,
Мне радостно, что есть кого любить.
А то, что за Россию нужно драться,
Об этом можно и не говорить.

Лилия 
ЖИДКОВА

Проза 

КЛУБ 
«ДВАДЦАТЬ 

ВОСЕМЬ
ПЕТЕЛЬ»

Каждое утро, просыпаясь, 
Римма видела над собой белый 
гипсокартонный потолок, и 
взгляд её долго не мог переклю-
читься на что-либо иное, потому 
что подступали воспоминания 
и грустные мысли. Но подни-
малась через силу, машиналь-
но готовила завтрак, одевалась, 
шла на остановку, ехала в толпе 
других пассажиров. Домой воз-
вращалась пешком. 

Уходить с многолюдных 
городских улиц не хотелось. 
Среди людей не так тяжело, да 
и время бежит гораздо быстрее. 
Римма бесцельно бродила по 
холодному бульвару. Иногда 
заходила в кафе и пила кофе, 
наблюдала через витражные 
окна, как сменяли друг друга 
автомобили в пробках, семени-
ли по наледи сапоги. За окном 
зароились снежинки. Они кру-
жились в воздухе, и чудилось, 
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что летят с земли на небо, а не наоборот. Сумерки 
сменил ранний зимний вечер. 

И так – день за днём. Римма чувствовала себя 
маленьким винтиком в большой отлаженной 
системе МФЦ. 

Перед открытием Римма в белой блузке с фир-
менным платком на шее смотрела на свои наруч-
ные часы, и едва стрелки убегали за восемь, она 
должна была отбросить прочь всю боль и добро-
желательно улыбаться посетителям. Её учтивость 
и терпение ценило начальство, поэтому Римме 
достался сектор запросов по пенсиям и компен-
сациям. 

Скандалистов хватало, и сложно было объ-
яснить, что без определённой справки или под-
твержденного стажа в пенсии откажут. Никакие 
уговоры, что это требования закона, не действо-
вали. Угрожали расправой, выливали на них, а 
следом и на законодателей, всё накопившееся 
раздражение, бранили чиновников. Уходили и 
приходили снова. А потом наступало бессилие от 
того, что когда-то давно в отделе кадров по беза- 
лаберности других вовремя не внесли данные, 
или от того, что получить сведения о работе в 
союзной республике, а сейчас в другом государ-
стве, не представляется возможным из-за утери 
архивов, реорганизации, а то и вовсе закрытия 
предприятий. Чаще всего, потеряв всякую наде-
жду, пережив все стадии принятия неизбежного, 
люди махали руками на запрос: «пусть оно горит 
синим пламенем». 

За многолетнюю работу Римма успела пови-
дать всякого. Удивить её было сложно. Но в 
последние дни ровно к восьми к ней в окошко 
обращалась бабушка. Она не хамила, не требова-
ла, раз за разом выслушивала, что ответ из Таш-
кента ещё не пришёл, что каждый день ходить не 
надо, лучше набраться терпения, так как ждать 
его придется в течение месяца, а в практике и 
полугода. 

Бабушка дружелюбно кивала, расправляла 
платок. 

– Господи, милая, а никак нельзя их поторо-
пить? У вас же компьютеры и интернет какой 
быстрый, боюсь, не дождусь, – бабушка прижала 
руку к груди.

Римма, глядя на тревожное лицо в морщин-
ках, не могла оставить пожилую женщину и сдви-
нуть очередь талонов дальше.

– Прасковья Павловна, вам плохо? Скорую 
вызвать? – Римма сквозь стекло увидела, что 
лицо бабушки становилось бледным. 

– Сердце маленько барахлит, ничего, сей-
час пройдёт, – Прасковья Павловна судорожно 
нашарила в кармане пальто коробку с таблетка-
ми, но она оказалась пустой. 

Римма быстро набрала номер «скорой помо-
щи», а сама нашла в сумке пузырек, накапа-
ла двадцать капель в стакан с водой и вышла 
к бабушке из-за перегородки, разделяющей их. 

Прасковья Павловна отдышалась, пришла 
в себя: 
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– Ой, спасибо тебе, доченька. Я всегда с собой 
лекарство ношу, а тут как говорят: и на старуху 
бывает проруха. Добрый ты человек, как отпла-
тить за твою сердечность? А приходи к нам в 
гости, мы тут недалеко живём с внучкой, от меня 
ей ближе к медучилищу, чем от родителей. Семья 
у меня небольшая, дружная. Чайку попьём, варе-
ньем угощу. Если понравится – рецептом поде-
люсь. 

– Прасковья Павловна, нам не положено, мы 
же сотрудники государственного учреждения, – 
Римма пыталась мягко и аккуратно отказаться.

– Вы что же тогда не люди, и в гости вам запре-
щено ходить? – будто позабыв, что в заявлении 
указано её местожительства, Прасковья Павлов-
на достала из пакета очки и непослушной пляшу-
щей рукой написала на обратной стороне своего 
талона адрес, ловко вложила в ладонь Риммы. 

– Я буду вас ждать, спасибо вам сердечное, – 
Прасковья Павловна тихими шагами направи-
лась к выходу.

***
Ни в среду, ни в четверг и даже в пятницу 

Прасковья Павловна в МФЦ не пришла. Римма 
не на шутку забеспокоилась: по оставленному в 
заявлении телефону слышались только гудки, а 
ответ на запрос из Ташкента пришёл, на удивле-
ние, быстро.

В субботу Римма решила пройтись и узнать, 
в чём же дело. По внутренней инструкции такое 
категорически воспрещалось. «В выходной день 

я могу просто проверить. Да и что в этом такого 
криминального?» –думалось Римме, сжимаю-
щей в руке бумажку с адресом.

Не замечая времени, она дошла до маленько-
го домика с палисадником. Единственный уце-
левший дом среди многоэтажных новостроек.

Дверь открыла весёлая девушка. Казалось, что 
даже веснушки на её лице улыбались. 

– Бабуль, это к тебе, – крикнула вовнутрь 
дома, как оказалось, внучка Прасковьи Павлов-
ны, – Да вы не стойте на пороге, проходите. 

Римма вошла, не зная, куда себя деть. С боти-
нок её начал таять снег и пачкать полосатый 
домотканый половичок. 

– Никто трубку не брал, а ответ по вашему 
запросу уже пришёл, – Римма растерялась, заме-
тив лужицу под ботинками. 

– О, это ты, милая! Не переживай, разувайся, 
сейчас мы с Анютой тебе чувяки дадим. А теле-
фон не работает, провода залипли от мокро-
го снега, мастер не спешит. Какую хорошую 
новость ты принесла! – обрадовалась Прасковья 
Павловна.

Усадили пить чай с яблочным пирогом. 
За дверью кухни в малой комнатке выступал 

из тени комод, на котором стояли старинные 
фотографии в рамках; в середине стоял круглый 
стол с включённым абажуром. 

– Пожалуй, мне пора, – Римма чувствовала 
неловкость, будто пришла не вовремя. 

– Ну, что ты, сейчас гости нагрянут, сама всё 
увидишь. Выдумщица у меня внучка, решила 
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клуб собрать «Двадцать восемь петель», но дело 
толковое, приносит добро и пользу, – Прасковья 
Павловна подливала душистый травяной чай 
в кружку Риммы.

– Да, сейчас наш домик превратится в особен-
ное место, – щебетала внучка Анюта, и переливы 
её звучного голоса вместе с пёстрыми локонами, 
крашенными в разные цвета, добавляли сходства 
с небольшой птичкой.

– Что значит двадцать восемь петель? – Рим-
ма с удивлением смотрела на Прасковью Павлов-
ну и Анюту.

– А ты, моя дорогая, дождись и всё узнаешь, – 
погладила хозяйка Римму по плечу.

Часы пробили пять. И вскоре последовала 
череда звонков в домофон. Комнаты наполни-
лись людьми и разговорами. 

Приехала дочь Прасковьи Павловны – кру-
гленькая, юркая, живая Ольга Михайловна. Вслед 
за ней с мороза внёс ящик с пряжей мужчина, 
которого представили просто Адамычем. Боль-
шой, неуклюжий, но сразу почувствовалось – 
добрый, он никак не мог пристроить свой ящик. 
Последней пришла тихая, улыбчивая Татьяна. 
Вероятно, стеснительной её сделало большое 
родимое пятно на щеке, невольно приковываю-
щее взгляды. 

Римма до конца не могла понять, что же их 
может объединять. Пока они все не уселись за 
небольшой круглый стол под абажуром. 

– Двадцать восемь петель – ровно столь-
ко нужно, чтобы связать маленькие носочки 

нашим «торопыжкам», – с теплом ответила Оль-
га Михайловна. Она ловко орудовала спицами и 
шаром разноцветной пряжи, будто жонглирова-
ла. От неё веяло добром. Пухлые ручки вальси-
ровали в воздухе, словно Ольга Михайловна про-
должала вязать и без спиц. Римме при их первой 
встрече запомнились руки, необычайно плавный, 
бархатный голос и рыжие короткие волосы. 

– Каким «торопыжкам»? – Римма не поняла 
сразу.

– А тут и понимать нечего, – с гордостью про-
должила Прасковья Павловна, – мы вяжем для 
малявок, появившихся на свет раньше срока. 
Медицина сейчас другая, спасают недоношен-
ных, в пятьсот граммов. Тридцать лет назад это 
было бы чудом. 

– Да, мама знает, о чём говорит – всю жизнь 
акушеркой трудилась. Мы вяжем из шерсти. 
Волокна натуральные, колючие, трутся о ножки 
малюток, создают естественный массаж. Такая 
одёжка не только греет – с теплообменом при 
маленькой массе проблемы, но ещё и стимулиру-
ет кровообращение. Дело ещё в том, что малыши, 
если крепко уснут, могут забыться и не сделать 
вдох, а вязаные вещи не дадут такому произойти, 
не будет остановки дыхания, – объясняла Ольга 
Михайловна. 

– У нас, видно, это семейное: бабушка – аку-
шерка, мама – педиатр, а я только учусь на медсе-
стру. Мы вяжем не только носочки, но ещё и коф-
точки, жилетики, шапочки, одеяла, игрушки-ком-
фортеры в виде осьминогов, – добавила Анюта.
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– В последнее время вяжем для наших ребят 
на СВО, носки, варежки, балаклавы, – не отры-
ваясь от спиц, включилась в разговор Татьяна. 
Голос у неё был молодой, а внешне она показа-
лась Римме гораздо старше своих лет. 

– А вы что, тоже вяжете? – Римма обратилась 
к Адамычу, скромно молчавшему всё это время.

 – Адамыч? Он у нас вообще – местная леген-
да: и швец, и жнец, и на дуде игрец. Рассказать? – 
отозвалась вместо него Ольга Михайловна.

– Ой, да бросьте, – махнул рукой Адамыч и 
покраснел.

Увиденное, услышанное было для Риммы 
в новинку. Провожали её все с теплом и добро-
той.

– Возьмите домой моих блинов. Мужа накор-
мите. Детки у вас есть? Гостинчик передать? – 
хлопотала Прасковья Павловна. 

– Вы знаете, я одна.
– А почему? 
– С мужем давно развелись. А сын погиб на 

Донбассе…
С новой силой на Римму обрушились воспо-

минания о сыне. В первый раз слёзы сами наво-
рачивались на глаза. В первый раз, возвращаясь 
домой с гостинцем, она поняла, насколько теперь 
одинока. 

«Новости об Амире перестали приходить 
в конце июля, когда шёл второй год СВО. Долгие 
четыре месяца ожидания, хрупкой надежды, что 
жив, в госпитале с ранением, пускай тяжелый, но 
живой – выходим, справимся. Письма, запросы, 

звонки, сбор её ДНК. «Пропал без вести. Жди-
те». И гнетущая боль в душе, интуитивное пред-
чувствие, когда позвонили в домофон. На пороге 
стоял молодой человек, как позже выяснилось, 
сослуживец сына, имя его она в волнении не 
запомнила. Едва он поднял свои глаза, она без 
слов всё поняла. 

«Римма Юсуповна, – он долго не мог подо-
брать нужных слов, – Амир погиб. Я был рядом и 
видел, как он упал на землю. Крепитесь. 

Обожгло внутри, разорвало на части материн-
ское сердце. «Страшный сон. Не со мной!» А чуть 
позже: «Нет Амира. И меня теперь тоже нет».

В комитете солдатских матерей утешали: 
«Римма, хоть так, похоронишь на родной земле, 
успокоишься, прийти к нему на могилу сможешь. 
А сколько нас, не ведающих, где они полегли и 
как?»

Хоронили в селе в тридцать дворов, где жили 
отец и мать Риммы, где Амир почти всё детство, 
юность провёл с ними и их очень любил. Казалось, 
тысячи людей провожали в последний путь – как 
только уместила единственная крохотная улица 
от мечети до магазина. Мулла в своей речи обвёл 
рукой толпу, и в полной тишине сказал: «Амир 
погиб за всех нас. Всех нас! Он защищал малень-
кий дом своих предков, самый обычный, един-
ственно родной. Вот эту улицу, которую он иско-
лесил на велосипеде в детстве и которая казалась 
больше Вселенной. Свою маму. Он добровольцем 
ушёл на фронт в свои неполные двадцать три 
года. Ему не нужны были деньги или слава…» 
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Римма помнила тот короткий разговор по 
телефону:

«Мам, я так решил. Это только мой выбор. Не 
волнуйся. Всё будет хорошо»

Он так мечтал защищать людей, но ни в пра-
воохранительные органы, ни в МЧС сына не взя-
ли – не прошёл по состоянию здоровья. Однако 
по окончании юрфака он уехал вместе с другом 
на гражданскую должность в воинскую часть 
в Псков. Оттуда добровольцем ушёл на фронт: 
«Мам, ну как я брошу моих пацанов-десантни-
ков?»

Мысли не давали покоя. Она знала поверье: 
чем больше оплакивать близкого человека, тем 
больше в его могиле будет воды. Но разве унять 
боль предубеждением? На днях ей послышался 
его кашель за стенкой, спросонья набрала воды 
на кухне, взяла лекарство, включила свет и опом-
нилась – в комнате сына всё было по-прежнему: 
под покрывалом кровать, стол с недоклеенной 
моделью самолёта, стопка учебников по уголов-
ному, гражданскому праву, кодексы. Она откры-
ла шкаф, едва касаясь рукой, прошлась по рубаш-
кам, джемперам, футболкам: они всё ещё храни-
ли аромат его любимого парфюма.

В гостиной на журнальном столике стоя-
ла фотография Амира с черной лентой, стопка 
писем, перечитанных бесчисленное количество 
раз. С фото на неё смотрели весёлые искорки в 
карих прижмуренных глазах сына. Казалось, что 
свершится чудо: от лифта прочеканят уверенные 
шаги, в двери провернётся ключ, опустится на 

пол запыленный рюкзак, и родной голос скажет: 
«Есть кто дома?» 

Римма долго стояла у двери своей пустой 
квартиры и не могла опомниться, сжимая пакет 
с блинами. 

*** 
Рабочая неделя подходила к концу и впереди 

ждали выходные.
В субботу Римма затеяла уборку. Но, пере-

бирая вещи, всё сильнее тосковала. Проходи-
ла мимо зеркала в прихожей и словно увидела 
себя заново: глубокие морщины, гусиные лапки, 
мешки под глазами… Римма растерянно села на 
пуфик и долго, не желая узнавать себя в отраже-
нии, глядела безучастно на эту неизвестную ей 
женщину.

Прогулка на свежем воздухе не помогла. 
Люди отчего-то раздражали. Словно сговори-
лись, повсюду попадались «мамочки» с коляска-
ми. Смеялась и играла в снежки детвора. Студен-
ты кутили, отмечали день святой Татьяны несмо-
тря на то, что на календаре уже двадцать седьмое 
января. В глубине души бродила обида – у нас в 
стране второй год СВО, а они тут устраивают пир 
во время чумы. И почудился родной голос Амира: 
«Мам, у молодости должен быть размах. Ну разве 
они виноваты в том, что день чудесный – светит 
солнце, искрит снег? Жизнь продолжается»

Неспешно ноги сами привели Римму к поро-
гу небольшого кирпичного дома с деревянной 
орнаментальной дверью, вскрытой морилкой, 
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с проёмом и надписью «Briefe und Zeitungen». 
О переводе которой несложно догадаться: «Пись-
ма и газеты». Оливкового цвета ставни распах-
нуты. Солнечный свет заливал комнаты. А перед 
домом – низкорослая берёзка, на ветках которой 
собирался снег.

На звонок в дверь откликнулся бойкий голос 
Прасковьи Павловны: «Одну секунду, иду-иду». 

– О, детка, не стой на морозе! Я знала, что ты 
непременно вернёшься, – старушка сегодня была 
оживленнее, чем в прошлый раз.

– Простите, я не помешала? – Римма огля-
делась по сторонам и никого из вязальщиков не 
увидела. 

– В самый раз. Анюта ещё в училище. Посе-
кретничаем, поставим с вами чайник и попро-
буем Ольгиного абрикосового варенья. У них с 
зятем дача, в прошлом году урожай был на славу. 

Прасковья Павловна показала Римме на мяг-
кий диванчик, спинку которого укрывало бархат-
ное покрывало с оленями. 

Большой пузатый чайник закипел. В фарфо-
ровые чашки полился янтарный чёрный чай, на 
стол выставили повидло, цукаты, пряники. Даже 
в том, как расставлены чашки на скатерти, чув-
ствовались уют и доброта. 

– Чем богаты тем и рады. В моём детстве 
о сладостях мы только мечтали. В блокаду выжи-
ли благодаря моей бабуле-немке. Она запирала 
буфет на замок и по часам выдавала нам лепешки 
из горчицы. А потом и горчица кончилась… Поз-
же нас с сестрой переправили по Ладожскому озе-

ру в Ярославскую область. Что это мы о прошлом, 
оно давно позади. Надо быть оптимистами, не 
вешать нос. Господь даёт нам столько испытаний, 
сколько мы осилим выдержать. У вас, моя милая, 
тоже горе...

Римма держалась, но подступающий ком 
в горле давил.

– Плачь, моя хорошая, пока плачется. Повида-
ла я столько боли людской. Кажется, должна бы 
огрубеть к моим годам, но душа живая, не желез-
ная. Я ведь тоже потеряла своего первенца. Мне 
ли тебя не понять? Если бы не Ольга да Анюта, 
то и смысла в жизни не осталось бы. Анюта у нас 
вообще добрая душа. Вычитала в интернете, что 
в Казахстане есть клуб вязания для недоношен-
ных деток, пришла и говорит: «Бабуль, почему 
же у нас в городе такого нет. Надо его создать!» 

Прасковья Павловна всё говорила, её речь 
была проникновенна и доверительна, Римма как-
то само собой успокоилась, пила терпковатый 
индийский чай с вареньем, смотря в окно. Там 
соседский черно-белый с подпалинами кот пере-
минался с лапы на лапу, очевидно, ожидая, когда 
его впустят в дом. Думалось о том, как же там за 
стеклом, наверное, хорошо весной и летом. 

***
Незаметно Римму увлекло вязание крючком. 

Римма вязала носки для ребят на фронт, пред-
ставляя, что они для Амира. Она вкладывала 
в них всю нерастраченную любовь, нежность, 
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теплоту и заботу. Она чувствовала, что чем-то 
малым вносит и свою лепту в будущую победу.

За столом часто велись оживлённые беседы. 
Ольга Михайловна настаивала на простоте изде-
лий и быстроте изготовления. Остальным же 
хотелось создать «торопыжкам» что-то необыч-
ное. Для нужд СВО старались сделать универ-
сальные вещи, хотя Анюта умудрялась вышивать 
на оборотах маленькие сердечки. 

Вязальщики не переступали черту в извечном 
вопросе что же лучше: крючок или спицы? 

Но случались поединки: выбиралась конкрет-
ная модель вещи и соперники неистово старались 
доказать всем, что первенство будет за ними. 

Последнее слово оставалось за Адамычем. 
Он брал увеличительное стекло, долго крутил 
изделие в руках, подносил к лампе, выворачивал 
наизнанку и, лукаво улыбаясь, выносил окон-
чательный вердикт: «Быть добру. Ничья» или, 
например, «Кривить душой не стану, победа 
сегодня за крючком». Вслед Прасковья Павловна 
предлагала чай, кофе с бутербродами. 

Временами становилось жарко и среди 
приверженцев спиц, страсти бурлили вокруг 
вязания носков: по старинке – на пяти спицах, 
либо на новомодных круговых – техникой «мед-
жик луп».

Римма следила за Адамычем и сначала не 
находила ничего примечательного: крупный 
мужчина средних лет, с усами по манере «Пес-
няров», в клетчатой рубашке, улыбался он толь-
ко губами, а глаза всегда были грустны. И в том 

усматривалась потаённая сердечная боль, кото-
рую он переживал сам. Раз пропустил Адамыч 
собрание вязальщиков. И Римма не на шутку 
обеспокоилась: не заболел ли? 

– А почему Адамыч – легендарная личность? 
И почему его сегодня нет? – спросила Римма. 

– У него удивительная судьба. А вот остался 
добрым и отзывчивым человеком, – улыбнулась 
Прасковья Павловна.

– В юности он случайно сбил пешехода и 
попал в колонию для несовершеннолетних. Вер-
нулся и был призван в армию, служил на грани-
це. Потом женился, его жена была доброй жен-
щиной, вместе детей воспитали. Тут девяностые, 
выживали, как могли. Адамыч – смекалистый, 
быстро сообразил и оборудовал в подвале своего 
дома цех по пошиву курток, вязке свитеров, при-
купил швейные и вязальные машины и каждую 
неделю отправлял партии товара на Черкизон. 
А с другом оснастил цех по пошиву джинсов. 
Я в том цехе закройщицей работала. Что греха 
таить, Адамыч меня тогда от бутылки буквально 
спас. Чужие лейблы не использовали, выбивали 
на изделиях свой логотип: «Калиф оф формия». 
Любил он тогда слушать западные группы, вроде 
«Eagles» с их «Отелем Калифорнией», а у друга 
фамилия подходящая – Калифов. Потом занял-
ся пчеловодством. Но вязать не бросил, теперь, 
правда, сам и вручную, – рассказывала Татьяна. 

– А сегодня его нет, потому что он гуманитар-
ку повёз на фронт, – с глубоким уважением сказа-
ла Ольга Михайловна.
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– Адамыч не теряет дружбы со своими погран-
цами. Они вместе собирают, что необходимо – 
крупы, сахар, сгущенку, конфеты. Недавно про-
сили сало передать и хотелось домашних котлет 
нашим ребятам. Так он изловчился, купил фарш, 
они с женой нажарили и залили жиром, заморо-
зили, чтоб долго не пропало. А пчелиным воском 
Адамыч заливает пустые консервные банки, 
получается что-то вроде свечи. В полевых усло-
виях и еду разогреть, и пахнет мёдом, словно дом 
рядом, и в окопах теплее. Везёт бойцам, они ему 
теперь все родные. Там у него сын погиб, – доба-
вила Татьяна, и все стихли. 

– Сын? – уставилась на всех Римма.
– Да, моя хорошая, – подтвердила Прасковья 

Павловна. – Поэтому он и понимает, что ты пере-
жила, как никто другой. 

***
– А почему бы тебе не связать что-нибудь дет-

кам? – задала как-то прямой вопрос Римме Ольга 
Михайловна.

Римма откликнулась. Глядела на крошечный 
связанный ею жилетик и никак не могла пове-
рить, что он вовсе не кукольный, а для малень-
кого живого человечка. Все изделия не имели 
грубых швов, негласно существовали правила – 
не пришивать к ним пуговицы, бусины, стразы, 
чтобы было максимально безопасно и аккуратно.

Искусно выходили у Риммы игрушки «осьми-
ножки» – она комбинировала элементы крючка 
и спиц. Ей было приятно думать, что осьминоги 

напоминают ребёнку о связи с мамой: чувствуя её 
рядом, у детей наблюдались прибавки в весе, ста-
билизировалось дыхание, и они гораздо быстрее 
приходили в норму, чем те крохи, у которых игру-
шек не было. 

Отвозили связанное Адамыч и Ольга Михай-
ловна, которую в роддоме знали хорошо. Не раз 
она помогала спасать детские жизни, консульти-
ровала, летала по участкам – своим и соседним, 
так как педиатров сильно не хватало, новички 
быстро сбегали от работы в поликлинике. Вела 
потом тех самых «торопыжек», подросших и 
окрепших. Муж поначалу ругался, что тратит и 
без того маленькую зарплату на медикаменты, 
что она безотказная, в любое время дня и ночи её 
тревожили, она вставала и беспрекословно шла 
спасать. А потом смирился, пожимал плечами: 
«Она уже по-другому не может». 

Когда Ольга вышла на пенсию, муж ультима-
тивно сказал: «Нет, жена! Полвека отдать чужим 
детям – это перебор. Когда ты будешь жить для 
себя, для своей семьи?» Она впервые подчини-
лась, но скоро среди грядок и борщей, с непонят-
ными ток-шоу по телевизору, поняла, что клят-
ву Гиппократа она дала раньше клятвы в ЗАГСе. 
А тут дочь устроила клуб вязальщиков. И с тех 
пор все знали, что вечер субботы у Ольги занят 
важным делом. 

В этот раз Ольга Михайловна предложила 
поехать с ними и Римме. Поначалу Римма стуше-
валась, но потом согласилась:

– Почему бы и нет.
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Приезду Ольги Михайловны обрадовалась 
встревоженная врач-педиатр. 

– У нашей малышки высокая температура…
Нужен ваш совет.

Остальное Римма не расслышала. Медсестра 
выдала Ольге халат, маску, бахилы, пропустила 
вперёд, остальным же строго сказала: «Извините, 
но посторонним находиться у нас строго запре-
щено. Сами понимаете. Особенно после ковида». 
И они обе быстро ушли, оставив Адамыча с Рим-
мой за пределами огромной двери с окном двой-
ного остекления. 

Адамыч жестом пригласил Римму сесть на 
больничный стул.

– Ты, Римм, не стой, видишь, ЧП у них, раз 
Ольгу Михайловну с собой утащили. Это, может 
быть, надолго.

Римма послушно опустилась рядом. В этом 
роддоме она лежала «на сохранении» с Амир-
чиком. Беременность была беспокойной. Римма 
понимала, что происходит недоброе. Обошлось. 
Она помнила здесь каждый уголок, каждую пано-
раму из окон. 

Они просидели больше часа, пока не вышла 
Ольга Михайловна. Она сухо ответила на их 
вопрошающие глаза:

– Отказная малышка. Будем надеяться – 
окрепнет. Просто горе, а не родители. Я бы взя-
ла её, будь помоложе… Думаю, найдутся добрые 
люди!

 ***

 «Как же можно бросить своё дитя?» – взвол-
нованно размышляла Римма. –Может, мне взять 
малыша? Я ещё не стара. Но не будет ли это пре-
дательством по отношению к сыну? Что скажут 
люди?» 

В очередной раз Римма сама напросилась на 
передачу вещей. 

– Как думаете, а та отказная малышка ещё у 
них?

– Сейчас узнаем, – улыбнулась Ольга Михай-
ловна и подмигнула Адамычу. 

– Но нас же туда вряд ли пустят? – робко спро-
сила Римма.

– Я попробую поговорить, – одобряюще кив-
нула Ольга. 

Процедура передачи вещей повторилась. Рим-
ма и Адамыч держались в сторонке. Ольга Михай-
ловна обернулась и рукой позвала их к себе. 

Доктор внимательно оглядела Римму:
– ОРЗ? ОРВИ? 
– Нет, Наталья Николаевна, – ответила Рим-

ма, прочитав имя и отчество врача на бейджике. 
– Только быстро. 
Они накинули халаты, надели маски, бахилы 

и быстро зашагали вдоль длинного коридора. 
Пахло лекарствами. Дошли до комнаты с длин-
ным стеклом почти на всю стену.

– Дальше нельзя, простите. Видите, самый 
ближний бокс к стеклу? Вот она, наша Анаста-
сия. Воскресшая. А ещё говорят, что врачи – без-
божники и циники. Смотрите, какое чудо. 
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В боксе лежало что-то маленькое и розовое, до 
того крохотное, что просто не верилось, что это 
человечек. Настя двигала ножками, на которых 
красовались носочки с сердечками. Римма узна-
ла связанные ею жилетку и малиново-желтого 
осьминога. Сердце сжималось.

– Ну всё, пора. А то вернётся завотделением и 
мне несдобровать, – поторопила Наталья Нико-
лаевна. Она похлопала легонько по спине Рим-
мы, но та зачарованно смотрела сквозь стекло. 

Вышли на улицу, попрощались. 
Римма искала в сумке платок, да так и оста-

новилась – забыла передать связанные дома 
пинетки. Маленькая новорожденная всколых-
нула в ней искру: принять горе потери и обрести 
радость материнства ещё раз, посвятить жизнь 
брошенному малышу. Римма стояла на остановке 
с мокрыми от слез глазами, полнясь неизъясни-
мым светлым трепетом и неодолимым желани-
ем, как можно скорей взять в свой дом ребёнка.

 Николай 
БЛОХИН

Краеведение 

БОЙ 
В ОВРАЖНОМ
Документальная  

повесть

Светлой памяти 
моего отца.

Столько лет прошло, а война 
напоминает о себе. Братскими 
могилами, памятниками, филь-
мами, календарными датами, 
где каждый день отмечен вой-
ной. Напоминает ранами, боля-
ми, бессонными ночами, орде-
нами и медалями фронтовиков. 
Через много лет, когда в России 
стали печатать воспоминания 
не только победителей, но и 
побеждённых, она снова напом-
нила о себе.

В книге немецкого офице-
ра Вильгельма Тике «Марш на 
Кавказ. Битва за нефть 1942–
1943 гг.» довольно точно пере-
дана обстановка бегства немец-
ких соединений с Кавказа, хотя 
автор пытался представить 
её организованным маршем:  
«...генерал-майор Шмидт отдал 
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приказ об отходе на рубеж реки Калаус. Рус-
ская кавалерия наткнулась на отходящие роты. 
Прошли ожесточённые встречные бои. Снова 
маршрут отхода превратился в блуждающую 
главную линию обороны. Начавшаяся метель 
наконец разделила врагов, но вместе с тем сделала 
дальнейший марш почти невозможным. Для мно-
гих лошадей и машин эта ночь стала последней. 
Метель с неослабевающей силой продолжалась… 
На северном фланге отходили на Ворошиловск 
3-я танковая и 11-я пехотная дивизии. На откры-
том северном фланге действовала кавалерийская 
группа фон Юнгшульца. Рубеж по реке Калаус 
удерживали до 18 января. 18 и 19 января отход 
продолжился. Метель прекратилась. Установи-
лись тридцатиградусные морозы. Русские сое-
динения опять шли по пятам. Артиллерийские 
орудия, оставшиеся без тяги, подрывали. Сло-
манные автомобили сжигали. Вдоль отступления 
оставались памятники разгрома».

Когда дневник немецкого офицера опублико-
вали, моего отца уже не было на свете. Если бы он 
был жив, мы бы прочитали его вместе. И он бы 
рассказал, где в нём правда, а где ложь. Того, что 
он, подросток, помнил о январских днях 43-го, в 
дневнике, естественно, нет. Дневниковые запи-
си совпадают с отцовскими воспоминаниями 
о лютых морозах и январской метели, продол-
жавшейся несколько дней перед освобождением 
Янкульской степи. 

1
Третий день через хутор Овражный с восто-

ка на запад двигались немецкие войска. Сначала 
прошли штабные машины, затем – санитарные 
с большими белыми крестами на борту. Следом 
потянулись ремонтные, интендантские грузови-
ки, набитые всяким барахлом. Техника на гусе-
ничном ходу шла, не разбирая дорог, по бело- 
снежной пустыне.

Над степью не прекращалась пурга. Зане-
сённые снегом дороги сравняло с землёй. Сне-
гом засыпало каждую травинку, каждый кустик, 
овраги, перелески. Голый кустарник по самую 
верхушку утопал в снегу. Кое-где уцелели крас-
ные плоды шиповника. Их склёвывали редкие 
птицы. В глухой, голой степи ещё оставались 
скирды сена, заготовленные на зимовье конным 
заводом. Возле скирд иногда появлялись заблуд-
шие коровы, овцы, где их подстерегали оголодав-
шие волки. Лошадей, когда фронт стал прибли-
жаться к Янкулю, угнали на восток, за Терек.

Засыпанные снегом кукурузные початки, 
пустые осыпавшиеся шляпки подсолнуха приг-
нуло к самой земле. Пшеницу, ячмень и овёс 
успели убрать до прихода немцев. Да что тол-
ку. Немецкие интенданты выгребли из амбаров 
все запасы. «Хлеб пошёл на нужды немецкой 
армии», – объяснил староста.

…В хутор въехали два мотоциклиста, чёрный 
«мерседес», следом – закрытая тентом маши-
на, вторая, третья… Последняя остановилась 
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у колодца, остальные проехали к дому, где до 
войны была контора конного завода. Съёжив-
шиеся от холода солдаты попрыгали из кузова и 
застучали сапогами. Выглядели они странно: оде-
ты в тонкие серые шинели, головы перевязаны 
женскими платками, на ногах сапоги, обёрнутые 
рогожей. У плетня остановился седой старик лет 
семидесяти, в фуфайке, ватных штанах, валенках 
и шапке-ушанке. В руках он нёс небольшую охап-
ку курая. Посмотрев на немцев, стучавших сапо-
гами, он по старой солдатской привычке отме-
тил, что прежнего лоска, какой был у них полгода 
назад, уже нет. «А обмундирование-то летнее, – 
подумал старик. – Видать, хотели до зимы упра-
виться… Сейчас пойдут по хатам. Будут требовать 
молока, яиц, хлеба».

Он ещё с минуту постоял возле изгороди, 
наблюдая, как солдаты набирали воды из колод-
ца. Сруб обледенел от январских морозов. Было 
скользко. Но молодой немец уверенно стоял на 
ногах. Изловчившись, он крепко ухватился за 
ручку ворота и вытащил из колодца полное ведро 
воды.

«Тыловые крысы бегут, – подумал старик и 
пошёл в хату. – Видать, что-то случилось там, за 
Янкулем».

Из водных преград эта река была самым 
ближним рубежом. Дальше Калаус. Полгода уж, 
как через хутор с запада на восток прошли пер-
вые немецкие части. И что докатились они до 

самого Терека, этого старик не знал, как не знал 
и того, что немцев разгромили под Эльхотово и 
что их наступление остановлено на берегах Тере-
ка. В хутор давно уже не привозили газет, не рабо-
тало радио. Последнюю сводку Совинформбю-
ро жители Овражного слушали в начале августа 
сорок второго. Тогда Левитан сообщил, что наши 
войска оставили Ростов-на-Дону.

Когда немцы заняли Овражный, солдаты-свя-
зисты сняли со столба громкоговоритель, а про-
вода обрезали. Затем прошли по хатам и у кого 
были радиоприёмники – забрали. Хутор жил слу-
хами. Говорили, что немцы уже за Тереком, взя-
ли Орджоникидзе и рвутся к грозненской нефти. 
Внутренне старик чувствовал: что-то тут не так. 
«Если не взяли Москву и Ленинград, значит, и под 
Орджоникидзе у немцев худо», – подумал старик.

– Это сколько ж немчуры проехало через 
хутор? – спросил он, входя в хату. – И всё едут 
и едут. Матрёна Матвеевна, посмотри: никто из 
них пешки не ходит. 

Когда у Бабыкина было хорошее настроение, 
он величал жену по имени-отчеству, а она его 
Степаном Алексеевичем. Но Матрёна ничего не 
ответила на ворчанье мужа. Гремела заслонкой 
у печи. Догорали последние поленья. А поехать 
в Костенков лес, напилить и привезти дров не 
на чем. Лошадь одна на весь хутор, да и та у ста-
росты. И неизвестно ещё, разрешит ли староста 
съездить за дровами. 



217216

2
Однажды поздней осенью Матрёна Матвеевна 

и Степан Алексеевич сходили в лес. Привезли на 
санях немного дров. Эти сани он сделал ещё до 
войны. На них сразу садилось человек по шесть 
детворы. Зимой ребятишки катались на них 
с горки в овраг у Соломенного пруда.

Пруд построили ещё до войны. Весной после 
таяния снегов с Янкульских высот хлынула боль-
шая вода, и в первый же год плотину разорвало. 
Когда вода сошла, плотину поправили. Рабочие 
конного завода заделали прорыв соломой, голы-
шами, для надёжности утрамбовали плотину ещё 
и глиной. Оттого пруд и стали называть Соломен-
ным.

Все дни, пока на плотине шли работы, Степа-
на Алексеевича не покидало чувство, что пруд 
выглядит сиротливо. Поздней осенью он сходил 
в долину речки Янкуль, где были заросли ивового 
прутняка. Разыскал среди них старую иву, наре-
зал охапку ивовых прутьев. Перевязал бечёв-
кой и, забросив на спину, к вечеру принёс их на 
себе домой. Матрёна пошумела, что ему больше 
всех надо. Мол, директор конезавода мог бы и 
лошадь, и подводу дать. Ну, что шуметь. Что сде-
лано, то сделано.

Рано утром старик понёс ивовые прутья на пруд 
и воткнул их поближе к воде по всей длине плоти-
ны. Пришла весна, и на лозинах набухли почки. 
Правда, не все они уцелели. Зима была суровой. 
Но те, что дали побеги, через два года поднялись 

над водой. «Красавицы», – думал Степан Алексее-
вич, глядя на склонившиеся над прудом ивы.

В Янкульской степи с незапамятных времён 
всегда трудно было с водой. Не одно поколе-
ние людей мечтало обводнить эти плодородные 
земли. Когда начали строить Невинномысский 
канал, Степан Алексеевич сразу поверил в то, что 
и в Янкульскую степь придёт вода Кубани, что и 
на их улице будет праздник. Он успел поработать 
на стройке всего лишь два сезона: в сороковом 
и сорок первом годах. Достроить канал не успе-
ли: помешала война. Стройку свернули, обору-
дование, какое могли, спрятали, архив вывез-
ли, входной портал тоннеля через горный хре-
бет Недреманный засыпали. А строителей, кого 
призвали на фронт, кто подался в эвакуацию, 
кто ушёл в камышовые плавни, кто на дальние 
хутора, подальше от новой власти. Степан Алек-
сеевич вернулся в Овражный с надеждой, что 
война обойдёт хутор стороной. Не вышло. Летом 
и осенью сорок второго немецкие войска шли 
через Овражный на восток, а зимой потянулись 
на запад. Ходили слухи, что немцев разгромили 
под Сталинградом.

…Степан Алексеевич вспомнил, как Матрёна 
взяла в дорогу узелок, сложила в него на двоих по 
два куска чёрного хлеба, по варёному яйцу, по две 
холодные картофелины. Посмотрела и, вздохнув, 
пошла в сени, достала из рундука1 с двойным 
дном кусок сала, отрезала от него по два тонких 
1 Рундук (южн.) – большой хозяйственный ящик.
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ломтика, завернула в чистую тряпицу. Потайное 
дно Степан Алексеевич сделал, когда староста с 
полицаями и немцами стали рыскать по хатам 
и отбирать всё съестное. Застелив дно старыми 
газетами, прикрыл их сверху старой одежонкой. 
Для надёжности Матрёна поставила в рундук 
кухонную утварь. Сколько раз второе дно спаса-
ло Степана Алексеевича и Матрёну от голодной 
смерти. 

Завязав узелок с продуктами, Матрёна поло-
жила его в плетёную кошёлку. Туда же сунула две 
алюминиевые кружки, котелок, завязала сверху 
чистым платком и вышла на крыльцо, где ожи-
дал ее муж.

– А это ещё зачем?
– Кипятку согреем на костре. В лесу, небось, 

не жарко.
Вышли из дома рано, ещё не рассвело. Шли 

налегке: в санях кошёлка, топор, пила да верёв-
ка. С утра подморозило. Сани легко катились 
по замёрзшей земле. Старик присматривал, где 
повыше пригорок, чтобы обратной дорогой сани 
сами катились бы с горки. Идти далеко. Лес, чер-
невший вдалеке, только казался близким. «Туда 
километров пять, да обратно столько же», – при-
кинул старик. В пути два раза останавливались 
передохнуть.

Лес встретил их молчанием. С деревьев слетели 
последние листья. Вся земля в лесу превратилась 
в сплошной ковёр из листьев – жёлтых, багряных, 
зелёных, коричневых. Несмотря на ранний замо-
розок, листья, припорошенные инеем, хрустели 

под ногами. Зима ещё не успела присыпать их сне-
гом. Было прохладно и тихо, как будто и не было 
немцев, старосты, стоял мир. Ощущался терпкий 
запах осени, особенный и бодрящий. Вокруг поля-
ны теснились ясени, молодые дубки, цепкий кара-
гач. Поднимались к небу величавые сосны. Лучи 
осеннего солнца играли в верхушках деревьев.

Ах, лес, какой лес в Янкульской степи! Степан 
Алексеевич с благодарностью в душе поминал 
лесовода, заложившего лесной участок на этих 
высотах. Никто не знал ни имени, ни фамилии 
человека, доказавшего, что в этих краях можно 
выращивать лесные деревья. Осталось от него 
лишь одно зримое воспоминание – Костен-
ков лес. Название пошло то ли от имени, то ли 
от фамилии. Впрочем, это не важно. Поднялся 
в степи русский лес. 

Старик свалил берёзку, ловко отсек топором 
ветки. Матрёна собрала их и, связав охапкой, уло-
жила на сани. Затем Степан Алексеевич нарубил 
сухостоя и сложил из него костёр. Матрёна нарва-
ла сухой травы, скрутила из неё жгут. Старик под-
нёс зажжённую спичку. Трава загорелась сразу. 
Матрёна подложила горящий жгут под кучу хво-
роста. Огонь побежал, охватывая сначала тонкие 
веточки, постепенно вырастая в костёр.

Старик тем временем распилил берёзу на 
чурбаки и поколол их. Супруга собрала щепу 
и поленья, уложила на сани. Пока костер обре-
тал силу, решили вдвоем сходить за водой. Ког-
да-то вот так много лет назад Степан первый раз 
привёл Матрёну к этому роднику. Здесь они тай-
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но от родителей встречались, здесь первый раз 
поцеловались. Степан Алексеевич вспоминал 
события давних лет, и ему казалось, что это было 
вчера, а не в какой-то далёкой юности. Как же 
быстро пролетели молодые годы, а эти последние 
месяцы, когда враг занял хутор, казались такими 
невероятно длинными. Иногда ему казалось, что 
война, враг, топчущий его землю, – это сон. И всё 
вокруг происходит не с ним, а с кем-то другим. 
Жизнь в хуторе остановилась и напоминала реку, 
скованную льдом. Неужели вот так, в один миг, 
исчезло то, чем была наполнена вся его жизнь?! 
Лошади, табуны, конный завод, костры в ночном, 
сенокосы, призы на скачках, «солнце», которое 
он крутил на перекладине на зависть хуторским 
парням. Эх, вернуть хотя бы одну минуту торже-
ства победы, когда он обошёл соперников в силе 
и ловкости ради восхищённого единственного 
взгляда Матрёны! 

На дне оврага из расщелины в скале всё так 
же бежала хрустальная вода. Матрёна протянула 
мужу алюминиевые кружки. Он подставил одну 
под тугую струю, отпил несколько глотков холод-
ной воды.

– Помнишь, – спросил старик, передавая 
Матрёне полные воды кружки, – как мы с Алё-
шей до войны приходили к этому роднику?

– Всё помню… Где теперь сынок-то наш Алё-
шенька?

– Известно где. Воюет…
Последнее письмо от сына пришло в ноябре 

сорок первого. Алексей писал, что видел тётку 

Матрёну и дядьку Степана из Синяевки, что за 
Чалтырем. Привет, дескать, просили передать. 
Писал, что ходил с товарищами за железнодо-
рожную станцию, принесли большую связку 
вяленой чехони, за что, дескать, ему благодар-
ность была от командира. 

Матрёна тогда ничего не поняла. Таких род-
ственников в Синяевке у них отродясь не было. 
Степан Алексеевич повертел треугольник с обеих 
сторон. Увидев штамп «Проверено военной цен-
зурой», засмеялся.

– Разведчик… Объегорил всех, и военную цен-
зуру. 

И рассказал Матрёне, как сам понял письмо 
сына.

– Тётка Матрёна – это ты, а дядька Степан – 
это я. Сын наш ходил в разведку, принёс с това-
рищами, такими же, как и он, разведчиками, 
очень важные сведения о противнике, за что 
ему командованием объявлена благодарность. 
И самое главное: наш сын Алёша сейчас находит-
ся в Синяевке. Это где-то под Чалтырем, за Росто-
вом, стало быть.

– Больно мудрёно-то.
– А иначе военная цензура всё бы вымарала. 

Эх, военной карты нет, – вздохнул Степан Алек-
сеевич. – Поглядеть бы, где это.

С прошлой осени писем от сына больше не 
приходило. 

Не знали Матрёна Матвеевна и Степан Алек-
сеевич, что их сын, старший сержант Бабыкин, из 
опасной разведки действительно принёс важные 
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сведения о готовящемся наступлении против-
ника. Бои были тяжёлыми. Синяевка оказалась 
важным рубежом, за которым были Чалтырь, 
Ростов, Дон и вся страна. Солдаты, в конце ноября 
1941 года перешедшие в наступление под Росто-
вом, среди которых был и сын Степана Алексее-
вича и Матрёны, вынудили немецкое командова-
ние снять с московского направления несколько 
пехотных и танковых дивизий и перебросить их 
на Дон. В те дни судьба Москвы решалась и под 
Ростовом.

Вот уж шестой месяц пошёл, как Овражный 
под немцами. Тогда, 22 июня 1941 года, за тыся-
чи километров от государственной границы, 
в Овражном, никто и подумать не мог, что враг 
ворвётся и в их дома, что он будет рвать изо рта 
последний кусок хлеба, что люди станут есть 
толчёные листья лебеды, варить суп из кореньев. 
А ведь ещё недавно в каждом доме пахло печё-
ным хлебом, жареной картошкой, человеческим 
счастьем. До войны в сёлах и хуторах Янкульской 
степи кипела жизнь. На её просторах люди пас-
ли стада овец, водили гурты скота, выращивали 
красавцев скакунов, стать которых показывали 
на ипподроме в Пятигорске. А теперь по этой 
степи прошёл враг. И когда наступит конец гер-
манскому «новому порядку», никто не знал. Весь 
хутор обклеили приказами, за невыполнение 
которых населению грозила смерть.

…Старик, набрав воды в котелок, передал его 
Матрёне. Выбрав плоский камень, пошёл следом. 
Когда выбрались наверх, старик посмотрел вниз, 

на дно оврага. «Глубоко, – подумал он. – Упа-
дёшь, покатишься вниз и костей не соберёшь». 

Ветки прогорели, костёр набрал жар. Старик 
вырубил из веток две рогатины, вбил их топором 
с двух сторон костра. На жердину повесил коте-
лок с водой. Ножом нарезал пучок вишневых 
веточек, мелко изрубил. Вода наконец закипела, 
Матрёна опустила веточки в кипяток. Бросила 
несколько листочков смородины, которые нарва-
ла там же в зарослях.

– Пусть немного покипят. 
Вода в котелке потемнела и стала походить на 

чай, Степан Алексеевич снял и поставил котелок 
на камень, который принёс из оврага. Наскоро 
перекусили.

Такие минуты для Матрёны были минутами 
маленького счастья. Она любовалась Степаном 
и забывала прошлые невзгоды, тяжёлую работу 
батрачки и своё горькое детство. В двадцать пер-
вом голод и тиф выкосили полхутора. Но мать 
с отцом, умершие в том печальном году, будто 
были с нею рядом. Чем больше время отдаляло 
Матрёну от тех роковых лет, тем ближе стано-
вились ей родители. Отступали мелкие обиды. 
В памяти Матрёны родители оставались моло-
дыми. Она вспоминала, как с матерью встречали 
возвращавшееся с пастбища стадо, как училась 
доить корову. Потом цедила молоко через марлю, 
пропускала его через сепаратор: сливки в одну 
посуду, молоко – в другую. Сепаратор был один на 
несколько дворов. Прибегала дочь соседки: «Ско-
ро отдашь?» Мотя помогала матери месить тесто, 
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печь пышки, чистить и варить картошку. Отец 
возвращался всегда поздно, особенно в страдную 
пору. Товарищество по обработке земли, в кото-
рое он передал свой участок земли, выбрало его 
своим бригадиром. Матрёна не очень понимала 
значение этого слова, но считала, что оно хоро-
шее, не ругательное…

 
Выйдя из леса, Степан Алексеевич и Матрё-

на не пошли просёлочной дорогой, а потянули 
сани с дровами по склону балки, затянутой туман-
ной пеленой. Сани катились легко, под горку, 
по ковылю, прихваченному инеем. Благополучно 
добрались к своему подворью. Оно было третьим от 
краю. Закрыв ворота, старик осмотрелся: никого. 

Когда в августе немцы заняли хутор, утро 
у Матрёны и Степана Алексеевича каждый день 
начинался одинаково: они собирали верблюжье 
сено возле сараев, около заборов, у конюшни, на 
кукурузном поле. Буран катил по степи курай, 
кермек, скатывая их в шары, большие и малые. 
Всё годилось для топки – и кукурузные будылья 
с небольшого огорода, и подсолнечные шляпки. 
Так за осень, пока ещё стояли тёплые дни и не 
выпал снег, они набили сухим бурьяном целый 
сарай. Дрова берегли на случай январских моро-
зов. Но они наступили раньше, чем ожидали. 
В декабре льдом сковало Янкуль, мелкие речки и 
ручьи, замёрзла вода в Соломенном пруду. Сне-
гу намело во дворах вровень с крышей. Утром 
старик брал лопату, выходил во двор и чистил 

от снега крыльцо возле дома, дорожки к сараю, 
погребу, летней кухне. 

3
…В хате было тепло. Пахнет варёной кар-

тошкой.
– Садись, – пригласила Матрёна.
– Я в германскую вот так, как сейчас, с немцем 

лицом к лицу, – вспомнил Степан Алексеевич, 
садясь за стол. – Не думал, что вновь доведётся 
свидеться с инородцем.

Матрёна поставила на стол чугунок с горячей 
картошкой, миску с квашеной капустой. Достала 
из фанерного шкафа солонку. 

– Сколько соли осталось? 
– Есть ещё немного. До весны, думаю, дотя-

нем, – сказала Матрёна.
– Весна придёт, кто-нибудь из хуторских пое-

дет на Маныч, на солёные озёра, привезёт и нам 
соли.

Степан Алексеевич взял картофелину, очи-
стил от кожуры, посолил, но послышался шум 
в сенях. В горницу вбежал хуторской сорванец 
Федя, в залатанной фуфайке, в шапке, одно ухо 
которой было опущено, а другое поднято кверху. 
Некоторое время после призыва отца на фронт 
мальчишка прятался возле леса один, его при-
ласкали Степан Алексеевич и Матрёна. Испуган-
ный и бледный, Федя успел лишь сказать, что 
староста с полицаями идут по хатам, гонят народ 
к правлению конезавода.
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– Что делать, Стёпа?
– Деда, прятаться надо.
– Да куда тут спрячешься? – Степан Алексее-

вич посмотрел в окно. – Они уже во дворе.
Дверь с шумом распахнулась, и в хату ввали-

лись староста и двое полицаев. Старостой немцы 
назначили бывшего бригадира конного завода 
Скубырю. А в полицаи он взял себе двух друж-
ков, с которыми пьянствовал ещё до войны. Зада-
ча у старосты была одна – следить за тем, чтобы 
население сдавало в фонд немецкой армии моло-
ко, мясо, яйца, картошку, шерсть, тёплые вещи 
и… самогон.

– О, да тут пир горой. Знать, запасы припрятал, 
Степан Алексеевич, а говорил, что для немецкой 
армии ничего нет… О, и дровишки берёзовые… 
Видишь, как я с тобой уважительно разговари-
ваю. А ты забыл, что теперь всё здесь в округе 
принадлежит великой Германии? – Староста 
взял со стола очищенную стариком картофелину, 
обмакнул её в капустный сок и отправил себе в 
рот. – Одевайся, немецкий комендант господин 
Ригель приказал всем жителям собраться у прав-
ления.

– Может быть, угоститесь, – предложила 
Матрёна.

– Некогда рассиживаться! Нам ещё в две хаты 
заглянуть надо.

Полицаи прикладами винтовок стали вытал-
кивать Степана Алексеевича, Матрёну и Федю из 
хаты.

– А мальчишку-то зачем? – старик попытался 
было защитить Федю.

– Не разговаривать. Он тебе кто? Ни отца, ни 
матери. Беспризорник. Приказано всех собрать – 
значит, всех.

Немецкие служаки согнали жителей хутора 
вместе с детьми, малыми и большими, к зданию 
правления конного завода. Закутанные кто во что 
женщины, мужчины, старики и старухи, дети сто-
яли на улице перед правлением и жались от холо-
да. Старик едва успел снять с гвоздя фуфайки для 
себя и для Матрёны. Матрёна прихватила ещё и 
платок, а Степана Алексеевича как был, без шап-
ки, полицаи вытолкали из хаты на мороз. Федя 
прижался к нему. В его глазах старик прочитал 
немой вопрос: а что сейчас будет? Его отец тоже на 
фронте. Правда, перед войной он ушел из семьи. 
Когда делили детей, Федя остался с отцом, а млад-
шего брата Мишу мама увезла с собою. Теперь она 
живёт в соседнем селе и ни разу не поинтересо-
валась его судьбой. С тех пор, как отца призвали 
на войну, Федька остался у мачехи без присмотра. 
Своих внуков у Матрёны со Степаном не было. 
Сын не успел жениться. Его ещё в тридцать девя-
том призвали на финскую. И теперь Федя заменял 
им и сына, и не родившихся внуков. 

Когда утром мальчик шёл в школу, Матрёна 
поджидала его у калитки. И как только он пока-
зывался из-за угла, спешила ему навстречу. Бра-
ла его за руку и заводила в хату.

– Баба Мотя, я в школу опоздаю.
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– Успеешь. Садись за стол.
– Я ел.
– Нет, ты всё-таки поешь. Смотри, какие я 

оладьи испекла.
И она ставила на стол тарелку с оладьями, 

стакан кислого молока. Ел Федя молча. Матрёна 
знала, что у мальчишки со вчерашнего дня во рту 
крошки не было. Лукерья, мачеха Феди, кормила 
своих детей, а пасынку – что останется. В лучшем 
случае одна картофелина в мундире.

– Молодец, порадовал бабушку.
– Спасибо. Я побегу.
– Беги, беги, догоняй ребят.
С учительницей Матрёна договорилась, чтобы 

та Феде в школе давала хотя бы стакан морковно-
го чая. Вот так и жили. А когда пришли немцы, 
школу закрыли.

– Немецкой армии нужны солдаты и работ-
ники, а не дармоеды, – объяснял староста. – Все 
мальчики и девочки старше четырнадцати лет 
поедут в великую Германию работать на шоко-
ладную фабрику.

…Комендант Ригель вышел на крыльцо прав-
ления конного завода. Сделал знак рукой, и 
немецкие солдаты и полицаи стали оттаскивать 
детей от взрослых. Женщины заголосили, дети 
закричали. Федя ухватился за рукав деда Степа-
на, но полицай, оттолкнув старика, вырвал под-
ростка и отбросил к машине. Немецкие солдаты 
заталкивали детей в кузов грузовика.

– С комфортом поедут, – староста снял шапку 
и заискивающе смотрел на Ригеля. Обращаясь к 
хуторянам, приговаривал:

– Напрасно, бабоньки, рыдаете? Что они тут 
хорошего видали от Советов? Быкам хвосты кру-
тили, а в Германии ваши дети будут работать на 
шоколадной фабрике.

– Чего ж сам не едешь туда?
– Прихвостень, чтоб тебе очи повылазили. 

Будь ты проклят!
– Ну, ну, попридержите язык!
Ригель снова сделал знак рукой. Немецкие 

солдаты стали стрелять в воздух. Народ стал раз-
бегаться с площади. Побежала и Матрёна. Сте-
пан Алексеевич остался на площади один. Ригель 
сошёл с крыльца и, подойдя к старику, спросил:

– А ты почему не бежаль, почему остался?
Степан Алексеевич, не отводя взгляда, посмо-

трел Ригелю в лицо:
– Господин офицер, в машине мой внук. Раз-

решите проститься с ним.
– Какой к чёрту внук! – завизжал староста. – 

Не внук он ему. Беспризорник. Господин капитан, 
у него сын на фронте, воюет в Красной Армии. 
А отец этого мальчишки тоже на фронте.

– О, как интересно. Семья красноармейца. – 
Ригель подошел вплотную к старику. – И где 
воюет твой сын?

– Не могу знать. От него нету писем полгода. 
Комендант указал рукой. Немецкие солдаты 

бросились к машине, стащили с кузова Федю, 
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поволокли по снегу и поставили рядом со Степа-
ном Алексеевичем. Отбежав от старика, направи-
ли на него и Федю автоматы.

– Расстрелять! – приказал Ригель и пошёл 
к машине.

– Господин офицер! Пусть мой внук едет 
в Германию работать.

Комендант остановился, подумал и, повернув-
шись, сделал знак солдатам, и они опустили авто-
маты.

– Хорошо, старик, твой внук айда в Герма-
ния, а ты будешь здесь. Ты, старик, Германия не 
нужен.

– Деда, не отдавай меня, не хочу в Германию…
Степан Алексеевич успел шепнуть Феде:
– При удобном случае по дороге сбежишь. 
Немцы затолкали Федю в кузов. Ригель сел 

в легковую машину. Раздалась автоматная оче-
редь. Последнее, что видел Степан Алексеевич, 
это искажённое страхом лицо Феди. Старик упал, 
обагрив снег кровью.

– Деда-а! – закричал Федя и рванулся из маши-
ны. И почувствовал удар автоматом в голову.

Сколько времени пролежал без сознания, 
Федя не помнил. Очнулся, когда машина под-
нималась из Янкульской впадины в гору. Доро-
га пошла в долину речки Горькой. Сейчас будут 
Бешпагирские высоты. А за ними и село. Нет, 
до него ещё километров пять. Федя плохо сооб-
ражал: страшно болела голова. Повёл глазами: 
овражненские мальчишки и девчонки притихли. 

«Сейчас бежать не удастся, – подумал Федя. – 
Пристрелят». А в городе побег вряд ли удаст-
ся. Затолкают на железнодорожной станции 
в вагон – и прощай Янкуль! Значит, надо попы-
таться сделать это в селе. Федя ещё не знал, как 
он это устроит. В селе можно скрыться во дворах, 
а там по-за сараями, стогами сена, каменными 
заборами рвануть в сосновый бор. Уже темне-
ет. Ночью немцы в бор не сунутся. Главное – 
вырваться. Заныло в животе: с утра ничего не ел. 
Вспомнил, как этот гад, староста, макнул дедову 
картошку в капустный сок, сожрал и не подавил-
ся. Федя прикинулся спящим.

4
Ему припомнилось, как перед войной ездил 

с отцом в город. Директор конезавода Выскорка, 
провожая, говорил отцу: 

– Тут в портфеле, Пётр Антонович, все доку-
менты. Сразу как въедешь в город со стороны 
Старомарьевки, по правой стороне будет мясо-
комбинат. Там над проходной вот такой громад-
ный бык стоит.

– Живой? – спросил Федя.
– Да ну, муляж, – усмехнулся директор. – 

Заодно покажи сыну город, парк и лебедей.
Ехали на подводе по большаку. Кругом степь. 

Не сегодня-завтра сенокос начнётся. Не доезжая 
до Бешпагира, отец повернул лошадей к горе 
Жирной, на просёлочную дорогу.

– Так короче, – объяснил отец сыну.
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У Феди не выходил из головы громадный бык, 
которого директор назвал странным словом.

– А что такое муляж?
– Муляж? Большая деревянная кукла.
– Как деревянный конь древних греков?
– Наподобие этого. 
У речки Бешпагирки сделали остановку, напо-

или лошадей. Отец расстелил на траве фуфайку, 
сверху положил полотенце. Федя резал хлеб, сало. 
Отец достал из сумки свежие огурцы, варёную 
картошку, зелёный лук. Нехитрая снедь, а без неё 
в дороге не обойтись. 

В городе отец, оставив его на подводе у ворот, 
над которыми возвышался громадный бык, ушёл 
через проходную и долго не возвращался. Федька 
смотрел на громадного быка и думал про грече-
ского коня, которого предложил сделать хитро-
умный Одиссей, как в нём спрятались греческие 
солдаты. И как троянцы втащили себе на поги-
бель того коня в город. 

Отец вышел из ворот мясокомбината, когда 
солнце перевалило за полдень. Пора бы и пообе-
дать.

– Домой? – спросил Федя, жалея, что не уви-
дел города.

– Нет, придётся задержаться. Завтра утром 
получим документы для конезавода.

Отец направил лошадей к городу. Слева пока-
залась мельница, затем переехали железнодо-
рожный путь. У Ярмарочной площади свернули 
направо. 

– Там завод, – показал кнутовищем отец в 
сторону забора. – Называется «Красный метал-
лист». На нем делают разные станки. Вырастешь, 
может быть, станешь рабочим. Главное запомни: 
учись хорошо.

Подъехав к коновязи, отец слез с подводы, рас-
пряг лошадей и пошёл в вокзал узнать, есть ли 
свободные номера в комнатах для приезжих. Федя 
присел на край подводы и, болтая ногами, разгля-
дывал привокзальную замусоренную площадь, 
ласточек, слепивших гнёзда под карнизом вокза-
ла. Люди с сумками и чемоданами сидели на ска-
мейках, переговаривались, лузгали семечки. Вни-
мание Феди привлёк пассажир в очках. Рядом с 
ним на скамье сидела тётка в цветной кофте и пли-
совой юбке. На коленях очкарика лежал потёртый 
тощий портфель. У ног тётки громоздилась плетё-
ная корзина, обшитая дешёвым ситцем. Поблизо-
сти стояли две продавщицы с лотками на ремнях, 
перекинутыми через плечо. В белых передниках и 
накрахмаленных кокошниках они громко зазыва-
ли покупателей. Одна кричала:

– Пирожки, горячие пирожки… с мясом, 
с ливером, с горохом, с повидлой…

Другая надрывалась:
– Мороженое, мороженое… Сахарное мороже-

ное…
Объявили о посадке на поезд, следующий из 

Ставрополя на станцию Кавказскую. Вся при-
вокзальная площадь пришла в движение. Мимо 
заспешили люди. Тётка тоже встала со скамейки, 
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подхватив корзину. Сделав несколько шагов, она 
споткнулась о бордюр, упала на асфальт и урони-
ла ношу. Обшивка на корзине лопнула, и из нее 
выпали и раскатились по привокзальной площа-
ди красные яблоки.

Очкарик бросился собирать их и едва не попал 
под лошадь, запряжённую в линейку, на которой 
сидел кучер, а за его спиной толстяк с портфелем 
на двух замках. Кучер натянул вожжи.

– Чего встал? – проворчал толстяк. – Подъез-
жай ближе к турникету. 

– Да, тут… – промычал кучер.
Увидев, как очкарик с тёткой собирают яблоки, 

седок с портфелем вырвал из рук кучера вожжи 
и хлопнул ими по крупу лошади. Под колёсами 
затрещали яблоки.

– Ах, ты ж, гад! – очкарик рванулся и ткнул 
рукой лошадь в морду. Она мотнула головой и 
попятилась. У турникета образовалась давка. 
Дядька с портфелем спрыгнул с линейки, бросил-
ся к турникету и закричал:

– Пропустите, пропустите… У меня команди-
ровка!

Тётка, собрав последние яблоки, подхватила 
корзину и поплелась на перрон. Федя увидел, что 
одно яблоко закатилось под их телегу и, подняв 
его, протянул лошади:

– На, поешь.
Он грустно смотрел на опустевшую привок-

зальную площадь. Все пассажиры расселись по 
вагонам. Перрон вскоре совсем опустел. Но ещё 

горел красный семафор. Машинист ждал сигнала 
отправления. Феде вдруг стало жаль тётку, очка-
рика и лошадь… 

Сон сморил незаметно.

5
…Федю разбудил толчок в бок. Открыв глаза, 

он увидел рядом Женьку Саушкина. До войны 
они вместе ходили в школу. Его отца, как и Феди-
ного, призвали на фронт. Женька остался с мате-
рью и сестрёнкой, за старшего. 

– Ты как попал сюда? – шёпотом спросил 
Женька. – Тебя вроде бы в хуторе не было. Ты же 
на кошаре возле Костенкова леса скрывался.

– Пришёл к мачехе попросить хлеба и попал 
в облаву.

– Ну, и что, дала хлеба?
– Да не дошёл я до неё. Увидел старосту 

с полицаями и к деду Степану забежал. Как дума-
ешь, дед умер или только ранен?

Женька пожал плечами. 
– А куда нас везут? – спросил Федя.
– Куда, куда? В Германию, на шоколадную 

фабрику.
– Да слушай ты больше старосту. Врёт он всё. 

Тут рядом, в Спицевке, наши аэродром строили. 
– Думаешь, заставят расчищать его от снега? 

В Бешпагире у немцев донорский пункт… Эх ты, 
сидишь там возле леса, как бирюк. И ничего не зна-
ешь. Немцы свозят туда детей со всей округи. Кровь 
у них забирают и переливают своим солдатам.
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– Вот звери.
– Бежать надо, Федя.
– Да как тут сбежишь? Ты же видишь. Кругом 

одни немцы с автоматами. 
На въезде в село машины остановились. Фаши-

сты стали выталкивать детвору из кузова. Постро-
или в колонну и погнали пешком по дороге, веду-
щей вправо от села, к соснам, что виднелись на 
пригорке. Между селом и сосновым бором мест-
ность была открытая. Всё видно как на ладони.

От Бешпагира к сосновому бору шли две доро-
ги: правая вела на открытый пригорок, левая 
к оврагу, где до войны местные жители брали 
песок. Колонна миновала середину дороги. Шли 
молча. Девчонки перестали всхлипывать. Мороз 
щипал за щёки и руки. Когда дошли до оврага, 
немцы повернули колонну вправо, на пригорок.

– Поведут не через село, – шепнул Женька.
– Почему?
– Донорский пункт, скорее всего, в коммуне. 

Там, говорят, охрана.
Федя на миг представил, как немцы заво-

дят его в медпункт, где от медицинских запахов 
у него в голове всегда стоял туман. Укладывают 
на кушетку, обитую дерматином. Немецкий док-
тор в очках и белом халате вводит ему иголку 
в вену, подключает к аппарату и забирает у него 
кровь. Но кровь забирает не всю. Часть её немец-
кий доктор оставляет, чтобы брать у Феди кровь 
снова и снова. А потом Федину кровь стали пере-
ливать раненому немцу, чтобы он снова убивал 
наших солдат. А лицо у немца больно похоже на 

лицо старосты. Смотрит на Федю и улыбается: 
«Не бойся, Федя, сейчас тебе шоколаду дадут. Так 
полагается после сдачи крови». Федя встряхнул 
головой. Фу, привидится же такое. 

…Не доходя до соснового бора, немцы оста-
новили колонну и посадили детвору на снег. Вот, 
гады, прямо на холодный снег. Не обращая вни-
мания на окрики немцев, Федя пристроился на 
корточках. Женьку, который тоже присел на кор-
точки, немец толкнул в грудь автоматом и при-
казал лежать на снегу. Худощавый немец, стояв-
ший перед сидящими на снегу овражненскими 
ребятами, подойдя к Феде, приподнял его дулом 
автоматом:

– Ауфштеен!
Федя поднялся, шагнул вперёд и мысленно 

попрощался с ребятами, оставшимися на при-
горке. Отцепив от пояса котелок, немец сунул его 
в руки Феде.

– Во ист тринквассер? 
– Женька, чё немец говорит?
У Женьки мать преподавала в школе немец-

кий. И потому он в классе лучше других сообра-
жал в немецком языке.

– Он спрашивает, где здесь вода? – Женька 
приподнялся и присел на корточки.

Немец закивал.
– Вода? Вон там, под горой, в роднике. – Федя 

показал вниз, в сторону оврага. 
Фриц недоверчиво повертел головой.
– Это рядом. Пять минут ходьбы, – Женька 

показал пять пальцев. – Фюнф минутен.
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Тем временем солдаты, охранявшие детвору, 
собрали котелки. Немец часть из них отдал Феде 
и скомандовал:

– Шнель.
Вдвоем они быстро зашагали под гору. «Надо 

вывести его к Сафонову роднику, – размышлял 
Федя. – Это место самое верное». Родник нахо-
дится на дне оврага. Рядом небольшой песча-
ный карьер и нависающая над ним из жёлтого 
известняка плита. Местность горно-холмистая. 
Там буераки, множество мелких оврагов. Прав-
да, они песчаные. Но зимой их засыпало снегом, 
подмёрзло, и песок схватился. Если бежать, то 
не по взгорку, а по косогору. Если немец начнёт 
стрелять, то пули просвистят поверху. Место это 
заросло серебристым лохом, акацией, алычой, 
дикими яблонями и грушами. Ближе к западно-
му склону поднялись вербы. Выше, по северо-вос-
точному склону, заросли шелюги. Её сажали до 
войны, чтобы остановить наступление песков на 
село. С годами заросли стали непролазными. А за 
ними поднялись крымские сосны. Сейчас быстро 
темнеет. Значит, в лесу ещё темнее.

Федя и немецкий солдат ступали мимо плет- 
нёвого забора. Федя впереди. Солдат с автоматом 
на шее за ним. Раздвинув заросли, Федя увидел 
тропинку, которая вела на дно неглубокого овра-
га, к роднику. Вот он, живой, бьёт из-под скалы. 
Ему не страшны ни вьюги, ни морозы.

Мальчик спустился в овраг и принялся поло-
скать котелки. Немец постоял рядом, понаблю-
дал, с каким усердием мальчишка начищает 

песком котелки. Федя впервые рассмотрел его так 
близко. Какой-то белобрысый, росту небольшого 
и курносый. Почти не похож на немца. Охранник 
сунул Феде свою фляжку, чтобы набрал воды. 
Федя подставил её под хрустальную струю. Вода 
была холодной, обжигала руки. Немец хлебнул 
из фляги воды, и, сказав: «Гут», поднялся на 
пригорок оврага, с которого как на ладони было 
видно село, лежащее по склону Бешпагирских 
высот. Ещё минуты три он смотрел сверху вниз, 
как Федя набирал из родника воду в котелки 
и ставил их на снег. Федя делал вид, что не при-
даёт никакого значения, как немец наблюдает за 
ним. Нет, не сейчас. Оттуда, сверху просматрива-
ется весь овраг. Пристрелит, даже не добежишь 
до песчаного карьера. Но когда немец закурил, и, 
посмотрев ещё раз на пленного мальчишку, обер-
нулся в сторону села, Федя понял, что настал его 
час. Всё! Сейчас или никогда! Он бесшумно под-
нялся от родника и изо всех сил рванул по той же 
тропинке, по которой он несколько минут назад 
привёл фашиста к роднику. Сверху, где немцы 
охраняют детей, этой тропинки не видно. Если 
фашист обернётся и заметит, что его нет на месте, 
он будет искать его взглядом в овраге, который 
тянется на восток.

Федька не знал, откуда у него взялись силы. 
Он бежал мимо плетнёвого забора. От фашиста 
его отделял заросший деревьями и кустарниками 
овраг, по которому струилась вода из Сафонового 
родника. Она заглушала его скрипучие на снегу 
шаги. В вечернем сером просвете между деревья-
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ми, если бы даже и захотелось, немец тоже вряд 
ли бы увидел бежавшего мальчишку. Лабиринт 
тропинок, который протоптали в садах и на ого-
родах люди, отвыкшие при немцах ходить по 
улицам, вывел Федю к зарослям шелюги, бузины, 
заброшенных вишняков. Он рад был, что нико-
го не встретил – все по домам попрятались. Надо 
взять левее. Там сосны и снегу меньше. Бежать 
стало легче. Мороз сковал снег как настил. Федя 
бежал, не останавливаясь, на северо-восток. Если 
немцы станут искать, то, скорее всего, пустят 
погоню по той же дороге, по которой пригнали 
ребят из Овражного. Лужайка возле сосен, на 
которую фашисты усадили детвору на снег, оста-
лась справа. 

Стрелял фашист или не стрелял, Федя не слы-
шал. 

Он забирал левее, подальше от того места, 
где оставил белобрысого немца. Всего безопас-
нее было выбираться из села подальше, на севе-
ро-восток, потом к солёному озеру, где на всём 
пути Федю прикрывали сосны, кусты шелюги. 
Только они и могли спасти. Дальше – колхозные 
виноградники. А там, за солёным озером, нач-
нутся овраги, вытянувшиеся в сторону Овражно-
го. Федя так и думал идти дальше, но в самый 
последний момент вдруг решил, что надо выби-
раться на дорогу. «А то ещё в озере увязну», – 
подумал он. А по дороге сейчас, в такую темень, 
вряд ли пойдут немецкие машины. Стемнело 
быстро. Прислушиваясь, Федя обошёл озеро с 
правой стороны. Он уже не испытывал чувства 

страха. Это было чувство свободы. Теперь он 
находился почти в двух километрах от дороги. 
С левой стороны мелькнул огонёк. «Кошара, – 
догадался Федя. – Лишь бы собаки не залаяли». 
Но они молчали. Видимо, забрались от мороза 
в соломенные стога. Поднявшись на пригорок, 
Федя посмотрел на дорогу в Бешпагир, потом 
перевёл взгляд на дорогу, ведущую в сторону 
Овражного. На зимней дороге, освещаемой сне-
гом, было пустынно.

«Эх, что теперь с Женькой, и где остальные 
ребята», – вздохнул Федя и вышел на дорогу. 
Засунув руки в карманы фуфайки, он бежал, 
подгоняемый морозом, в сторону речки Горь-
кой. Километра через три впереди мелькнул ого-
нёк. Чей это был огонёк, он понял не сразу. До 
Овражного ещё далеко. Подумав, Федя свернул 
с накатанной дороги влево. Подальше от беды. 
Ноги вели Федю не туда, куда надо. Он забирал 
всё дальше и дальше от дороги. И, когда вышел 
к пруду, построенному ещё до войны в долине 
речки Горькой, огонёк снова мелькнул, но теперь 
почти справа от него. «Это хутор Пятилетка, – 
успокоился Федя. – А ниже пруда должна быть 
совхозная огородня». Для неё из пруда брали 
воду для полива овощных плантаций. До Овраж-
ного оставалось километров шесть.

Идти через весь хутор к бабе Матрёне он не 
решился. Там упал подкошенный автоматной 
очередью дед Степан. И что сейчас с ним, Федя не 
знал. Знал лишь, что в доме, где его принимали 
как родного, сейчас горе.
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Обходя притаившийся хутор, он вышел к его 
крайней улице и осторожно двинулся по задвор-
кам, поглядывая по сторонам, – не хотелось бы 
напороться в такую пору на часового. 

Ночь была самым надёжным Фединым союз-
ником. Она скрывала его от любопытных глаз. 
Подойдя к крайней хате, он прислонился к стен-
ке. Только сейчас почувствовал, как после долгой 
ходьбы гудели ноги. Решил, что присядет у плет-
ня и немного отдохнёт. Но ощутил, как навали-
вается дремота. Нет, нельзя. Повернув голову в 
сторону окна, он узнал свою хату, в которой жил 
с отцом. Впустит ли мачеха? Когда отец уходил 
на фронт, она клялась ему, что будет заботиться 
о Федьке… 

6
Беглец осторожно постучал в окно. Заметил, 

как колыхнулась занавеска на окне. Услышал 
скрип открывающейся двери.

– Кто там?
– Это я, Федя. Немцы есть в хате? 
– Я одна с девчонками.
Прошмыгнув в двери, он остановился в сенях.
– Ты откуда? В хуторе была облава.
– Я пришёл с лесной сторожки и попал в неё.
– Ты сбежал?
– Да, по дороге в Бешпагир. 
– А если немцы пошлют погоню? Тебе нельзя 

у нас оставаться.
– Куда же я пойду?
– На дальних кошарах схоронись. В степи.

И мачеха подтолкнула Федю к выходу, на 
мороз. Он слышал, как лязгнул за ним засов. 
Даже куска хлеба не предложила!

Федя замер у плетня. В хутор, к бабушке 
Матрёне нельзя. Там кругом в хатах немцы. Не 
оглядываясь и проклиная мачеху, он вышел за 
околицу. Двинулся в сторону Костенкового леса. 
Обходя проезжую дорогу стороной, направился 
к скирдам сена, стоявшим на пригорке. Подой-
дя поближе, Федя не увидел следов от саней. Их 
занесло снегом. Можно было бы, проделав нору, 
забраться в стог сена и перебыть в нём до утра. 
А если утром староста приедет с полицаями за 
сеном и увидит свежие следы? Нет, такой ночлег 
ненадёжен.

Федя обошёл стороной скирды. Идти на коша-
ру, где его отец работал до войны, тоже нельзя. 
Надо брать курс на дальнюю кошару, что стоит 
вдали от леса и просёлочных дорог. В такую пого-
ду немцы туда не сунутся. Федя поправил шапку, 
завязал покрепче ушные клапана, руки засунул 
поглубже под фуфайку. Идти так неудобно, но 
зато руки немного согреются.

Он помнил, что в верховьях Янкуля, у истока 
речки, пересыхающей летом, есть небольшой пруд 
и заброшенная кошара. Путь, конечно, неблиз-
кий. Но зато с полгода, как овец угнали на восток, 
никто из местных жителей не появлялся там.

Однажды по осени немцы на мотоцикле 
заглянули на ту кошару. Не найдя ничего, кроме 
небольшого скирда кизяков, один немец спросил 
другого: «Вас ист дас?» «Руссишен брикет», – 
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сказал другой и рассмеялся. И стал рассказывать, 
что русские этим брикетом топят зимой печи. 
С тех пор немцы не заглядывали на кошару. 

…На перевале погода испортилась оконча-
тельно. Ветер мелкими льдинками сёк лицо. Под-
нявшись на гряду, разделявшую долины неболь-
ших речек Горькой и Янкуля, Федя повернул сно-
ва на восток, к кошаре у Костенкового леса. «Там 
Михалыч зимует, – подумал он. – У него точно 
отогреюсь». Теперь ветер дул ему в спину. Вдали 
в ночном сумраке чернел лес. До кошары остава-
лось километра три. Только бы волков не встре-
тить.

Федя едва тащился по степи, продуваемой 
ветром. От просёлочной дороги, занесённой сне-
гом, не осталось и следа. Только чернел лес.

Чем ближе он подходил к лесу, тем всё больше 
узнавал знакомые с довоенных лет места. Справа 
от просёлочной дороги тянулся глубокий овраг, а 
слева – силосные ямы. С тех пор, как из них выну-
ли последний силос, они наполнились водой. 
Федя стал заворачивать подальше от оврага. Если 
угодишь в него, то уж не выберешься. И от силос-
ных ям надо держаться подальше. Вспомнил, как 
однажды зимой по дороге в школу он провалился 
в старый колодец. Федя кричал, звал на помощь. 
Но на улице кружила такая пурга, что его никто 
не слышал. Сколько просидел в колодце, который, 
к счастью, оказался без воды, он точно не знал. 
Было холодно. Мальчишка ходил кругами по дну 
и утаптывал снег в надежде, что его нападает свер-
ху столько, что он выберется по сугробу наружу.

Спасли его баба Мотя и дед Степан. Матрёна 
несколько раз выглядывала в окно, но, так и не 
увидев Федю, идущего в школу, стала тормошить 
Степана Алексеевича: пойдём искать. Старик 
отнекивался, мол, какая школа в такую непого-
ду. Наверное, он дома остался, у мачехи. Матрёна 
стала одеваться. Видя такое дело, Степан Алек-
сеевич слез с печи, сунул ноги в валенки, наки-
нул полушубок, снял с гвоздя шапку. Вот чёртова 
баба!

Выйдя за калитку, Матрёна первой увидела 
на снегу едва заметные следы, которые вели к 
школе. Кто-то прошёл и, видимо, давно. «Фу, ты, 
господи!» – подумал Степан Алексеевич. Там, 
впереди, по улице, старый колодец, без сруба. 
Его все хуторяне обходили стороной. Сколько 
раз говорили директору конезавода, что заделать 
его надо. Иначе кто-нибудь провалится в него. 
Степан Алексеевич бежал по следу. Матрёна еле 
поспевала за ним. Следы оборвались у колодца. 
Неужто, и в правду, кто-то свалился в этот чёртов 
колодец?

Степан Алексеевич наклонился. Темно. Ниче-
го не видно.

– Эй, тут кто-то есть?
– Деда-а, – едва прошептал замёрзшими губа-

ми мальчишка.
– Федька?! – прокричал Степан Алексеевич. – 

Эх, верёвку бы. Матрёна, беги домой, в сенях 
верёвка, на гвозде висит, а я лестницу поищу.

Степан Алексеевич бросился к соседнему 
дому, постучал в двери. Никто не отозвался. При-
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ставленная к сараю лестница оказалась короткой. 
Пока прилаживал лестницу, вернулась запыхав-
шаяся Матрёна. Степан Алексеевич сделал из 
верёвки петлю, опустил её в колодец.

– Федя! Надевай верёвку на себя, на пояс. 
И крепче держись.

– Готов? – и потянул верёвку вместе с Федей. 
Матрёна не знала, чем помочь. Схватилась тоже 
за верёвку.

– Нет, нет, как только вытащу парнишку, под-
хвати его под руки.

Когда голова Феди показалась из колод-
ца, Матрёна схватила его за окоченевшие руки. 
Потянув Федю на себя, Матрёна поскользнулась 
и свалилась вместе с ним в сугроб. Весёлая карти-
на: голова Матрёны провалилась в мягкий снег. 
Снегом облепило ей глаза, нос, рот. Федя лежит 
рядом на снегу. Степан Алексеевич собирает 
верёвку. Не до смеха было.

Потом они все вместе бежали домой, оттирали 
снегом Федины руки, ноги. Матрёна поила маль-
чика горячим отваром из шиповника. Степан 
Алексеевич по случаю благополучного спасения 
достал из рундука кусочек сала. И на сале Матрё-
на испекла картофельные оладьи. Степан Алексе-
евич и Федя ели оладьи и хохотали над тем, как 
Матрёна упала в сугроб. 

…Подходя к лесу, Федя увидел на снегу свежий 
след. Приглядевшись, понял, что это след волка, 
который уходил влево, на северо-восток. Значит, 
где-то здесь должна быть кошара. Волк, скорее 
всего, тоже тянулся к человеческому жилью, 

а если на кошаре уцелели ещё и овцы, то зверь 
рассчитывал и на пропитание. В лесу, как видно, 
серому тоже не сладко.

Федя не сворачивал с волчьего следа, кото-
рый, как он и предполагал, вывел его к кошаре.

Поднявшись на пригорок, увидел внизу, на 
склоне, изгородь, фруктовый сад, занесённый 
снегом. А ещё чуть ниже – кошару, дом чабана, 
хозяйские постройки, обледенелый колодезный 
сруб с опущенным журавлём.

Дойдя до изгороди, Федя забыл про волчий 
след. Последние метры он преодолел, провали-
ваясь в сугробы. В окнах небольшого чабанско-
го домика было темно. Федя не решился стучать 
в окно. А вдруг там немцы? Он пробрался садом, 
перелез через ограду и подошёл к кошаре, из 
которой потянуло овечьим запахом. Ночная 
беготня и плутание по степи настолько утомили 
его, что он готов был свалиться в какой-нибудь 
тёплый угол и заснуть. Поднявшись на наметён-
ный под самую крышу сугроб, он влез через окно 
в кошару и, спустившись вниз, услышал, как 
ветер захлопнул створку. В темноте Федя почув-
ствовал исходившее от овец тепло. Он затаился в 
углу. Овцы сначала шарахнулись от него. Потом 
молча стали жевать сено. Федя прижался к овеч-
ке и, запустив руки в её шерсть, стал согреваться. 
Засыпая, услышал, как залаяли собаки…

Федя спал, и ему снилась хата, еще большая, 
чисто выбеленная печь, сени, лестница на чердак, 
где, по поверью, жил домовой. На чердаке мать с 
отцом обычно хранили зерно, заработанное после 
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уборки. Туда же в зерно прятали арбузы. Достать 
свежий арбуз родители всегда поручали сыновьям 
Феде и Мише. Они залезали на потолок и запуска-
ли руки в зерно. Кто быстрее найдёт арбуз, тот и 
герой. Федя был на два года старше Миши, и у него 
получалось быстрее. Младший брат бежал к мате-
ри и со слезами на глазах рассказывал, что Федя 
его снова обхитрил. Мать успокаивала, разрезала 
арбуз, и первый ломоть давала Мише, пригова-
ривая: «Федя, ты же большой, мог бы и уступить 
младшенькому». Однажды Федя резко ответил 
матери: «Я стал большим, как Миша родился».

Под стрехой хаты гирляндами висели сушё-
ные яблоки, груши, заплетённые в косы лук, чес-
нок, нанизанный на нитку горький перец, пере-
вязанные пучки укропа, красной калины… В хате 
пахло чабрецом, луговыми травами. Осенью 
копали картошку и складывали её в погреб, везли 
на подворье сено, складывали в закрома почат-
ки кукурузы, тыквы. Мать подвешивала на жер-
дины кочаны капусты. С первыми заморозками 
ходили за тёрном. Его замачивали, а через месяц 
получался морс тёмно-синего цвета, а на вкус 
лучше городского лимонада. По вечерам сидели 
на завалинке, грызли семечки. Немцы называли 
наши семечки «руським шоколадом». Сейчас бы 
того русского шоколада!

Федя повернулся во сне. Он видел отца, мать, 
когда они ещё не поссорились из-за какой-то 
ерунды. Мать хлопотала у печи – вечно у неё 
что-то кипело в чугунках, запекалось в печи. 
По субботам мать пекла хлеб, пироги с начин-

кой из сушёных яблок и груш, вместе они лепи-
ли вареники с творогом. Отец, возвратившись 
с работы, плотно закусывал, шёл в сарай и что-то 
мастерил. На вопрос Феди: «Что он делает?», – 
отвечал с улыбкой: «Ярмо гусям». Но как выгля-
дит ярмо для гусей, Федя так и не увидел. Правда, 
в книжке про Каштанку он видел картинку, как 
гуся запрягли в маленькую тележку, на которой 
тот катал в цирке кота и собаку. Однажды пока-
зал эту картинку отцу и спросил, а такую тележку 
он может сделать?» «Смогу, – ответил отец. 

– Только где такого гуся взять, чтобы дал себя 
запрячь в неё?» Федя любил отца. Ему с ним всег-
да было легко и интересно. Только виделись они 
редко. Уходил отец на работу рано, возвращался 
поздно. Бывало, ждёт-ждёт Федя отца, а его всё 
нет и нет. Так и засыпал, не дождавшись. Осо-
бенно трудно стало, когда родители развелись. 
Мачеха есть мачеха. Федя так и не принял её. 
Наверное, отец это понимал. Говорил: «Ничего, 
сынок, всё будет хорошо». Но война спутала все 
планы.

…Сквозь сон Федя услышал, как залаяли 
собаки. Заскрипел засов на воротах, и в коша-
ру, прихрамывая на левую ногу, вошёл человек 
с фонарём. Федя затаил дыхание. Бежать позд-
но. Быть может, не заметит. Человек припод-
нял фонарь и осветил окно. Убедившись, что оно 
закрыто, стал пересчитывать овец. 

– Одна, две, три… 
Приподнял фонарь повыше и, увидев съёжив-

шегося в углу мальчишку, спросил:
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– Ты как сюда попал?
– Через окно…
– А я услышал, как собаки залаяли, подумал, 

не волк ли забрался в овчарню. Идём в хату. Здесь 
холодно. Можно замёрзнуть.

– А немцы в хате есть?
– Немцев нет. Замело все дороги. Им эта коша-

ра не по пути. Если что, они в стогах прячутся.
Чабан и Федя вышли из овчарни. Закрыли 

на засов ворота. Пурга не прекращалась. Вошли 
в дом. Только тут они рассмотрели друг друга.

– Ты Федя? А меня помнишь? Я с твоим отцом 
работал до войны в одной бригаде. Меня Андре-
ем Михайловичем зовут. Можно просто: дядя 
Андрей.

– Я вас знаю.
– Откуда? Ну, да, от отца. От Петра Антонови-

ча давно нет писем? 
Федя покачал головой:
– Давно.
– Да и куда писать. Территория занята врагом. 

Ладно, как ты здесь оказался?
Федя не смог сдержать слёз и стал рассказы-

вать, как людей с детьми согнали к конторе коне-
завода, а потом отобрали их у взрослых, и как 
староста предал Степана Алексеевича Бабыкина. 
Немцы убили деда, детей угнали в Бешпагир, а он 
сбежал. Вспомнил и мачеху, которая выставила 
его из хаты на мороз…

– Старается, сволочь! Всё для великой Гер-
мании! Своих продаёт. Ну, недолго ему осталось 

куражиться над хуторянами, – сказал Андрей 
Михайлович, слушая Федин рассказ. – Это я про 
старосту. А с мачехой твоей отец придёт и разбе-
рётся сам.

Андрей Михайлович усадил мальчишку за 
стол, пододвинул ему накрытую полотенцем 
тарелку с ещё тёплой картошкой, постным мас-
лом и хлебом, поставил кружку заваренного 
шиповника.

– Ешь.
Размазав по лицу слёзы, Федя жадно ел. И ему 

казалось, что ничего вкуснее не было на свете. Он 
впервые за сутки наелся досыта.

– Не торопись, – сказал Андрей Михайло-
вич, жалостно глядя на голодного мальчишку. – 
Утром поедим чего-нибудь вкусненького. А сей-
час тебе много нельзя есть.

Чабан помог мальчишке снять обувь, раз-
деться, умыться. Одёжку они вместе застирали 
и положили сушиться на печь. Осмотрев старые 
ботинки, давно просившие каши, Андрей Михай-
лович вздохнул и поставил их поближе к духовке. 

– Залезай на печь, на лежанку, там теплее, 
постарайся выспаться и ни о чём не думай.

– А вы? – спросил Федя.
– И я сейчас лягу, – ответил степняк, прислу-

шиваясь, как за окном завывает пурга.
– Дядя Андрей, я хотел спросить.
– Спрашивай.
– А овечки откуда? Немцы же всех овец, коров, 

лошадей, что были в хуторе, забрали. 
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– Я их прятал в Свистуновой балке. Там боль-
шие заросли терновника. Вот в них я и сделал 
загон. А ближе к зиме прятал овец в Костенковом 
лесу. Ну, а когда наступили морозы, пригнал их на 
кошару. Самым трудным оказалось защитить ота-
ру от волков. Но со мной верные сторожа – собаки. 

Федя приклонил голову к подушке и мгновен-
но уснул.

7
Как кто-то осторожно толкнул входную в сени 

дверь и как затем в хату вошли солдаты в маскиро-
вочных халатах, Федя не слышал. Он мирно спал.

– Наши, – просиял от радости Андрей Михай-
лович, увидев на шапках знакомые звёздочки. – 
А мы вас заждались.

– Командир разведгруппы старший лейте-
нант Никитин, – представился самый молодой 
из солдат.

– А меня звать-величать Андреем Михайлови-
чем. – Он протянул руку Никитину и представил-
ся. – Курганов. Я из Овражного. Работал до вой-
ны гуртоправом.

Выяснив, что до хутора километров шесть, 
бойцы стали рассаживаться вокруг стола. Один 
из них достал из вещмешка тушёнку и хлеб. 

– Андрей Михайлович, в селе Овражном нем-
цы есть? 

– Как морозы ударили, они по хатам сидят. 
А на одиноко стоящие в степи кошары не реша-
ются заглядывать. 

Пока бойцы разливали по кружкам настой из 
шиповника, Никитин уединился с Кургановым 
у окна. Выслушал его рассказ о том, как полго-
да под немцами показались колхозникам вечно-
стью и как люди мечтали об одном, когда Крас-
ная Армия изгонит врага с родной земли. Немцы 
рыскали по хатам, сараям и погребам, забирали 
продукты, вывезли весь семенной фонд. На каж-
дый двор наложили баснословный налог. А в 
хуторе одни старики да дети. В хозяйстве не оста-
лось лошадей, всех увели, до последней.

– А весна придёт – что делать? – горевал Кур-
ганов. – Ни вспахать, ни посеять, как дальше 
жить?

Рассказал он и про старосту, и про полицаев, и 
про Федин побег.

– Смелый парень, – похвалил Никитин. – 
А почему вас не призвали?

– Да какой из меня вояка.
Курганов поднялся с табуретки и, прихрамы-

вая на левую ногу, зашагал по хате:
– Это я ещё до войны с лошади слетел.
Посмотрев на часы, Никитин приказал бой-

цам отдыхать, а Курганова попросил разбудить 
мальчика.

– Жалко будить…
– Ничего, Андрей Михайлович, выбьем нем-

цев из хутора, отоспится
Курганов подошёл к печи и, приподнявшись 

на цыпочки, легонько толкнул мальчишку. 
– Федя, наши пришли!
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– Ну, герой, – заговорил, обращаясь к Феде, 
офицер, – здравствуй! Немцев много в хуторе?

Федя вспомнил, что двое немцев стояли на 
крыльце правления конезавода. Один с пулемётом 
забрался на противопожарную вышку. С четырёх 
сторон здания правления тоже было по часово-
му. Ещё двое сопровождали коменданта, когда 
он вышел из конторы. Трое стояли возле чёрного 
«мерседеса». Староста крутился с полицаями око-
ло коменданта. На въезде в хутор стояли ещё двое. 
Когда его, дедушку Степана и бабушку Матрёну 
полицаи вытолкали из хаты, Федя видел также в 
конце улицы часовых. Остальные оцепили пло-
щадь при конторе. В хуторе, когда ребят погнали 
в Бешпагир, оставались два грузовика, два мото-
цикла. Никитин прикинул: «В хуторе осталось не 
меньше взвода. Маловато нас».

– А ты молодец, – похвалил Никитин. – 
Наблюдательный. Из тебя настоящий разведчик 
получится.

– Там ещё на колёсах котёл с трубой…
– Это полевая кухня, – пояснил Никитин. – 

Значит, немцы собираются в Овражном ещё и 
позавтракать. Вот мы и устроим им завтрак.

Подойдя к столу, Никитин достал из внутрен-
него кармана карту. Расстелил её на столе.

– Федя, подойди. Вот Овражный. Здесь пока-
зана полевая дорога. Как думаешь, откуда неза-
метно можно подойти к хутору?

– Через Костенков лес.
– Провести сможешь?

– Мы с отцом ездили туда за дровами. Там 
есть накатанная просека. 

Никитин ещё раз внимательно посмотрел на 
карту и уточнил с бойцами боевую задачу. Посмо-
трел на часы:

– До рассвета меньше часа. Пора выступать.
Разведчики стали собираться. После тёплой 

лежанки Феде меньше всего хотелось снова оку-
нуться в зимнюю ночную стужу. «Ну, ничего, про-
вожу солдат до леса – и назад, к дяде Андрею».

Попрощавшись с гуртоправом, разведгруп-
па вышла в степь. А Курганов вернулся в дом. 
На столе лежал лист, оставленный командиром. 
Он поднес его к глазам и прочитал на бланке 
со знамёнами: «Я, старший лейтенант Ники-
тин Александр Григорьевич, объявляю благо-
дарность жителю хутора Овражный Курганову 
Андрею Михайловичу за оказанную помощь бой-
цам отдельного разведвзвода 220-го кавалерий-
ского полка в борьбе с немецко-фашистскими 
захватчиками. А. Никитин. 18 января 1943 г.».

И когда старший лейтенант успел написать 
благодарность, удивился Курганов. Прочитав 
бумагу ещё раз, Андрей Михайлович вышел 
в сени, отодвинул дощечку на деревянной пере-
городке, где он обычно вешал рабочую одежду, 
вытащил из тайника коробку из-под монпан-
сье. Открыв её, положил в неё вчетверо сложен-
ную благодарность Никитина и спрятал коробку 
в тайнике. 
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8
Разведчики шли друг за другом. Кустарник 

и маскхалаты скрывали солдат от посторонних 
глаз. На Федю надели белую куртку.

– Извини, маскировочного халата нет, – улыб-
нулся усатый сержант. – Но зато варежки есть. 
Держи.

– Да ты, Федя, – поддержал Никитин, – совсем 
на разведчика стал похож. 

У самого леса намело такие сугробы, что бой-
цы еле пробирались. В поле снег ещё держался 
пластами. Но только в лес вошли, стали провали-
ваться по пояс. Идти с каждым шагом станови-
лось всё труднее и труднее. 

Наконец остались позади наметённые пургой 
сугробы, заросли мёрзлого кустарника. Дорога 
шла через лес, прямо в хутор. По ней действи-
тельно давно никто не ездил.

Построившись по двое в колонну, разведчи-
ки зашагали на северо-запад. Справа и слева с 
деревьев свисали еловые снежные лапы. В лесу 
заметно было тише, чем в поле. Стояла ночная 
тишина, в небе появились первые проблески 
утреннего рассвета. 

Никитин обернулся, окинул взглядом бойцов, 
бодро шагавших лесной дорогой. Федя, отстав 
шага на три, шёл следом за ним, как было прика-
зано. А старший лейтенант сейчас подумал о том, 
сколько приключений выпало на этого парниш-
ку за последние сутки. После ночного побега этот 
сорванец, казалось, не ощущал усталости. Он шёл 
в ногу наравне с разведчиками.

– Товарищ командир, – Федя догнал старше-
го лейтенанта и пошёл рядом. – Сейчас дорога 
повернёт вправо. Недалеко от поворота, слева 
стоит кошара. А дальше пойдёт мелкий лес, поле 
и кустарник. Всё время под гору. А там ещё один 
поворот влево. За ним – хутор.

– Мы должны застать немцев врасплох,– ото-
звался командир и громко приказал. – Приба-
вить шагу! 

Разведчики свернули с дороги снова в лес. 
Шли по склону. Снег неглубокий, но ближе к 
низине он становился всё глубже и глубже. Ники-
тин ориентировался по карте. Трёхдневная пурга 
замела все следы.

Глядя, как Федя уверенно шагает позади 
него, Никитин чувствовал, что лес скоро кончит-
ся и будет лужайка. Этот парень хорошо знает 
здешние места. Шесть месяцев скрывается то в 
зарослях терновника, то в лесу, то на кошарах, и 
ни разу не попался. Всегда уходил от преследо-
вателей. Вот только последняя вылазка в хутор 
оказалась для него чуть ли не роковой. И всё же 
вырвался. Никитин чувствовал, что творится 
сейчас у парнишки на душе. Его друзья и ровес-
ники там, в плену у немцев. И неизвестно, что с 
ними.

Да, отличный парень растёт. Не по годам 
взрослый, и умеет всё: скакать верхом на лоша-
ди, пасти скот, косить и копнить сено, заготавли-
вать камыш, делать саман, пилить и колоть дро-
ва, класть печи… А самое главное в том, что этот 
парнишка не задавлен оккупацией. Эх, ему бы 
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учиться! Из него мог бы выйти первоклассный 
инженер или строитель. Да война перечеркнула 
все планы.

В предрассветной дымке завиднелась окраина 
леса. За клёнами, зарослями кустарника Ники-
тин увидел крыши хат, над которыми из труб 
поднимался серый дым.

– Товарищ командир! Впереди немцы.
– Вижу, Федя, вижу.
Немцы собрались у походной кухни. Не торо-

пясь, подходили к повару в белой куртке и колпа-
ке. Он наливал в металлические стаканы, види-
мо, кофе, черпаком накладывал кашу в котелки.

– Ну, будет вам сейчас завтрак, – прошептал 
сержант Мостовой. – И гутен морген, и приятно-
го аппетита.

Никитин, оценив обстановку, скомандовал:
– Взвод, цепью, в атаку! Огонь по фашистам! 
Когда красноармейцы высыпали из леса и 

побежали к хутору с криками: «Ура!», – немцы 
в ужасе застыли. Появление русских было для 
них полной неожиданностью. Одни хватались 
за автоматы и беспорядочно, вслепую стреля-
ли. Другие, развернувшись к лесу, попытались 
вступить в бой. Третьи, вырвавшись из лесной 
ловушки, попрыгали в кузова машин и умчались 
по дороге на север. Не успевшие сесть в машины 
немцы на своих двоих рванули по дороге вслед. 

Пленных Никитин приказал допросить. Как 
выяснилось, немцы решили, что из лесу наступа-
ет батальон русских, а поджигатели пошли дру-

гой дорогой – на хутор Калюжный. У них зада-
ние – сжечь там сено и фураж.

– А почему в Овражном не сожгли?
Пленный кое-как объяснил, что по данным их 

разведки через Калюжный будут идти конники 
советских наступающих частей. А через Овраж-
ный ещё, возможно, пройдут остатки их кавале-
рийской группы.

– Не пройдут, они повернули на Калаус.
Прикинув по карте, что от Овражного до 

Калюжного не более двадцати километров, стар-
ший лейтенант приказал:

– Сержант Мостовой, возьмите с собой бойцов 
и уничтожьте поджигателей. 

Солдаты собрали на поле боя брошенные фри-
цами автоматы, снесли трупы убитых. Самыми 
важными трофеями оказались немецкая полевая 
кухня, два мотоцикла. Оба исправные. Досталась 
разведчикам и повозка старосты с запряжённы-
ми в неё лошадьми. Федя узнал повозку и лоша-
дей Скубыри. Сам староста пытался бежать с нем-
цами. Когда те попрыгали в грузовик, Скубыря 
ухватился за край борта и хотел влезть в кузов. 
Но один из солдат ударил старосту автоматом в 
плечо и сбросил его на дорогу.

9
Мостовой, посадив солдат на два мотоцикла, 

выполнил задачу и вернулся обратно без потерь. 
«Молодец», – подумал Никитин. Медлить было 
нельзя. Он объявил построение.
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– И ты. Федор! – позвал он подростка. – Встань 
в строй!

Федю поместили на левый фланг. Никитин 
испытующе смотрел на подчиненных. Он пони-
мал: бойцы уже более суток идут по снежной 
степи и надеются, что им дадут отдохнуть. После 
ночного перехода люди невероятно устали.

– Разведчики! – обратился к солдатам Ники-
тин. – Ближайшую задачу, которую перед нами 
ставил командир полка, мы выполнили. И мы 
можем возвращаться в полк. Но обстоятельства 
вынуждают нас принять на себя дополнительные 
обязательства. Как стало известно, в восьми кило-
метрах севернее хутора, в соседнем селе, немцы 
устроили лабораторию по переливанию донор-
ской крови. И возможно, сейчас, именно в эту 
минуту, они берут кровь у детей, угнанных вчера 
из Овражного. Эти дети – ровесники Феди. Я не 
приказываю, а прошу помочь спасти их. Пойдут 
только добровольцы.

Первым шагнул вперёд сержант Мостовой, 
потом Батрыгин, Бигляров, следом Чернышов, 
Бородывко, Бугримов, Иванисов, Нестеров и 
Миша Бережко, недавно пришедший в разведку. 
Отозвались все. В последнюю минуту Никитин 
передумал и взял парнишку с собой. «Итак, – 
прикинул Никитин. – С Федей нас двенадцать».

– А теперь встанем в круг. – Никитин рассте-
лил на планшете карту, – Федя, подойди ближе. 
Покажи нам ещё раз, по какой дороге вас вели 
в село и по какой ты сбежал от немцев…

Феде очень хотелось забежать к бабе Матрё-
не, узнать, что с дедом Степаном. Нет, не сейчас. 
Разведчики, выстроившись в строй, двинулись 
по лесной тропинке. Вышли из хутора и направи-
лись в долину речки Горькой. До полевого стана 
было около пяти километров.

За Овражным, куда ни кинь взгляд, всю-
ду лежал снег. Кое-где по руслу речки черне-
ли заросли кустарника. Местность открытая. 
По дороге Никитин несколько раз уточнял 
маршрут. У Феди все ориентиры простые – 
вдоль русла речки Горькой, а у слияния с ещё 
одной речкой, которая, по иронии судьбы, тоже 
называется Горькой, надо взять левее. Ну, а там 
и полевой стан.

Через час пути снова повалил снег. Поднялась 
пурга. В такую погоду фрицы вряд ли сунутся 
в поле. Они скорее засядут в хатах бешпагирцев.

На подходе к полевому стану разведчики уви-
дели стог соломы, засыпанный снегом. Но в одном 
месте, с подветренной стороны, явно была нора, 
кто-то недавно выбирал солому. Никитин поднял 
руку. Рассредоточившись, Бигляров и Иванисов 
осторожно подошли к норе в стогу. 

– Эй, кто там? Выходи!
В ответ тишина. Бигляров осторожно разгрёб 

солому и, поднявшись во весь рост, сказал:
– Командир, посмотри.
В соломенной норе, прижавшись друг к другу, 

сидели два замёрзших фрица. Они были в лёг-
ких серых шинелях, головы повязаны женскими 
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платками, на ногах соломенные боты. Руки в рва-
ных тряпках. 

– Возможно, они из тех, кого мы рано утром 
выбили из Овражного.

– Заблудились.
– Иванисов, Бигляров, заберите у фрицев ору-

жие.
Иванисов потянул автомат за ремень и с силой 

вырвал его из рук фрица. Затем вырвал второй, 
вытащил запасные обоймы с патронами.

– Руки пристыли к металлу.
У одного из фрицев Иванисов достал из вну-

треннего кармана солдатскую книжку и передал 
Мостовому. 

– Зольдат… Солдат 111-й пехотной дивизии…
– Отряд! – скомандовал Никитин. – Отставить 

разговоры. Сержант Мостовой, осмотреть с бой-
цами полевой стан и доложить.

Посторонних на полевом стане не было обна-
ружено. У тракторной техники и около дома бри-
гады следов тоже не видно. Никитин, уединив-
шись с Мостовым, ещё раз прикинули, как неза-
метнее атаковать донорский пункт. Он находился 
на северо-западном склоне Бешпагирских высот. 
Никакой растительности, кроме редкого кустар-
ника . Вступать в открытый бой нельзя. У немцев в 
заложниках дети. Рассчитывать на помощь извне 
не приходится. 

Ночью немцы выставят усиленную охрану. 
А что если начать операцию по освобождению 
детей с заходом солнца. Наверняка, немцы в это 

время сядут за стол пить шнапс. У них, как извест-
но, война войной, а ужин по распорядку…

10
На подходе к Бешпагирским высотам вни-

мание Никитина привлекла каменистая гряда, 
выступавшая на северо-восточной окраине сосно-
вого бора. Парнишка о ней не говорил. 

– Федя, – подозвал его командир. – Видишь, 
впереди гряду? Что за ней?

– Сразу у подножия – колодец. Из него ком-
мунары воду брали. А чуть ниже молочная ферма 
была.

Старший лейтенант прикинул, что на высотке 
можно устроить наблюдательный пункт.

К вечеру подморозило. Проваливаться в зано-
сы стали реже. На последнем участке бойцы под-
нажали. Мальчишка, отметил Никитин, ни на 
шаг не отставал от него. Бежал след в след, сер-
жант Мостовой за ними. Потом – все остальные. 
Вот и гряда, высотой с двухэтажный дом. Обойдя 
её с юго-восточной стороны, разведчики разде-
лились на две группы. 

Вглядываясь в сереющее марево, расстила-
ющееся над долиной речки Бешпагирки, Ники-
тин отметил, что огоньков в хатах почти не вид-
но. Кое-где мелькнёт редкий свет и исчезнет. 
«Занавески задёргивают», – догадался Никитин. 
Наблюдение за фермой, домом, хозяйственными 
постройками установили с двух точек.
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– Товарищ командир, – прошептал Федя. – 
Возле дома стоит «мерседес». Это машина комен-
данта.

– А где же его фрицы?
– Во дворе, за домом, есть погреб. В него заго-

няли повозку с капустой.
Вдруг от дома, где по предположению развед-

чиков находился донорский пункт, отделились 
двое фашистов. Они шли, с автоматами наперевес, 
к колодцу. У каждого в руке – по пустому ведру. 

– Мостовой, на валуны, – без промедления 
приказал старший лейтенант. – Бигляров слева, 
Иванисов справа, приготовьте финки. 

Разведчики замерли за валунами. Мостовой 
взобрался на гряду.

Немцы не спеша подошли к колодцу. Одного 
из них Федя узнал: «Белобрысый». Тот взял ручку 
ворота и стал опускать ведро в колодец. Обледе-
нели и деревянный сруб, и цепь, и ведро, и отто-
го всё гремело. Белобрысый повернулся спиной к 
каменным валунам. Другой немец постоял немно-
го рядом, и, что-то сказав белобрысому, поставил 
ведро и пошёл к валунам. Они были сражены отра-
ботанными и точными бросками финок. «На дво-
их меньше», – с ожесточением подумал Никитин.

Из ворот фермы вышел ещё один фриц 
в белой куртке и в белом колпаке, держа ведро, 
в котором белело молоко. Никитин сделал знак 
Иванисову и Биглярову. Немец начал закрывать 
дверь на запор, и минуты хватило разведчикам, 
чтобы в два приёма они оказались возле него. 

– Хенде хох! 

Фриц медленно повернулся к Иванисову, 
Бигляров приставил палец к губам: мол, тихо. 
Фриц поднял левую руку и, подгоняемый Ива-
нисовым, пошёл с ведром к каменным валунам. 
Допросив фрица, который оказался поваром, 
Мостовой и Никитин выяснили, что в доме дей-
ствительно находится донорский пункт и что 
здесь комендант, доктор, два шофёра и восемь 
охранников. 

– Сейчас немцы сядут за стол, – сказал Береж-
ко. – Товарищ старший лейтенант, разрешите 
я проверю.

– Пойдете втроём, Ты понесешь ведро с моло-
ком, Нестеров и Бигляров воду из колодца. Пере-
одевайтесь. И побыстрей, чтобы немцы не запо-
дозрили.

Когда на Мишу Бережко надели белый колпак 
и белую куртку, бойцы подшучивали:

– Что, на ужин, Ганс?
 – Часового снять бесшумно. И главное узнать, 

где ребята?
Немецкому повару связали руки и ноги, рот 

заткнули кляпом.
– Молчать, – прошептал Мостовой. – Швай-

ген.
Бережко в сопровождении переодетых развед-

чиков направились к дому, держа немецкие авто-
маты на взводе. У крыльца прохаживался, стуча 
сапогами, часовой. Увидев вместо повара неиз-
вестного мужчину, он выпучил глаза. Нестеров и 
Бигляров не растерялись. Нестеров ударом кулака 
сшиб немца на землю и прикончил финкой.
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– Миша, держи под прицелом двери, окна. 
А мы быстро к погребу.

Подхватив убитого немца, Бигляров и Несте-
ров, оттащили его к погребу. Сбили с дверей 
металлический запор, негромко позвали:

– Ребята, русские! Выходите. Быстро, не бой-
тесь!

Внизу, в погребе зашумели. Мальчишки под-
нимались по ступенькам, но, увидев человека 
в немецкой форме, остановились.

– Поднимайтесь, и бегом за ферму!
Из-за камней Никитин видел, как мимо пром-

чались дети. Бигляров провёл ребят за каменную 
гряду, и Никитин, оглядев их, тревожно спросил:

– Все?
– Женьку Саушкина немцы увели в хату.
 Вернулись и бойцы.
– Товарищ командир, – доложил Нестеров, – 

донорский пункт здесь. Мальчишка у немцев. 
Лежит на донорском столе. Привязан.

– Кто ещё в лаборатории?
– Один в белом халате. Наверное, доктор. Дру-

гой, по описанию, Ригель. Шестеро немцев в сто-
ловой.

Никитин прикинул: десять разведчиков про-
тив восьмерых вооруженных фрицев. И жизнь 
одного мальчишки. 

– Ляликов, забирайте ребят и срочно уводите 
в сторону Овражного.

– Федор, и ты с ними!
– Товарищ командир, а как же Женька?
– Ты меня понял? Догоняй ребят.

Никитин подождал, пока в ночной темноте 
скрылись Ляликов и пацаны. Выслушав развед-
чиков, Никитин понял, что риск велик. За время 
войны у него обострилось восприятие опасности. 
Он чувствовал её заранее, как животные – земле-
трясение. И вдруг возле него кто-то шлёпнулся 
в снег. Никитин повернул голову:

– Федя? Я же приказал…
– Товарищ командир, там мой друг!
– А теперь слушай приказ, боец. Остаёшься 

здесь и будешь охранять пленного немца. Приказ 
понятен?

– Понятен.
– Надо отвечать: так точно!
– Так точно!
Ждать на месте и носа не показывать.

11
…Миша Бережко, Бигляров и Иванисов подо-

брались к крыльцу. Ждали, когда кто-нибудь из 
немцев выйдет на улицу. Автоматы на взводе. 
Чернышов, Бугримов взяли под прицел окна 
лаборатории, Нестеров, Бородывко – столовую. 
Наконец дверь распахнулась. Пьяный фриц 
зашатался и чуть не свалился с крыльца.

– Ганс! – прокричал в морозную ночь немец. – 
Во ист ду? Во ист милх?

Увидев сидящих на скамейке у погреба солдат 
в немецкой форме, направился к ним. Всё было 
кончено стремительно. Бигляров стукнул фрица 
автоматом. Тот свалился замертво. Иванисов ско-
мандовал:
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– К бою!
В окно столовой полетела граната. Раздался 

взрыв. Двери дома распахнулись, из него стали 
выбегать фрицы, попадая под автоматные очере-
ди разведчиков.

Чернышов и Бугримов запрыгнули в задым-
ленный дом через выбитое окно. Иванисов, 
Бигляров, Миша Бережко вбежали туда через 
распахнутую дверь.. На полу корчился раненый. 
В лаборатории застыл дрожавший от страха 
немец в белом халате. Нестеров, Бородывко оста-
вались под окном лаборатории. Никитин быстро 
вошёл в дом. Увидев на донорском столе тело 
мёртвого Жени Саушкина, Никитин приставил 
автомат к груди доктора.

– Кто приказал? Ригель?
Доктор молча перевёл взгляд на шкаф. Рас-

пахнув дверцы шкафа, разведчики увидели 
коменданта. Ригель держал пистолет на взводе. 
Но вдруг отбросил парабеллум и обхватил голову 
руками. 

– Встать! – выкрикнул Никитин. – Мостовой, 
расстрелять эту гадину! 

Тело Жени Саушкина бойцы завернули в 
простынь и одеяло и вынесли на улицу. Похо-
ронили отважного юношу на окраине сосново-
го бора под каменистой грядой. На фанерной 
дощечке Иванисов вывел карандашом: «Сауш-
кин Евгений. 14 лет». Федя вытащил из карма-
на звёздочку, подаренную ему Курбановым, и 
положил её на могилу. Сняв шапки, разведчики 
стояли молча.

Над Бешпагиром занимался рассвет. В село 
входили конники 220-го кавалерийского полка. 
Рядом с командиром полка Селивановым ехал на 
лошади Курбанов. За ним старшина Ляликов. 

– Отряд, становись! Смирно! Товарищ коман-
дир, – Никитин вскинул руку в приветствии, – 
разрешите доложить.

– Отставить, старший лейтенант, – сказал 
Селиванов, слезая с лошади. – Всё знаю.

Он по очереди пожал руки разведчикам:
– Молодцы!
Когда дошла очередь до Феди, протягивая ему 

руку, полковник сказал:
– А тебя, товарищ боец, как звать-величать?
– Фёдор Петрович Блохин.
– И тебе, дружок, – улыбнулся Селиванов, – 

спасибо! 
Взглянув на Никитина, командир полка спро-

сил:
– Как считаешь, старший лейтенант, достоин 

юный разведчик награды?
– Так точно, достоин.
– Всем стать в строй! – скомандовал полков-

ник и, минуту подождав, объявил. – За отвагу и 
смелость, проявленные при освобождении под-
ростков, за уничтожение взвода фашистов стар-
шему лейтенанту Никитину, сержанту Мостово-
му, рядовым Бережко, Биглярову, Бугримову, 
Бородывко, Иванисову, Курбанову, Ляликову, 
Нестерову, Чернышову и юному разведчику 
Фёдору Блохину объявляю благодарность! 

– Служим Советскому Союзу!
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12
…Песчаной дорогой, что идёт по Бешпагиру, 

мы с Олегом Валерьевичем поднялись на гору, на 
южную окраину села, где стоит вышка телефонной 
сотовой связи. Спросили у местных ребят, как вый-
ти к истокам Сафонова родника, и пошли тропин-
кой, которая вывела нас к редким соснам, забро-
шенному в овраге песчаному карьеру и небольшо-
му пруду. Спустились в овраг. Под ногами чавкало, 
заросший луг оказался довольно сырым. Видимо, 
здесь, под толщей песка, и рождался Сафонов род-
ник. От пруда пошли тропинкой, по обеим сторо-
нам которой ощетинились заросли кустарника, 
серебристого лоха, красной алычи. 

Родник открылся неожиданно. Внизу, из 
заботливо устроенной в скале трубки, струилась 
кристально чистая вода. Мы замерли. Это был 
тот самый родник, где мой отец выиграл свой 
первый бой с фашистами.

– Куда он побежал? – спросил Олег Валерье-
вич, осматривая местность.

– Он бежал, чтобы родился я, мои братья и 
сёстры. Он бежал навстречу миру и жизни.

Я подставил ладони под струю, напился из 
родника, затем поднялся на пригорок, на котором 
стоял немецкий солдат. Посмотрел с высоты на 
раскинувшееся село. Светило яркое летнее солн-
це, в воздухе летали стрекозы, порхали бабочки. 
«А тогда была зима, – подумал я. – И ещё была 
война, память о которой не покидала его до самых 
последних дней жизни».

– А что было потом с вашим отцом? – спросил 
Олег Валерьевич.

– Весной сорок третьего он пришёл в Кур-
савский районный военкомат, и его направили 
в учебный полк. После окончания учебных кур-
сов служил в Иране. Во время войны через Иран 
шла материально-техническая помощь из США. 
О ленд-лизе слышал? Был такой договор с амери-
канцами. Солдаты Красной Армии обеспечивали 
сопровождение американских грузов и техники 
от иранских южных морских портов до границы с 
Азербайджаном. Потом отец служил в Горьком, в 
Москве. В 1945 году его перевели в северную сто-
лицу, служил в Ленинградском военно-морском 
подготовительном училище. Здесь ему и вручили 
медаль «За оборону Кавказа», позднее «За побе-
ду над Германией», а в сорок восьмом он полу-
чил медаль «ХХХ лет Советской Армии и Флота». 
Да, а знаешь, кто был начальником нахимовского 
училища? Никитин.

– Тот самый?
– Нет, совпадение, но символичное. Борис 

Никитин, капитан I ранга, вручая моему отцу 
медаль «За оборону Кавказа», скажет: «Я и не 
знал, что в училище служит такой герой». Отец 
закончил службу моряком. В 1996 году Ука-
зом Президента Российской Федерации он был 
награждён медалью Жукова. Отец был очень 
счастлив, что о нём вспомнили и не забыли тот 
бой у Овражного. 
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ЭПИЛОГ
Здравствуй, брат!
Помнишь, я писал тебе о том, что меня занима-

ло последние годы. Действительно, я написал за 
всю свою жизнь много такого, на что, может быть, 
и не надо было растрачивать столько сил. Героями 
моих книг были многие именитые люди страны.

Но я всю жизнь искал главного героя. А оказа-
лось, что он был рядом. Я это понял, когда его не 
стало. Главный герой – наш с тобой отец. Пред-
ставляешь, ему было 15 лет, 2 месяца и 14 дней, 
когда он выиграл свой первый бой с фашистами! 
Я пытался вспомнить себя в этом возрасте. Ведь 
у меня день рождения с его днём рождения с раз-
ницей в одни сутки. Он родился 5-го, а я – 4 ноя-
бря. Он пошёл вместе с солдатами в атаку в январе 
сорок третьего, а я, наверное, в таком же возрасте 
смотрел фильм про приключения каких-нибудь 
киношных героев.

В шестьдесят лет я преодолел себя и повто-
рил весь его путь от Овражного и обратно. Я пил 
воду из того родника, который спас его в янва-
ре сорок третьего. Я прошёл (а отец пробежал) 
дорогой от родника через сосновый бор к солёно-
му озеру. Я смотрел в небо ясным летним днём, 
а отца скрывала от врага ночная мгла и, навер-
ное, он в те минуты не думал о звёздах. Я только 
сейчас понял, почему отец не уехал из этих мест. 
А, наверное, мог бы, как все, перебраться в город. 
Он помнил тот бой всю жизнь. Самое главное 
событие в его жизни, большое и неповторимое, 

произошло тогда. У меня ощущение, что имен-
но оно не покидало его все послевоенные годы, 
и через двадцать, и через тридцать, и через пять-
десят лет, когда он получал юбилейные медали. 
В Овражном стоит обелиск, и на нём фамилии 
солдат, погибших при его освобождении. Наш 
отец тоже освобождал эту землю от фашистов.

…А Костенков лес встретил меня не молчанием. 
Берёзы шелестели листвой. Из кустарника выполз 
ёжик, пошевелил носом и побежал обратно в лес-
ную чащу. На терновнике серенькая птичка свила 
гнездо и положила в него такие же, как она по цве-
ту, серенькие яички. Я видел, как над Янкульской 
степью поднималось марево. Степь изнывала от 
жары, а тогда стояли жуткие морозы. 

Давай, брат, махнём на Янкуль. На опушке 
леса поставим палатку и встретим зарю. При-
знайся, когда ты последний раз видел, как встаёт 
и умывается красное солнышко… Я только сегод-
ня разглядел, до чего красива здешняя степь. 
А в Янкуле, наверное, от карасей вода кипит. 
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Оксана 
КРИС

Поэзия 

***
Ты подари мне веточку мимозы
Без повода иль сокровенных дат.
Сто солнышек на ней зажечься 
может,
Что весь наш дом надеждой 
озарят.

Возьми с собою в радужное лето,
Когда мне снится осень без 
конца.
Да ты совсем не ведаешь об этом,
Смотря в мои счастливые глаза.

Цветы твои! Их в мире нет 
нежнее…
И мне ль гадать, что ждет нас 
впереди?
Пройдут года. Мы, милый, 
поседеем.
Но веточке твоей не отцвести!

***
Дарует Господь луч и мрак.
Мне есть в чем пред Ним 
повиниться.
Но каждый мой вздох или шаг,
Без воли Его не случится.

Я верую в благость Небес, 
В любовь, что приходит однажды,
Неся тот Божественный свет, 
Что в сердце откроется каждом.

Да, я на судьбу не ропщу –
Мой дом и уютен, и светел.
Пусть лишь не погасит свечу
Ворвавшийся в форточку ветер!

***
Я помню, ты в смятенье говорил, 
Что наша жизнь – туман и сновиденье.
Но как душе сейчас набраться сил, 
Принять, как данность, это откровенье?
И слушать, слушать исповедь твою,
Позволив нежно рук моих касаться,
И сгоряча не выбежать во тьму,
И, вопреки всему, с тобой остаться…
Поют сегодня птицы целый день.
На занавеске тень дрожит сквозная.
И полыхает под окном сирень,
Нас ароматом к жизни пробуждая!
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Роман 
НУТРИХИН

Краеведение 

МИНИН, 
ПОЖАРСКИЙ 

И ТАЙНЫ 
СТАВРОПОЛЬСКОГО 

ИНТЕНДАНТСТВА

Исторические связи Став-
рополья с крупнейшими явле-
ниями российской истории и 
культуры не всегда очевидны. 
Часто вспоминают о посеще-
нии наших мест Суворовым, 
Пушкиным, Грибоедовым, 
Лермонтовым, Толстым, 
оставляя без внимания пусть 
и менее заметных, но все же 
по-своему ярких представи-
телей духовного авангарда, 
чьи имена оказались теперь 
забытыми. Отдать справед-
ливую дань памяти незаслу-
женно забвенным сынам Оте-
чества – уже большое дело. А 
если их жизнь была освещена 
присутствием некой сокро-
венной тайны, то еще и неве-
роятно интересное…

Символ русского патриотизма
Каждый россиянин, даже если он никогда не 

бывал в Москве, прекрасно представляет себе 
этот эпохальный памятник, который давно стал 
одним из главных символов самой России. Име-
ется в виду бронзовый мемориал героям наци-
онально-освободительного движения против 
польской интервенции – Козьме Минину и кня-
зю Пожарскому, – созданный по проекту акаде-
мика Ивана Мартоса. Этот памятник, на удив-
ление органично сочетающий в себе античные, 
христианские и древнерусские мотивы, давно 
растиражирован в тысячах логотипов, открыток, 
календарей, сувениров и фотографий.

Когда-то бронзовые Минин и Пожарский сто-
яли прямо посреди Красной площади – лицами 
к московскому Кремлю, который эти истори-
ческие персонажи на закате смутного времени 
освобождали от иноземных захватчиков. Совет-
ская власть памятник пощадила, но отчего-то 
передвинула его с прежнего места ближе к пери-
ферии – к Собору Василия Блаженного, где сей 
монумент стоит и поныне.

Случилось так, что теперь Козьма Минин ука-
зывает поднятой рукой туда, откуда памятник 
был убран большевиками. И это дало повод без-
вестному автору бородатого московского анекдо-
та трактовать данный жест как безмолвную фра-
зу: «А помнишь, князь, где мы раньше стояли?»

При том, что данный памятник известен 
в нашей стране практически каждому, очень 
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немногие знают о его связи с загадочной тради-
цией «вольных каменщиков». Сами Минин и 
Пожарский масонами, конечно, не были, однако 
автор скульптуры – академик Мартос, – судя по 
всему, состоял в тайной ложе. Такой вывод сделал 
авторитетный историк русского масонства Нико-
лай Киселев – на основании изготовленного в 1814 
году гравером Бовинэ характерного медальона 
с портретом Мартоса и масонской символикой.

Иван Петрович Мартос происходил из мало-
российской казацкой семьи. В 1764 году был 
послан учиться в Академию Художеств по классу 
скульптуры. Блестяще окончив курс, он в каче-
стве пенсионера Академии отправился в Рим, где 
перенимал опыт у таких итальянских мастеров, 
как Менгс и Альбачини. Вернувшись на роди-
ну, он в 1782 году стал академиком, в 1785-м –  
адъюнкт-профессором, в 1794-м – старшим про-
фессором, в 1799-м – адъюнкт-ректором, в 1814-
м – ректором Академии Художеств по скуль-
птуре, а в 1831 году ему было присвоено звание 
заслуженного ректора.

Мартосу покровительствовал знаменитый ека-
терининский вельможа, масон по совместитель-
ству, Никита Панин. Великий русский скульптор 
изваял мраморный бюст Панина, которым укра-
сил его роскошную гробницу в Благовещенском 
пантеоне Александро-Невской лавры. Кроме того, 
он воздвиг монумент императору-масону Алексан-
дру I в Таганроге и одесский памятник военному 
губернатору Новороссийского края и Крыма Дюку 
де Ришелье, который тоже был «вольным камен-

щиком». Мартос участвовал в украшении Казан-
ского собора на Невском проспекте, который, как 
известно, весьма богат масонскими символами.

Вообще, Мартос был тесно связан со многими 
масонами – дружескими, профессиональными и 
даже родственными узами. В 80–90-е годы XVIII 
столетия, вместе с архитектором-масоном Чарль-
зом Камероном, академик работал в Павловске 
и Царском Селе над устройством резиденций 
для еще одного знаменитого «вольного камен-
щика» – будущего государя Павла I. Вдобавок ко 
всему, этот выдающийся скульптор создал ряд 
аллегорических надгробий для родственников 
некоторых влиятельных масонов.

Не вызывает, однако, никаких сомнений, что 
самым известным творением Ивана Мартоса 
стал московский памятник «гражданину Мини-
ну и князю Пожарскому от благодарной России», 
открытый в 1818 году при военном параде в при-
сутствии императора. За эту работу академик- 
ваятель получил чин действительного статского 
советника.

Скептически настроенный краевед может на- 
сторожиться: ну, предположим, академик Мартос 
был «вольным каменщиком». Но при чем же тут 
Ставрополь? Хочу признать, что замечание впол-
не резонное, а потому нам следует как можно ско-
рее переходить, что называется, ближе к делу…

Доблестный сын академика Мартоса
Иван Петрович Мартос произвел на свет семе-

рых детей – троих сыновей и четыре дочери, – 
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и каждый из них был в чем-нибудь по-своему 
талантлив. Старший сын Никита, подобно отцу, 
поступил в Академию Художеств и в качестве 
ее пенсионера ездил учиться в Италию и Фран-
цию. Однако нас куда больше интересует дру-
гой сын славного академика – Алексей Мартос, 
который жил в городе Ставрополе. «Сын зна-
менитого скульптора Ивана Мартоса, – сказано 
о нем в одном старинном биографическом очер-
ке, – он родился в Санкт-Петербурге в 1790 году, 
скончался на Кавказе, в городе Ставрополе, 
в 1842 году августа 13 дня».

Мартос-младший не пошел по отцовским сто-
пам – в сферу живописи, ваяния и зодчества, – 
а стал человеком военным. Вот как объяснял он 
причину такого выбора жизненного пути в сво-
их армейских записках: «Мысль быть полезным, 
в самом деле, своему Отечеству и желание сра-
жаться, и увидеть опасности внушили мне избрать 
класс военного состояния предпочтительнее дру-
гих; выбор военной службы перетянул другие, и я, 
казалось мне, не ошибся в выборе сего ремесла 
благородства, с жаром молодости показывая себя 
готовым быть там, где более требовалось отваги».

Он поступил в Инженерный корпус 16-ти 
лет отроду. Проходил службу в Санкт-Петер-
бурге и Киеве. В качестве военного инженера 
участвовал в укреплении дальних пещер Киево- 
Печерской лавры. В 1810 году сражался в Русско- 
турецкой войне, а затем в Отечественной войне 
1812 года. Был произведен в штабс-капитаны с 
формулировкой «за храбрость».

Позднее Алексей Мартос подробно рассказал 
об этих боевых приключениях в своих «Записках 
инженерного офицера». Предуведомляя их крат-
кой нотацией, сын знаменитого скульптора изви-
няется перед читателем за отсутствие в своем тру-
де литературных прикрас, каковые, по его словам, 
«строго не требуются от человека, взращенного в 
кругу военном и, следовательно, не имеющего ни 
случая, ни удобности и самой возможности соде-
латься красноречивым и приятным писателем».

Надо сказать, что Мартос-младший явно 
поскромничал. Его «Записки» вовсе не являются 
сухим изложением цепи военных событий. Они 
заключают в себе столько литературных красок, 
поэзии и философской мудрости, что их можно 
поставить в один ряд с лучшими российскими 
произведениями мемуарно-публицистического 
жанра. Мартос не ограничивается простым опи-
санием батальных сцен. В его «Записках» немало 
ценных исторических и археологических сведе-
ний о тех местах, в которых ему пришлось побы-
вать со своим отрядом. Книга содержат богатый 
массив сугубо личных переживаний и размышле-
ний, которые делают эти военные воспоминания 
на удивление живыми и увлекательными.

После Русско-турецкой и Отечественной вой-
ны 1812 года Мартос-младший уже не принимал 
активного участия в боевых действиях. В 1816 
году его родственник, Иван Романович Мартос – 
директор одного из департаментов Министер-
ства Юстиции, решил поспособствовать карьер-
ному росту молодого офицера и добился его 
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назначения адъютантом к самому графу Арак-
чееву, служившему «правой рукой» при импе-
раторе-масоне Александре I. Следует отметить, 
что и сам Иван Романович, столь удачно похло-
потавший в Петербурге за своего родственника, 
тоже был вхож в масонские ложи. Пристроив 
Мартоса-младшего в адъютанты к Аракчееву, он 
по состоянию здоровья вышел в отставку и уехал 
на Кавказ, а его молодой родственник поспешил 
приступить к службе при влиятельном царе- 
дворце.

И хотя Алексей Иванович Мартос не стал ни 
скульптором, ни художником, как его знамени-
тый отец, а посвятил себя военному делу, одна-
ко в одном он все-таки пошел по родительско-
му пути – он тоже сделался масоном. 12 августа 
1816 года Мартос-младший был посвящен в петер-
бургской Ложе Избранного Михаила. Из-за новых 
обязанностей по службе посещать ложу часто он, 
увы, не мог и потому на протяжении всего 1817-го и 
части следующего года обозначался в протоколах 
Избранного Михаила как «отсутствующий брат». 
Все это время его просто не было в Петербурге, ибо 
как раз тогда по воле Аракчеева он создавал в Нов-
городской губернии военные поселения, которые, 
по мнению некоторых историков, явились вопло-
щением стародавней масонской утопии.

В 1818–1819 годах Алексей Мартос, оставив 
службу у Аракчеева, стал посещать работы Ложи 
Избранного Михаила в 1-м ученическом гра-
дусе, однако потом снова отсутствовал вплоть 
до 1822 года, то есть до запрещения масонства 

в России. К тому времени он уже жил в Сиби-
ри, где служил сперва в Енисейском губернском 
правлении, а после – председателем тамошнего 
губернского суда.

Несмотря на то, что служебные обязанности 
не позволяли ему участвовать в работах ложи, 
как следует, Мартос вовсе не имел небрежения 
к Ордену. Просто так складывались в его непро-
стой судьбе различные служебные обстоятель-
ства. В действительности, масонство составляло 
неотъемлемую часть его жизни. Среди «вольных 
каменщиков» у него были не только родственни-
ки, но и самые близкие друзья.

Например, Илья Долгорукий, вместе с кото-
рым Мартос-младший состоял адъютантом при 
графе Аракчееве. И по выходе в отставку он 
продолжал питать к Илье наитеплейшие при-
ятельские чувства. Вот что говорил он о нем в 
своих «Записках»: «В числе наших адъютантов 
я познакомился с князем Ильею Андреевичем 
Долгоруким, молодым, умным, благороднейшим 
человеком. Я горжусь, что приобрел его дружбу; 
горжусь ею, как наилучшим даром, мною владе-
емым. Князь к образованному сердцу присоеди-
нил пылкую, нежную, чувствительную душу…».

Долгорукий был посвящен в 1814 году в петер-
бургской Ложе Соединенных Друзей (Amis Reu-
nis), после чего состоял в другой столичной 
«мастерской» – Ложе Трех Добродетелей, – где 
в разное время занимал офицерские должности 
Ритора, Секретаря, 2-го Надзирателя и Стюарта. 
Добавим к этому, что он был декабристом, а Мар-
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тос-младший, его хороший друг и брат по Воль-
нокаменщическому Цеху, также сочувствовал 
идеям этого тайного политического течения.

Были в его жизни и другие приятели-масоны. 
Позже вспоминал Мартос о годах, проведенных 
в Киеве: «Случай познакомил меня с генералом 
Дмитрием Матвеевичем Бегичевым, благород-
нейшим и умнейшим из людей. Чувство призна-
тельности и уважения, как к нему, так и к Ива-
ну Васильевичу Сабурову, который меня любил 
нежно, никогда во мне не погаснет».

Между тем речь в этом отрывке снова идет 
о «вольных каменщиках». Генерал Бегичев состоял 
в киевской Ложе Соединенных Славян. Он участво-
вал в ее работах, проводившихся под видом кружка 
«магнетических сеансов», и после 1822 года. Иван 
Сабуров значился в списках дрезденской Ложи 
Трех Мечей, однако сложно идентифицировать его 
с полной определенностью, поскольку в те времена 
было известно несколько человек с таким именем. 
Однако же и это еще далеко не все…

Философский кружок в Бухаресте
В дружеском окружении «вольных каменщи-

ков» Алексей Мартос оказался и во время Рус-
ско-турецкой войны, в ходе которой его товари-
щи-франкмасоны создали в Бухаресте философ-
ский кружок, описанный Мартосом в «Записках 
инженерного офицера»:

«Я квартировал на Фокшанском въезде, на ули-
це, называемой Поду-Могушой, у Каменного мона-
стыря. Квартира состояла из двух небольших ком-

нат на дворе, каменные полы и железные решетки 
делали ее мрачною. Товарищ мой Гаврило Ивано-
вич Дунин-Барковский, человек очень странный, 
делил со мною жизнь мою. Он теперь покойник. 
Я чту его память и, не желая распространяться 
описанием его проказ, его пылкого, всеобъемлю-
щего ума, его правил смешных, обыкновенных и 
странных, полезных и вредных, скажу, что ежели 
бы его философия распространилась или имела бы 
ту же возможность нравиться людям, как догмати-
ческие софизмы мечтателя Платона, беседующего 
на мысе Суниуме о высоком и изящном со своими 
учениками, – философия, говорю, не уступающая 
правилам доброго Гальвеция, пылкого Мирабо: то 
друг мой Барковский потряс бы все умы в самом 
основании и, может быть, успел бы направить их 
к лучшей точке добра… Гавриил Иванович Бар-
ковский был совершенный богослов, искусный 
доктор, хороший математик, также был сведущ 
в древних языках. Не распространяясь рассказом 
о сем редком человеке, скажу, что память его мне 
осталась священною».

Надо сказать, что в протоколах Ложи Золотое 
Яблоко в Дрездене значится имя одного из гра-
фов Дуниных-Барковских, который был посвящен 
там 8 августа 1808 года. Однако из-за различий в 
написании его имени на разных языках уверен-
но отождествлять его как масона возможным не 
представляется. Зато другие сослуживцы Марто-
са-младшего, также являвшиеся членами этого 
философского кружка в Бухаресте, совершенно 
определенно входили в число франкмасонов.
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«В нашем обществе, – пишет Алексей Мар-
тос, – участвовал Григорий Васильевич Бестужев, 
человек с большим просвещением, одаренный 
благородным характером и сердцем. Мы с ним 
всегда были неразлучны, и теперь, хотя обязанно-
сти службы разлучили нас, мы неразлучны с ним 
сердцами нашими». Где и когда Григорий Бесту-
жев стал «вольным каменщиком», доподлинно 
не установлено. В архивах Ложи Святого Иоанна 
Иерусалимского (Saint Jean de Jerusalem) фран-
цузского города Нанси есть документы о том, что в 
1814 году он был ее членом, а в следующем 1815-м  
имел уже 3-й масонский градус. 5-го марта 1818 
года Бестужев в качестве Мастера присоединился 
к Ложе Золотого Ключа к Добродетели в Симбир-
ске, но «на заседаниях отсутствовал, так как нахо-
дился при полку».

Алексей Иванович Мартос писал, что поми-
мо Бестужева в этом кружке состояли: «барон 
Шульц, Рюль и князь Оболенский, молодые пре-
краснейшие люди, отлично служившие сию кам-
панию». Что до князя Оболенского, то тут трудно 
сказать, о ком именно идет речь. Ряд представи-
телей этого славного рода, в том числе и участни-
ки Русско-турецкой и Отечественной войн, дей-
ствительно состояли в масонских ложах.

О точном времени и месте посвящения Андрея 
Федоровича Рюля тоже ничего неизвестно. В 1817 
году он был помощником Секретаря Ложи Рас-
сеянного Мрака в Житомире, а в 1820–22 годах 
исполнял обязанности Секретаря этой ложи во 
время ее работ на французском языке.

Наибольший интерес среди этих молодых 
офицеров-философов представляет фигура Его-
ра Васильевича Шульца. Не только потому, что 
он был близким другом Мартоса, но и, главным 
образом, из-за того, что его судьба имела тесную 
связь с Северным Кавказом.

Молодой барон Георг Шульц, на русской 
службе звавшийся Егором Васильевичем, впер-
вые упомянут в масонских документах 23-го ноя-
бря 1817 года как посетитель Ложи Эвксинского 
Понта в Одессе. «Вольным каменщиком» он стал 
значительно раньше, но где, когда и при каких 
обстоятельствах – выяснить пока что не удалось. 
Известно, что 14-го января 1818 года он стал 
почетным членом упомянутой одесской «мастер-
ской», и в том же году был «усыновлен» Ложей 
Иордан в Феодосии, в коей сделался Неместным 
Мастером, но практически сразу перестал появ-
ляться на собраниях, так как его перевели в Чеч-
ню, где молодой Шульц пал жертвой совершенно 
нелепой трагедии.

 По этому поводу в примечании к своим 
«Запискам» сам Алексей Мартос указывает: 
«С 1818 года Шульц командовал 8-м егерским 
полком. Полк сей находился для обороны и про-
изведения работ в новоучрежденной крепости 
Грозной, при подошве гор Кавказских, за рекою 
Кубанью, близ реки Сунджи. В темную ночь 
он хотел испытать исправность своих часовых, 
выехал за переднюю цепь. Егерь его окликнул, 
он нарочно не отвечал, егерь выстрелил и ранил 
его навылет, в ляжку и кость, убивши наповал и 
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его верховую лошадь… Шульц с обыкновенным 
присутствием духа наградил значительно часово-
го, за исправность произвел в унтер-офицеры, а 
сам через несколько дней в страшных конвульси-
ях умер от раны». Об этом горе, приключившем-
ся в крепости Грозной с их другом и братом по 
Ордену, Алексею Мартосу поведал масон Григо-
рий Бестужев – в письме, датированном 29-м сен-
тября 1820 года.

Леденящие кровь военные треволнения
На полях ратных сражений Отечественной 

войны 1812 года судьба вновь свела сына акаде-
мика Мартоса со многими «вольными каменщи-
ками», коих было немало среди офицеров рос-
сийской армии.

События того периода также описаны им на 
страницах «Записок инженерного офицера». 
Среди воспоминаний о той войне особое внима-
ние обращает на себя его рассказ о посещении 
белорусских владений несвижских князей Рад-
зивиллов: «Несвиж принадлежит богатому Рад-
зивиллу. В старинном замке находится хорошая 
библиотека и множество других редкостей. Меж-
ду ними особенно заметил египетскую мумию. 
Наши офицеры из шалости отрезали ей нос, и 
нашлось, что это была деревянная кукла, весь-
ма искусно обклеенная и расписанная. Откры-
тие сие произвело общий смех. Какому-нибудь 
шарлатану удалось обмануть богатого Радзивил-
ла, но неизвестно, в какое время она поступила 
в библиотеку князя. Дед нынешнего князя был 

очень набожен и даже ходил в Иерусалим; отец 
его любил странности, например, ездил на шести 
медведях в церковь, когда там было большое 
собрание помещиков; нежданные гости дела-
ли большие хлопоты: лошади вдруг бесились, 
ломали экипажи, били их по всем улицам, и это 
составляло любимейшее удовольствие князя. 
Тогда помещики были принуждены оставаться у 
него, пока вычинят экипажи, и сряду несколько 
дней великолепнейший пир. Уверяют, что никто 
из гостей не мог выпить вина более князя».

Любопытства ради надо отметить, что многие 
представители этого славного рода принадлежали 
к Братству франкмасонов. В то время главой дина-
стии Радзивиллов был князь Доминик, который 
состоял в 4-м градусе в Ложе Счастливого Освобо-
ждения в Несвиже и был ее Обрядоначальником.

В составе наполеоновской армии Доминик 
Радзивилл участвовал в походе на Россию, а пото-
му российские войска, вступив в Несвиж, заняли 
его замок. Нет никаких сведений о принадлеж-
ности его отца-чудака, ездившего в церковь на 
медведях, к числу масонов, но зато известно, что 
к Ордену вольных каменщиков принадлежала… 
его мать! Софья Радзивилл, урожденная княжна 
Турн де Таксис, в 1781 году была членом женской 
Ложи Совершенной Верности в Вильно, работав-
шей по системе Ордена Мопсов.

Таким образом, молодой Алексей Мартос 
побывал в несвижском замке масонского семей-
ства Радзивиллов, где его бесшабашные сослу-
живцы умудрились совершенно варварским 
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способом проверить подлинность тамошней еги-
петской мумии, оказавшейся, как мы только что 
узнали, искусно сделанным муляжом. Кто знает, 
для каких целей хранился этот псевдоегипетский 
артефакт в библиотеке Радзивиллов и в каких 
сокровенных оккультных обрядах, быть может, 
кем-либо из них использовался…

Но, пожалуй, самые ошеломляющие страни-
цы в «Записках инженерного офицера» посвяще-
ны сражениям у реки Березины. «Здесь, – писал 
Алексей Мартос, – началась сцена ужаса, озна-
меновавшая отступление французов. Солдаты 
их вдруг умирали от голоду не десятками, а сот-
нями; вся дорога была усеяна мерзлыми трупа-
ми и представляла ужасное зрелище непрерыв-
ного поля сражения. Кто не был очевидцем сих 
страшных происшествий, с трудом поверит опи-
саниям, которые о том деланы будут. На большой 
Дорогобужской дороге, близ Болдина монасты-
ря, найдены были трое французов, жарившие 
четвертого, который умер с голоду за несколько 
минут перед тем. Второй, еще страшней, случай 
был со мною: на Виленской дороге один француз, 
человек почтенных лет и наружности, отказался 
от хлеба, который я ему давал, а умаливал, что-
бы я из сострадания велел убить его! Сыщите мне 
в истории всех веков подобные черты отчаяния 
рассвирепевшего человечества. Сих двух приме-
ров достаточно, дабы иметь истинное понятие о 
бедствиях, постигших неприятеля».

В один из тех тревожных дней Мартос, буду-
чи послан к атаману Платову и генералу Ермоло-

ву за подкреплением, стал свидетелем еще более 
ужасающего зрелища, открывшегося его взору 
на Оршинской дороге: «Я поскакал туда. Ветер и 
мороз были прежестокие, все дороги замело сне-
гом, по ближнему полю шатались толпами фран-
цузы, одни кое-где разводили огонь и садились 
к нему, другие резали у лошадей мясо и глодали 
их кости, жарили их, ели сырых; скоро мне пока-
зались люди замерзлые и замерзающие. Никог-
да сии предметы не изгладятся из моей памяти… 
Я содрогнулся и продолжал ехать. Улица мертвых 
тел, воинов и лошадей указывала мне дорогу, кото-
рой они шли, и которой я должен был держаться. 
Верстах в семнадцати от Борисова я встретил гене-
рала Ермолова, удовольствовал на все его вопро-
сы, отдал ему приказание адмирала и по старым 
следам обратно возвратился к армии».

После того, как наполеоновские солдаты с 
огромными потерями отступили за Березину, 
Алексей Иванович проводил к реке своего коман-
дира, пожелавшего обозреть место их трагиче-
ской переправы. Мартос-младший с нескрывае-
мым волнением описывает то, что они там увиде-
ли: «При приезде нашем к берегу невольный ужас 
овладел нашими сердцами. Представьте себе 
широкую, извилистую реку, которая была, как 
только позволял видеть глаз, вся покрыта чело-
веческими трупами; некоторые еще только начи-
нали замерзать. Здесь было царство смерти, кото-
рая блистала во всем ее разрушении. Так, смотря 
на сии варварства, на сию цепеневшую природу, 
истинный христианин скажет: се Господь гроз-
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ный во гневе Своем карает преступное челове-
чество. Но философ невольно содрогнется при 
виде бедствий равных себе братий; тогда чувство 
сострадания перетянет все другие страсти, он вос-
пламенится негодованием и в первом порыве сво-
их пламенных чувств готов отвергнуть и самый 
Промысел… Имейте терпение читать. Первый 
представившийся нам предмет была женщи-
на, провалившаяся и запертая льдом; одна рука 
ее отрублена и висела на жилке, другою держа-
ла она грудного младенца; малютка ручонками 
обвился около шеи матери; она еще была жива, 
она еще устремляла свои выразительные глаза 
на мужчину, который также провалился, но уже 
замерз; между ними на льду лежало еще мертвое 
дитя. Можно было догадаться, что замерзлый 
был ее муж, а эти маленькие – их дети: ибо чув-
ства природы были сохранены до самого конца в 
сем состоянии. Вместе они бежали, вместе поч-
ти перешли реку; какая радость быть вместе и в 
роковую опасность не потерять жизни! Они каса-
ются уже столь ими желанного берега; но неприя-
тель, грозный, мстящий, является; ее муж и дети 
замерзли, а матери отрублена рука бесчеловеч-
ным солдатом. Но их уже нет на свете, они в тыся-
чу раз счастливее многих, которых я буду видеть 
на каждом шагу по дороге к Вильне… Я оставил 
сие зрелище, которое до гроба не изгладится из 
моей памяти. Наши люди на Березине дрались с 
наивеличайшим остервенением».

Ничем не лучше было и в дальнейшем, ког-
да российская армия начала преследовать сол-

дат Наполеона. Одна из жутких ночей 1812 года 
запомнилась Мартосу особенно отчетливо: «Я не 
помню в жизни моей столь страшного холода, как 
сию ночь, с 22-го на 23-е ноября; к утру холод сде-
лался еще нестерпимее. Трескучий мороз, неиз-
менный союзник наш, и здесь истребил сотни 
неприятелей… Ланжерон ужинал с нами из одно-
го котла кипящие щи, которые в мгновение ока 
становились льдом. С трудом можно было гово-
рить друг другу: густой воздух почти останавли-
вал дыхание человека. Не описываю пространно 
ужаснейшей картины, которую глаз встречал на 
каждом шагу. Везде человек боролся со смертью, 
одни шатались и, опираясь о деревья, упадали 
без чувств от холоду и голоду. Бедные францу-
зы, с отмороженными ногами, не могли ходить 
более; они ползали на руках, с ногами, обвиты-
ми соломой, в отвратительных ветошках, укутан-
ные, с черными закопченными от дыму лицами, 
со сверкающими глазами. На каждом шагу, на 
каждой тропинке встречали толпы страшилищ: 
они тащатся к пылающим огням, они торопятся 
греть свои лица, их волосы загораются. Несчаст-
ливец не имеет в себе силы потушить огонь; ско-
ро вся голова объемлется пламенем, волосы тре-
щат, крик и стон страдальца увеличивают верх 
бедствий – и жертва оканчивает жизнь. Тотчас 
другой бросается на умершего, может быть, на 
своего брата или друга, с видом осклабляющего-
ся удовольствия, режет мясо покойника, жарит 
его и поедает. Прошла минута, и тот отходит 
в вечность. Так сотворен человек, сия премудрей-
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шая, чудесная тварь! Я всю ночь лежал в снегу, 
завернувшись плащом, вся кровь моя замерзла, 
я не мог сомкнуть глаз. Но скоро наступили новые 
ужасы. Снег, большими комьями идущий, поту-
шил огни, сие последнее прибежище сражающих-
ся. Тогда приполз ко мне один француз, измучен-
ный и едва имеющий вид равного мне существа; 
он прилег ко мне, я отворотился, но всюду спокой-
ствие бежало меня. Лишь только дан сигнал сра-
жаться, я встал. Первый предмет, представивший-
ся мне, был мой товарищ. Он уснул сном вечным, 
отчаяние было означено на его выразительном 
лице. Но это лучше оставить. Весь лес у Молодеч-
ны устлан мертвецами. Они оставлены в добычу 
волкам и птицам хищным».

Все ужасы войны, которым Мартос-младший 
стал тогда свидетелем, совершили кардинальный 
переворот в душе молодого офицера, перенапра-
вив его патриотические порывы в русло фило-
софского гуманизма. Описывая постигшую тех 
людей гуманитарную катастрофу, Мартос с еще 
большей силой стал ценить христианскую добро-
детель и любовь к ближнему – те человеческие 
ценности, всю хрупкость и непреложное значе-
ние которых показывают жуткие подробности 
Отечественной войны 1812 года.

Господин статский советник, 
управляющий Ставропольской 
Комиссариатской Комиссией

Вернувшись из заграничных походов, Мартос 
некоторое время служил в Кишиневе по воен-

но-инженерной части. Как уже было сказано, 
в 1816 году по протекции родственника-масона 
сын великого скульптора был переведен в Петер-
бург и назначен адъютантом к Аракчееву. Тогда же 
Мартос-младший и стал «вольным каменщиком», 
вступив в столичную Ложу Избранного Михаила.

В сентябре 1821 года, после изнурительных 
трудов по устройству военных поселений, он по 
состоянию здоровья покидает пост адъютанта 
при графе Аракчееве и уезжает в Красноярск, где 
работает сперва в тамошнем Губернском Правле-
нии. Через три года Алексей Мартос по высочай-
шему повелению был назначен председателем 
Енисейского Губернского Суда.

Богатые впечатления от службы в Краснояр-
ске Алексей Иванович Мартос описал в необы-
чайно популярной тогда книге «Письма о Вос-
точной Сибири». Известно, что ее читали ссыль-
ные декабристы. Как неподкупный чиновник и 
милостивый судья Мартос оставил о себе самые 
теплые воспоминания. Потом была работа в Нов-
городе, Петербурге, Вильно. Наконец, в 1833 году 
Алексей Мартос поступил в ведомство Комисса-
риатского департамента, что четыре года спустя 
и привело его на службу и жительство в област-
ной город Ставрополь-Кавказский.

Хотя изначально Мартос-младший сознатель-
но не шел стезею своего великого отца – слав-
ного русского скульптора-академика, создателя 
московского памятника Минину и Пожарско-
му – и для того намеренно выбрал себе в удел 
армейскую службу, однако же, с годами природ-
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ные гены взяли свое. Алексей Иванович не смог 
удержаться в стороне от «служенья Муз», от жиз-
ни в сфере изящных искусств. Начав как военный 
мемуарист, он сделался со временем довольно 
неплохим писателем и переводчиком.

Его первым крупным переводом стала «Исто-
рия Александра Македонского» Квинта Курция 
Руфа, которую он посвятил экс-канцлеру графу 
Румянцеву. Мартос перевел «Историю Семилет-
ней войны» немецкого ученого Архенгольца, 
писал о Суворове и видных историках антично-
сти. «Я всегда думал, – говорил он, – что знание 
древних классических авторов, которые своими 
прекрасными уроками внушая любовь к Оте-
честву и просвещению, дух мужества и высокое 
стремление к добродетели, составляет главную 
потребность воспитания. Они суть те маяки, 
которые на бурном океане жизни отводят челове-
ка от нравственного крушения». Им была созда-
на «История Малороссии», которую цензура не 
допустила к печати, и книга увидела свет лишь 
фрагментами – в журнале «Северный архив» за 
1822–23 годы. Он был хорошо знаком с Гоголем. 
В 1821 году Мартоса-младшего избрали членом 
Санкт-Петербургского Вольного Общества Люби-
телей Словесности, Наук и Художеств.

7 апреля 1837 года инженерный офицер Алек-
сей Иванович Мартос был назначен на должность 
управляющего Ставропольской Комиссариатской 
Комиссией. Она располагалась на территории быв-
шей Ставропольской крепости, ставшей со вре-
менем просто грандиозным военным складом. 

Комиссариатская Комиссия ведала «обмундиро-
ванием, вооружением и денежным довольстви-
ем войск», осуществляла снабжение ими армей-
ских подразделений по всему Северному Кавказу. 
В 20-х годах XX века Григорий Прозрителев писал 
о Ставропольской Комиссариатской Комиссии 
буквально следующее: «Складочные, вещевые 
магазины каменные, обращенные к собору, суще-
ствовали еще во времена крепости, и в них были 
сделаны амбразуры, как вверху, так и внизу».

Герман Беликов тоже описывает устройство 
этого важного интендантского учреждения: 
«В 20-е годы [XIX столетия] при Комиссариат-
ской Комиссии был возведен главный вещевой 
магазин. Для своего времени это было неорди-
нарное строение с двумя каменными арочны-
ми галереями. В его многочисленные складские 
помещения вели винтовые лестницы и грузовые 
подъемники… Здание это чем-то напоминало 
крепость внутри крепости, с бойницами с восточ-
ной стороны и охранными постами с западной. 
Одно из помещений «Вещевого магазина» зани-
мала комната образцов вооружения и обмунди-
рования, которые поставлялись сюда как воен-
ными обозами, так и купцами- подрядчиками… 
Особо укрепленной и охраняемой частью веще-
вого магазина было казначейство с денежной 
кладовой – рентерией, где хранился золотой и 
серебряный запас Кавказского войска» [4].

Вступив весной 37-го года в заведование этим 
солидным ставропольским учреждением, уже 
осенью Мартос-младший подвергся серьезному 
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испытанию. 14 октября этого года в Ставрополь 
прибыл император Николай I. Уже на следующий 
день он посетил «вещевой магазин» Ставрополь-
ской Комиссариатской Комиссии. Судя по всему, 
высочайший визит прошел на «ура». Алексей 
Мартос смог достойно принять государя, с луч-
шей стороны показать все армейское хозяйство 
бывшей Ставропольской крепости. Прозрителев 
писал, что в честь сего знаменательного события 
на здании комиссариата «была прибита чугунная 
доска в память посещения в 1837 году Никола-
ем I». Надо полагать, что распорядился об этом, 
будучи начальником данного учреждения, сам 
Алексей Мартос.

Городу Ставрополю он отдал последние пять 
лет своей недолгой, но плодотворной жизни. Его 
дореволюционный биограф пишет о высокой 
оценке, которая была дана правительством его 
деятельности в должности главы Ставропольской 
Комиссариатской Комиссии:

«Неся службу ревностно и неутомимо, Алек-
сей Иванович в 1837 году, в звании Управляю-
щего, удостоился получить две награды: 16-го 
июля – орден Святого Станислава 2-ой степени за 
отлично-усердную и ревностную службу и неуто-
мимые труды, засвидетельствованные Военным 
Министром и Комитетом Министров одобрен-
ные; и 6-го сентября – чин статского советника. 
И до самой смерти своей, постигшей его 13 авгу-
ста 1842 года, он продолжал служить на Кавказе, 

в городе Ставрополе, удостоившись в последнее 
пятилетие получить в награду орден Святой Анны 
2-ой степени, украшенный короною (26 марта 
1839 года); знак отличия за XXV лет беспорочной 
службы (22 августа 1841 года); чин действитель-
ного статского советника (12 сентября 1841 года). 
Кроме всех поименованных отличий он получил 
еще награды за литературные труды».

Заслуги Мартоса на посту управляющего Став-
ропольской Комиссариатской Комиссией были 
отмечены высоким классным чином действи-
тельного статского советника. Однако пользо-
ваться благами нового состояния ему пришлось 
весьма недолго. В августе 1842 года он скончался 
в Ставрополе на 52-м году жизни, оставив после 
себя безутешную вдову и двоих сыновей – Вячес-
лава и Святослава. Место его погребения, к сожа-
лению, всеми забыто, и найти его нам пока что 
не удалось.

Удивительно, что этот незаурядный человек – 
сын создателя памятника Минину и Пожарско-
му, а еще прекрасный инженерный офицер, 
историк, автор военных мемуаров, участник 
Отечественной войны, судья-бессребреник, да и 
просто выдающийся человек с весьма непростой 
судьбой – лежит теперь в ставропольской земле, 
никем, увы, не поминаемый и никому, по сути, 
неизвестный. Так пускай же сей скромный очерк 
послужит возобновлению доброй памяти о нем 
среди потомков…
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