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На ветрах времени

 В нынешнем году  проведе-

ние международного фестива-

ля «Белая акация» совпало с 

памятной датой – восьмидеся-

тилетием начала Великой 

Отечественной. Поневоле  

коррективы в расписание  

встреч внесла волна панде-

мии. И тем не менее на гостеп-

риимную ставропольскую 

землю, благодаря огромной 

работе сотрудников краевого 

министерства культуры и  

общественных организаций, 

вновь съехались яркие пред-

ставители  творческой интел-

лигенции нашей страны и 

зарубежья: живописцы и 

скульпторы, актеры и режис-

серы, дизайнеры и артисты 

балета, писатели и поэты. 

Запоминающимся, нео-

б ы ч н ы м  б ы л о  о т к р ы т и е 

праздника. Воскресным днем 

на Владимирской площади, у 

искрометного фонтана, при 
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стечении горожан собрались знаменитые гости и 

их ставропольские коллеги, – и зазвучала музыка, 

свое мастерство прилюдно стали демонстрировать 

художники и скульпторы, артисты академическо-

го театра; близ домиков, где издательствами была 

представлена полиграфическая продукция,  

выступали «инженеры человеческих душ». Заки-

пел, захватил внимание пришедших пестрый и 

шумный «Ставропольский Арбат»! И хотя «не 

дано предугадать, чем слово наше отзовется», 

аплодисментами зрителей награждались стихот-

ворения и короткие речи служителей Музы: 

москвичей Евгения Шишкина и Виктора Пеленяг-

рэ, писателей из Петербурга Евгения Лукина и 

Александра Покровского, из Китая – Веры Сыт-

ник. Столь же приветливо принимали наших 

литераторов: Екатерину Полумискову, Николая 

Ананьченко, Олега Воропаева. Валерия Бродов-

ского, Аллу Мельник, Татьяну Третьякову-

Суханову, Елену Гончарову и других. Благожела-

тельные отзывы получили выступления молодых 

поэтов – слушателей «Школы литературного 

мастерства».

А в последующие дни состоялось еще два 

знаковых мероприятия. Сначала в краевой 

библиотеке  презентовалась книга «От Невы до 

Терека», которая была задумана два года назад, 
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во время предыдущего форума. Она включает 

прозу и стихи о Петербурге, написанные ставро-

польцами, а также произведения литераторов 

Северной столицы, тематически связанные с 

нашим краем. Дополняют книгу сочинения 

иногородних участников «Белой акации». 

Затем в Литературном центре  прошла  встре-

ча, посвященная юбилею нашего альманаха. 

Восьмидесятилетний рубеж – почтенный воз-

раст. По сравнению с первым номером, вышед-

шим за несколько дней до начала войны, альма-

нах значительно преобразился. Он стал  сборни-

ком, объединяющим стихи и прозу, материалы по 

истории и краеведению, публицистику и литера-

туроведческие исследования, статьи о выдаю-

щихся деятелях ставропольской культуры, 

открывателем забытых великих имен и молодых 

дарований. Гостями фестиваля высоко оценен 

художественный уровень «Литературного Став-

рополья», его направленность на раскрытие 

нравственных проблем современного общества, 

просветительское значение и следование тради-

циям русской словесности.

Всегда есть грустинка при расставании с 

испытанными сотоварищами по творчеству. 

Верится, что в будущем году нашу землю вновь 

озарит своим благодатным светом фестиваль 
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«Белая акация». А пока есть счастливая возмож-

ность встретиться с новыми произведениями 

наших гостей и ставропольских авторов, сеющих 

«разумное, доброе, вечное».
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ВАЛЕРИЯ   

 МАХЕНЬКО

Поэзия
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Августовский вальс

Где-то в полях бескрайних

Звезды давно упали…

Сколько желаний тайных

Мы загадать мечтали!

Только все чаще утром

Воздух туманом скомкан;

А в тишине как будто

Кто-то поет негромко.

Волны в лучах усталых

Греют речные плёсы;

Нити из бус янтарных

В косы плетут березы.

Песню уже не слышно – 

Медленно гаснет вечер.

Жаль, что короткой вышла

Наша с тобою встреча.

Скоро укроет осень

Алым ковром брусничник,

В травы небрежно бросит

Горсть золотых лисичек.

Что же от песни светлой

Только печаль осталась?!

Это, прощаясь с летом,

Тихо уходит август…
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После сна

Последних звёзд сиянье тает

В прохладной зыбкой синеве,

И сновиденье исчезает

В движенье тюля на окне.

Еще примятая подушка

Хранит тепло моей щеки,

И кошка плюшевой игрушкой

Клубком свернулась у руки,

А сон недавний, рассыпаясь,

Сейчас забудется навек.

Я удержать его стараюсь

Под пеленой дрожащих век.

И в царство легкого Морфея

Меня уносит вновь и вновь.

Сквозь дрему снова я успею

Услышать тихий звук  шагов;

Увидеть силуэт неясный,

Размытый дымкой голубой,

И восхитительно прекрасный,

И нереально дорогой;

И цепь событий многогранных

Соединить смогу в кольцо...

Но изо всех сюжетов странных

Я вспомню лишь твоё лицо.
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***

Как задержалась нынче осень!

Как теплых дней красив наряд!

Ноябрь, а сад листву не сбросил,

И кисти держит виноград; 

Лежат оранжевые тыквы

Среди желтеющей травы.

Я так к теплу уже привыкла,

Что мне не хочется зимы!

Но скоро… Скоро дней погожих

Прервется солнечный черед,

И, словно в улье растревожен,

На грядках трудится народ.

Дым от костров плывет клубами

По зеркалам вчерашних луж,

А мы в корзины собираем

Остатки поздних спелых груш.

С утра уже во всей квартире

Стоит медовый аромат;

Мы будто лето разбудили,

И осы к лакомству летят.

Кипит в большом тазу варенье,

И дольки сочные плодов

Снуют ладьями по теченью

Средь пенных сладких берегов.
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Уже прозрачны стали груши,

Сироп густеет золотой.

И, суетой моей разбужен,

Проснулся добрый домовой.

Он по-хозяйски улыбнется,

Рукой слегка коснется плеч:

– Смелей!

         И таинство начнется, – 

Я закрываю в банки солнце,

Чтоб от зимы его сберечь.

***

Есть день рожденья у любви – 

Я эту дату помню ясно.

И не нужны календари,

Чтоб отмечать ее как праздник.

Есть день рожденья у любви,

А дальше – время трудной жизни:

Свиданий кратких соловьи

И ссоры ревности капризной;

Насмешек добрых озорство, 

Пора открытий и волнений; 

И в первых спорах торжество

Совместно принятых решений.
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Пусть становлюсь уже другой,

Освободясь от снов тревожных, – 

Мне дорог этот путь с тобой

Из всех других путей возможных.

Как хорошо, что я и ты,-

Мы оба к этому причастны!..

Есть день рожденья у любви,

А дальше – только время счастья!

***

Сквозь пальцы время утекает,

Как горстка мелкого песка. 

А  по стене ползет тоска.

Она зеленая и злая.

И будто тень в вечерней мгле,

Она растет и разбухает,

Но так никто и не узнает,

Зачем она пришла ко мне.

Лишь я, баюкая печаль,

В тоске, как в тишине, купаюсь.

И совладать с ней не пытаюсь,

И никому меня не жаль.

Я больше не пишу стихи

И не играю на гитаре, – 

Закрылась наглухо в футляре,

И волком вою от тоски.
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Хочу в глаза ей заглянуть

И у порога распрощаться,

И больше с нею не встречаться.

Но это все когда-нибудь.

Когда-нибудь, ну а пока

Шепчу секреты ей на ушко…

Живет зеленая тоска

И ночью плачет под подушкой.

***

– Знаешь, я не люблю вокзалы.

А еще не люблю прощанья…

Я вчера тебе так сказала

В оправданье себя, в оправданье.

Не пришла я со всеми вместе,

За столом с тобой не сидела,

И не пела прощальных песен,

И в глаза твои не смотрела.

Не смахнула слезу платочком

На перроне в толпе гудящей.

Я тебя проводила молча,

Только хмуриться стала чаще.

Мне одной лишь сейчас известно,

Как душа от разлуки ноет.

Как в квартире пустой мне тесно,                                                                                              

Где когда-то нас было двое. 
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Но жалеть меня, - нет, не надо!

Это шутка судьбы такая.

Просто нет тебя здесь, рядом,

Но ведь где-то ты есть, – знаю!

Чтоб тебя не считать потерей

И отчаянью чтоб не сдаться,

В нашу встречу упрямо верю…                                                                                        

Потому не пришла прощаться.

Ненастье

Ну вот и первое ненастье:

То снег, то дождь идет с утра,

И серым шлейфом небо застит,

Нас прогоняя со двора.

…В кофейне маленькой безлюдно,

Уютно, тихо и тепло.

Лишь за столом холодным утром

Скучает женщина как будто

И смотрит изредка в окно.

Цветной наряд не по погоде.

Над чашкой кружится дымок.

Она забыла о работе:

То с телефона глаз не сводит,

То нервно комкает платок.
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И ароматный крепкий кофе

Хоть и согрел ее сейчас,

Но не развеет вздох глубокий

И бесконечно одинокий

Усталый взгляд потухших глаз…

Она на плечи плащ набросит

И, прежде чем за дверь скользнуть,

Кого-то в небесах попросит

Пускай не бабье лето, – осень

Продлить хотя бы на чуть-чуть…

Предчувствие

Томит предчувствие любви.

Неясное пока волненье…

И где-то впереди мгновенье,

Когда замрет весь мир вдали.

Еще мои спокойны сны,

И беззаботно сердце бьётся,

А вот в глазах играет солнцем

Желанье смутное весны.

Я жду тот самый взгляд. И вот

В нем любопытство, восхищенье,

И я искусство обольщенья

Лишь для тебя пускаю в ход:
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Случайный вроде бы намёк,

В ответ невинно брошу шутку.

Мы стали ближе на минутку,

А посторонним невдомёк,

Что мы с тобой из праздных слов, – 

Да, не единым живы хлебом, – 

Под этим грешным дольним небом

Растим сейчас свою любовь.

***

Как беспечно в июне солнце!

Греет утренний ветерок.

А в реке, как в стекле оконца, – 

Весь палаточный городок.

Сколько лиц дорогих, открытых!

Как сияют у всех глаза!

Сколько песен давно забытых

Вспоминается у костра.

Был из музыки соткан воздух,

Мы дышали им, как могли.

Все казалось безумно просто,

И хватало на всех любви.

Тихой песне гитары вторят,

Замер лес под большой луной.

Я хочу взять на память горы,

Все залитые синевой;
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Я хочу взять на память вечер,

Ощущенье струны в руке

И запомнить мгновенье встречи,

Перестроившей сердце мне.

Кровь пульсирует в ритме звука,

Но, испивши воды живой,

Не грущу, что придет разлука, – 

Наши встречи теперь со мной.

Праздник кончился, дальше - будни.

Делать нечего, станем жить.

Я опять буду ждать июня,

Потому что мне не забыть,

Как капризно в июне солнце,

Греет утренний ветерок…

А в реке, как в стекле оконца, – 

Весь палаточный городок.

Попутчик

Когда весне сдается в плен февраль,

Когда октябрь дождями занеможет,

Меня в дорогу снова манит даль,

И сны ночами странные тревожат.
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Мне снятся в сизой дымке города.

И перестук колёс на перегонах,

И за окном плывущая звезда,

И тишина полночного вагона.

И горьковатый запах сигарет

Случайного купейного соседа,

С которым вместе встретили рассвет

Под крепкий чай и долгую беседу.

Мне стал роднее всех на эту ночь

Тот человек, чужой и  молчаливый.

Он выслушать, казалось, был не прочь.

И я все говорила, говорила…

А после в незнакомом мне краю

Он растворился в суете перрона,

Забрав с собою исповедь мою

И не оставив номер телефона.

Как он теперь живет с моей бедой?

Забыл ли просто? Носит ли с собою?

Мне стало легче после встречи той.

Вот только совесть мучает порою.

Меняет время на вокзалах ход.

И где-то в шумном зале ожиданья

Моя неуспокоенность живёт

И помнит все разлуки и прощанья.
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И помнит полустанки на пути,

Что мы, не замечая, пролетали.

А может, мне там стоило сойти?

А может, там меня все когда-то ждали?

И вот опять один и тот же сон:

Уходит путник в темноту устало,

Меня уносит прочь пустой вагон,

А я… «спасибо» даже не сказала. 

***

Я - Женщина! Дарую вам Любовь,

Вселенскую безудержную нежность,

И строки самых ласковых стихов,

И вольного характера мятежность.

Меня нельзя понять и предсказать:

То поманю, то оттолкну капризно.

Но я любовь умею отдавать

Отчаянно, легко и бескорыстно.

Я в чувствах утопаю с головой.

И если в сердце чувствую смятенье,

Сведу с ума и отниму покой,

И стану вашим лучшим наважденьем.

Я не ищу восторженных похвал,

Но вызываю ваше восхищенье;

И до сих пор никто не разгадал,

В чем тайна этой силы притяженья.
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За каждый миг благодарю судьбу!

О, сколько вас, в душе моей хранимых!

Мои мужчины, я вас всех люблю!

Единственных. Родных. Неповторимых.

Спокойный взгляд, изогнутая бровь,

А в голосе - манящая небрежность,

Чуть уловимый аромат духов

И дивная, безудержная нежность…

Я - Женщина! Дарую вам Любовь!

***

Думаю о хорошем.

Мысли полны желаний.

Я не хочу быть прошлым

Грустных воспоминаний!

Я не хочу, чтоб вечер

Стал суетливым, громким

И волшебство от встречи

Глупым скандалом скомкал.

Так уже было с нами:

Ты на моё «не верю!»

Бросишь брелок с ключами,

Хлопнешь обидно дверью.

А за порогом – осень, 

Ветер свистит полночный.

В окна бросает хлёстко

Град водяных пощечин.
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К ним прислонюсь щекою – 

Дрожь пробежит по коже.

Нашей пустой войною 

Мы со стихией схожи.

Может, давай не будем

Мучить друг друга злостью?!

Мы же родные люди!

Ссоры возьмем и бросим!

Мне не хватает части,

Я, как и ты упряма:

Если мечтать о счастье, 

Только о полном самом.

Ночь стушевала грани.                                                                                                             

Сон на подушку брошен.                                                                                                     

Мысли полны желаний.                                                                                                              

Я не хочу жить прошлым!

                                                                                                      

Думаю о хорошем.

***

Короче тени на лугах.

Оделось небо синевою.

И серебрится старый шлях

Хрустальной талою водою.



Ещё стыдится сонный лес

Застывшей наготы прозрачной,

Но на березе свежий срез

Тепла начало обозначил.

И воздух чист, и ветер сух

Над разогретой теплой пашней.

И обострённый ловит слух,

Как грач по полю ходит важный.

Густые заросли ольхи

Дрожат сережками несмело.

В селе горланят петухи.

Собаки лают ошалело.

Во сне мурлычет рыжий кот,

Не прикрывая лапой носа.

Скрипят натужно у ворот

Телеги  новые колёса…

До света не сомкну ресниц.

А по утрам меня все чаще

Волнует крик счастливых птиц,

Из дальних стран домой спешащих.

Я этой музыкой полна!

Капели! Трели! Ярко! Звонко!

Звучит симфония восторга

С названьем солнечным Весна!
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***

Утро начинается с дороги.

Сборы в предрассветной суете:

В небе – сонный месяц круторогий, 

Распевает чайник на плите.

Деловито бодр, сосредоточен,

Ты поправишь галстук на бегу,

Как всегда мне скажешь, между прочим:

– Все. До встречи. Я тебя люблю.

По привычке губ моих коснешься

И уйдешь, спокойный и чужой…

Оглянись! Но ты не обернешься –

Ты уже в дороге, не со мной.

И от слов прощальных долгожданных

Так и не  повеяло теплом:

Рядом, но как будто в разных странах       

Мы с тобой уж сколько лет  живем!..

Думаем о детях, о работе,

Забывая, что любовь была;

Нас дороги разные уводят,

Увлекают разные дела.

Все уже на грани - хрупко, зыбко…

Но известен мне рецепт простой:

Если утро начинать с улыбки,

То желанней будет путь домой!
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***

Под монотонный шум дождя,

Прогнав жару дневную прочь,

Мосты на реках разведя,

На город тихо сходит ночь.

Я так люблю ее покой:

Ее расслабленность и лень – 

Итог истории земной

Длиной в один короткий день.

И скверы мокры и пусты.

И в окнах свет давно погас.

И на небесные посты 

Вернулись звезды в нужный час.

А дождь идет себе, шуршит

По крышам, травам и кустам:

То колыбельной моросит,

То бьет в огромный барабан.

Под этот ровный мерный гул

Все погружается в печаль,

Но будто кто меня толкнул

Сквозь дождевую вертикаль.
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И там, под зеркалом воды,

С меня смывает ночь теперь

Проблемы, радости, мечты,

Неотвратимости потерь…

Я завтра снова ошибусь.

Я буду умной или злой.

Но неизменным будет пусть

Лишь то, что вместе мы с тобой.

Под монотонный шум дождя

Пусть будут сны твои легки.

Ты сладко спишь давно… А я 

Опять пишу тебе стихи.
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ЕКАТЕРИНА 

ПОЛУМИСКОВА

Проза

Исток
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Снег в середине марта 1238 
года от Рождества Христова в 
непроходимых лесах к юго-
востоку от Великого Новгорода 
был тяжелый и сырой, сверху 
покрытый ледяной коркой, 
кое-где тонкой и шершавой, 
как подсохшая рыбья чешуя, а 
кое-где прочной и блестящей, 
будто воины небесные своими 
огромными алмазными щита-
ми землю укрыли.

Да и всё в округе в то утро 
казалось пепельно-серебрис-
тым, словно посыпанным 
золой, развеянной из погасше-
го очага. Запах гари наносило 
порывистым ветром навстречу 
небольшому отряду из двадца-
т и  х о р о ш о  в о о р у ж е н н ы х 
всадников, которые пробира-
лись по заповедной северной 

1
ветке Серегерского  торгового 
тракта, намериваясь обойти с 
востока замерзшее озеро. 

1Летописное название Селигерского 
пути — одного из средневековых торговых 
путей, связывавших Новгород Великий с 
Низовскими землями. На нём стоял 
новгородский город Торжок (Новый Торг)
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Зимние холода ещё стояли по ночам, а днём 
солнце чуть подтапливало сугробы, и стаи крикли-
вых ворон временами устраивали галдёж, осыпая 
заиндевелые иголки с раскидистых еловых лап. 
Ведь никто другой, кроме птиц да зверья, не смел 
беспокоить это заколдованное ледяное царство   
до недавнего времени. Нынче же ехал молодой 
князь новгородский Александр Ярославич в 
сторону поверженного Батыем Торжка.

Если бы стал дожидаться князь, покуда вече 
новгородское обсудит, одобрит, объявит громо-
гласно да снарядит в поход большую дружину 
против монголов, Бату лавиной бы уже подступил 
к воротам города и захлебнулись бы новгородцы в 
крови, разделив участь всех городов русских, 
которые хан с землёй сровнял. А потому, собрал 
Александр свою малую дружину из лучших воинов 
да охотников, буркнул привратникам, что дескать 
на зверя собрался - запасы сделать, ловушки, ямы 
да капканы проверить и новые соорудить, а заодно 
и леса проведать, что на юго-восток пролегли от 
Новгорода, дозоры выставить. Ежели удастся –  
узнать новости о судьбе Юрия Всеволодовича, 
великого князя Владимирского, дядьки своего 
родного. Жив ли, в плену ли, а ежели погиб – так 
поклониться праху его. Коли врага ждать – так 
надобно подготовиться, самому своими глазами 
убедиться, что к чему. 

Стражи ещё затемно ворота перед князем и его 
отрядом послушно распахнули, и всадники рас-
творились в густых предрассветных сумерках.

Вылазку эту тайную князь мыслил завершить в 
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пять дней, на большее не было времени. Ехали 
молча и дорогу выбирали, повинуясь волчьему 
чутью бывалых ловчих, воспитавших Александра 
сызмальства, научивших его храбрости, мудрёно-
му искусству на зверя в одиночку ходить. Медве-
жатник Шостак Орешко, высоченный и неимовер-
но сильный детина, спасший однажды Александра 
и брата его Федора от взбунтовавшихся бояр, 
предпочитал ходить на хозяина леса с голыми 
руками. А иначе, говорит, трудно будет перехит-
рить и упредить медведя – глазом моргнуть не 
успеешь, как полоснёт своей железной лапой по 
горлу. Да и шума бестолкового с собачьим лаем не 
любят лесные жители, всегда спешат схорониться 
подальше от таких горе-охотников. А на умелого 
ловца зверь и сам побежит. 

Другому же ловчему-следопыту Ерёме, ехавше-
му теперь по левую руку от молодого князя, отец 
Александра, Ярослав Всеволодович, сына доверял, 
когда пробирались они по неведомым тропам 
вдвоём сквозь чащу. Только однажды не углядел 
наставник, как подопечный, играючи, улизнул в 
лес и заблудился, попал в яму, в которую до того 
провалился сохатый. Лось в ярости чуть не задавил 
княжича, но тот каким-то чудом увернулся и успел 
вонзить в шею зверя нож охотничий по самую 
рукоять. Долго пролежал Александр в яме без 
памяти, пока Ерёма с помощью собак не обнаружил 
мальчишку. Не сказал тогда княжич отцу про тот 
случай, ведь вылечил-выходил его Ерёма и стал ему 
самым близким другом. А когда старший, горячо 
любимый брат Федор Ярославич в канун свадьбы 
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своей внезапно преставился, то стал Александр 
почитать Ерёму, воспитателя своего, за старшего 
брата, пропадая с ним неделями в угодьях княжест-
ва новгородского. Исходили они здесь все дорожки, 
излазали все болота, каждый ручеек заприметили 
и каждую кочку, каждое дерево обняли. 

Игнат-ратник был при князе телохранителем, 
хоть и не молод уже. Вместе с его сыновьями, 
Василием да Ерофеем, рос княжич, постигая 
искусство владеть мечом и луком, управлять 
конём и без седла скакать.

* * *

Худые новости, летевшие со всех концов земли 
русской в Новгород, опечалили князя и храбрых 
товарищей его.

Рязань, Коломна, Владимир, Москва, Суздаль, 
Тверь, Углич, Переяславль... Затем сеча лютая на 
реке Сити. Молодой князь новгородский ещё не 
знал, а Бату не поверил, что Юрий Всеволодович, 
князь Владимирский и родной дядя Александра, 
голову сложил в том бою - даже погоню монголы 
за ним учинили, чтобы разыскать и силой на 
поклон к великому хану привести. Но темник 
Батыев Бурундай прислал в стан голову великого 
князя в доказательство гибели противника и своей 
полной победы. А Василько Константинович, 
князь Белозёрский, тогда же в плен угодил к 
монголам и смерть жуткую принял. 

Теперь вот Торжок... 

Когда Батый только осадил город, в Новгород 
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слали гонцов каждый день за подмогой. Но учас-
тившиеся вылазки шведов удержали бояр, город-
ского воеводу и купцов с простым людом от того, 
чтобы всё окончательно решить на вече и выдви-
нуться с дружиной против монголов. Бату-хан 
только того и ждал, чтобы выманить русичей из 
чащи лесной непролазной и в одном сражении 
разом порешить. Но нерасторопность и несогла-
сие меж собой князей, приходившихся друг другу 
ближними или дальними родичами, да их житей-
ские распри на сей раз, казалось, лишь отсрочили 
неминуемую гибель городов, поодиночке встав-
ших на дороге Батыевой.

Немногие уцелевшие жители Торжка рину-
лись в леса искать спасения и до последнего 
вздоха мстить за близких своих, убитых татара-
ми, за разрушенные дома и разграбленные 
деревни. Две тысячи монгольских воинов отпра-
вились по округе рыскать, чтобы добить непо-
корных храбрецов и хоть какую дань с них взять. 
Только где же их сыщешь теперь? Леса хоть и 
непроходимые, дремучие, а всё же свои, родные. 
Каждое дерево заслоняет от врагов, стрелы 
каленые на себя принимает, ветвями да корнями 
чужаков на землю валит.

Коннице монгольской нынче и шагу не ступить 
– заплутали, заблудились, в снегах завязли, о 
каждый пень на просеках спотыкаясь, каждому 
завалу лесному кланяясь. Вот и на пути княжеской 
свиты уж не раз встречались мертвые монголы, 
провалившиеся в охотничьи западни да ямы и 
вмерзшие в сугробы вместе со своими конями, 
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трупы которых росомахи да волки рвали и растас-
кивали по округе. А порой следы кровавые приво-

2
дили к околевшим телам новоторов  в изодранных 
полушубках, с закопченными от гари и заиндеве-
лыми лицами, ещё не изуродованными падаль-
щиками. И было понятно, что встретили они 
смерть свою хоть и не в открытом бою, но всё же не 
сдались в плен поганым разорителям земли 
русской, а словно присели передохнуть под сенью 
деревьев, да так и забылись непробудным сном, 
крепко сжимая рукояти своих мечей или топоров и 
охотничьих ножей. 

Приостановился князь над таким покойником 
и сотворил молитву, осенив себя крестным знаме-
нием. А рядом спешился один из его верных 
спутников, чтобы мертвеца наскоро прикрыть 
еловыми лапами, и прошептал:

– Опоздали мы, князь. Одни остались против 
Батыевой рати. Устоим ли, сдюжим? Или к шве-
дам за помощью самое время посылать?

Вспыхнули щёки князя от тех речей, но сдержал 
он свой гнев и так отвечал:

– Нет, Ерофей, назад не повернём, пока татар-
ских лазутчиков не сыщем и не спросим – что 
великий воин и полководец Бату-хан в этих лесах 
забыл, чего он хочет? К шведам я не переметнусь, 
давно они на Новгород глаз положили, словно 
медведи-шатуны бродят вокруг да около -  не 
спится им в берлогах северных, обхаживают со 
всех сторон и будущие барыши в уме подсчитыва-

2 Так именуют жителей Торжка
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ют. Но и на две стороны нам воевать негоже. А что 
опоздали...Так на всё воля Божия.

– И что же нам теперь – сидеть и ждать, когда 
кто-то из них, то ли швед, то ли татарин, осадит и 
разорит город?

– Как в Святом Писании сказано – время войне 
и время миру, время разбрасывать камни и время 
их собирать. Кто поймёт, что всему своё время 
приходит, тот остаётся в седле и побеждает. 

         

* * *

Тут один из дружинников, ехавших впереди, 
поднял руку, и воцарилась тишина. Александр, 
которому шёл восемнадцатый год, был умелым 
воином и хорошо понимал язык жестов. Он кив-
нул дозорному, напряженно вытянул шею и чуть 
прищурился, пытаясь разглядеть сквозь чащу 
движение, возникшее впереди. Густой ельник 
скрывал небольшой отряд новгородцев от чужих 
любопытных взглядов.

Монголов оказалось человек семь - восемь, не 
более. Они говорили чуть громче, чем следовало, и 
слова их эхом отзывались в рассветном тумане. 

Князь прислушался и различил слова, так как 
понимал по-монгольски:

3– Джегун , здесь на сотню верст вокруг пусто, 
как в наших желудках. Великий отец ваш и дядья 
одним именем своим распугали дичь - ни оленей, 
ни кабанов, ни лосей нет. Как впрочем и живых 
беглецов. 

3 Сотник
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– Вернёмся с пустыми руками – что скажет 
отец? Что я слишком молод и в свои тринадцать 
лет не способен подстрелить сову в русской тайге 
или догнать верхом кого-то из обессиленных 
ополченцев, едва переставляющих ноги, и что он 
зря взял меня с собой сюда, на край света?

Продолжить беседу чужаки уже не смогли, так 
как новгородцы окружили их в мгновение ока, 
обезоружили, стащили с коней и повязали. Те и 
опомниться не успели.

Александр направил коня к монгольскому 
воину, на вид почти подростку, которого назвали 
джегуном, то есть сотником, и приказал не крутить 
юноше руки, а отпустить и вернуть оружие – пару 
охотничьих дорогих ножей, лук со стрелами и 
колчан, а также чуть искривленную длинную 
саблю с искусно сработанной рукоятью и ножнами. 

– Кто ты и что ищешь в зимнем лесу вдали от 
своего стана? – нахмурившись, спросил Александр 
и метнул в сторону монгола такой яростный 
взгляд, будто хотел пригвоздить того к стволу 
старой берёзы. Понимает ли монгол его вопросы?

4– Я сын Саин-хана , – с гордым достоинством 
ответил юноша так же по-русски, но с сильным 
акцентом. – Старший сын!

– Вот как! У Бату, я слыхал, много сыновей –  
похоже, великий хан поздновато женился, – князь 
старался скрыть, что слова монгола рассмешили 
его. – И где же твоя сотня? Каков же ты джегун, 

4 Дословно «добрый хан», есть и другие толкования: «умный», или 
«мудрый», «благоразумный», «высокородный» -  одно из прозвищ 
Батыя (Бату-хана).
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5 6
коли даже не арбан ! Хороши же твои тургауды , 
если дали себя обезоружить и пленить сына 
великого хана!

– Я единственный законный сын и воин, испол-
няю приказы, иду рука об руку с отцом и братьями 
в этом походе, – с вызовом повторил царевич, хотя 
упоминание о братьях, родившихся от нескольких 
наложниц Батыя, всякий раз выводило его из себя.

– Ты смел и откровенен. Я в твои годы сопро-
вождал своего отца, великого князя, в походе на 
шведов. Мне тогда было двенадцать.

– Мне уже тринадцать, – пробурчал монгол, 
почти без страха рассматривая статного, пригоже-
го и светлого лицом русского воина, правителя 
города, до которого, казалось, было рукой подать.

Князь уловил этот любопытный взгляд. Не так 
глуп сотник, небось разослал своих арбанов-
десятников во все стороны. А то, что отрок сей из 
знатного монгольского рода - так по всему видно. 

7Даже будучи рядовым гвардейцем-кешиктэном , 
он может командовать сотней. Рвётся впереди 
своих воинов, совсем как Бату-хан, привыкший 
загонять коней на скаку, преследуя врага, или 
врываться первым в проломленные ворота 
взятых монголами городов и круша всё на своём 
пути. Разговорить бы его. Многое можно узнать 
от молодца. Хотя, ежели замкнётся, так и слова не 

8
вытянешь. На таких вот преданных багатурах  вся 

5  Десятник.
6  Телохранители хана и членов его семьи, «дневные стражи».

7  Воин из числа личной гвардии
8 Почётный титул, означает дословно - доблестный воин, герой, 

богатырь
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личная гвардия Чингисхана держалась. Был ли у 
9Батыя свой кешикташ  – не известно. Если не 

соврал парень и он действительно сын хана, пусть 
даже один из сорока, то князю русскому сегодня 
несказанно повезло. Утопил Батый в крови землю 
русскую, но с этого юноши ни один волос не 
должен упасть.

* * *

Однако внимание Александра привлёк стран-
ный небольшой предмет – фигурка из белого 
войлока, украшенная бусинами, беличьим хвости-
ком и крошечным, наглухо зашитым карманчи-
ком из златотканного шелка, которая болталась на 
шее у молодого знатного монгольского воина на 
тонком плетеном шнурке. И князь протянул руку, 
чтобы рассмотреть вещицу, но монгол быстро и 
резко оттолкнул её, рискуя вызвать гнев человека, 
во власти которого он сейчас находился.

Александр пристально посмотрел в глаза 
юноши:

– Что это ты носишь? Уж не ладанка ли? У кого-
то из побежденных в бою взял? 

В глазах молодого джегуна вспыхнул огонь:

– Я в бою славы ищу, не золота. Отец мой, внук 
10

Тэмучина , обещал мне во владение северный 
удел. То и вправду ладанка – подарок кормилицы. 
А от чужих амулетов одни несчастья.

9 Личная гвардия Чингисхана
10 Настоящее имя Чингисхана
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Князь наклонил голову, размышляя, но потом 
жестом отослал своих людей на некоторое рассто-
яние:

– Оставьте нас, буду говорить с ним с глазу на 
глаз.

Дружинники нехотя отошли и отвели связан-
ных пленников на другой конец заснеженной 
поляны, однако трое лучников всё же направились 
в разные стороны, готовые в любой миг пустить 
стрелы в монгола, если тот замыслит недоброе.

Александр старался произносить слова вполго-
лоса, с трудом сдерживая гнев:

– И что же ты сеешь вокруг, кроме погибели? Что 
ищешь на этой земле, которая для меня и тысяч 
моих братьев по крови и вере священна! Если бы ты 
был гостем моим, я бы показал тебе удел мой и 
разделил с тобой пищу и кров. А так даже не могу 
костёр развести. Его увидят монгольские воины, 
что, как шакалы, нынче рыщут по лесу, и силы 

11окажутся неравными. А ежели русичи  на огонь 
пойдут, то вас в живых не оставят – порвут на куски 
за убитых в Торжке родичей и товарищей своих. 
Что делать будем?

– Ты прав, князь, но победитель и побеждённый 
никогда не договорятся, пока один не получит, что 
заслужил, а другой не отдаст, что потерял. Две 
тысячи воинов Орды идут по следу строптивых 
русичей, которые заслужили смерть. А мы потеря-
ли время. Как теперь разменяться?

– Вот оно что... Так ведь мы, новгородцы, с вами 

11 Опоэтизированное обобщенное название русских людей и вообще 
жителей русской земли, Древней Руси
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пока не воевали. И я ещё не решил, что делать с 
тобой и твоими нукерами. Когда у ворот Новгоро-
да появлялись шведские и немецкие послы, я 
понимал, что им нужно и что нужно жителям 
моего города. Тебя же и отца твоего я понять не 
могу. Или в Великой степи стало так тесно, что 
северные снега манят монгольских багатуров?

Юноша сначала опустил голову, потом поднял 
глаза к небу, словно собрался объяснить что-то 
совершенно необъяснимое русскому князю. 
Вызывающий тон вопроса не смутил его. Наконец  
подходящие слова были найдены, и он вновь 
заговорил:

– Там, где раскинул свои золотые шатры Сарай 
Саин-хана на берегу Итиль и где великая река 
впадает в Каспий, там, где цветут нежно-белые и 
розовые лотосы и бродят в заводях стаи розовых 
фламинго, где осетра и форель можно поймать 
голыми руками, а степь по весне на многие версты 
вокруг покрыта ковром из цветущих маков, Золо-
той Орде принадлежит всё: земля, вода, кони, 
люди и даже небо от горизонта до горизонта. Но 
исток реки – вдали от тех благодатных мест. Мать 
всех рек берёт начало на твоей земле, князь. Никто 
из нас, потомков великого Тэмучина, ещё не испил 
ни глотка из этого священного ключа, не завладел 
им, чтобы могущество хана под небом стало подоб-
но солнцу, лучи которого проникают во все тем-
ные уголки.

– Постой, ты хочешь сказать, что Бату-хан 
решил завладеть истоком Волги, иначе не назы-



37

№1 (2021) Литературное Ставрополье

ваться ему покорителем мира? – перебил цареви-
ча Александр. Он был изумлен тем, что услышал. 

12 13– Мой отец – Джихангир , кюряган  и прави-
тель Улуса Джучи, достойный памяти моего 
великого прадеда. И эту землю он обещал отдать 
мне - единственному законному наследнику 
своему от матери моей, царицы Боракчин-хатун, 
построив здесь новый Северный Сарай-Бату. Но я 
тоскую о своём степном цветущем стане, и белые 
юрты снятся мне каждую ночь. А здешние холода и 
ожесточение, с которым сражаются против нас 
русичи, вгоняют в уныние. Похоже, искать ключ, 
дающий начало величайшей из рек, всё равно, что 
искать иглу в стоге сена. Пока найдёшь, забудешь, 
зачем искал.

* * *

Был бы джегун хотя бы на три года старше, не 
произнёс бы он, находясь во власти неприятеля, 
таких откровенных, неосторожных слов, которые 
могли стоить ему жизни, а Бату-хана лишить 
единственного наследника.

– Верно говоришь, – усмехнулся князь. – Поми-
луй Бог... Северный Сарай... А если я покажу 
одному лишь старшему сыну Бату-хана то завет-
ное место, откуда начинается великая река, затем 
отпущу тебя и твоих нукеров, не причинив никако-
го вреда, обещаешь ли ты поведать в точности о 
том, что услышал и увидел, своему отцу, чтобы он 

12 Дословно - покоритель мира.
13  Титул царевича-чингизида.
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14
увёл свои тумены  прочь?

– А если нет? – словно торгуясь, произнёс 
монгол и приподнял одну бровь, а другой глаз 
прищурил.

– Тогда я пойму, что Бату объявил Новгородско-
му княжеству войну, а я не привык отступать, тем 
более, когда мне на пути встречается передовой 
отряд неприятеля. Твоего отца ведь не смущало, 
что у него в сотни и десятки раз больше воинов, 
чем у защитников городов русских! Буду говорить 
с тобой, как старший сын своего отца - великого 
князя Киевского, со старшим сыном великого 
хана. Кто же мне помешает расправиться в лесу с 
горсткой заблудившихся монголов и отомстить за 
гибель родичей и товарищей моих? 

– Князь не торопился открыть самую горькую из 
истин – монголы в поисках истока сбились с пути. 
Проводники из числа пленников указали им 
неверное направление, подкупленные шведами 
или кем-то ещё из врагов Руси, чтобы привести 
несметную монгольскую рать к воротам Великого 
Новгорода кратчайшей дорогой в обход Селигера и 
тех мест, где берёт начало Волга, и успеть до вешне-
го половодья. А эти красивые сказки про колыбель 
великой матери всех рек оставили на потом! 

Александр помрачнел, глядя в блестевшее 
прямо перед ним, смазанное темно-желтым 
жиром, словно подгоревший каравай, но излучав-
шее невозмутимую уверенность скуластое, чуть 
обветренное лицо молодого джегуна.

14 Десять тысяч всадников.



– Понимаю тебя, князь. Я поступил бы так же, –  
ответил монгол.

– Не думаю, – усмехнулся князь, – потому что 
сама Волга-матушка веками питает свои воды от 
самого неба и местных родников, а лес поддержи-
вает защитников своих. Это в степи трава каждый 
год отрастает после того, как солнце выжигает её 
дотла. А коль дерево срубишь, так век должен 
пройти, прежде чем новое ему на смену встанет. 
Люди здесь, как деревья – корнями в эту землю 
вросли, не сдвинешь, не вытопчешь. Если пойдёт 
Батыев меч гулять по этим местам, то осквернит 
исток Волги кровью великой. А коли исток напьет-
ся крови, то что вынесет он к устью? Вся кровь, что 
вы здесь сейчас пролили, вместе с ненавистью 
людской и талыми снегами пойдёт вниз по тече-
нию и утопит вас всех в этой самой крови. Не будет 
больше цветущего Сарая, а будет море крови. Ты и 
твой отец об этом грезите в походе? Это в степи не 
заметна пролитая кровь. А речная вода будет 
помнить веками и сама станет мёртвой. Ты слыхал 
о мёртвой воде?

Свои слова князь вымолвил хриплым, жутким 
шепотом. Юноша побледнел, и высокомерие 
схлынуло с его холеного лица. Он помолчал неко-
торое время, затем упрямо произнёс:

– Покажи мне исток, колыбель великой реки 
Итиль, а я уговорю отца. Но если он сам пожелает 
увидеть живой ключ, разве можно найти слова, 
чтобы запретить?

– Позволить Бату-хану взглянуть на священ-
ный исток я никак не могу! Все мы до единого 

39

№1 (2021) Литературное Ставрополье



здесь костьми ляжем. А ему придётся две луны 
ждать, пока растает снег, отступит половодье, 
высохнут болота, чтобы добраться конным или 
пешим до того заветного места, которое уже 
некому будет указать. Весь Великий Новгород 
молится сейчас, чтобы этого не произошло. Так не 
найдёт ли хан свою погибель по воле Божьей? Ты 
уж лучше поищи слова.

– Отец не разоряет города, покорившиеся ему, 
готовые уплатить дань и прислать самых красивых 
наложниц из знатных родов, а значит -  признать 
его безраздельную власть.

– Лишь перед Богом может преклонить колени 
русский человек, а более ни перед кем! Поле родит 
и отдаёт свой урожай тому, кто возделал его. Если 
некому возделывать поле, если перебьёте вы всех 
кормильцев, кто же накормит воинов и заплатит 
вам дань? И корову ведь можно несколько лет 
доить, телят получать, семью содержать в достат-
ке. Если прирезать - так надолго ли пищи той 
хватит? Ты пробовал когда-нибудь, страдая от 
жажды в степи, подойти и подоить дикую лошадь, 
что давно отбилась от табуна и забыла облик 
человека? Не подпустит ведь близко, а то и вовсе 
зашибёт. Приручить сначала надобно, взнуздать и 
приласкать. А уж потом седлать.

С интересом слушал монгол мудрые, дивные 
речи князя русского, который говорил с ним, как 
старший по возрасту - мудро и доходчиво, терпе-
ливо и настойчиво, убеждая, а не приказывая. 

– Хорошо, мои глаза станут на время глазами 
отца моего, а ты поклянись, что отпустишь меня 
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обратно, не причинив зла.

– Ну, вот как мне до конца поверить тебе, если 
ты даже имя своё не называешь. На Руси так не 
принято. 

– Я – Сартак, – чуть помедлив, вымолвил царе-
вич. – Даю слово.

– Ладно. К вечеру доберёмся, а завтра вернёшь-
ся к своим цел и невредим. Обещаю.

Князь Александр обернулся в сторону дружин-
ников:

– Васька, Ерошка! Свяжите-ка этих горе-
тургаудов покрепче верёвками, усадите вокруг 
дерева и глаз не спускайте. Пусть молча нас дожи-
даются. Игнатий! И сыновья твои – с тобой, а всего 
десяток конных лучников останется здесь стеречь 
до завтрашнего утра, пока не вернёмся. Остальные 
едут со мной, хочу показать моему высокому 
гостю, хотя и незваному, одно любопытное место. 
По ту сторону Селигера студеного.

Игнатий, дюжий воин в летах, телохранитель 
князя, тяжело вздохнул и спешился. Непривычно 
ему было расставаться с господином своим, которо-
го был готов днём и ночью от врага собой и своим 
мечом заслонить. Но понял, что монголы пойдут по 
пятам молодого царевича, и некому больше грудью 
против них встать и по следу не пустить. Промол-
чал он и повиновался на сей раз безропотно.

* * *

Солнце катилось к западу, растапливая снега 
горячими круглыми боками, точно блин на Мас-
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леницу, которая началась на Руси. Золотые лучи 
его скользили по макушкам высоких сосен, щедро 
увешанных шишками, а в воздухе пахло хвоей и 
прелой прошлогодней листвой. Березки с осинка-
ми попадались изредка на опушках молодого 
ельника, обступившего дорогу по обе стороны, и 
голые, упругие хворостины ракит охапками 
торчали из оврагов, исполосовав белую даль 
длинными тенями. 

Ехать становилось всё труднее. Снег, глубокий и 
плотный, доходил коням по самое брюхо, тропин-
ка петляла, а то и вовсе терялась из виду. Усталые 
воины молчали, слушая лес - не взлетит ли где 
потревоженная ворона, не хрустнет ли веточка от 
неловкого движения. 

И вот вдалеке сперва замаячило замерзшее 
зеркало огромной лужи, образованной родника-
ми, а затем открылась равнина со следами едва 
обозначенного посередине  вытянутого озерца, 
обрамленного синими сугробами. 

Дремавший в седле Сартак оживился, вытянул 
шею и протёр узкие щёлочки глаз, чтобы не про-
глядеть чего. 

Александр покачал головой - дескать, не время 
ещё, а затем махнул рукой в сторону закатного 
светила:

– Там, за пригорком, где под старой наклонив-
шейся елью незамерзающая полынья перечерки-
вает наискось снежную поляну, должен быть тот 
самый исток. Совсем скоро день сравняется с 
ночью и станет прибавляться, а снега начнут таять. 
И весь лес этот, да и соседние леса - от восхода до 
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заката ехать - не доехать, превратятся в одно 
безбрежное  студеное море. И на две луны остано-
вится движение по этой дороге. А потом побежит 
вся вода в русло великой реки, наполнит до краёв и 
даже через край. И то, что всю зиму с неба чистым 
снегом летело да звездами с Млечного Пути 
срывалось, окажется в Волге-матушке. 

– Красиво говоришь, князь, – воскликнул 
Сартак и запрокинул голову, словно пытался 
разглядеть среди вечерних облаков Млечный 
Путь. По тем временам сын Бату-хана был пре-
красно образован.

– Вся земля русская той небесной святой водой 
крещёная и звёздным молоком вскормленная. 
Оттого и вправе противиться чужой воле - хоть 
татарской с востока, хоть шведской с запада. 
Купцы с севера по этой дороге веками едут, на 
ладьях по Волге спускаются аж до Персии. Гостям 
с богатым товаром всегда мы рады. А кто идёт к 
нам с оружием да с дурными мыслями, болота эти 
не пропустят, на дно потянут. Вырос я тут, потому 
знаю всё об этих краях. 

– Так что же вы данью с Ордой не расплати-
лись? 

– Как же мы станем дань платить и левой рукой, 
и правой? Одной рукой надо взять, а  другой 
отдать. А если нам приходится в двух руках мечи 
держать и воевать против востока и запада разом, 
кто же на такое пойдёт? Восток тела наши крошит 
мечами Батыевыми, а запад душу выворачивает, 
склоняя к вере чужой и воле папской. Вот если бы 
не губил Батый людей русских, так и мы бы про-
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пустили конницу его. Хан Батый сыну своему, то 
есть тебе, новые земли обещал, но не пустыню 
холодную и безлюдную. Подумай об этом.

– Я подумаю.

* * *

Между тем быстро вечерело. Лошади дальше 
двинуться не могли, а потому князь и царевич 
монгольский спешились и в сопровождении 
Шостака и Ерёмы стали пешком пробираться 
вперёд, пока монгол в своих меховых сапогах не 
провалился по колено в ледяную вязкую жижу. Он 
тут же поджал одну ногу, словно журавль, и завер-
тел головой, отыскивая взглядом, куда бы пере-
прыгнуть. А прыгать некуда! Под снегом одна 
сплошная вода.

– Ну, вот и пришли! – усмехнулся князь. –  
Выбирайся теперь, царевич, обратно по своим же 
следам, пока не затянуло тебя в трясину болотную 
да под лёд.

Александр не без удовольствия наблюдал, как 
юноша по-заячьи запрыгал, высоко поднимая то 
одну ногу, то другую, пока не выбрался обратно на 
небольшой пригорок, где оставили они коней. 

– Погоди, князь, я с великой рекой хочу погово-
рить.

Тут монгол отцепил от седла пустой кожаный 
мешок, затем поклонился в сторону родника. 
Следы его на снегу уже наполнились мутной 
водой. Тогда он снял со своего пояса небольшую 
серебряную чашку, нагнулся к пульсирующей и 
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расходящейся кругами водной глади и зачерпнул 
водицы. Так по чашке наполнил свой небольшой 
бурдюк. А потом решил пригубить, отхлебнув 
глоточек. И хотя монголы старались не пить сырой 
воды в степи, здесь никто не мог этого видеть, а 
жажда давно сжигала изнутри.  

Да и не степь это вовсе! Место, где брала начало 
мать всех рек, молчаливо обступил высокий 
хвойный лес. И было в этом безмолвии что-то 
непостижимое, непередаваемо торжественное. 

15Словно понимал монгольский царевич-тайджи , 
что встречи этой могло и не произойти и что 
случилась она благодаря невероятному стечению 
обстоятельств. Само небо свело его, прямого 
потомка Тэмучина, с русским князем, который 
обладал удивительной притягательностью и 
душевной силой, почему-то располагавшей к себе 
скорее как к другу, а не как к заклятому врагу. 

Александр же размышлял о том, что сей монго-
льский отрок, назвавшийся сыном кровожадного 
"повелителя Вселенной", как-то должен помочь 
если не остановить, то хотя бы перенаправить 
бурную, сметающую всё на своем пути реку мон-
гольского войска, давно вышедшую из берегов и 
ринувшуюся в поисках нового русла.

Взывать к чести Бату, внука Чингисхана, глупо. 
Но правнук его теперь стоит перед князем, едва 
доходя ростом до плеча русича, и улыбается чему-
то. А во сне ему снится белая войлочная юрта у 
самого устья Волги. Нет, не бывать здесь, у истока 

15  Наследственный титул властителя, царевича, потомка монголь-
ского хана.
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великой реки, Северному Сараю! Монголам 
суждено уйти отсюда. Пройти мимо. Разлететься с 
русичами в разные стороны, как птичьим стаям в 
небе. О, Царица Небесная и вся Господня Рать, 
заступись! Отец Варсонофий научил князя грамо-
те и Священному Писанию, но также научил 
читать книгу жизни между строк. 

Поэтому князь жестом приказал дружинникам 
разворачивать лошадей в обратный путь, чтобы не 
терять времени, которое было теперь дороже всего 
на свете.

Перекусили на ходу, не слезая с коней, сухарями 
и сушеными ягодами - ведь близился пост, да и 
огонь разводить в лесу нельзя. А ежели крошка или 
ягода какая мимо рта просыплется, так птицы 
склюют, не оставив следов. Монгол по обыкнове-
нию утолил голод кусочками хурута – высушенного 
сыра из сквашенного кобыльего молока, которые 
он вытащил из седельной кожаной сумки. Хорошо 
бы сейчас глотком тарасуна согреться, так где же 
взять эту молочную водку, изготовленную по 
древнему рецепту, хорошо известному как скифам, 
так и монголам. Однако даже кумыса в лес не 
прихватили с собой воины для своего джегуна. А 
вылазка затянулась на неопределённое время. 

Чем дело закончится? Не знал никто.

* * *

Ночь накатила стремительно. Мороз пощипы-
вал за носы, щеки и пальцы. Кони фыркали и 
храпели, требовали передохнуть и пожевать сена 
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из небольших мешков, притороченных к сёдлам 
русичей. Пришлось остановиться и сделать 
небольшой привал в еловом бору. 

Ельник встретил путников неприветливо. 
Хвойные деревца, обильно покрытые лишайни-
ком, словно тянулись своими костлявыми оголён-
ными лапами ко всему живому, негаданно очутив-
шемуся в их власти, не желая выпускать из жест-
ких, холодных объятий. От стволов тянуло сырос-
тью, а зябкий воздух лишал последних сил. 

Старый охотник, гроза медведей Шостак Ореш-
ко, подтягивая подпруги  и пытаясь накормить 
княжеского скакуна сеном, недовольно проворчал 
себе под нос:

– Знамо дело, в сосновом бору – молиться, в 
березняке – веселиться, а в ельнике – вешаться! 
Либо человек, либо ёлка.

– А ты бы зря не каркал, Орешко, – отозвался 
Ерёма, – нам бы к рассвету добраться туда, где 
Игнат татар стережёт. Хоть бы дождался нас – чую 
неладное. Аж под сердцем саднит, будто кто нож 
меж рёбер проворачивает.

– Типун тебе на язык! Что могут сделать с таки-
ми молодцами семь, а хоть и двадцать связанных и 
безоружных кочевников, хоть и ханскими тургау-
дами зовутся? 

– Не знаю... Лес тревожится. Не к добру это... 
Пойду, князя потороплю. Чтобы не рассиживался 
с мальчишкой. Больно ласков Александр Яросла-
вич с этим чертёнком.

– А тебе-то что? Поиграет, как хорь с мышом, да 
за загривок.
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– У того мыша больно рожа хороша. Отпустит.

– У князя своё на уме. Батый у порога стоит. 
Ежели бы отвесили ему столько золота, сколько 
весит этот мыш, неужто не отступился бы?

– Не думаю. Да и где взять столько? Новгород-
цы нынче жадные, несговорчивые. Не соберем 
выкупа. 

– А биться с монголами и того глупее. Они 
перебьют нас, как  рязанцев или новоторов, и 
дальше пойдут. Им-то что! 

– Не болтай. Помалкивай лучше. Это тебе не на 
медведя с голыми руками ходить. Тут ум нужен и 
хитрость. Силой Батыя на победить.

Орешко потёр руки да закутался плотнее в 
короткий тулуп. 

А князь не спускал глаз со своего пленника. 
Опасался, что улизнёт отрок из-под присмотра, 
как и сам когда-то в детстве подшучивал над 
воспитателями своими, Игнатием да Ерёмой. 
Только отвернутся - а он уж за деревом или кустом 
каким притаился. Поди-ка сыщи! Трудно ли по 
следу обратную дорогу сыскать? Хоть и в ночи да в 
незнакомом месте. Хотел бы - сбежал к своим, 
тьма ночная всегда с беглецами заодно. Только 
Сартак этот, похоже, не собирался бежать. Стоял и 
молча разглядывал шишки на макушке ели, 
склонившейся к дороге, словно старуха, отбивая 
земные поклоны проезжавшим мимо  путникам. 

– Эй, джегун! А что, братья твои вместе с тобой 
воюют, или вы порознь?

Монгол обернулся и нахмурился. Затем не 
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спеша ответил:

– У каждого из нас своя дорога. И я хочу, чтобы 
пути наши никогда не пересекались. У меня, 
наверное, столько братьев, сколько лун в году, а 
сестёр и того больше. Но все они мне не ровня. 

– Почему так?

– Великий Бату Саин-хан потому и велик, что 
каждую ночь на восходе новой луны приводит к 
себе в юрту новую ослепительную красавицу. Но 
разве я должен считать всех, народившихся после 
таких ночей, себе равными?

Князь понимающе кивнул:

– Как-то сын берсерка варяжского сказал мне: 
друг – он всегда как брат, а вот брат - не всегда друг. 
Был у меня родной брат старший,  любил я его 
всем сердцем и как брата, и как друга. Но Господь 
забрал его так внезапно, что до сих пор больно 
сердцу. Тоскую я по своему брату и другу. А млад-
шие мои братья скоро разлетятся в разные сторо-
ны. Поэтому в жизни важнее и надёжнее бывает 
слово и рука друга, который рядом. 

– Только отец, Бату Саин-хан, мне по-
настоящему дорог.  

Замолчал Александр. Подумал про мать свою. 
Великая княгиня Феодосия сейчас очень больна - 
занемогла, слегла совсем после известия скорбно-
го о том, что сровнял Батый с землёй город Рязань 
и никого в живых не оставил.. А город родной, где 
сам он появился на свет – Переяславль, что в 
Залесье, не устоял под саблями монгольскими. Да 
и бабка князя Новгородского Александра была 
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половчанкой, дочерью хана Котяна. Воспротиви-
лись все половцы Золотой Орде, встали монголам 
поперек дороги. Так что, слишком уж много 
личных причин было для гнева великого против 
Бату-хана. Однако месть не лучший советчик во 
всех делах. 

Передохнули – и в дорогу. Тревожно нынче в 
лесу...

* * *

Игнат обошёл поляну, потрогал слегка оцара-
панную кору на деревьях, покачал головой и велел 
сыновьям готовиться к бою:

– Чую, придётся нам здесь насмерть стоять. 
Монголы по пятам новоторов идут, никого не 
щадят. А эти семеро нукеров - уж больно хлопот-
ное хозяйство. И не бросишь под кустами, и не 
перебьёшь – князя надо дождаться. Полезай, 
Васька, на ту старую берёзу. Вся округа будет как 
на ладони. Да и лучник ты отменный, коли белку в 
глаз бьёшь.  

– Знамо дело. Ерошку никакая берёза не выдер-
жит. Весь он в тебя, тятя, и ростом, и силушкой, –  
отозвался Василий и полез на дерево, взяв три 
колчана со стрелами, запасной лук, и ножи с 
дротиками рассовал во все места доступные, чтобы 
доставать, не мешкая – и в голенища сапог, и за 
пояс, и в рукава, и даже за околыш меховой шапки.

Ерофей в это время пересадил монголов спиной 
друг к дружке в кружок под раскидистую ёлку да 
повязал им рты кушаками, а на глаза натянул их 
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же войлочные шапки по самый нос, чтобы ничего 
им видно не было. Сам же приговаривал:

– Не обессудьте, гончие Батыевы. В гости вас не 
звали, не ждали, если новоторы захотят распра-
виться с вами, так и быть - уговорим их подождать 
нашего князя. А уж если ваши воины нагрянут – 
отобьёмся как-нибудь. А там и дружина подоспеет. 

Огонь разводить в ночь не стали. Воины разо-
шлись в разные концы заснеженной поляны, чтобы 
смотреть в оба и слушать, а чуть что – успеть сигнал 
подать то ли уханьем филина или хохотом сови-
ным, то ли цоканьем беличьим, а то и волком 
завыть, чтобы кони вражеские шарахнулись прочь. 

Вскоре лес погрузился в кромешную тьму. Дело 
шло за полночь, когда пронзительный бабий 
вопль раздался откуда-то с дороги, а затем послы-
шалось лошадиное ржание и звон клинков. 

Ерофей отделился от ствола, под которым успел 
прикорнуть, и метнулся на край поляны. 

– Не встревай зазря, и помочь не успеешь, и 
беду навлечешь, – проворчал Игнат, обнажая свой 
меч.

– А ежели из Торжка кто живой? 

– Смотри, тятя, всадники с факелами – татары, – 
отозвался сверху Васька и потянулся за стрелами.

Один из монголов зашевелился и что-то 
невнятное промычал. Игнат живо натянул ему 
шапку аж по самую шею и пригнул лицом к земле.

Погоня приближалась. 

Трое в тулупах нараспашку отчаянно отбива-
лись палками от преследователей, стараясь ото-



рваться от нескольких бегущих следом нукеров и 
троих всадников. 

Лес встревожился, вмиг наполнился звуками –  
послышался хруст веток, конский топот, крики и 
стоны, уханье филина, затем лязг железа и свист 
стрел откуда-то сверху. И всё стихло, лишь куба-
рем покатилась и обмякла в крепких объятиях 
великана Ерошки худая женщина с длинной 
растрепанной косой в расстегнутом полушубке и 
залитым кровью лицом. Ратник притянул её к себе 
и левой рукой закрыл рот, чтобы не вскрикнула, а 
правой с размаху мечом разрубил до пояса рванув-
шегося было за ней монгола. И успел встать за 
ствол дерева, когда подоспевшие нукеры выпусти-
ли несколько стрел, вонзившихся в кору на уровне 
глаз. Остальные прошили воздух, пролетев перед 
самым носом. 

Примерно в десяти саженях от Ерошки, раздви-
гая тьму, качнулась чья-то высокая тень навстречу 
двум преследователям, размахивавшим кривыми 
саблями. Однако подлетевший на выручку пешим 
нукерам всадник перегнулся через седло и достал 
кривым клинком отчаянно сопротивлявшегося 
беглеца, размахнулся – и тот рухнул как подко-
шенный. А на снег под ноги коню покатилась 
голова. Женщина, как безумная, рванулась из-за 
ствола, оттолкнув Ерошку прочь, но упала тотчас 
на колени и дико захрипела, вздрогнула и затихла, 
распластавшись ничком на снегу. Монгольская 
стрела пронзила ей шею насквозь. 

Где-то на краю поляны снова ухнул филином 
один из ратников, а деревья в ночи, казалось, 
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ожили и двинулись на выручку к русичам в дрожа-
щем свете смоляных факелов, озаривших старую 
дорогу и ближайший овраг. Монголов было много. 
Очень много. Десятка полтора пеших нукеров и 
ещё конные лучники. 

Новгородцы вступили в бой...

* * *

Князь Александр со своими спутниками с трудом 
отыскал на рассвете то место, где расстался с Игна-
том и его сыновьями. Под утро повалил крупными 
хлопьями снег, опустился туман, изморозь обиль-
ной сединой покрыла голые ветки деревьев и густо-
го кустарника. А по дороге растерянно метался 
мохноногий и низкорослый монгольский конь 
темно-рыжей масти с заснеженной косматой гри-
вой, оседланный и взнузданный, только без всадни-
ка. Дружинники пришпорили лошадей и съехали с 
дороги, пробираясь дальше меж стволами. Пучки 
стрел, застрявшие в коре и торчавшие из земли, да 
окровавленные следы на снегу вывели их наконец  к 
той самой поляне, где перед глазами предстало 
жуткое зрелище.

Привалившись спиной к старой берёзе и запро-
кинув голову к небу, сидел Игнатий, истекавший 
кровью. А на десяток саженей кругом вся земля, 
белая от изморози, была усеяна стрелами и дроти-
ками, телами монголов, клочьями одежды и лат, 
испачкана бурыми пятнами. В руках ратника 
чернела намертво зажатая секира и обнаженный 
меч. Ствол дерева был залит кровью, причём 
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стекала она откуда-то сверху. Чуть поодаль, заце-
пившись ногой в веревочной петле, болтался на 
ветке вниз головой убитый татарин, а ещё двое с 
арканами на шее и разбитыми друг о дружку 
лбами растянулись на краю небольшого оврага. 
Обломки круглых монгольских щитов и войлоч-
ные их шапки валялись под ёлками, раскроенные 
боевыми топорами и мечами русичей. 

Князь и дружинники спешились, подбежали к 
товарищу своему. Александр нагнулся к нему и 
тронул за плечо. Игнатий был ещё жив. Губы его 
дрогнули, глаза приоткрылись, слабая улыбка 
осветила безжизненно бледное лицо. 

– Мы отбились, – пробормотал еле слышно 
старый воин и тут же испустил дух.

Александр стащил с головы меховую шапку, 
отороченную куницей, снял с правой руки 
перстную рукавицу и перекрестился, опустив 
голову. Остальные сделали то же самое. Сартак 
оставался чуть поодаль в седле, потупив взор и 
стараясь не попадаться на глаза никому из русичей. 

Василия снимали с берёзы бережно, прежде 
вынув из его застывшего тела больше десятка 
стрел, намертво пригвоздивших его к ветвям и 
стволу. Колчаны юноши были пусты, и при нём не 
оказалось ни одного ножа. Только лук свой он 
крепко прижимал к груди и сам, словно лесной 
дух, врос в голую крону. 

Тела Ерошки и остальных семерых новгород-
цев, сложивших здесь голову, перенесли к этой же 
берёзе и укрыли суконными попонами, накинув 
поверх княжеский плащ, который Александр 
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рванул с плеча. Оружие воинов также оставили 
рядом, вложив им в руки в знак того, что пали они 
в бою, не отступив и выполнив долг до конца.

Потом только вспомнили о пленниках.

– Где монголы? – прохрипел Александр и 
огляделся.

– Да вот они, все на месте, кажись, живые, – 
ответил Ерёма, подбегая к лежавшим ничком 
безоружным и безмолвным, крепко связанным 
нукерам, – что делать с ними будем? 

Шостак Орешко не стал хвататься за нож, а по 
привычке сжал кулаки в гневе и ринулся на турга-
удов, словно хотел открутить им головы и растоп-
тать на месте. 

Сартак дернул уздечку, отчего конь его захра-
пел и попятился, а потом закружился на месте, 
отчаянно мотая головой в стороны.

– Отдайте им коней, верните оружие, и пусть 
убираются восвояси вместе со своим джегуном, 
таков был уговор, - в сердцах воскликнул князь. 

Монголы немедленно были развязаны и пере-
даны тринадцатилетнему царевичу-сотнику, 
который решил не медлить и пришпорил скакуна. 
За ним последовали остальные. Через минуту след 
их простыл, на поляне воцарилась гробовая 
тишина, которую нарушил сам Александр: 

– Возвращаемся в Новгород. Надо готовиться к 
битве. Но прежде оставим по пути подарки к 
новолетию, что не успели вручить Бату-хану. 
Расставьте самострелы и ловушки. Можно кое-где 
на дорогах завалы устроить, чтобы конница не 
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прошла. До стен городских отсюда всего-ничего, 
чуть более ста вёрст будет. Надо поспешать. И ещё 
– нужны дозорные, не хочу узнать последним, что 
неприятель идёт.

С этими словами князь взлетел в седло и  тронул 
поводья.

                    

* * *

Во всех храмах Новгорода ни днём, ни ночью не 
прекращалась служба, и лампады горели перед 
святыми образами. Горожане молились, отбивали 
земные поклоны Богородице, затем шли кто к 
внешним стенам, кто к своим хоромам и погребам, 
чтобы приготовиться к осаде. О сдаче города или 
выплате дани даже не помышляли.

Вечером следующего дня после бессонной ночи 
Александр поднялся на сторожевую башню. В 
подступающих сумерках на горизонте, куда упира-
лась старая  дорога, показалась движущаяся 
точка, через время принявшая очертания всадни-
ка, летящего во весь опор. Ворота отворили, про-
пустив гонца, и снова закрыли наглухо на дубовые 
засовы.

– Ну? Когда ждать тумены Батыевы? - молвил 
князь, вопросительно взглянув в лицо воина, 
одного из своих дозорных, и приготовился при-
нять неблагоприятную весть.

Дружинник поклонился князю в пояс, выпря-
мился и выдохнул:

– Они повернули, княже! Сам видел.

Воцарилась тишина. Затем князь приподнял 



брови:

– Говори, что видел?

– Монголы шли Серегерским путём – конница и 
обозы передовые. Бату верхом впереди да Субудэй 
с темниками своими. Весь лес наполнился ими. 
Остановились затем, покружились на месте, 
раскинули стан. Я хотел было скакать сюда, да 
решил сумерек дождаться. После полудня снялись 
они, на коней повскакивали и развернулись в 
сторону озера. Тысячи две, а может быть больше. 
Не всё их войско шло, а только сам хан со своей 
свитой и молодыми джегунами. 

– Что дальше было?

– Как исчез из вида последний всадник, я коня 
своего направил к тому месту, где их лагерь стоял. 
Снег вытоптали аж до черной травы и прелой 
листвы прошлогодней. А вот это я со старой берё-
зы снял. На ветке болталось. Видать, оставили, 
чтобы не заплутать в лесу.

Воин вытащил из-за пазухи и протянул князю 
маленькую войлочную фигурку на тонком плете-
ном шнурке - не то странный зверь, не то челове-
чек с златотканым кармашком, бусинками и 
беличьим хвостиком. 

Князь удивился и долго рассматривал оберег, 
который принадлежал монгольскому юноше, 
назвавшемуся сыном Бату-хана. Значит, не обма-
нул отрок надежд Александра, повёл отца на исток 
Волги посмотреть. И отклонился от Новгорода уже 
почти занесённый над ним меч.

А что потом будет? Один Бог знает. Надо ждать.
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До начала лета, пока сходили талые воды и 
просыхали болота по обе стороны Серегерского 
тракта, Бату развернул своё войско и дошёл до 
Киева, где до того княжил отец Александра Ярос-
лав Всеволодович. Но с Батыем они не свиделись, 
так как князь отправился во Владимир сразу после 
вести о геройской гибели брата своего Юрия 
Всеволодовича у реки Сити. Вот в то время и 
прошлись монгольские багатуры со своими туме-
нами по южным русским землям. Но прежде 
Саин-хан отослал своего сына Сартака обратно в 
столицу Золотой Орды Сарай-Бату, подальше от 
кровавых битв. 

У старой берёзы, где отчаянные новгородские 
дружинники сразились насмерть с псами-
нукерами передовых отрядов Субудэя, соратники 
из свиты княжеской поставили и освятили крест, 
воздав почести храбрецам-русичам.

А про Новгород с тех пор монголы будто поза-
были. Не тронули удел молодого Александра 
Ярославича. Видать, отмолили новгородцы себе 
передышку мирную.  

Совсем ненадолго. 
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Николай 

ФАЛЬКО

Поэзия

Новая Москва

Не узнаю Манежную, 

Кольцо не узнаю.

Зато столицу прежнюю

Я помню и люблю.

Прощаемся с хрущёвками,

Где каждый дворик свят,

Элитными постройками

Теперь сияет град.

Кругом порножурнальчики,

Кругом души обман.

Компьютерные мальчики

Ушли в наркотуман.

Под пиво с сигареточкой

(Зачем им Пифагор?)

Девчонки-малолеточки

Ведут свой разговор.

Про все прикиды модные,

Про пирсинг и тату,

И вижу я холодную

В глазах их пустоту.

№1 (2021) Литературное Ставрополье

59



Москва иноплеменная,

Торговые ряды...

Вставай, страна огромная!

Но только нет страны.

Русь пьющая, гонимая...

Спаси, спаси нас, Бог!

Смотри, земля родимая

Уходит из-под ног. 

Я судьбу никогда не кляну

Я судьбу никогда не кляну,

Хоть её называют злодейкой.

Я свои кирзачи натяну

И по свету пойду в телогрейке.

Улыбается солнце с утра,

Воздух свеж, золотисто морозен,

Лёг, как сон, невесомо вчера

Снег на плечи зелёные сосен.

Как приветлив сияющий лес,

На снегу – долговязые тени.

В этом царстве берёз я воскрес,

Преклонив пред Всевышним колени.
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Жадно в небо смотрю, жду весну,

Верю в счастье, а как же иначе...

Я судьбу никогда не кляну,

Даже если я горько заплачу.

Берег Вечности

Души задумчивой скитанье

По лабиринтам бытия...

В чём сущность моего признанья?

Зачем живу на свете я?

Мой трудный путь лежит далече,

Его укрыли свет и мгла.

И так призывно в этот вечер

Звонят судьбы колокола.

Я вижу травы в лунных росах

И слышу ангелов полёт.

В руке сжимаю веры посох,

Смелей, душа моя, вперед!

Туда, где высоко над нами

Сияет звёзд иконостас,

И за седыми облаками

Ждёт берег Вечности всех нас.
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Забытая душа

Знакомые звуки рояля,

В саду полуночная мгла.

Рука молчаливой печали

На сердце мне тихо легла.

О, детства далёкие грёзы,

У речки стреноженный конь...

Смахнула с щеки моей слёзы

Холодного ветра ладонь.

Седой весь, о прошлом тоскую,

Пришла покаянья пора.

Как много дней прожил я всуе,

Как мало я делал добра.

Чернильные сумерки сада,

Печаль облетевших ветвей.

Не гасни, не гасни, лампада

Надежды и веры моей.

Стою окаянный и грешный,

Прошедшую жизнь вороша,

А где-то в груди безутешно

Забытая плачет душа.
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Свечи венчальные

Не забыть грустный снег под ногами

И тебя не забыть никогда.

Как венчались с тобою мы в храме...

Думал я, навсегда, навсегда..

Хор церковный пел «Долгая лета»,

Мне мелодия в сердце вошла.

Неужели забыла ты это?

Оглушён – как ты просто ушла.

Ах, как больно душе в этот вечер,

Нет, не верю... Скорей позови!

В доме плачут венчальные свечи

По умершей любви. 

Вьюга

Всю ночь с ума сходила вьюга,

Вздымая к небу снежный прах.

И лес, клонясь к земле упруго,

С трудом держался на ногах.

В испуге вороны метались,

Пророча криком бездну бед.

Не потому ль, что мы расстались,

Сошёлся клином белый свет?!
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О, эти стынущие звуки,

Холодных комнат неуют,

Где обречённые на муки,

Покоя мысли не дают.

Где пол я меряю шагами,

В полночный час забыв о сне,

Где щель в оконной старой раме

Поёт о чьём-то счастье мне.  

Первый снег 

Над ладонями пашен,

Осветив новый век,

Лепестками ромашек,

Закружил первый снег.

Снег летит робкий, нежный

И желанный такой.

На душе – безмятежно,

Хоть от радости пой.

Снег, как чистая совесть.

Я к нему –  всем лицом...

Снег, как светлая повесть

Со счастливым концом.
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Широко раскинулась дер-
жава российская, словно бычья 
туша распласталась по плане-
те.  Морями двух океанов 
омывается, головою льнет к 
Европе, брюхом давит Азию, 
огузком подпирает Америку. 
Тысячи верст — ни объехать, ни 
оглядеть. И чего только в ней 
нет! Каких только сокровищ не 
сокрыто! И вод пресных, и 
лесов дремучих, и зверя дико-
го, и птицы великое множес-
тво. И спит держава россий-
ская, и видит во сне, что покры-
ла собою весь мир, и принесла 
утешение всем народам. А пока 
она грезит, окрест нее скалятся 
злые недруги. Но недремлю-
щим оком хранит покой импе-
рии неустрашимая Армада; и 
пока есть в Армаде мощь и 
сила, мирно спит держава 
российская…

Конец восьмидесятых... 
Пятьсот верст до Хабаровска. 
Железка петляет в низине. На 

Повелитель 
Гольфстрима

ОЛЕГ 

СОЛДАТОВ

Проза
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холме, как чумное городище, стойко загибается 
воинская часть. С водой туговато. Скважину 
пробурили заковыристо, по мерзлоте чудно в тех 
краях подземные токи устроены. Угодили под 
свалку городскую. Половину гарнизона как среза-
ло. Полный комплект, от дизентерии до желтухи… 
Тогда-то и снарядили водовозку, ЗИЛ-130, чтоб 
воду возить с городской водокачки. Машина 
гнилая, обшарпанная, слыхать ее издали — глуши-
тель потерялся на пляшущих дорогах — заводи-
лась с рычага, фар нет — в темноте хоть фонарем 
свети; за грохот и треск окрестили в полку это 
слепое чудище Трахомой.

Дали сержанту Казакову под команду водителя, 
узбека Эбытая, и на Трахоме в город за водой 
послали. По одному ездить не дозволено, случа-
лось, пропадали люди вместе с машиной... Да и с 
запчастями беда, а народцу лихого вокруг, что 
грибов: тут и свои служивые, и бывшие зеки на 
поселении, и бродяги – корейцы с китайцами. 
Проще тормознуть машину на пустынной дороге, 
водителя оприходовать и с обрыва, а машину по 
винтику… Потому и ездили по двое, по пути нико-
го не подсаживали.

Казаков парень крепкий, русак, щеки алые, нос 
уточкой, сила бычья. И весу в нем пудов шесть, и 
росту немалого — головой в потолок кабины 
«зилка» упирается. Эбытай маленький, щуплый, 
над рулем одну голову видать да глаза косые 
испуганные. Словом, тот еще экипаж.
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Выехали в сумерки. Мгла на небе — в тех краях 
дело обычное. Трахома хоть артачилась и чихала, а 
все же дотащилась кое-как до города.

А на водокачке ядреная кума-хохлушка делами 
заправляет, вентиль крутит. Издалека слыхать, 
как она кроет кого-то по-матерному… Таких 
словесных выкрутасов Казаков и от местных 
каторжан не слыхивал… Подъехали ближе, а там 
корейцы заправляются. Они тут геройствуют на 
лесоповале — лес метут подчистую, даже опилки, 
кору и опавшую хвою отчизне отгружают. Гряз-
ные, чумазые, как черти, одеты в дичайшую рвань, 
на ногах ветошь, но у каждого на груди, у сердца, 
значок с портретом Ким Ир Сена. Машина у них — 
корейский МАЗ, лихо одноглазое, лобовое стекло 
только у водителя и есть, остальные окна фанерой 
наглухо заколочены, из той фанеры закопченная 
выхлопная труба торчит, ею и обогреваются. А 
цистерна для воды вся из лоскутов и заплат, 
словно из старых самоваров слеплена — там вмято, 
здесь выпирает. Будто толпа корейцев разом 
варила, и каждый, что нашел в овраге, то и прита-
щил, и приварил. Вышла жеваная мочалка из 
железа. Люка нет вовсе, а на месте горловины 
словно консервным ножом кривая дыра прореза-
на. В ту дыру гидрант опущен, и вода в две атмос-
феры хлещет. Наверху у дыры сидит маленький 
щуплый кореец и влюбленными глазками, как на 
чудо неземное, смотрит на куму-хохлушку. В 
таежном краю женщина – существо редкое, запо-
ведное, а для корейца, который едва по ватерли-
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нию хохлушкиной груди росточком, и подавно. А 
ей чуть за тридцать, румянец во всю щеку, плечи 
белые, груди наливные, бедра покатые, ноги — 
крепкие стволики… И кроет она корейца при 
этакой богатой натуре на чем свет стоит. Только не 
действуют слова. Глядит кореец не отрываясь, 
улыбка счастливая во весь рот. А той не по нраву, 
что пялится на нее какой-то «недоносок желторы-
лый, недовыкормыш, и за человека-то посчитать 
нельзя, одно слово – обезьяна, чемурза немытая», 
а туда же – к женскому полу подбирается… В 
сердцах выкручивает она вентиль-штурвал на 
полную мощь, бьет фонтан из переполненной 
корейской посудины, и корейца, словно муравья, 
смывает в подбрюшье под колеса. А через миг, 
глянь, уж он опять наверху, вода с него потоками, 
как с туманганского водяного, а все лыбится…

С грохотом завелась, черным едким облаком 
пыхнула, откатила корейская колымага, а тот 
корейчонок верхом на бочке сидит, куме-
хохлушке ручкой помахивает…

Матернулась кума ему вслед беззлобно для 
острастки. А как иначе? Опустишь глаза или в 
смущение войдешь, ночью приползут всем корей-
ским муравейником – не отобьешься…

Заправили и канистру Трахомину, да и в обрат-
ный путь. Но не разберешь тамошнюю погоду. То 
солнце, то вдруг буря, шквал, потоп. Холод и 
ледяной ливень стеной. Дорога петляет по хол-
мам, слева гора, справа обрыв, внизу железка. 
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Фары не горят. В трех метрах ничего не видать. 
Казаков говорит Эбытаю:

– Давай через город, напрямую. А не то кувырк-
немся с горы, к такой-то корейской матери, как раз 
на железку… А по городу дорога прямая. Доедем 
как-нибудь. Нам хоть в город и нельзя, но в такую 
погоду кто остановит? Все попрятались, никто и 
носу не кажет…

Крутанул руль Эбытай, въехали в город. Еле 
плетутся, дороги не видно, дождь по кабине сту-
чит, дворники молотят: вжик-вжик… Встать бы и 
стоять, переждать, пока утихнет стихия. Да только 
кто знает, сколько потоп продлится? Сутки или 
трое… Не зря говорят: «Едь пока едется». Вста-
нешь, того и гляди в тебя сзади кто-нибудь вма-
жется. А полку вода нужна. Ни поесть без воды, ни 
умыться... Хочешь не хочешь, а ехать надо. Вдруг –   
стоп! Посередь дороги памятник стоит. Руки в 
стороны раскинуты, как крылья у мельницы, 
пальцы растопырены, ноги расставлены во всю 
ширину. Фуражка, плащ-палатка на нем, сапоги. 
Пригляделись, похоже, офицер. Замер пятиконеч-
ной звездою, течет с него, как с утопленника. 
Видно, погибает человек. Услышал Трахому, встал 
поперек дороги и застыл.

Казаков командует Эбытаю:

– Тпру-у…

Тот и сам остановился, без команды сообразил. 
Затащили дядю в кабину, а он и лыка не вяжет, 
пьяный в дым, но счастливый до крайности, аж 
раскраснелся весь от удовольствия.
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– Хлопцы, – мычит, – спасибо, родные, спасли, а 
то уж и холодеть начал… Мне тут недалече, завези-
те по дороге… – А у самого глазки поросячьи так и 
зыркают, перегаром, как дракон, разит, на не по 
уставу одетого Казакова косится… – Куда, воины, 
путь держите, коли не секрет? – спрашивает.

– Воду везем в полк, – разъясняет Казаков. –  
Какие секреты...

Тот хрюкает в кулак, не то давится, не то кашля-
ет, простыл, видать, сильно.

– Ну-ну, – бормочет.

Едут, и точно, недалеко. Подъезжают к высоко-
му забору.

– А что, ребята, может, зайдете? – ласково 
предлагает дядя. – Чайку попьем... Глядишь, 
погода притихнет. А то на вашем батискафе и 
крякнуться недолго… Да и намерзлись, небось?

Солдату служба – не сахар. А за ласку он и на 
подвиг готов. Полчаса-час – не время, а у солдата 
вся служба впереди...

Только въехали за ограду, как вдруг хмырь этот 
шасть из кабины и орет кому-то в темноту:

– Закрывай ворота!

Тотчас вспыхнули прожектора на вышке. 
Автоматчики Трахому на прицел берут. Оказалось, 
то гарнизонная гауптвахта, а дядя – ейный комен-
дант.

Шагнул он под бетонный козырек, а там уж 
рядом с ним бугаи с автоматами.

– Вылазьте, – говорит, – попались, голубчики!

Завели Казакова с Эбытаем в душную, пропах-
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шую кирзой дежурку. Вот стоят они, как сироти-
нушки, а хмырь перед ними гоголем расхаживает. 
Вся приветливость с него мигом сошла, как со змеи 
кожа. Поймал-таки добычу, выловил преступни-
ков. Сам росточка небольшого, морда лоснится, 
усы торчком, буркалы вылупил. Перегаром совсем 
уж нестерпимо пыхает. Видно, еще стакан хло-
быстнул по прибытию.

– Кто такие?! – вопит. – Какой части?! Откудо-
ва?

– Сержант Казаков, 113-ый отдельный Красно-
ярский учебный железнодорожный полк, – по 
форме рапортует Казаков. — Обеспечиваем водо-
снабжение части.

– А-а! Знаю я этот полк... – ехидно цедит капи-
тан. – В город, небось, за водкой ездили? Я про 
вашу глушь слыхал, все перепились, за водкой в 
город машины гоняете…

– Товарищ капитан, – отвечает Казаков, – часть 
без воды пропадает, а касательно прочего, то полк 
наш на хорошем счету и бригадное знамя у нас 
хранится...

Но капитан попался тертый, жалостью не 
проймешь.

– Вы, – говорит, – сержант, нарушили приказ! 
Вам кто позволял ехать через город? Да знаете ли 
вы, что ежели всякий водовоз начнет приказы 
нарушать, то америкосы придут и нас голыми 
руками схавают?..

А Казаков глядит на двух откормленных мордо-
воротов возле двери и гадает, когда ж их мутузить 
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примутся? Это ж первое дело, коль попался… А те 
уж на изготовке, кулаки сжаты, зубы стиснуты… И 
как есть, честно отвечает:

– Никто не позволял, товарищ капитан… Мы 
это по необходимости. Объездом на Трахоме… 
извиняюсь, на нашей технике по такой погоде 
никак не проехать. А нам рисковать нельзя. Полк 
без воды остался, люди погибают, на нас вся 
надежда…

А люди и впрямь подобрались в полку со всех 
концов и окраин: из Средней Азии, с Кавказа, из 
Прибалтики, многонациональный был полк, по 
диаспорам и кучковались, и дрались меж собою 
так, что все сметали кучей-малой. Выдернет 
сержант из этакой кучи какого-нибудь драчуна за 
ремень, откинет в сторону, а тот на карачках 
обратно ползет. Добавит сержант ему сапогом под 
ребра и следующего вытягивает…

– Что ты мне Лазаря поешь, сержант? – шипит 
капитан. – Да ты знаешь, кто я? Понимаешь, куда 
попал? Да я тебя тут закопаю, и никто не хватится! 
И никто мне даже слова не скажет! Я здесь никому 
не подчиняюсь, кроме командующего!.. Да я 
ваших полковников…

– Вы большую власть имеете, товарищ капитан, 
– робея, соглашается Казаков, – вам по-другому и 
невозможно, такая у вас должность ответственная, 
вся дисциплина в округе на вас держится…

– А ты как думал, сержант? С вами иначе нельзя. 
Вы по-хорошему не понимаете. А отутюжишь вас 
по полной программе, тогда вы в разум входить 
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начинаете, и то ненадолго. Да ты знаешь, каких я 
людей допрашивал? Генералы рыдали, сапоги 
мне целовали… Так что готовься, сержант, капец 
тебе… Родные есть?

– Есть, – двинул кадыком Казаков, – мать в 
Москве.

– В Москве?.. Ну вот, заплачет мать-старушка… 
Спрашиваю последний раз, что делали в городе?.. 
Молчим? Так… Значит, правду не хотим говорить? 
Будем дурочку валять, да?.. Ну-ну…

Оказавшись после ледяного потопа в жарко 
натопленном помещении, капитан заметно «по-
плыл»… Прищуренные глазки его совсем осолове-
ли.

– Значит так, – заплетающимся языком пробуб-
нил он, – говорите быстро, где у вас в машине 
водка спрятана… Признаетесь – будете жить. А нет 
– кранты вам... Знаю я, зачем вы в город ездите… 
Думали, проскочить мимо постов в непогоду. Ан 
нет… Не на тех напали…

– Товарищ капитан, – отвечает Казаков, видя, 
что капитан пьян в дрезину, – никакой водки 
сейчас у нас, честное слово, нет. Но завтра обяза-
тельно будет...

Капитан утробно хмыкнул.

– А знаешь, сержант, какая сейчас в мире обста-
новка? А ты советскому офицеру – водки! Каково 
это будет, если прикинуть в международном 
масштабе, а?

– Товарищ капитан, – оправдывается Казаков, 
– сами знаете, с вод… то есть с международным 
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положением сейчас очень туго, практически 
безнадежно… Но одну добудем...

Водки в ту пору действительно было не достать. 
В сухой закон цвело самогоноварение. Гнали из 
всего, чуть не из солдатских портянок…

– Две привезешь, по пузырю с носа, – отрезал 
капитан. — Но чтоб завтра, понял?

– Так точно!

Капитан, казалось, слегка потеплел. Ласково 
поглядел на Казакова и произнес с иронией:

– Ты думаешь, я тебе поверил? Думаешь, надул 
капитана? Наобещал сто куч, а сам за ворота и 
поминай как звали?.. Не-е-ет… Я тебя, гада, где 
хошь достану! Не спрячешься!.. А я вот все-таки 
что думаю: водка у вас в машине где-то есть… Но 
вы, засранцы, надеетесь, что я ее не найду. И 
напрасно… Сейчас мои архаровцы пошерстят и 
отыщут, тогда прощайтесь со своими мордами 
месяца на два… А я пока с вами политзанятие 
проведу. – Капитан ухмыльнулся, подошел, 
качаясь, к единственному украшению комнаты –  
плакату «Форма одежды женщин-офицеров 
военно-морского флота» и, не глядя, ткнул в 
середину композиции: – Вот, к примеру, карта 
мира!.. Слева мы, справа америкосы. – Потом 
двинул пальцем вверх, к берету. – А здесь Берин-
гов пролив. Так вот, через ентот самый пролив 
проходит гигантская впадина и гряда… – Палец 
капитана пополз вниз. – Из-за этой суки-впадины 
Гольфстрим течет не так как надо, и у американов 
в Калифорнии климат больно хорош… А что 
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делать?!.. Никто не знает… Многие головы лома-
ли… Все без толку. А есть у меня план… надо в енту 
гряду в трех местах заложить по мегатонне и 
рвануть — все! Рельеф дна изменится, Гольфстрим 
иначе повернет — у нас тепло, у них морозы!.. И 
воевать не надо!..

Казаков кивает, хоть и помнит, что Гольфстрим 
в другом полушарии, но с чем угодно готов согла-
ситься, даже с тем, что Эбытай — инопланетянин, а 
Эбытай рядом стоит, ресницами хлопает.

– Хороший план, товарищ капитан, – одобряет 
Казаков, — стратегический. Здорово вы это приду-
мали. Только нельзя ли сообщить в полк, чтоб нас 
не ждали, а то часть без воды пропадает...

Капитан хотел еще что-то добавить, но переду-
мал, вернулся к столу, снял трубку и кривым 
пальцем накрутил номер.

– Ладно, черт с вами… Алле… Говорит комен-
дант гарнизонной гауптвахты капитан Мамыкин. 
Кто у аппарата?.. Ага… Товарищ полковник, мною 
задержаны ваши бойцы и машина. Следовали в 
нарушение приказа… Что?.. – он брезгливо помор-
щился, отвел трубку от уха, косясь на нее, как на 
дохлую крысу. Такое же выражение случается 
порою встретить на лице какого-нибудь обывате-
ля, если по весне, неосторожно ступая по лишен-
ному снега газону, он негодуя помянет-таки всех 
местных собак заодно с их хозяевами… В комнату 
трескучим потоком полилась матерная брань 
начштаба полка Черепа, прозванного так за 
бритую голову. «К-какого х..! – заикаясь, кричал 
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Череп. – Полк ждет воду! К-капитан, вам что –  
погоны надоели?! Н-немедленно отпустить!..» 
Мамыкин сперва слушал, затем, побагровев до 
кирпичных тонов, разинул щербатую пасть и, 
плюясь в трубку, заорал: – Я вам не подчиняюсь, 
полковник!.. – Ошалев от собственной храбрости, 
он бережно опустил трубку на рычаги и несколько 
секунд, вытаращив глаза, пробыл в полной непод-
вижности, с лицом впавшего в анабиоз идиота… 
Наконец какая-то дикая мысль блеснула в его 
глазах, он встряхнулся, как мокрая собака, проры-
чал: – Этих в камеру! Я проверять посты! – Схва-
тил едва обсохшую плащ-палатку и, не глядя на 
арестантов, нырнул в бурю.

Мордовороты развели Казакова и Эбытая по 
разным концам коридора.

Камера, в которую втолкнули Казакова, походи-
ла на пенал длинною три метра, высотою два с 
половиной и шириной метр двадцать, она уже 
приняла в себя пятерых разношерстных вояк, 
зажатых меж стен, как карандаши. Один был в 
танкистском шлеме. Казалось, места больше нет, и 
пятерым тесно.

– Ну и куда я тут лягу? – спросил Казаков 
конвоира, на что получил тычок в спину, дверь 
захлопнулась, и стало темно.

Казаков наудачу лег, втиснулся меж спрессо-
ванных вытянутых тел и неожиданно провалился 
до холодного бетонного пола.

– Каждые полчаса по команде переворачиваем-
ся на другой бок, — недовольно проворчали ему в 
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самое ухо, – а то замерзнем.

Часа через два, продрогшего до костей Казакова 
подняли и отвели в дежурку. Там его встретил 
полковник Череп. Обрадовался Казаков, увидев 
его приплюснутый нос и лысую голову.

– В чем д-дело? Докладывайте, – заикаясь, 
проворчал Череп.

– Докладываю, товарищ полковник, на пути 
следования обнаружили замерзающего офицера 
Советской Армии, оказали помощь и были аресто-
ваны.

– Понятно, л-лоботрясы… Зачем брали? Офи-
церы Советской Армии просто так не  з-
замерзают… Старшина, — кивнул он дежурному, 
— оформляйте освобождение.

–  Не могу, – пробормотал тот испуганно, – без 
разрешения товарища капитана…

– А где твой капитан?

– Посты проверяет.

– Б-бардак! Ну, ждать некогда. Д-дай-ка теле-
фон.

По телефону Череп связался с командованием 
округа, переговорил с кем-то и протянул трубку 
дежурному:

– На, слушай приказ г-генерала.

Старшина осторожно приник ухом к трубке, 
побледнел, пискнул: «Есть!» и потянулся за 
ключами.

 

Ливень не утихал. Что значит провернуть под 
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ледяным дождем коленвал Трахомы – дай бог 
узнать каждому. Щуплый Эбытай и в хорошую-то 
погоду пол-оборота не мог сделать. Трахома 
завелась на восьмом, Казаков прыгнул в кабину, 
машина дернулась и заглохла.

– Убью гада! – хватаясь за кривой рычаг, крик-
нул Казаков, выскочил вслед за Эбытаем и пару 
кругов намотал за ним вокруг Трахомы. Эбытай 
верещал, как заяц.

Со второго раза Трахома тронулась с места и, 
вслед габаритным огням полкового уазика, пока-
тила за ограду.

Дождь не унимался и глубокой ночью. У город-
ской теплотрассы дорога шла вдоль труб, потом 
круто забирала вправо и вверх по насыпи.

– Вырулишь? – с сомнением спросил Эбытая 
Казаков.

Эбытай обиженно засопел.

– Точно вырулишь?

Казаков высунулся из окна, освещая размытую 
колею фонарем. Красные огни уазика качнулись и 
поползли вверх. Капот Трахомы стал задираться. 
Эбытай прижался к рулю, пытаясь разглядеть что-
нибудь в темноте.

– Стой! – успел крикнуть Казаков, видя, как 
правое колесо Трахомы повисает в воздухе.

Но Трахому плавно качнуло, и сперва нехотя, а 
потом все быстрее, она покатилась с края насыпи. 

Высокий Казаков уперся ногами в пол, плечами в 
сидение, а маленького Эбытая крутило, било и 
швыряло, как лягушку. Стекла с хрустом лопнули 
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и осыпали бойцов колючей мокрой крошкой. 
Сделав два полных оборота, машина замерла 
днищем кверху.

В кромешной тьме громче зашумел дождь. 
Вращая колесами, гудела Трахома.

– Цел? – спросил Казаков.

– Вроде цел… вай… не пойму, – проскулил 
Эбытай.

– Глуши мотор! Взорвемся...

– Как? – Все позабыл контуженный Эбытай.

– Ключ вынь!

Эбытай вынул ключ. Трахома зашипела и 
смолкла, дождь застучал сильнее. Сверху, из 
пробитой цистерны ручьями бежала вода.

– Дверь открывай!

– Не могу…

Дверь заклинило и у Казакова.

– Через окно лезь!

– Вай… Не пролезаю…

– Лезь через лобовое!

Эбытай выбрался через лобовое окно, следом 
полез Казаков. Стараясь не запачкаться, из-под 
капота полз ногами вперед, на пальцах. В это 
время на помощь подоспели Череп с водителем 
уазика, схватили за ноги, дернули и, лицом прота-
щив по мерзлой жиже, выволокли наружу.

– Живой?

– Кажись…

Грязные, перемазанные сели в уазик, закурили.

– Повезло вам, идиотам, что цистерна полная, а 
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то бы смяло кабину, – проворчал Череп. – А Трахо-
му все равно давно списать пора б-было... Ржавы-
ми сенокосилками воюем, а нормальная техника 
на складах п-пылится…

Казаков хрюкнул, нервный смех неудержимо 
затряс его. Оглянулся, удивленно посмотрел на 
него Череп и промолчал.

Утром гусеничный тягач поставил Трахому на 
колеса и отбуксировал в часть. После ремонта она 
повадилась сильно косить влево, так что Эбытаю 
приходилось крепче держать руль. Погнутой 
рамой, помятостью и ржавостью своей она стала 
походить на корейский МАЗ, но ее не списали, а 
еще долго возили на ней воду.
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ЕВГЕНИЙ 

ЛУКИН 

Поэзия

Луна Геннадия Айги

Луна Геннадия Айги –
Сына грозного гунна –
Сияла щитом победным,
Медным горела огнем.

Ее ореол, обрамленный
Синих бус сединою,
Затмевал своим блеском
Белых коней грозы.

Она так ярко светила,
Что в темном-темном поле
Пламенели ледяные свечи,
Снежные звенели бубенцы.

Они навевали сновиденье,
А дурак в колпаке потешался:
«Куда, куда же вы мчитесь?
Ведь сон – тут, а виденье – там!»

И луна падала в колодец
Заговоренным алтыном,
Желая на дне укрыться,
Забыться подземным сном.

Приходило к колодцу время,
Беззубо шамкало днями,
Денно-нощно, денно-нощно
Ворошило по дну кочергой.
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«Золотая луна гуннов! –
Во мгле колдовали мгновенья. –
Подари хоть немного света,
Лампочку под потолок!»

Но зря ворожило время,
И мгновенья тщились напрасно:
Как лед, раскололось отраженье,
Чистый замутился родник.

«Ха, ха, ха! – хохотал до упада
Дурак в колпаке бубенцовом. –
Посмотрите, что вы натворили:
Теперь сон – там, а виденье – тут!»

И привиделось: в темном небе
Сияет щитом победным,
Медным огнем пылает
Луна Геннадия Айги.

А вокруг седого ореола
Бродит святой Авраамий,
Сквозь булгарские бури
Благословляет крестом.

И слышен молитвенный шепот
В белом Воскресенском храме:
«Как снег Господь что есть,
Как снег Господь что есть,
Как снег Господь что есть,
Помилуй, Господь, меня!»
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Сербские мотивы

1. Хождение на Фрушскую гору

                                  Александру Шево

Его мать была русской.
Его отец был сербом.
Ему пришлось стать толмачом –
Переводить между матерью и отцом.

Мы восходили с ним
На святую Фрушскую гору.
Мы бродили с ним
От монастыря к монастырю.

По дороге он учил меня
Читать сербские книги:
Как написано – так и читай,
Как задумано – так и говори.

В одной обители нам посчастливилось
Побывать на крещении младенца.
В другой обители мы полюбовались
Торжественным обрядом венчания.

«Боюсь, что в третьей обители
Мы окажемся на отпевании», –
Мрачно пошутил он,
Переводя дыхание.

И тогда мы пошли в вертоград,
Что раскинулся между церквями,
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Лакомиться голубым виноградом,
Собирать ореховую опадь.

«Опавший орех подобен слову, –
Толковал мой переводчик, –
Его надо нащупывать подошвой,
Как нужное слово – языком».

Возвращались мы с Фрушской горы
Поздним осенним вечером.
В моей переметной суме
Позвякивал грецкий словарь.

«Славный выдался денек, –
Подумалось на прощанье, –
Я научился читать по-сербски
И переводить с грецкого».

Бегство от забвения

Милене Тепавчевич

В Карловцах мы возлагали венок
К памятнику Савве Рагузинскому.
Оратор назвал это действо 
Бегством от забвения.

Воистину: мы бежали от забвения,
Как бежали древние иудеи
От египетского фараона
В поисках земли обетованной.
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Я вспомнил, что тоже колесил
В поисках таинственной мызы,
Некогда подаренной Петром I
Доблестному Савве Рагузинскому.

Эта финская мыза Матокса
Затерялась в карельских лесах
На обочине окольной дороги,
Ведущей к Санкт-Петербургу.

И вот я разыскал дивный луг,
Обрамленный лесным орешником.
Когда-то здесь высился храм –
Его возвел хозяин мызы.

А теперь высокая трава
Заполонила священное пепелище.
И лишь чудесный золотой венец
Сиял над ней в утренней дымке.

Я пошел через эти заросли,
Раздвигая стебли руками.
Предо мною предстал деревянный крест,
Осененный солнечным венцом.

А с другой стороны луга
Двигался навстречу косарь,
И высокая трава забвения
Падала к его ногам.
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Приблизившись, он сказал мне:
«Бог даст, храм восстанет из праха,
А пока пусть хранит это место
Святой православный крест».

Когда мы возлагали венок
К памятнику Савве Рагузинскому,
Моя спутница вдруг обмолвилась:
«Венок сербы называют венцом».

Воробушек

Летел воробушек
На далекий остров.
Там была пещера памяти
И цвел вечный кипарис.

Летел над городком
Кофейных мельниц,
Ледяных кувшинов
И библейских стихов.

Трепетал крылышками
Над ратушной площадью,
Где кружились пичужки
Мелкими чаинками.

Выходили из ратуши
Иосиф да Марья:

– Милости просим 
К нам на чаепитие.
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– Разве так приглашают? –
Обижался воробушек.
– Просим не на чаепитие,
Просим на тайную вечерю.

– Почему так? – удивлялись
Иосиф да Марья.
– Потому что жизнь кончилась,
Началось житие.

Летел дальше воробушек,
Трепетал крылышками
Над лютеранской кирхой,
Над лазоревым крестом.

Выходили из кирхи
Иосиф да Марья:
– Милости просим
К нам на похороны.

– Разве так приглашают? –
Обижался воробушек.
– Просим не на похороны,
Просим на воскресение.

– Почему так? – удивлялись
Иосиф да Марья.
– Потому что время кончилось,
Началась вечность.
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Подлетал воробушек
К далекому острову,
Где была пещера памяти
И цвел вечный кипарис.

Выходили из пещеры
Иосиф да Марья,
Поднимали головы
К синим небесам.

– Что за птичка порхает там?
Что за сизокрылая пташка?
– Мандельштам, Мандельштам,
Мандельштамушка.
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Правда и блаженство
(Отрывок из романа)

ЕВГЕНИЙ 

ШИШКИН

Проза

I

В России наступали злове-
щие времена.

Бровастый генсек Леонид 
Ильич почил в бозе.  Вся 
страна вздрогнула, когда гроб 
Брежнева грохнулся о бетон-
ный пол могилы у кремлев-
ской стены; всем показалось, 
что могильщики гроб урони-
ли. Наступил краткий срок 
андроповщины. Воцарясь в 
Кремле,  бывший первый 
гэбист Юрий Владимирович 
раздербанил милицейскую 
вотчину Щелокова, дисципли-
н а р н ы м и  п о д п о р к а м и  и 
окриком решил подпереть 
подгнивающий социалисти-
ческий дом, но уже сам разру-
шался изнутри, лишенный 
почки. Скоро на том же лафе-
те, что и Брежнева, Андропова 
свезли на задворки мавзолея.

Тут в истории величествен-
н о й  д е р ж а в ы ,  к о т о р у ю 
неустанно подтачивал амери-
канский империалистический 
короед, случился конфуз: на 
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самый верх власти всплыл, будто полуживая 
мумия, бесцветно-бледный, с едва шевелившимися 
губами Константин Устинович Черненко. Пост, 
вероятно, повлиял на него ошеломляюще — обва-
лом, стрессом, — и приблизил старческий исход. 
Вскоре над Красной площадью опять зазвучал 
траурный шопеновский марш. Здесь было и вздох-
нуло Отечество с надеждой, видя на мавзолее, в 
центре трибуны, человека вполне дюжего, посмер-
тную речь читающего без запинки, с чуть гэкаю-
щим южно-русским выговором. Лишь одна деталь 
навевала какую-то неловкость за этого круглолице-
го, лысоватого человека...

Коленька, увидав в телевизоре Горбачева, 
разразился истерическим приступом. Коленька 
словно знал этого человека, стал тыкать пальцем 
в телевизор, в голову, где пятно, и испуганно 
шептать:

– Вот он! Я же говорил вам! Вот он... Дождались! 
Ну теперь все, дождались... Я-то знал. Вот же он. – 
И Коленька, очумленный встречей с новым генсе-
ком, тыкал и тыкал ему в телевизионный безволо-
сый череп, на котором буровело аляповатое пятно.

Всем было известно, что Коленька еще много 
лет назад был напуган до смерти пятном помета, 
который оставил ворон Феликс, и после всегда 
боялся всевозможных пятен – на земле, на полу, 
на одежде... Но здесь пятном был помечен чело-
век, забравшийся на первый чин в стране.

—  Мишка-то, выходит, меченый...

– А на портретах его без пятна выставляют.
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– Что-то тут не так.

– Кривых, рыжих и меченых к власти подпус-
кать нельзя. В старые времена, говорят, указ такой 
был. Иваном Грозным писаный...

Затаив в сердце надежду на лучшую долю, всяк 
гражданин огромной страны следил за каждым 
шажком и шагом нового лидера. Лидер этих 
шажков и шагов не скрывал: объявил «гласность» 
во всем и замахнулся на «перестройку».

Год-другой – и политика новой власти стала 
выворачиваться безобразной изнанкой: тут и 
развратный шанс легкой поживы, и животный, 
тупорылый, окраинный национализм, и..., и..., – и 
на шестой части суши зароптал обманутый про-
стой люд, затрещали швы некогда условных 
границ республик.

– Я, мужики, вчерась сорок пять минут речугу 
Горбатого в телевизоре слушал. Ничё не поймал. 
Гольный порожняк!

– Господь пятно на плешину только идолам 
сажает...

– Да-а, Бог шельму метит. Все виноградники 
порубил, козлина.

– А сучку-то свою, Райку, в какие меха обряжает!

– Она им и водит, як теленком безмозглым.

– По талонам сахарный песок выкупить не могу. 
Нигде нету!

—  Курево пропало.

– Да чё курево? Мыла нету ребенков помыть!

– Говорят, соль пропадет.

– В армии солдат нечем кормить. Кто чего 
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скоммуниздит, то и едят.

– Хуже, чем в войну.

– Дак, конечно, хужее! В войну голодно было, 
зато народ-то весь вместе. Друг дружке помогали. 
Нынче все злы.

– Как добрым-то быть. Одни вона как воруют, 
кооперативы-то, а другим – шиш.

– Опаньки-опа! – живо откликался на такие 
мужиково-бабские речи Череп и заявлял с видом 
бывалого рыбака, который глядит в пустой невод, 
вытащенный из моря: – Ели-пили – всё нормаль-
но, но обкакались все буквально…

Никто не уточнял, в какую сторону направлена 
его извивистая мысля, но все понимали, как она 
верна. Мужики, разумеется, свертывали цитаты 
Черепа на свой лад, а именно по части отнятой у 
народа выпивки.

Более всех страдал на улице Мопра в те безалко-
гольные, «лимитные» годы Карлик. Он не мог 
обойтись без водки. Всю свою жизнь, начиная с 
совершеннолетия, он потреблял этот, по его 
словам «замечательный напиток», потреблял с 
удовольствием, никогда не ограничивая желание, 
не скрывая и не стыдясь этого желания; он даже 
был чуть жадноват до водки, ежели она выпадала 
ему на полную халяву, но он не числился подза-
борным алкашом, был настоящим профессио-
нальным пьяницей, и появление в стране талонов 
на водку, перебои с поставками этого продукта 
приводили Карлика в страшное раздражение, в 
бешенство; он готов был разорвать Горбачева в 
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клочья, и если где-то поблизости слышал это имя, 
а оно в ту пору ходило по всем устам, обзывал 
генерального секретаря такими словами, от 
которых слегка коробились даже матерые матер-
щинники.

– Горбач – это же тварь высшей марки! Водку 
отнять у народа – да такого гнойного педрилу надо 
в уборную башкой…

Дорываясь, однако ж, до вожделенного напит-
ка, Карлик размякал; и тело, и душу отпускало, 
вновь и вновь открывался цветистый веселый мир, 
и хотелось в нем смеяться, как в цирке над репри-
зами клоуна Карандаша, которого Карлик знал 
самолично, с которым выпивал однажды и кото-
рого почитал за циркового гения; Карандаш тоже 
обожал водку и ростиком был лишь не намного 
выше Карлика. Водка давала легкость и простор; 
горбачевская власть принесла талонную систему 
почти на все необходимое...

Винно-водочный отдел магазина, отгорожен-
ный от остального зала металлической решеткой 
из арматуры, гудел ульем. Гуд мужиков утроился, 
когда разнеслось, что водка на исходе.

– Сима! Токо по две бутылки в руки давай! — 
кричали мужики, те, что в конце очереди, – очере-
ди, превращенной в слитную мужикову массу, –  
массу, втиснутую в обрешеченный квадрат торго-
вого отдела.

– По одному талону отоваривай! А то, ишь, 
наберут десяток!
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– Я два часа стою! С ночи, што ль, очередь 
занимать?

– Мне на поминки – десять бутылок! По закону!

– По какому-такому закону? Пятнистый, что ли, 
насочинял?

Брань, препирательства, всеобщая злоба...

Карлик обычно ловчее других пробирался к 
прилавку. Со своей наглостью и своим малым 
ростом он протирался между рослых здоровяков, 
иной раз, как ребенок, прошмыгивал между ними 
на уровне ног. Однако нынче водка заканчивалась, 
и поблажек Карлику не видать. Нынче он сам 
голосил, чтоб водку — только на один талон в руки 
и чтоб всем поочередно, без льгот для разных там 
ветеранов и инвалидов.

Духоту и гомонливый всеобщий напряг в вин-
ном отделе запалил, будто бикфордов жгут, 
мужик, который на поминки все ж выкупил поло-
женные десять бутылок. Он выбрался из толпы с 
воздетой над головой бесценной авоськой, — и 
мятый, и злой, и вместе с тем радостный, что 
выбрался отоваренный. Толпа же, будто у нее из-
под носа забирают последнее и теперь уж точно на 
всех не хватит, с тупым диким нерасчетом рину-
лась ближе к прилавку, стиснула даже тех, кто 
рвался к выходу с покупкой.

– Куда жмете, ослы? Дайте выйти!

– Э-э! Тихо, мужики! Не давите!

–  Оборзели! Ребра сломаете!

Но толпа, казалось, не слышала голосов и не 
подчинялась разуму. На одного выбравшегося из 
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винного отдела в комканную-перекомканную, 
слитную очередь, за решетчатую стену умудря-
лись втереться двое-трое.

За прилавком стояла Серафима Рогова. Она уж 
навидалась всякого, но сегодня в магазине было 
как-то особенно разъяренно-тесно. Мужиков она 
уже научилась различать не по лицам, хотя всех 
знала в лицо, а по голосу, по дыханию, по запаху, 
по рукам, которые чаще всего в зажатом кулаке 
передавали ей заветные талоны и деньги. Серафи-
ма смотрела на покупателей абсолютно пусто; она 
и пьянку не терпела и талоны на водку не вводила, 
знала свою торговую службу, и всё тут. Сегодня 
было так же. Кто-то попадет в поле зрения – и тут 
же улетучится, без мыслей и эмоций. Карлик 
сегодня тоже мельком попал в поле зрения. «Этот 
вечно норовит без очереди», — равнодушно поду-
мала Серафима да и забыла про него.

Отоварка шла чередом. Водка убывала. Внут-
ренняя пружина толпы – всё туже. В какой-то 
момент сплоченная, слитная мужикова масса, 
пропотелая и задыхающаяся от тесноты, колебну-
лась к прилавку и решетке, которая отгораживала 
прилавок от толпы, и что-то в торговой мебели 
заскрипело, сдвинулось.

– Да вы что! – крикнула Серафима. – Ошалели? 
Разнесете всё! А ну, назад!

Толпа окрика не испугалась, но все же колебну-

лась назад. Должно быть, этот откат назад при-
жал, утеснил «задних», а «задние» не потерпели 
утеснения. Сперва выдохнув, а после набрав 
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воздуху, даванули на «передних». Опять скрежет, 
скрип прилавка.

– Счас всех выгоню! По одному с милицией буду 
пускать! – выкрикнула Серафима. Шуточек в ее 
голосе не слыхать. Все знали – есть в ней характер 
и спесь.

– Полегче, мужики!

– Ну чего вы, как бараны? Быстрей ведь не 
получится!

– Давайте всё путём. Не жмите! И так не вздох-
нуть. 

Ропот разразился, но никто и не заметил, что в 
этом ропоте нет голоса Карлика. И вообще он куда-
то пропал, не добравшись до заветного окошка в 
решетчатой отгородке прилавка.

– Стойте, мужики! Погодите! Под ногами кто-то 
валяется... Стойте!

– Карлика задавили!

Когда толпа колебалась в тисках собственного 
безумия, Карлика прижали кадыком к поручню 
прилавка. Он не успел спрятать голову, пригнуть-
ся; он враз обезголосел, потерял сознание, обмяк, 
а потом висел на поручне и не мог упасть на пол, 
подпертый с боков мужиковыми боками. Потом 
все-таки сполз на пол, уже мертвым.

– Задавили! Расступись!

–  Отойдите, мужики!

– Карлика смяли.

Толпа не расступалась и не расходилась. Никто 
не хотел жертвовать отвоеванным местом. Только 
голос Серафимы вразумил мужиков.
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– Всё! Закрыто! Милицию сюда! Выходите все 
на улицу! Сволочи! Все сволочи!

Охлынутая бранью Серафимы, толпа расступи-
лась. Карлик лежал на полу с синим лицом, язык 
вывалился изо рта, будто у повешенного. Митька 
Рассохин, дружбан Карлика, подхватил его на 
руки, как ребенка, понес на воздух.

– «Скорую» надо! «Скорую»!

– Может, дыханье искусственное. Кто умеет?

– Какое дыханье? Он уж синий...

– Менты сейчас понаедут.

Митька Рассохин положил бездыханного 
Карлика под березу, в тенёк, вблизи магазина. 
Мужики, бабы окружили погибшего. Откуда-то 
взялся и Фитиль, верный собутыльник Карлика, 
пал на колени возле него, зарыдал. Заметив вместе 
с тем, что одна из рук Карлика крепко сжата в 
кулак, Фитиль стал разжимать онемевшие паль-
цы. Но пальцы не давались, мертвой хваткой 
держали своё. В кулачке были зажаты бумажные 
деньги и талон на законные две бутылки водки.

– На помин его души, – сказал Фитиль и забрал 
деньги и талон себе.

Сквозь толпу к Карлику протиснулась Серафи-
ма. Глотая слезы, шепча причитания, присела к 
малому карликову телу.

– Чего на него глядеть? Иди, Сима, торгуй.

– Ничё не исправишь, – заговорили мужики.

– Да вы что! Человека ведь раздавили! – возму-
тилась она.

– Не нарочно ведь!
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– Никто ему смерти не хотел.

– Ты иди торговать. Торгуй иди, Сима! – подго-
няли неуступчивые мужики. – Менты без тебя 
разберутся.

– Звери! – утирая ладонью слезы, выпалила 
Серафима. – Все-все звери! Будьте вы прокляты...

– Это Горбачев да Райка евонная весь народ 
зверями сделали, – сказала тетка Зина, уборщица. 
Она вынесла с магазинного склада пустой мешок 
из-под сахара, чтоб прикрыть пострадальца.

Вскоре к покойному пробрался Коленька, он с 
Анной Ильиничной проходил поблизости от 
магазина. Увидав прикрытое мешковиной тело, 
Коленька заговорил быстро, с удивлением, обора-
чиваясь на свою бабку Анну Ильиничну и на весь 
окружный народ.

– ...Она мне зеркальце давала, помнишь? Зер-
кальце маленькое кругленькое. Поглядишь в него, 
себя не видно. А ее видать. Она каждому такое 
зеркальце дает... Каждому... А тебе она зеркальце 
давала? А тебе? А тебе давала зеркальце? — тыкал 
Коленька пальцем в того, кого спрашивал. — 
Посмотришь, себя-то не видишь, а она там...

Скоро к жертве местной ходынки подступил 
участковый, старший лейтенант Мишкин, стал 
расспрашивать свидетелей, что да как. Все называ-
ли покойного карлика Карликом, кто-то Карлу-
шей, и лишь единицы — Альбертом; но и это имя 
не было его настоящим именем, это был его цир-
ковой аренный псевдоним — «эквилибрист 
Альберт Бархатов».
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На удавленного в очереди за водкой пришел 
посмотреть Череп — слух о трагедии разлетелся 
скоро. Череп приподнял мешковину над лицом 
Карлика, хмыкнул, сказал загадочно, зло и 
охально:

– Умер Максим – ну и хрен с ним, елочки 
пушистые!

II

На следующий день город Вятск потрясло 
другое событие. Смерть Карлика в очереди за 
водкой, о чем судачили повсюду, аукнулась влас-
тям неким мщением. В прибрежной части города, 
там, где улица Мопра и Речная, у районного коми-
тета партии собралась огромная стая бродячих 
собак. Лай стоял на все лады: глухой, тонкий, 
заливистый, истеричный. Разнокалиберные, 
разношерстые псы и суки лаяли что есть мочи на 
портрет Горбачева и соседствующий с портретом 
пообшарпанный лозунг. Лозунг был таков:

«В Октябре 1917 года мы ушли от старого мира, 
бесповоротно отринув его. Мы идем к новому миру 
— миру коммунизма. С этого пути мы не свернем 
никогда!» И мелким шрифтом понизу: «Из Докла-
да М.С. Горбачева в Кремлевском Дворце съездов 
2 ноября 1987 года».

Бездомных дворняг и прежде, в бессмутное 
время, в Вятске было с избытком. В последние 
голодные годы брошенных хозяевами собак и 
рожденных бродяжек стало не счесть. Они слоня-
лись стаями по улицам, кучковались возле скуд-
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ных перестроечных помоек.

Что творилось у Приреченского райкома пар-
тии, доселе было невиданным, неслыханным. 
Собаки не только облаивали рисованный Горба-
чевский лик, без пятна на плешине, но и заводили, 
распаляли своим гавом всех здешних домашних 
собак. Теперь все окрестные барбосы тоже рвались 
с цепей, лаяли возле открытых в улицу окон, у 
заборов, вытягивая морды в сторону райкома 
партии. Вся округа наполнилась этим чудным и 
страшным лаем, словно всему собачьему племени 
будоражил кровь, воспалял злюкость не портрет-
ный Михаил Сергеевич Горбачев, а лютый зверю-
га волчара.

Народ тоже стекался на необычное зрелище. 
Сквозь надрывный многоголосый собачий лай 
утверждал свое:

– Ну все. Это Мишке Горбатому знак. Хана ему 
скоро.

– Это ему мертвый Карлик подстроил. Он уж 
шибко не терпел этого лысяка.

– Вишь, как собаки-то за Карлушу заступились. 
Не то что люди.

Наряд милиции пробовал разогнать собак 
палками. Напрасно. Собаки не разбегались –  
лишь злее тявкали, до хрипоты надрывали глотки. 
К ним, казалось, со всего города сбегались в под-
могу другие, и хор не сбавлял дикой, беспрерыв-
ной хвалы генсеку. Наконец вызвали кинолога с 
милицейского собачника. Он походил вокруг 
наглядной агитации, пощупал, понюхал.
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– Надо это хозяйство с хлоркой промыть, – 
сказал собачий спец, указывая на портрет. – 
Мишке Горбачу кто-то рыло медвежьим салом 
натер. Дух звериный идет. Вот собаки и бесятся.

За собачьей потехой удовлетворенно наблюдал 
Череп. Покуривал, похмыкивал, кивал участково-
му Мишкину:

– Голосисто лают, елочки пушистые!

Это Череп дал ребятишкам банку медвежьего 
сала, науськал за пачку «Аэрофлота», чтоб втиха-
ря измазали «пятнистого», раскрутили потеху.

Портрет Михаила Сергеевича помыли с хлор-
кой. Собаки поутихли, но расходиться далеко не 
хотели. Будто ждали: вдруг портрет снова начнет 
вонять зверятиной. Не начал. Однако в ночь 
собаки подняли в районе жуткий вой. Они выли на 
все голоса, иной раз сливаясь в один трубный тон. 
Они сорвали ночной отдых, давили на бессонные 
людские нервы многоголосьем. По ком они выли? 
– не понять. То ли отпевали Карлика, у которого 
нынче похороны, то ли не давал им покоя облаен-
ный Горбачев.

Наутро разгневанный райкомовский секретарь 
Вожегов приказал завхозу, не называя вещи 
своими именами:

–  Убери ты эту образину к чертям собачьим!

Завхоз с плотником убрали портрет и лозунг со 
всеобщего обзора сперва на склад, а вечером по-
тихому сожгли в овраге. Собачьи стаи сняли окку-
пацию райкома. Только скоро и сам райком стало 
трясти. Партию облаяли изнутри и снаружи...
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– Ехали на тройке – хрен догонишь, оглобли 
потеряли — хрен найдешь... – злоехидно и афорис-
тично распевал Череп и все с большим любопыт-
ством наблюдал за похождениями седого, толсто-
мясого детины по фамилии Ельцин.

Борис Ельцин все чаще выворачивал свои 
упрямые злые губы на телевизионном экране, 
клоунадил с партийными привилегиями, молол 
по пьянке чепуху про покушение на себя, чудил в 
американском вояже, паясничал, припрятывая 
ущербную беспалую ладонь, и все больше обрас-
тал политическим жирком, становясь централь-
ным персонажем в конце исковерканного двадца-
того века.

Приближался 1991 год.

III

По весне, в начале апреля, против барака 
Ворончихиных остановился грязно-зеленый, 
раздолбанный на вятских дорогах, с ржавыми 
порогами «Уазик»-буханка; машина медицин-
ской службы, с красным крестом на бочине. Из 
кабины выбрался врач в белом несвежем халате, 
очкастый, худосочный, молодой, с длинными 
волосами, стянутыми на затылке резинкой в 
бабий хвост с завитушкой на конце. Врач распах-
нул заднюю дверцу, поманил кого-то рукой. Скоро 
из нутра «буханки», неуклюже, с подмогой врача 
выбрался человек в серой, заношенной фуфайке и 
замызганной шапке. Он был стар. Лицо худое, 
изжелта-серое, с острыми скулами в седой щети-
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не; сухой тонкий нос с горбинкой. Черные глаза на 
блеклом лице ничего не выражали.

Валентина Семеновна наблюдала за приездом 
машины из окошка. Она громко охнула, когда 
опознала старика. Тут же кинулась в коридор, в 
соседскую комнату, где бренчала гитара.

– Федор Федорович вернулся! – выпалила она и 
бросилась на крыльцо.

Череп резко отложил гитару на койку, жалобно 
взвизгнула первая струна, язвительно уставился 
на Серафиму, с которой они тут проводили празд-
ные часы:

– Чё? Дождалась хахаля? А мне теперь – осво-
бождай фатеру? – Он тоже направился на улицу. –  
Поглядим, с какого он свету вернулся.

Серафима растерянно поднялась со стула, 
глянула на себя в настенный квадратик зеркала, 
оправила прическу. «Неужто вылечили? Да нет. 
Как же могут сумасшедшего вылечить! Может, на 
время отпустили...» – часто застучало женское 
сердце, когда-то полоненное вернувшимся почти 
из небытия человеком.

Увидев Федора Федоровича, Серафима похоло-
дела: «Боже! Старик старущий!» Бывший любов-
ник поглядел на нее пустым взглядом и, похоже, 
не узнал, не вспомнил ее, а может, не имел для 
этого здоровья.

Федор Федорович стоял перед Валентиной 
Семеновной, Черепом и Серафимой подавлен-
ный, настороженный и униженный, словно его 
могли не пустить домой, могли согнать прочь.
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– Вы соседи? Это хорошо, что застал... Вот 
привезли... А чего делать? Кормить больных 
нечем. Лекарств нет. Простыни по три месяца не 
меняем. Прачечная не берет, задолжали... Санита-
рок нету. – Врач говорил отрывисто, скоро, выли-
вал беды на головы соседей больного Сенникова. – 
Он теперь тихий совсем... Таких по домам разво-
зим. А то у нас перемрут. Пусть дома живет. У него 
пенсия ветеранская. Сын, говорят, где-то есть... 
Участковый врач присмотрит...

Валентина Семеновна подошла к Федору Федо-
ровичу, обняла его:

– С возвращением... Сын у него есть, – сказала 
врачу. – Монахом служит.

– Ну и хорошо! – обрадовался врач. Голос 
повеселел и стал заискивающим. – Неплохо бы 
расписаться, – замельтешил, вытащил из оттопы-
ренного кармана бумагу. – Кто его принял. Распи-
саться... 

Череп шагнул к врачу:

– Я тебе сейчас распишусь! Гвоздем на твоей 
голой заднице!

Врача вместе с «Уазиком»-буханкой как ветром 
сдуло.

– Да-а, бабы, – дивясь сущему, проговорил 
Череп. – Если из дурдомов психов стали по домам 
разгонять, видать, страна совсем квакнулась. 
Революция будет, елочки пушистые!

– Тут на днях, – поддержала тему Серафима, –  
детское спецучилище закрыли. Подростки, кото-
рые в тюрьму не попали, там учились. Кормить-
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поить нечем.

– Теперь попадут, – заметил Череп, кивнул 
Серафиме: – Обними Полковника-то. Вишь, 
лобзаний твоих ждет.

Серафима стояла между двух мужчин, которых 
она когда-то сильно, без ума любила. Она и по сей 
день каждого из них любила. «Вот она, женская 
судьба-то! – мелькнуло у Серафимы. – Одна 
любовь, другая любовь. А уж на третью никакой 
бабьей силушки не хватит...»

Федор Федорович стоял бессловесный и серый. 
Он зачем-то снял с седой головы шапку.

В тот же день Серафима заявила Николаю 
Семеновичу Смолянинову:

– Ты, Николай, не злословь... Это мужики 
хреном направо-налево машут. Или бабы гулящие 
туда-сюда задницей вертят... Я не изгулялась. Тебя 
терять не хочу. К тебе я сердцем и дитём привяза-
на. А Федора мне жалко. Если он стакан воды 
попросит – принесу. Любому нормальному чело-
веку такого жалко.

– Чё ты по нем убиваешься? Сумасшествие – 
высшая свобода человека, – взялся рассуждать 
Череп. – Почему бабы любят с мужиками перепих-
нуться? Почему? Потому что теряют башку во 
время кайфа. В этом и есть ихняя высшая свобода, 
елочки пушистые! А для мужика — счастье: стакан 
залудить и обестолковеть ненадолго... Я вот 
помню, в Касабланке с йогом одним говорил. Он 
на себя туману напустит, ноги задерет за башку и 
сидит, как идол, целый день. Ни жрать, ни курить 
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не хочет. Йоги-то насильно себя дурнями делают. 
И счастливы! Полковник у нас сейчас самый 
счастливый и свободный человек. Ему по жизни 
уже ни хрена не надо. Нам бы всей страной обес-
толковеть враз — и нету проблем!

IV

Благовещенский монастырь поднимался из 
руин. Медленно, основательно, упорно — в кро-
потливых и благодатных трудовых днях здешней 
сплоченной братии: всего-то четверо монахов. В 
подмоге — немногочисленные сочувствующие из 
ближних опустелых деревень.

Игумен Питирим, оборотясь на кирпичную 
кладку взнимающейся колокольни, восторженно 
воскликнул:

– Помнишь ли, отец Георгий, как начинали? 
Сколь тягот пришлось терпеть! В землянке обжи-
вались. Да ведь возвышаемся! Бог даст, на буду-
щей неделе поеду колокол заказывать. С миру по 
полушке – денег вроде набралось... Вот уж праз-
дник-то для нас под колокольный звон.

– Да, батюшка, – ответно порадовался отец 
Георгий. –  Господь милостив к нам. Полы в алтаре 
стелем. Доска ровная, сухая. Одна к одной, как на 
подбор... Только весть у меня к вам, отец Питирим. 
Ваше благословение требуется.

Благодушие игумена с лица сошло.

Ежеутренне и ежевечерне отец Георгий поми-
нал в своих молитвах «покоенку маму» и «страж-



дущего отца». Получив сегодня письмо из Вятска 
от Валентины Семеновны с известием о том, что 
отца «привезли из больницы на домашнее жи-
тельство», инок Георгий сразу засобирался в 
дорогу. Воспоминания лавиной обрушились на 
него. С одной стороны, он помнил до мельчайших 
подробностей, как отец измывался над матерью, 
какими гадкими словами называл ее; он помнил 
даже вкус слез матери, когда она прижимала его к 
себе и они плакали от изверга отца вместе; он 
помнил свой испепеляющий страх, когда отец 
распалял в себе злобу и подымал скандал на 
пустом месте. Жалость к несчастной матери и 
сейчас душила отца Георгия слезами. Но с другой 
стороны, он не корил отца за былое, он стыдил 
себя за то, что бросил отца помирать в «желтом» 
доме.

– Не по-божески выйдет, отец Питирим, если я 
буду возводить храм, а родителя своего оставлю 
одного на погибель, – объяснял отец Георгий 
настоятелю, без чьего согласия не смел покидать 
обитель.

– Родитель твой – Господь! На то мы здесь, чтоб 
ему только служить, – возразил игумен. Задумал-
ся. – Я полагался на тебя, отец Георгий, во всем. 
Без тебя мне тяжельше будет. Сладу в работе 
меньше. Но идти тебе в мир – запретить не могу. 
Господь тебе указчик, – сказал игумен, перекрес-
тил отца Георгия и сразу пошел прочь, чтоб не 
слушать обещаний подопечного монаха о скором 
возвращении.
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Отец Георгий меж тем и не собирался ничего 
обещать настоятелю и своему товарищу. Он не 
заглядывал далече наперед. День нынешний 
требовал от него поездки к отцу, а там — как вый-
дет, так выйдет: на все воля Божья! Да, он монах, 
отрекшийся от света, именованный теперь другим 
неродителевым именем, но он все еще слабый 
человек, с сердцем и болью в этом сердце. Прости, 
Господи!

Путь в Вятск лежал через Москву.

В Москве – выпало подходящее время — отец 
Георгий отстоял литургию в Елоховском Богояв-
ленском соборе. Службу вел сам Патриарх 
Алексий Второй.

Отец Георгий встречался с Алексием Вторым, 
когда тот, будучи митрополитом, наведывался к 
ним в обитель, вернее, на развалины обители и 
окроплял порушенный храм святой водой, молясь 
за возрождение монастыря. Отцу Георгию нравил-
ся этот деятельный пастырь во главе духовенства, 
его несуетность, твердость и разумность, умение 
рядить с людьми светскими, облачаясь не только в 
ризы, но и войдя в сословие депутатов Верховного 
Совета СССР.

Службу патриарх Алексий Второй вел превос-
ходно. Торжественно, чинно. Голос под знамени-
тыми расписными сводами разливался широко, 
вольно и вместе с тем призывающе тревожно: 
наступила Страстная седмица, последняя неделя 
Великого поста. Служба текла с проникновенны-
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ми песнопениями и вдохновенными чтениями 
Евангелия. Но не сама знаменательная, благого-
вейная служба как таковая поражала отца Геор-
гия, его поражало и радовало многолюдье прихо-
жан. Огромный патриарший кафедральный собор 
был полон молящегося разновозрастного народу 
– яблоку негде упасть. Забита вся паперть. Да и 
вокруг собора народ толпился, взирая на церков-
ные окна. Подсвечники храма полны свеч. Патри-
арх строг и убедителен. Молитва прочувствованна. 
Пение хора чистосердечно. Дух христианского 
единения и возрождения православной веры 
витает вместе с кадильным дымом...

Сколько раз отец Георгий читал и перечитывал, 
и недопонимал тех пророческих посылов, которые 
находил в неотправленных письмах и дневниках 
своего прадеда Варфоломея Мироновича!

В дневнике прадеда была запись от ноября 1932 
года:

«...Православие истребляется большевиками, 
как якобы наследие самодержавного царского 
режима, который угнетал крестьян и рабочих. 
Напротив — сейчас идет повсеместное разорение 
крепких крестьянских хозяйств. Разрушается 
нравственный чин русской общины. В стране голод. 
Деревня обескровлена, вымирает физически.

Да разве наша православная Церковь, все 
деяния ее, равно как подвиги Христовы, не были 
направлены на то, чтобы помочь беднейшим, дать 
им пропитание, надежду и нравственный закон! 
Церковь искони призывала к милосердию и 
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жертвенности.

Сегодня вышло так, что комиссары, по большей 
части люди малограмотные, большей частью 
инородцы, решают: стоять церкви или нет. По 
всей стране разрушаются святыни русского Пра-
вославия, русской Истории. Взорван Храм Христа 
Спасителя – чудовищно!

В Кремле, прежде под водительством Ульянова-
Ленина, теперь под водительством Джугашвили-
Сталина собрались лютые ненавистники христи-
анства. Не воля верующих, а воля полуграмотных 
оголтелых большевиков диктует – в каком свете 
представить Русскую Церковь, какой краскою 
красить Русскую Историю.

Кажется, сам Бог отвернулся от нас.

Нет! Сотни, тысячи священников сложили 
головы, отстаивая свои права и не отреклись от 
Господа. Эти жертвы не напрасны.

Житие и быт русского народа немыслим без 
закона духовного, нравственного. Светские 
установки не могут охватить весь духовный мир 
человека. Рано или поздно сама душа человечес-
кая и воля Божия призовет русских людей в 
церкви. Произойдет неизбежно восстановление 
поруганного...»

Еще недавно, несколько лет назад, от этих 
строчек прадеда-богослова на инока Георгия 
веяло сомнением. Варфоломей Миронович борол-
ся за права Церкви и верующих, но казалось, он 
полагался в этой борьбе на далекое посткоммунис-
тическое будущее. Власть в лице оголтелого 
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богопротивника Ленина, деспотичного атеиста 
Сталина, хамовитого неуча Хрущева и последую-
щих безбожных правителей казалась долговеч-
ной, несносимой. Прадед выглядел мечтателем, 
утопистом.

Но нынче-то. Нынче! Все так по-прадедовски 
выходило. Его будущее творилось на глазах. Пов-
сюду слышен колокольный звон возрождающихся 
церквей. Сотни тысяч людей свободно вздохнули, 
глядя на православный крест над куполами и 
осенили себя знамением. Народ вознамерился 
восстановить храм Христа Спасителя!

«Дух русский восстановит в правах Церковь 
Господню. Из руин, по камешку...» – писал в 
мракобесные тридцатые Варфоломей Миронович. 
Писал с верой. И вот оно...

Патриарх Алексий Второй вел литургию в 
переполненном соборе. Отец Георгий истово 
молился, повторял вслед за патриархом апостоль-
ские святые стихи. Отец Георгий стоял невдалеке 
от аналоя, и в один из моментов его взгляд слился 
со встречным взглядом патриарха Алексия. Тот, 
очевидно, признал его, вспомнил. Обоюдный их 
взгляд незаметно для других, только для отца 
Георгия и патриарха, отеплел.

Пребывая несколько часов в Москве, отец 
Георгий все находился под впечатлением утрен-
ней службы, встречи с Патриархом, многолюдья 
верующих... Размышлял. Пусть нынешняя «пере-
строечная» власть еще робка на пути к Господу. Но 
в ней нет воинственного бесовства. Что бы ни 
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говорили сограждане о личности партийца Миха-
ила Горбачева, он все же проник в самую глубь 
русского сознания, обратился к Церкви, дав ей 
свободу и право на возрождение. Путь этого 
человека тяжел, ухабист. Много вольного и 
невольного зла чинится вокруг. Но он убрал 
препоны на пути к церкви. Он вознамерился 
обуздать русское пьянство. Вывести людей из 
потемок коммунистического сектантства. Человек 
этот оболган, и много демонов вьются, должно, 
вокруг него. Но деяния его благие зачтутся...

В Вятск отец Георгий выезжал с Ярославского 
вокзала. Глядя в окно тронувшегося поезда, он 
увидал надпись на бетонных плитах, укрепляю-
щих склон к железной дороге: «Мишка + Райка = 
...» Отец Георгий прочитал последующие дурные 
слова глазами, но внутри себя умом, голосом не 
произнес. Отвел взгляд на апрельские снеготаен-
ные лужи, свинцово отражавшие небо.

Поезд в дороге сбился с расписания. Запоздал –  
на станцию «Вятск» пришел поздним вечером. До 
дому отец Георгий добирался по потемкам. 
Пешим ходом.

Фонарей на улице Мопра почти не горело. 
Апрельская ростепельная грязь и лужи кругом. В 
длинном иноческом подряснике отец Георгий 
прыгал через эту грязь и лужи, — прыгал и вспоми-
нал свои детские годы. Иногда останавливался, 
глубоко, жадно вдыхал воздух весны, напитанный 
талыми водами, набухающими почками и чем-то 
невыразимо трогательным – тоже из детства.



Перед отчим домом отец Георгий разочарован-
но остановился: на всех окнах стояли решетки. 
Входная дверь была заперта изнутри туго, не по-
старому, похоже, на засов. Отец Георгий тихонько 
постучал в окно Ворончихиных. Там, в окошке, в 
глубине, забрезжил свет. Скоро из коридора 
сипловатый голос Черепа резко спросил:

– Кто таков?

– Отец Георгий.

– Кто-кто?

– Это я. В миру был Сенников Константин. Ваш 
сосед.

Череп с недоверием приоткрыл дверь:

– Экий ты стручок бородатый стал, Костя! –  
рассмеялся Череп. – Ты эти чины – отец там, 
праотец, брось! Ты для нас Костя! С попами будь 
ты хоть Христом Иванычем... – Он пропустил его в 
освещенный коридор. – Монахом работаешь?

– Что вы, Николай Семенович! Вере – служат, а 
не работают... Мы с братией подо Псковом монас-
тырь восстанавливаем, – ответил отец Георгий, 
снял с головы скуфейку и мелко перекрестился: 
дескать, с приездом.

– Костенька! – выбежала в коридор в ночной 
рубахе, в накинутой на плечи кофте Валентина 
Семеновна, обняла соседа, прослезилась.

– Почему, теть Валь, решетки на окнах? –  
спросил он.

– Да как же почему? Воруют, падлы позорные, – 
ответил Череп. – В окно залезли. У Валентины 
сумку сперли, шапку из гардероба. У бати твоего — 
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китель с орденами уволокли...

Отец Георгий покачал головой. Иголкой коль-
нуло в сердце сообщение – китель с боевыми 
наградами отца. Как же он без них? Ведь он вояка, 
офицер, на параде Победы шел...

– К тебе в комнату не забрались, – успокоила 
Валентина Семеновна. – Спугнули воров, видать... 
Какой ты худющий, Костя...

– Ночь на дворе, – сказал Череп. – Завтра 
встречу отметим. Кагору-то привез? Я знаю, попы 
на кагор налегают. Помню, в Греции мы с боцма-
ном и двумя попами бочку кагору на раз выдули, 
елочки пушистые!

Отец Георгий остался в коридоре один. Огля-
делся кругом, хотя его больше интересовал запах, 
чем вид старого коридора. И на улице его интере-
совала не улица, а запах весны, струившийся из 
детства, и здесь, в коридоре, его окружили запахи 
прошлого: откуда-то сверху, с вышки, сквозь 
потолочные щели – запах сена и березовых вени-
ков, из кладовки – запах старой материной дохи, 
которую, возможно, уже и выбросили; от пола 
поднимался сыроватый дух подполья и чуть 
подгнившей картошки. Запахи чаровали отца 
Георгия, он окунулся в детство. И тут – видение, 
всплеск фантазии: будто они втроем – он, Пашка и 
Лешка – выскочили в коридор и давай собирать 
снасти, чтобы идти на рыбалку на Вятку.

Отец Георгий вошел в свой дом. Включил свет. 
Нечаянно взглянул в зеркало на стене и слегка 
опешил: он увидал себя... Он увидал себя и пора-
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зился. Он был как будто очень стар, сух, неуклюж и 
тщедушен. Русая реденькая борода, худые щеки, 
худые плечи, и только загорелые смуглые натру-
женные тяжелые руки... Он перекрестился, стал 
разболокаться: подрясник был по низу сырой, 
извожен в грязи.

Ножницами отец Георгий укоротил и поравнял 
себе бороду, а после долго умывался под рукомой-
ником. Утирался полотенцем, должно быть, 
глаженным еще матерью. Затем переоделся в свое 
старое, домашнее – светлую полосатую рубаху, 
купленную матерью, темные брюки, на ноги –  
шлепанцы. Еще раз оглядел себя в зеркале и 
негромко рассмеялся. Почувствовал себя Костей 
Сенниковым. Словно жизнь, нынешняя минута 
этой жизни, сместила в прошлое, в дальнее про-
шлое все, что связывалось с монашеством, с име-
нем Георгий.

За окном уже брезжил рассвет.

V

Константин отворил дверь в комнату к отцу не 
сразу. Сперва он прислушался из коридора – нет 
ли там звуков, после постучался тихонько, немно-
го повыждал и лишь затем навалился плечом. 
Свет из коридора хиловато, мутно растекся по 
части отцовой комнаты. Константин, заслоняя 
своей фигурой коридорное электричество, вошел 
к отцу.

– Ах, Господи! – вырвалось из груди.

Он увидел на кровати старика с худым желтым 
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лицом, обросшим седой щетиной, с клочкастыми 
длинными патлами, с провалившимся синим 
ртом. Только нос, исхудалый, заострившийся, 
торчал будто у непокорного орла. Этот отчужден-
ный старик отец лежал на койке навзничь, в 
одежде, поверх одеяла, покрытый сверху серой 
фуфайкой. В глаза Константину бросились непок-
рытые ноги в вязаных протоптанных рваных 
носках: дыры были на подошвах, в дыры выгляды-
вали большие пальцы ступней с желтыми, загну-
тыми, как когти, ногтями. Отец не спал.

Рассвет был не силен – в окне белый сумрак. 
Константин зажег свет. Отец съежился, взглянул 
испуганно на вошедшего и прикрылся локтем. 
Видно, нежданный свет причинял ему боль. 
Константин погасил лампу.

– Я свечу сейчас принесу. Не будет в глаза бить, 
– сказал он и, оторопевший от увиденного, заспе-
шил к своей поклаже, где были свечи.

Когда на столе в граненом стакане разгоре-
лась толстая свеча, Константин разглядел на 
полу, под окном, пустую клетку Феликса. Пламя 
свечи все сильнее разгоралось – клетка Феликса 
все четче бросала на стену и пол решетчатую 
невольничью тень.

– Я вас, отец, сейчас чаем напою. У меня чай 
особенный, с травами. Я их теперь сам собираю. 
Лечебный чай.

Константин хлопотал с чаем, уходил к себе на 
кухню, возвращался, о чем-то попутно говорил 
отцу, даже спрашивал о чем-то. Но отец не произ-
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нес ни слова – должно быть, он не узнавал или не 
замечал Константина.

Наконец горячий духовитый чай в кружке, 
пастила и пряники на тарелке — стояли на табу-
ретке перед кроватью отца, в изголовье.

– Поешьте, попейте, отец, чаю. Вы, наверно, 
голодны? – настаивал Константин.

Отец, казалось, только сейчас и обратил внима-
ние на него. Он без желания и аппетита посмотрел 
на табуретку, не спеша сдвинул с себя фуфайку, 
спустил ноги на пол, сел на койке. Недовольно 
прищурясь, посмотрел на горящую свечу, потя-
нулся желтой одряблой жилистой рукой к кружке 
с чаем. Рука у него тряслась, тряслись и синие 
тонкие губы, когда он отхлебывал чай из кружки.

– Вот пряники. Свежие. В Москве купил. Угос-
титесь... – Константин взял с тарелки пряник и 
протянул отцу. Но тут же как будто обжегся, отпря-
нул. Губы отца приоткрылись шире, и Константин 
увидел черный провал рта: у отца не было ни 
единого зуба.

– Отец! – вскрикнул Константин и бросился 
перед ним на колени, поцеловал его руку и тихо 
заплакал. – Простите меня, отец! Я не должен был 
покидать вас. Простите меня, папа!

Отец опять не нарушил молчания. Смотрел 
вбок, в пол. На стене колебалась его расплывчатая 
остроносая тень.

– Я очень виноват перед вами, – сказал Кон-
стантин. Он стоял на коленях. Спросил: – Вы 
помните маму? – Он не ждал ответа. – Вы неспра-
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ведливо ее обижали. Мне было больно за нее. Я 
очень боялся вас, а она часто плакала. Вы ее били... 
Иногда, еще мальчишкой, ребенком, я мечтал, 
чтобы вы поскорее умерли... Даже не так. Даже 
грешнее... – Он помолчал. – Иногда я целые ночи 
напролет думал о том, чтобы убить вас. Мне хоте-
лось убить вас ради мамы. Она очень страдала. Я 
тоже страдал. Мне хотелось положить конец такой 
жизни... Во мне было много страха. Я весь дрожал, 
когда вы над ней... когда вы ее обижали... Я часто 
думал убить вас... Простите.

Отец по-прежнему оставался невозмутим. 
Кружку он поставил на табуретку и, казалось, 
больше не хотел чаю. Он только иногда косил 
глаза в сторону Феликсовой клетки. Тень от клетки 
кривой решеткой лежала на стене, под окном, 
которое тоже было зарешечено.

– В те годы я еще думал... Я хотел... – голос 
Константина был напряженно глух, вымучен под 
бременем открываемой тайны, – с Богом распра-
виться... Он обманул людей. Он создал их и сам же 
заставил страдать... Мне казалось, что Бог не 
любит людей. Он, как нерадивый отец... Он отрек-
ся от людей. Он не чувствует их боли и пережива-
ний. Он не знает людских страхов... Мне тогда, 
мальчишкой, хотелось тоже наказать его, убить... 
– Константин вздохнул, помолчал, глядя на 
посветлевшее в окне небо. За окном в наступаю-
щем утре было слыхать, как запела птица. – Я 
признаюсь вам в этом, потому что очень виноват 
перед вами. Перед Господом мне еще придется 
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держать ответ. Но сейчас я хочу, чтоб вы знали мой 
грех перед вами, отец. Это мой грех, который 
замаливать всю жизнь... Простите меня, – Кон-
стантин опять поцеловал руку отцу и, поднявшись 
с колен, перекрестился, поклонился в пояс. – Я 
никуда не уеду от вас... Ваша болезнь, возможно, 
отойдет. Я святой воды привез. Надо окропить 
дом... –  Константин улыбнулся, спросил отца 
громко: – Вы пойдете со мной на могилу мамы?

Отец поднял на него встревоженные стеклян-
ные глаза:

– Зачем? – спросил быстро, в недоумении.

Константин смутился; ему показалось, что отец 
в полном разуме и все понимает.

В последующие дни Константин упивался 
свалившейся на него домашней жизнью. Нет, он 
не позволял себе ничего светского – разве что в 
шашки играл с Черепом, – он с чувством первоот-
крывателя вновь перечитывал дневники, записки, 
письма от корреспондентов прадеда Варфоломея 
Мироновича. Константин благодарил Господа: 
хищники, которые покусились на китель с награ-
дами отца, не добрались до рукописей, икон и 
священных книг, которые он схоронил на дне 
сундука под старыми вещами матери.

Перечитывая прадедовские бумаги, Констан-
тин в преображенном свете видел и чувствовал 
старый, русский православный устрой жизни и 
новое время возрождения. Это время возрожде-
ния виделось ему неким счастливым мучением 
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роженицы, которая дарует новую сыновнюю 
жизнь...

– Да, Костенька, церкви пооткрывали. Да токо 
люди счастливше не сделались. На душе покою 
нету, – вздыхала Валентина Семеновна. – Как 
пошла экая воровская жизнь, я все ценности твоей 
матери продала. Суди меня, не суди. Побоялась: 
вдруг, думаю, скрадут – горе мне... Продала одно-
му дельному человеку, он цену мне за них настоя-
щую дал. Деньги, Костя, вот, на сберкнижке... На 
получателя я оформлять не стала, боюсь и книжку 
могут выкрасть. Оформила на себя, но передаю 
тебе бумагу. Нотариус заверил. Случись чего, они 
на тебя по завещанию...

Константин смотрел непонимающим взглядом, 
рассеянно слушал усердный отчет Валентины 
Семеновны.

– Батька твой под присмотром. И я, и Серафима 
об нем не забываем. Но упрям он. Ест мало. Крохи. 
А носки рваные свои менять не хочет... Спит в 
одёже... Ведёт себя тихо. Как-то раз куда-то с 
клеткой от ворона ходил...

—  Чем и благодарить вас, теть Валь? Молиться 
буду за вас, – спрашивал и отвечал Константин.

Он молился здесь, дома, тоже с особыми 
чувствами. Теперь он был свободен в своих молит-
вах, не надо было никого опасаться. Знакомые 
иконы и особо — лик Серафима Саровского гляде-
ли на Константина теперь приветливо, даже 
родственно. И всякая вещь, что попадала ему на 
глаза или в руки, рождала воспоминания – всё 
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приятные. Или грустно-приятные. Даже пузатень-
кий графинчик для водки, который стоял в буфете.

Словно душистым фимиамом обкуривали 
Константина воспоминания о матери. Мать всегда 
курила «Казбек». Запах этого табака сберегся в 
одежде, которая висела в шифоньере, в подушках, 
в гардинах, в обивке дивана. Этот табачный дух, 
вернее, истончавший шлейф этого запаха навевал 
то одну картину о матери, то другую. Константин 
оборачивался на карточку матери, которая стояла 
в рамочке на комоде... Замирал.

Он с состраданием и умилением вспоминал о 
ней. Мать выносила его в своем чреве, берегла его 
своей жизнью. Она дала ему жизнь. Она подарила 
ему этот мир, созданный Богом и ею... Мать была с 
ним очень нежна. Она любила его всем сердцем, 
всей душою. Константин из далекого младенчест-
ва помнил, как она одевала его, собирала на про-
гулку; он сидел на кровати, тер кулачками глаза, а 
она стояла перед ним на коленях, натягивала ему 
на ноги штанишки, потом надевала сандалики, 
беленькую рубашку, – мать очень любила белые 
рубашки и белый цвет во всем: белые платья, 
белые снега, белые лилии. Когда он был готов для 
прогулки, мать подхватывала его на руки, прижи-
мала к себе, тискала, предлагала: «Давай поцелу-
емся носиками!», и они целовались носиками. Он 
крепко обнимал мать за шею, чувствовал ее шел-
ковистые волосы, щекой прижимался к ее уху, 
иногда легонько щелкал пальчиком по ее золотым 
сережкам.
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Потом она надевала белое платье, белые туфли, 
подкрашивала вишневой помадой губы, и они 
шли в городской парк. Он держался за руку мате-
ри, поднимал на нее глаза, и когда они встреча-
лись взглядами, она прижимала его к себе; глаза 
ее весело лучились. И хотя он не умел тогда выра-
зить словесно, все равно знал, что мать у него 
самая красивая, самая добрая, самая светлая и 
солнечная.

Она покупала для него газировку, шоколад, 
мороженое; они шли с ней кружиться на карусе-
лях, на «чертовом колесе»; он очень боялся и 
сидел рядом с матерью, съежившись, вцепившись 
в ее руку, а она смеялась, смеялась летящему 
навстречу ветру, деревьям, скорости, обнимала 
его: выкрикивала: «Не бойся, Костик!» – и опять 
смеялась и сильнее прижимала его к себе. Нако-
нец карусель сбавляла ход, ему становилось спо-
койнее, он уже уверенно смотрел вниз, улыбался 
матери.

Однажды он кинулся к дикому цветнику, где 
росли белые астры, захотел сорвать одну и пода-
рить матери; он и не заметил кружившую над 
цветником пчелу, и вероятно, спугнул полосатую 
трудницу и пчела ужалила его в запястье. Облива-
ясь слезами от боли, он все же принес матери 
белую астру, а потом показал ужаленную руку. 
Мать, охая и переживая за него, исцеловала всю 
его руку, исцеловала все его заплаканное лицо, она 
готова была взять на себя, отнять у него всю его 
боль, все его страдания от пчелиного яда, она была 
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готова забрать все его невзгоды, болезни, страхи...

Константин нечаянно взглянул в окно и поди-
вился. Окно теперь зарешечено. Как бы теперь 
мать могла спасти его от отца, если на окне решет-
ка? Она все равно бы его спасла, пусть на окне 
будет хоть три решетки!

«Мама! Милая моя мамочка! Вы самое для меня 
светлое на земле, что было и что есть в моей жиз-
ни», – шептал Константин.

Теперь он понимал, что мать с настрадавшейся 
душой, усыпленная вином, сдалась небытию, но ее 
материнская любовь — неизбывна, вечна. Любовь 
матери — это солнечный свет, это звезды в ночном 
небе, это запах оттаявших после зимы веток 
вербы. Любовь матери – это переливы птиц, шум 
ручья на каменных перекатах, голос ветра, заблу-
дившегося в ветвях векового дуба... Нет ничего 
выше и преданнее, чем любовь матери и любовь 
сына к матери. Любовь к женщине держится на 
плотском влечении, эта любовь подчас низка, 
корыстна, эту любовь можно заслужить, можно 
воспитать в себе, можно даже купить, — любовь к 
матери благородна и свята, в ней нет ничего, 
кроме сердца. Даже любовь к Богу ниже этой 
любви! – думал Константин, не боясь свято-
татства.

«Я живучая», – услышал он в самом себе расхо-
жие слова матери... Она защищалась ими. Ей и, 
верно, приходилось выживать – повсюду на пути 
капканы. Девушка с дворянскими корнями – и 
безжалостный комсомол; оккупация – и гнет 
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фашистов; война – и смертельная опасность; 
после всего этого – истязающая жестокая любовь 
мужа. «Я живучая»...

«Вы навсегда, мама, останетесь живой», –  
шептал Константин. Любовь матери – есть свет, 
есть чувство, есть незримая, но безусловная мате-
рия. Матери не уходят прежде своих детей!

За стеной на койке, укрывшись фуфайкой, в 
изношенных носках лежал сумасшедший старик 
отец.

VI

В конце восьмидесятых фактически пал воен-
ный блок стран Варшавского Договора. С начала 
девяностых из Чехословакии, Польши, Венгрии, 
Болгарии повально выпроваживали советские 
войска – сотни тысяч военнослужащих. Более 
полумиллиона советских солдат освобождали 
военные городки ГДР.

Артиллерийский полк Павла Ворончихина 
вывели из Восточной Германии, расквартировали 
в Калужской области. «В чистом поле», – язви-
тельно говорили офицеры. Полк разместили на 
территории старого кирпичного завода близ 
рабочего поселка «Коммунар». Офицерские семьи 
расселились в старом заводском общежитии, на 
квартирах в поселке и ближних деревнях, солда-
там отвели под казармы заводские бараки; артвоо-
ружение, бронетехнику бросили под открытым 
небом, без боксов и ремонтной базы. Для штаба 
полка отдали служебное помещение бывшей 
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пожарной части.

– Судьбу полка определяю не я, – сказал Павел 
командиру первого дивизиона майору Шадрину, 
самому нетерпеливому и вскидчивому из офице-
ров. – Самое страшное, считаю, позади. Зиму 
перезимовали. Солдат не заморозили. Впереди –  
лето. Будем обустраиваться, как сможем.

– Позади, говоришь? – уцепился Шадрин за 
слово (они были с Павлом по-товарищески на 
«ты»). – Себе мозги пудришь? Страшное-то впере-
ди! Что же вы все, командиры полков, командиры 
дивизий, как в штаны наклали? – взвинченный 
Шадрин щипал совесть товарища. Павел его не 
пресекал, наказал себе выслушать подчиненного и 
давнего приятеля – пускай выговорится. — Из 
Германии нас, как псов, выгнали. Ладно, там чужая 
земля. Америкашки нас сделали... Но здесь-то мы у 
себя, дома! Почему молчите? Офицеры с семьями 
— в халупах. Воды нет, потолки обваливаются... В 
солдатской бане мыла не хватает. У солдат вши 
появились. Я вшей сроду не видел. А здесь увидел... 
Я офицерский паек полгода не получал. Натовскую 
списанную тушенку жрём! Из Германии — гумани-
тарная помощь. Вот тебе, русский солдат, просро-
ченные пайки солдат бундесвера! С машин резину 
гражданским толкаем. Все думают только об 
одном: чего бы украсть да продать...

Павел хотел было процедить сквозь зубы: «Не 
все...» – но смолчал, даже подстегнул гневную 
речь Шадрина, который нарочито нарывался на 
ссору.



126

№1 (2021)Литературное Ставрополье

– Дальше говори!

– Чего говорить? Сам не видишь? Шахтеры и те: 
сядут на рельсы – и баста! У нас вооружение, сила, 
а мы... У меня за Афган два ордена «Красной 
Звезды», а я в глаза сыну стыжусь глядеть. В 
военное училище запретил ему поступать! А 
партия твоя где? Не ты ли нам про честь и совесть 
пропаганду вел? Теперь что, все коммунисты к 
другим богам убежали?

– Что ты предлагаешь? – терпеливо спросил 
Павел.

– Подогнать реактивный дивизион к Москве и 
залпом по Кремлю, чтоб все гниды...

– Это эмоции! – оборвал Павел. – Не ты один 
кулаки сжимаешь.

Разговор происходил в кабинете командира 
полка. Павел догадывался, что майор Шадрин 
неспроста повел обвинительные речи в официаль-
ном месте: мог бы и в домашней обстановке — как-
никак дружили семьями, сыновья были одногод-
ки, вместе собирались поступать в военное учили-
ще. Шадрин как-то резко обмяк, обличительным 
речам – край.

– Рапорт написал, – сказал Шадрин успокоен-
ным тоном. – Руки, ноги, голова есть – проживу и 
без Советской Армии... Брат у меня кооператив 
создал, зовет к себе.

– Правильно! – поддержал Павел. – Военным, 
Шадрин, тебе уже не быть.

– Это почему? – оскорбленно вскинулся майор.

Павел Ворончихин не успел, да, возможно, и не 
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захотел бы толковать свое мнение. В этот момент 
без стука в кабинет ворвался старший лейтенант 
Самохин, закричал с порога:

– Товарищ полковник! Там, на плацу, капитан 
Найденов себя соляркой облил! Поджечь хочет! 
Вас требует. Всех офицеров зовет...

– Шадрин! Вызови медслужбу! – приказал 
Павел. – Приготовь плащ-палатку! Огнетушители 
приготовь! Самохин, за мной!.. Докладывай!

Бледный старший лейтенант Самохин семенил 
рядом с Павлом по коридору штаба, рассказывал 
впопыхах:

– У Найденова жена беременная. Была. Умерла 
ночью. Роды начались раньше срока. Найденов в 
деревне Подвойке избу старую снимает. За «ско-
рой» послать некого. Там четверо старух живет. 
Связи нету. Ну, он старуху одну отрядил в поселок. 
А там... А там у «скорой» бензина нету. Они к нам в 
часть... Дежурную машину послали. Она застряла. 
Весна – дороги-то развезло. Только на утре врач 
пешком пришел. А она, жена его уж... Поздно. 
Жену и ребенка – не спасли... Найденов на плац 
вышел с канистрой солярки...

Плац был не велик – площадь перед старой 
пожаркой. Посреди плаца, который со всех сторон 
окружали военнослужащие, стоял без шапки 
капитан в расстегнутой мокрой шинели. С шинели 
стекали капли в маслянистую лужу у его ног. 
Рядом валялась канистра. Запах солярки сладко-
вато и ядовито исходил во все стороны.

– Все! Все собирайтесь! Все! И солдаты, и офи-
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церы! Чтоб все видели! – Капитан Найденов 
захлебывался в своих бунтарских чувствах. Он, 
казалось, хотел многое сказать, но не знал слов... В 
вытянутой руке он держал зажигалку. – Все смот-
рите! Я капитан Советской Армии! Солдаты и 
офицеры, смотрите! Вот так... С нами. Со всеми 
нами!

Идя к плацу, Павел вспомнил послужной 
список капитана Найденова, начальника штаба 
реактивного дивизиона. Андрей Найденов окон-
чил военное училище в Ленинграде, служил в 
Архангельске, в афганском Кандагаре; должно 
быть, за примерную службу угодил на «богатые 
хлеба» в Западную группу войск в Германию; 
долго не женился, но и разгульно не жил; говори-
ли, что в Германии берегли с женой каждый 
пфенниг, чтобы потом на Родине жить честь по 
чести... Справный офицер, не шальной, как Шад-
рин. Не пререкался, на рожон не лез. Не шутник. 
Даст слово — исполнит. Это сейчас опаснее всего, 
предупредил себя Павел. На секунду, на невообра-
зимую секунду Павел Ворончихин стал в положе-
ние Найденова: у Найденова на глазах умерла 
жена и ребенок, еще не родившийся ребенок, 
будто бы заранее приговоренный.

– Командир! – оскалившись, выкрикнул Най-
денов, увидев Павла на крыльце штаба. –  Смотри-
те! Все смотрите!

– Ведро бензина сюда. В моей машине – канист-
ра. Быстро! – сквозь зубы, без огласки, приказал 
Павел старшему лейтенанту Самохину. Самохин 



вмиг скрылся среди военных, кинулся к коман-
дирскому «уазику».

– Погоди, капитан! – выкрикнул Павел, вышел 
на плац. Толпа военнослужащих перед ним рас-
ступилась. — Погоди, Найденов!

– Чего мне годить? Мне нечего годить! Мне все 
ясно! Все ясно!

– Всё-таки выслушай меня, Найденов! –   
выкрикнул Павел.

– Чего мне слушать? Я уж всё наслушал! Вы им, 
им всем говорите! Мне уже не надо говорить! Нас 
всех предали! Пускай остальные видят... Им, им 
говорите!

Капитан Найденов дрожал, нервно трепыхался. 
Он, наверное, не поджигал себя лишь по одной 
причине: он хотел что-то главное, последнее, 
самое обидное и больное прилюдно высказать, 
выразить, выплеснуть в лицо командиру полка. Но 
слова где-то терялись, мысли, видимо, прыгали, 
самосжигались в боли от утраты, и он только 
дрожал, напрягался, стоя в луже солярки, обли-
тый соляркой. Губы у него негодующе тряслись.

Солдаты и офицеры в плотное кольцо обхвати-
ли плац, но к Найденову поджимались осторожно. 
Если кто-то пытался заговорить с ним или делал 
шаг к нему, Найденов взбешенно вскрикивал:

– Не подходи! Назад! – На зажигалке в вытяну-
той руке вспыхивало пламя, и толпа военных 
испуганно и сострадательно шарахалась назад. 
Смельчак-доброхот отступал от капитана, чтобы 
не навредить...
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Краем глаза Павел Ворончихин заметил, что 
расторопный Самохин тащит ему красное пожар-
ное ведро, расталкивает людей.

– По-олк! – с командирской свирепостью 
прокричал Павел. – Слушай мою команду!

Все оцепенели.

– Кру-гом! – приказал Павел.

Все обступившие капитана Найденова нечетко, 
но неукоснительно исполнили команду.

– Пять шагов – шагом марш! – прогремел над 
головами голос Павла.

Все повиновались приказу, отшагнули от 
Найденова на пять шагов.

– Полк! – еще одну команду выбросил по-
командирски Павел Ворончихин. – Стоять 
«смирно»!

Теперь он один на один остался с капитаном 
Найденовым. Окружавшая толпа солдат и офице-
ров светилась затылками. Конечно, кто-то подгля-
дывал, крутил головой, косил глаза, но это не 
меняло картины в целом. У ног Павла Ворончихи-
на стояло пахучее ведро с бензином, на маслянис-
той радужной поверхности бензина, серо, сталис-
то отражалось весеннее пасмурное небо.

– Капитан Найденов, Андрей, я буду с тобой 
равным. Здесь бензин. – Павел подхватил ведро и 
опрокинул его себе на грудь. Сладко-масляный, 
обволакивающий дух бензина перебил дыхание 
Павлу, и ему пришлось говорить тише. Он 
отшвырнул ведро. – Теперь мы равны, капитан! Я 
тебе не начальник, не командир. Я иду к тебе!
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– Стойте! Стойте, не подходите! Товарищ 
полковник! – выкрикнул Найденов.

Но Павел Ворончихин шел неколебимо. Он для 
себя уже все решил.

– Брось зажигалку или поджигай нас обоих, – 
негромко сказал Павел за пару шагов до капитана.

Найденов опустил голову, сник. Когда Павел 
подошел к нему вплотную, капитан тихо сказал:

– У меня жена умерла, товарищ командир. Она 
беременная была. На восьмом месяце.

Павел Ворончихин обнял капитана Найденова:

– Андрей, наши отцы войну прошли... Легко, 
Андрей, служить, когда в стране порядок и мир. А 
ты послужи, когда везде бардак, предательство. 
Война тихая, подлая... Русский офицер должен 
иногда жить стиснув зубы. Вот так-то, Андрюша.

Павел почувствовал, как промокший от соляр-
ки капитан Найденов дрожит от плача.

VII

Случай с капитаном Найденовым стал известен 
в дивизии, в армии, в штабе округа. Он никого не 
подстегнул к действиям. Число самоубийств в 
армии нещадно нарастало. Из Германии тем 
временем в Россию катил эшелон за эшелоном. В 
штабе сухопутных войск округа наконец-то прояс-
нили положение: от артиллерийской части Павла 

Ворончихина оставить один наиболее боеспособ-
ный батальон и придать его мотострелковому 
полку, который также подвергается реорганиза-
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ции, остальные подразделения расформировать. 
Приказом начальника сухопутных войск военного 
округа командиром мотострелкового полка 
назначался полковник Ворончихин П. В. Место 
дислокации полка: Московская область.

Прежде чем заступить на новую должность, 
Павел выкроил для себя несколько суток отпуска, 
чтобы навестить в Вятске мать. Перед отъездом в 
Москву – добираться нужно было на перекладных 
– он решил зайти в местный магазинчик поселка 
«Коммунар», взглянуть: вдруг что-то подберет 
экзотическое для матери в гостинец.

Он был одет в гражданскую одежду, потому и не 
спугнул солдата из своей части. Фамилию этого 
рядового Павел не знал, но внешне его запомнил с 
полковых разводов. Белесый – почти альбинос, 
тощенький, неуклюжий, форма на нем сидит абы 
как, косолапит. Рядовой ошивался у дверей мага-
зина, – то ли играл роль затюканного горемыки 
солдата, то ли впрямь был забит и унижен по 
службе.

– Мелочи, пожалуйста, дайте! Хлеба купить... 
Мелочи, пожалуйста, – клянчил солдат у входя-
щих и выходящих покупателей. Не у всех, выбирал 
женщин или мужчин старшего возраста.

Павла будто перевернуло вверх тормашками. 
Стиснув зубы, он кинулся к солдату, с недюжин-
ной силой сграбастал его за ворот шинели и за 

ремень, оттащил за угол магазина и влепил наот-
машь пощечину — расквасил нос.

– Прочь! Вон отсюда! Подлец! Армию позоришь! 
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Ты же солдат, а не нищий! Не бродяга! Вон отсюда!

Солдат рукавом шинели утирал кровь из носу, 
швыркал, ничего не говорил, не оправдывался. Он 
сперва, видно, не признал командира полка, а 
потом отшатнулся от Павла, рванул бегом прочь. 
Косолапо зашлепал по весенним лужам и поселко-
вой грязи. Полы шинели тряслись. На бегу у него с 
головы упала в лужу шапка.

Павел потер ладонь, которой ударил солдата по 
лицу. Гадостное чувство наполняло его — рука 
ныла: противно бить человека по лицу, до крови, 
тем более подчиненного, который тебе не ответит. 
На душе — укор: «Твой солдат побирается — ты 
виноват. Ты командир! Ты за всё в ответе!» Что 
возьмешь с этого замухрышки рядового, он еще и 
года не послужил (одна желтая полоска на рукаве)! 
Может, его «деды» послали сшибать деньги, 
может, служба заставила попрошайничать... 
Солдат хочет есть, пить, курить. Сегодня для солда-
та это выше присяги, выше чести... Ему нужно 
физически выжить! Плевать он хотел на погоны, 
если на эти погоны плюнуло государство. За солда-
том нет настоящей боеспособной армии, нет цель-
ного народа, нет страны...

В поселковый магазин Павел Ворончихин не 
пошел.

В поезде, по дороге на родину, рука у Павла все, 
казалось, ныла от бесправного мордобоя. Сонм 
темных мыслей одолевал его.

Армия, народ, страна... Какая-то безжалостная 
разрушительная сила двигала армией, народом и 
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страной. Высший офицерский корпус, главноко-
мандующие родов войск, командующие округов, 
казалось, ничего не решали: у них на глазах дегра-
дировали армии, дивизии, полки. Министр оборо-
ны Язов, казалось, лишь кивал головой Горбачеву, 
принимая любое политическое и вещественное 
унижение армии. Народ, сбитый с толку пере-
стройкой, чуял в проводимых реформах скудоу-
мие власти и подлый подвох, который слитно 
готовили яростные вражины с Запада и пятая 
колонна внутри страны. Но народ был безголос, 
бесправен, оболган и усыплен демагогией вечно 
блядовитой интеллигенции, дорвавшейся до 
газетно-журнальных свобод. В вакханалии этих 
свобод даже идеологические структуры КГБ 
смолкли и самоуничтожились. Да и сам Горбачев, 
побираясь перед Западом, казалось, уже ничем не 
управлял. Всё пошло вразнос: Варшавский Дого-
вор, СЭВ, мировой социализм... В стране пылал 
Карабах, лилась кровь в Киргизии, бунтовал 
Тбилиси; Прибалтика митингово выбиралась из-
под советской оккупации; казахи, у которых до 
создания СССР никогда не было государственнос-
ти, нагло выживали русских с исконных казачьих 
земель, Западная Украина, наливаясь, по примеру 
польских шляхтичей лютой русофобией, задира-
лась на москалей, требуя самостийности... Нет, 
Павел Ворончихин не мог одним замахом мысли 
объять страну, понять ход современной истории, 
не мог даже вычленить главное — роковое, — а не 
понимая этого, не видя врага и очага растления, 
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невозможно было с ними бороться. Даже не ясно 
было, кому и чему сопротивляться.

Бунт майора Шадрина, который запретил 
своему сыну Егору поступать в военное училище и 
сам отрекся от службы, бунт капитана Найденова, 
готового с отчаяния и горя на самосожжение, бунт 
самого Павла, побившего несчастного побирушку 
рядового, не выправят разложение армии, не 
спасут страну, не изменят ход истории. Бунт 
должны поднять те, кто способен явственно вли-
ять на положение.

«Кто-то должен поднять бунт на верху! Пре-
сечь!» – думал Павел.

Он стоял в коридоре вагона, смотрел в окно. 
Москва, многоликая, многокрасочная, фундамен-
тальная и розничная уже осталась позади. Впере-
ди простиралась провинциальная серенькая 
житуха...

Апрельское тепло очистило землю. Снег лежал 
только кое-где в ложбинах, в лесу под хвоей 
разлапых елей, да иногда белел под придорожны-
ми грудами мусора. Мимо окон проносились 
небольшие селения, с убогими надворными 
постройками и покосившимися заборами, бре-
венчатые дома стояли темны и казались сырыми, 
не просохлыми после снежной зимы. Какие 
нарядные ухоженные селения были в Германии! 
В побежденной Германии...

По вагону шла группка цыган. Кучерявый 
цыган с золотыми зубами, за ним двое цыганок: 
одна старая, широколицая, размалеванная крас-
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ной помадой, другая молодая, бледная, с огром-
ными кольцами в ушах и с ребенком на руках.

– Эй, ваеный! – негромко сказал цыган. — 
Водки хочишь? Недорого. Качествинный водка. 
Очинь качиствинный. Не «рояль»...

– Нет, не хочу, –  отмахнулся от цыгана Павел. 

Уезжая из Москвы в Вятск, Павел увидал над-
пись на бетонных придорожных плитах: «Мишка 
+ Райка = две суки».

VIII

– Христос воскресе!

– Воистину воскресе!

– Христос воскресе! –  торжественно, из послед-
них сил оглашал храм старенький отец Артемий 
пасхальным призывом.

—  Воистину воскресе! – хором отвечали напол-
нявшие церковь Вознесения люди.

И вновь:

– Христос воскресе! – вещал духовный пастырь.

– Воистину воскресе! – зачарованно и умили-
тельно ответствовала толпа.

Среди радостных голосов и просветленных 
лиц – голоса и лица отца Георгия, в миру Кон-
стантина Сенникова, и Павла Ворончихина. 
Свершилось великое чудо – вознесение Сына 
Божьего. Вместе с тем будто с плеч каждого 
верующего свалилась какая-то ноша, давая телу 
роздых, душе — свет и чистоту помыслов. Взгляд 
устремлялся на лик Спасителя, губы шептали в 
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слаженном всеобщем порыве:

– Воистину...

Константин и Павел обнялись и троекратно 
расцеловались:

– Христос воскресе!

– Воистину воскресе!

Они провели в церкви всю пасхальную вечернюю 
службу, прошли крестным ходом под хоругвями, с 
песнопениями вокруг храма, вновь возвратились 
под пылающие от многочисленных свечей и 
зажженных ламп расписные своды церкви и теперь 
радовались со всеми... Радовались тому, что в мире, 
во всем мироздании что-то непостижимым чудес-
ным образом разрешилось, прозрело и уладилось; 
радовались запаху ладана и свечного воска, белой 
сахарной обливке пасхальных куличей и лукошку 
крашенных в луковом отваре пасхальных яиц; 
радовались встрече с людьми, незнакомыми, но 
чуточку родными, объятыми в эту апрельскую ночь 
всеобщей верой и счастьем воскресения Господа; 
радовались махоньким мышкам на ветках верб, 
которыми был украшен храм; радовались тому, что 
пришел час, когда что-то наносное, хлопотное и 
суетное, без чего не обходится обыденная жизнь, 
вдруг становится легковесным, необременитель-
ным, превращается в шелуху, под которой наконец-
то проступает самое главное, самое истинное, что 
сокрыто и заключено в словах «Христос воскресе!»

Отсюда, из сверкающего, многолюдного храма 
Вознесения, Павел Ворончихин даже в тупиковые 
мрачные углы своей службы смотрел замиренно. 
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Офицерские судьбы, судьба всей армии, народа, 
страны, казалось, зависели не от каких-то единич-
ных политиков, коалиций или военных блоков, а 
от вышнего Божьего промысла и покровительства. 
За трагедией шло воскресение. Способны ли люди 
управлять трагедией и воскресением после траге-
дии? Люди пешки, их воля хаотична, будущее — 
неведомо...

В поселке «Коммунар», вблизи его части, 
восстанавливали церковь, начались службы, но 
Павел Ворончихин туда ни разу не захаживал, не 
хотел дразнить злоязыких сослуживцев: вот, 
дескать, коммунист челом бьет... Павел не отрекся 
от ленинской партии, лишь вразрез Ленину счи-
тал веру делом сугубо интимным, частным; в этот 
личный предел он не хотел допускать никого, 
даже с женой Марией не обсуждал этого. Но здесь, 
в родном вятском храме, у кладбища, где похоро-
нен отец, рядом с Константином, Павел был по-
граждански одет, равен со всеми, простодушно 
открыт и приветлив. Константин, выделявшийся 
среди паствы монашеской рясой, целовался с кем-
то из прихожан, – следом и Павел обнимал незна-
комца или незнакомку и говорил ответно в празд-
ничном гуле «Воистину...»

Эту немолодую женщину в темном плаще, в 
сиреневом платье, с приопухшим носом и в очках 
Павел не признал сразу, но почувствовал, что 
стать, не согбенная годами, и некая внутренняя 
нерастраченная спесь ему знакомы. Чего-то как 
будто не хватало в ее облике, чтобы сразу опреде-
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лить, кто она. Павел стал наблюдать за ней и вдруг 
прозрел: «Завуч! Седая... Очки сменила... Кирюха! 
Эх-ма! Отпетая атеистка в церкви? Кто это с ней?»

Рядом стояла девочка-подросток, неприметная, 
с бледным худым лицом, в сером беретике. В 
одной руке она держала зажженную свечу, другой 
– крестилась.

– Глянь, Костя! Завуч из школы. Она тебе 
доучиться не дала... Портрет Ленина нести застав-
ляла.

– Кира Леонидовна? – радостно воскликнул 
Константин. – Где она?.. Ах, вот! – Он сходу напра-
вился к несгибаемой назидательнице.

И Константин, и Павел обнялись с ней, как 
полагается на пасхальный праздник, троекратно 
поцеловались.

– Я сразу узнала вас, ребята, – призналась, 
подраскрасневшись, Кира Леонидовна. — Подхо-
дить постеснялась... Вы простите меня. Особенно 
вы, Костя.

– Да что вы! Не за что мне вас прощать! Бог всем 
судья, — сказал Константин, глядя в лицо завуча с 
добрым участием. — Вины вашей нет ни в чем. 
Время бесовское было.

Кира Леонидовна скромно покивала головой.

– Герка, сын мой, помните? Умер… – вдруг 
сказала она.

– Царствие небесное! – перекрестился Констан-

тин.

– Он пожарным работал. Его в Чернобыль 
отправили на ликвидацию. Там облучился. Потом 
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по больницам. Так и не выжил... Это дочка его, 
Алина. Она крещеная. Говорит, пойдем, бабушка, 
в церковь... — Она вздохнула, с любовью кивнула 
на внучку. — Директриса Ариадна Павловна тоже 
умерла, болезнь у нее неизлечимая. А Геннадия 
Устиновича, помните учителя физкультуры, 
инсульт хватил. Только по дому потихоньку ходит. 
В последние годы мы вместе живем.

– Чем помочь вам, Кира Леонидовна? – спросил 
Константин.

– Нет-нет, ничем. Спасибо! – испуганно отказа-
лась Кира Леонидовна. Пристально взглянула на 
Павла. – Брата вашего Алексея очень хорошо 
помню... Извините, ребята.

Они расстались. Девочка Алина продолжала 
креститься и, видно, шептала какую-то молитву.

По дороге домой Константин признался Павлу:

– Аттестат зрелости я так и не получил... Но я, 
Паша, почему-то знал, что все перевернется. Когда 
я из Вятска уходил, на нашу школу посмотрел и 
подумал о ней, о Кире Леонидовне, о безбожнице... 
Хочешь верь, хочешь не верь, подумал, что в 
церкви ее встречу. Будто почувствовал... Душа 
человеческая к вере тянется, как младенец к 
матери. У нас мать, матерь Церковь очернили, но 
не подумали: младенец-то остался, душа-то жива. 
А душе надо свет Господа... Вон оно как! Кира 
Леонидовна сама родную внучку в церковь приве-

ла. Господь через боль и к ее душе дорогу проло-
жил. Людям только кажется, что они сами дорогу 
избирают. Силы небесные...



Стояла ясная теплая апрельская ночь. В небе 
светили звезды. Тонкий месяц висел на небосклоне 
– тонкий, яркий, как спираль лампы. В рытвинах и 
обочинных канавах тускло блестела вода. Где-то 
шептался сам с собой последний ручеек: снег уже 
повсеместно стаял. Земля затаилась, притихла. 
Земля копила в себе тепло и силу, чтобы пробу-
диться, ярко облить склоны зеленой порослью, 
первоцветом. Дух обновления, дух весны наполнял 
атмосферу, щемил душу счастьем детства.

Константин шел очарованный. Иногда он 
поднимал голову кверху, к звездам, и идущая с 
ним в ногу его тень кострыжилась приподнятой 
бородой. Вероятно, Константин беспрестанно 
говорил сам с собой и лишь иногда прорывался на 
откровения с Павлом.

– Я с каждым годом, Паша, все больше чувствую 
в себе присутствие предков. Человек не умирает... 
Прадед мой иногда говорит во мне. Будто он 
моими устами движет. Я даже чувствую, что крест 
так же, как он, кладу... Ох, как жаль, Паша, что 
нельзя с теми, старыми людьми, повидаться! Они 
знали что-то такое, самое важное. В них крепкости 
больше было, жизненной стойкости. Леша, брат 
твой, сказал бы — естественности... Почему его 
сейчас с нами нет? Я по Леше иногда так скучаю, 
что сердце болит.

– Я тоже, – суховато, ревностно поддержал 
Павел. – Занятой он у нас. Коммерсант...

Константин помолчал, и казалось, его мысль об 
Алексее и растворенная в воздухе тоска по нему 
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затерли мысль о старых, ушедших людях, – нет, он 
по-прежнему заговорил о них:

– Постичь науки, ездить на автомобиле, летать 
на самолете... Даже в космос слетать – мало этого, 
пусто. У жизни есть ткань, которая дается только 
Богом... Когда я читаю дневники Варфоломея 
Мироновича, я эту ткань почти осязаю. Само слово 
у него – уже есть материя... И любовь – материя. 
Силу этой материи мне мама доказала. От нее 
любовь лучилась. Каким же она сильным челове-
ком была! Я только теперь об этом догадываюсь.

– А с отцом у тебя как? – спросил Павел.

– Перед отцом я очень виноват. Даже Феликса 
его не спас, выпустил... – отвечал Константин с 
раскаянием. – Я жалею отца теперь пуще всего. 
Бог ему любви мало в жизни дал. Любви окружаю-
щих. В том числе и моей, сыновней любви.

– Твой батя герой, – сказал Павел. – На войне 
ему любви хватало. Он был победителем. В мире 
жить оказалось трудней... Я по себе знаю: четыре 
года в Афганистане отслужил. Там было понят-
ней, чем здесь и сейчас. Здесь врага не видать. И 
сам себе цены не знаешь... Федор Федорович в 
Германию входил победителем. Я свой полк 
выводил из Германии будто гнилой оккупант. – 
Голос Павла похолодел, налился тяжестью. – 
Офицеры в военной форме стыдятся ходить. 
Пьянство. У нас в дивизии за последние месяцы 
четыре самоубийства старших офицеров. Веры 
нет никому ни в чем... Я перед отъездом солдата 
избил. Он у магазина христорадничал. Но с солда-

142

№1 (2021)Литературное Ставрополье



том-то ладно. Найду его, извинюсь. Он молодой – 
переживет, позабудется... Как офицерским женам 
в глаза глядеть? Они в бараках с детьми как бежен-
цы. Было б ради чего терпеть – они б терпели.

Константин слушал настороженно. Он был 
далек от военной службы, но обнаженно-
болезненный нерв друга чувствовал.

– Паша, погоди! – остановился Константин. –  
Я подарок хочу тебе сделать. – Он расстегнул 
глухой ворот рясы. Снял с шеи на тонком шелко-
вом гасничке нательную иконку. – Это наша 
фамильная. Оберег. От прадеда... С Георгием 
Победоносцем.

Павел осторожно взял в руки иконку, вытянул 
на руке, чтоб разглядеть под уличным фонарным 
светом. В изящном золотом овале с тонким витым 
обрамлением на лицевой стороне был изображен 
в барельефе Святой Георгий, разящий змея; на 
тыльной стороне оберега слова молитвы: 
«Услышь нас, Святой великомученик добропобед-
ный, и моли Господа от скорбей избавить нас».

– Это же реликвия! Произведение искусства! Я 
не могу принять от тебя такую дорогую вещь.

– Как же ты меня оскорбишь! – воскликнул 
Константин. – Да мне нет ничего приятнее, чем 
думать, что этот подарок у тебя будет. Прими, 
Богом молю! – настаивал он. – Тебе этот оберег 
нужнее. У него есть чудодейственное свойство. 
Случится тебе, Паша, быть на перепутье или 
важное решенье принимать, ты этот оберег в руку 
возьми, согрей его своим теплом, а после сам 
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оберег тебе свое тепло отдаст. Господь наставит...

Они шагали дальше. Константин говорил 
зажигательно:

– Есть воля человека, а есть воля Господа. Его 
волю нам понять не суждено... Всё внешнее в этом 
мире по воле Божией творится. Всё, что внутри 
человека: сострадание, любовь, благородство –  
личной воле человека подчинено. За это, мне 
думается, человеку и суд Божий. Не за внешнюю 
жизнь – за внутреннюю. За искушения, за соблазн, 
за те деяния, что нашим греховным помыслом 
диктованы...

Нечаянно Константин ступил в незаметную 
слякоть подсохшей лужи. Ступил-то бы не беда, –  
беда поскользнулся. Павел поддержать его не 
поспел. Константин грохнулся; худой – сгромыхал 
костями.

Павел помогал подняться ему, а он хихикал:

– Это бес мне лужицу подсудобил. Чтоб не чесал 
языком зря!

«Весь бок в грязи, а хохочет! – подумал Павел, 
поймал себя на мысли, что ни разу не слышал от 
Константина матерного иль черного бранного 
слова; сам уличил себя в сквернословии: — Видать, 
грязные больные слова из больной души рвутся».

Константин оправил свое длинное платье, 
перекрестился:

– Грязь обсохнет, очистится... Ночь-то какая, 
Паша! Светло повсюду. Христос воскресе!
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– Воистину воскресе!

IX

Череп сидел на скамейке перед домом, грелся 
на весеннем солнышке, смолил табачок, щурился, 
словно сытый кот...

– О! Костя – попок, мохнатый лобок! – живо 
приветствовал он вышедшего на крыльцо 
Константина.

– Христос воскресе, Николай Семенович!

– Уж две тыщи годов у вас, у попов, всё «воскре-
се»! Проку только для русского мужика нету.

– Что так? – огорчился Константин.

– Да вот так-то так! – Череп жестоко размазал 
каблуком по земле окурок, неспроста размазал: в 
последнее время немало людей – даже бабы для 
своих мужиков – собирали окурки; на «сигарет-
ные талоны» курева мужикам не хватало, а Черепу 
было жутко противно, когда кто-то склонялся за 
чинарем; сам он зазорной участи избежал: Сера-
фима – торговый работник, ей перепадало поболь-
ше, чем на талонную отмерку. Череп поднял на 
Константина лукавый взгляд: – Был я как-то в 
одном монастыре, названье не помню, в Крыму. 
Так там возле церкви – кладбище. Всё богачи да 
вельможи лежат. Ни один простой солдат или 
крестьянин не положен. Вот потому попов в наро-
де не особо и почитают. Церковь русские любят, а 
попа нет... Поп к богачу нос тянет. Нынешние 
попы жулье взялись обслуживать.
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Константин вздохнул:

– Поп в алтаре служит, да не в алтаре живет. 
Соблазна вокруг много.

Череп расхохотался, огляделся близ себя, 
поднял с земли небольшой булыжник.

– Соблазнов, говоришь, много? На-ко вот тебе, 
– протянул Константину голыш. – Соблазни-ка 
его... – усмехнулся. – Кто хочет соблазняться, тот и 
соблазняется. Как баба блудливая!

– Подарите мне его, – вдруг попросил Констан-
тин, оглаживая камень.

– Хоть тыщу штук! – воспрял духом Череп. –  
Разговляться-то когда будем? Праздник для всех 
праздник. Я тоже православный. Яиц крашеных 
зарубаю, куличей... Водки выпью, елочки 
пушистые.

Константин ласкал в руках приглянувшийся 
серый голыш.
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ОЛЕГ 

ВОРОПАЕВ

Поэзия

* * *

Август растаял свежестью дыма

листьев сожжённых.

Осень приснилась и затаилась

в омутах сонных.

Дней, утомлённых пепельным 

зноем,

как не бывало.

Медное облако над головою

ткёт покрывало.

Ткёт и сшивает нитями света

грустные дали.

Птиц перелётных слышится где-то

первая стая.

* * *

Иволга мне сказала, 

что лето настало,

и всё не так безнадёжно.

Птичий язык понимать несложно.

В нём так же, как у людей –

о жизни и смерти.

Вы уж поверьте.
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* * *         

Который день в кармане ни гроша.

Над головою сень чужого крова.

Всё пил, но не хватало куража.

Всё говорил, но не хватало слова.

И женщина всё жаловалась мне,

что счастье есть, но не хватает чуда.

Я отвечал, что съеду по весне,

что тень моя похожа на верблюда.

И снова пил, и думал о другой.

О той, что не заплакала, не спела

и даже улыбнуться не посмела

над чьей-то незаконченной строкой.

Который день мне чудится гроза

и голоса, сплетённые из ветра…

А женщина всё прятала глаза,

похожие на выцветшее лето. 

 * * *

Мы сразу стареем, когда покидают нас матери,

Становимся в чём-то попроще и в чём-то добрей,

И сетуем всё, как же мало мы времени тратили

На самое, может быть, главное в жизни своей.
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Земные пути неизбежно стекаются к Млечному,

И мертвенно холоден этот безрадостный мрак.

А мамы… они никогда не умели быть вечными.

О, как мы уверенны были, что это не так! 

Ах, мамочка-мама!.. Отчаянье. Поиски лекаря.

Ну, хоть бы денёчек… ну, хоть бы ещё пожила!..

Спасти!.. Уберечь бы!.. 

Да только беречь уже некого.

Молчанье. Кладбищенский колокол. Ветер. Зола.   

* * *

Дней исступлённое вороньё

готов гнать я.

Мама, зачем 

ты примеряешь 

смертное платье?

И говоришь тихо:

«Пожалуй, в этом…»

Голоса полутон

разрывает эхом.

Шепчешь: «Всему свой черёд».

И голову держишь прямо.

Детство моё 

в улыбке твоей, мама.

Детство моё

и твоя беззащитная старость.

Время распалось. 
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* * *

Годы горели, грели.

Не догорели… треть…

Мы и пожить не успели,

а начинаем стареть. 

Думалось – сквозь реку,

времени ворожбу.

А возвращаться некуда,

даже когда ждут.

* * * 

Над бездной не надо махать руками

и замирать у края, чтоб что-то выгадать.

Над бездной не стоит дружить с дураками,

а то, ей богу, захочется прыгнуть.

А дуракам того лишь и надо.

Плечами пожмут, мол, поэтом меньше,

и, стало быть, меньше теперь разлада

на этой земле из-за водки и женщин.

Август

Ветер в деревьях августа –

заговорённая лютня.

Плачь обо мне, красавица,

злыми слезами плачь.
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Я не умею быть праведным,

ты это знаешь лучше…

лучше, чем этот ветер

и тополиный гул.

Вечен закат багровый,

в близости губ вечен –

вяжет и плещет кровью,

чёрною кровью дней.

Плачь обо мне, красавица,

я не смогу быть верным:

верным бывает вереск

у боевых дорог.

Плачь обо мне, красавица.

Это и есть правда!

Вороновым прищуром

август мудрее нас.

Лютня!.. Ты слышишь лютню?

Старая-старая песня.

Песня, в которой вечность.

Плачь обо мне, плачь. 

* * *    

Мы сели напротив. 

                                     Желая быть всех пьяней,

я пил за тебя и твоё сумасшедшее платье.

Ты, наклонившись, сказала: «Приди, согрей…»

Но я не хотел быть трезвым в твоих объятьях.
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Потом награждали героя. Играли туш.

Он плакал от счастья и тихо ругался матом.

И кто-то пустил слушок, что это твой третий муж,

Но оказалось – враньё… Шестой или пятый.

А третий был пьян и всё порывался сыграть

на сваленных в угол осколках аккордеона,

и ныл, что фата – моргану ему не догнать.

«Кого? – переспрашивал пятый. 

– Вы разве знакомы?»

Я понял, что тоже «готов», когда мы вышли под 

дождь,

и сумасшедшее платье твоё превратилось в пену.

Но слово «любовь» ты рифмовала со словом 

«дрожь»,

и не было рифмы точнее во всей Вселенной.

* * * 

Обманула про подружек,

улетела на метле.

Но и я кому-то нужен

на завьюженной земле.

Но и я чего-то значу

для коварных поэтесс.

Потому и не заплачу

под просторами небес.
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Ставрополь в серо-голубой 

дымке ранней послевоенной 

поры...

Всматриваюсь, вслушива-

юсь в него, вдыхаю горячие 

степные ветры, приносящие 

горькие, как полынь, и терп-

кие воспоминания детства. А 

бывает, нахлынут они теплым 

дождем, зазвенят, как бубен-

цы, запрыгают солнечными 

зайчиками в шелковых травах 

– и день станет прозрачным и 

легким, как пушинка. И таким 

спокойным, мирным…

*** 

Мой отец ушел на войну в 

июне 1941 года и закончил ее в 

Берлине, расписавшись на 

Рейхстаге. В 45-м вернулся 

домой, в родной Ставрополь. 

Война оставила на нем отме-

тину: в 41-м он был тяжело 

р а н е н ,  о с к о л о к  с н а р я д а 

застрял в нескольких санти-

После войны. 
Воспоминания об отце

ТАТЬЯНА 

ТРЕТЬЯКОВА-

СУХАНОВА

Проза
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метрах от сердца – слишком близко для того, 

чтобы военные хирурги смогли его извлечь. Так и 

носил отец этот осколок в своем теле до самой 

смерти, испытывая постоянную боль в груди. 

Помню, как часто он вставал по ночам, ходил по 

комнате тяжелыми шагами, тихо постанывал, 

боясь разбудить домочадцев. Курил – это, каза-

лось ему, унимало боль. О чем он думал в эти 

часы?.. Не отпускала его война. Но отец никогда и 

никому не жаловался, лишь говорил иногда: 

«Спасибо и на том, что остался живым. Повезло –  

оказался в мотоциклетном полку. В пехоте погиб 

бы: досталось ей лиха!»

Заветная тетрадь

Была у отца заветная тетрадь, которую он 

сохранил с войны. В моменты передышки между 

боями он записывал в нее слова песен, которые 

особенно нравились солдатам и часто ими 

пелись. 

Помню, в первые годы после войны отец почти 

каждый вечер доставал эту тетрадь, садился в 

облюбованный им уголок комнаты – и тихо затя-

гивал песню. Это было не просто пение: хорошего 

слуха и голоса у отца никогда не было, но в песне 

его чувствовалось другое – движение по течению 

памяти, погружение в личное, пережитое им на 

войне, которое не избывает во времени.
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Слушая отцовские песни, я всегда представля-

ла дорогу: длинную-длинную, то засыпанную 

снегом, то бесснежную, скованную крепким 

морозом, а то ухабистую, омозолевшую от колес 

машин, с тощей пыльной травой по обочинам. 

Трудную долгую дорогу – уводящую прочь от 

войны. 

Эх, путь-дорожка фронтовая!

 Не страшна нам бомбежка любая,

Помирать нам рановато –

Есть у нас еще дома дела, – 

до сих пор слышится мне откуда-то издалека 

родной голос отца.

Папа Котик-киса с усами. 

История смешная и грустная

В нашем доме стоял большой деревянный 

сундук. Был он своеобразным музеем семьи, в 

котором хранились вещи не всегда нужные, но 

дорогие сердцу: письма, пожелтевшие листки 

переписанных нот, старинные платья и башмаки, 

веера, дореволюционная кофемолка, пуговицы 

разного времени и еще много всякой всячины. На 

дне сундука лежала, завернутая в полотенце, 

бабушкина икона, которой благословляли ее на 

брак родители. На внутренней же стороне крыш-

ки мелом было написано: «Котик». Надпись эту 

давно, еще ребенком, сделал отец. Так ласково 
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называла его мать, сокращая имя Константин: 

Костик – Котик. И это теплое, материнское «Ко-

тик» всегда согревало его, напоминало ласку ее 

рук.

Наверное, именно поэтому в письмах с фронта 

отец всегда подписывался – «Котик». А когда 

после короткой побывки дома по пути из госпита-

ля у него в 42-м году родилась дочь Оля, моя 

старшая сестра, он стал делать для нее в письмах 

особые приписки – коротенькие детские стихи, 

рисунки. И подпись тоже была особая, смешная: 

«Папа-Котик-киса с усами». 

Оля не видела отца до окончания войны. 

Когда, после чтения очередного письма, она 

спрашивала у мамы: «Папа мой – котик?» – та 

отвечала ей: «Котик!» Так Оля себе его и пред-

ставляла… И когда отец наконец вернулся, Оля, 

увидев его, испугалась и заплакала – обиженно 

повторяя: «Папа мой – котик! Киса с усами!» 

Конечно, потом она приняла отца и полюбила 

его. А сундук со временем совсем обветшал, его 

освободили от вещей и вынесли во двор – вместо 

скамьи. Снега и дожди, просачиваясь сквозь 

щели, смыли папину надпись на крышке. Потом 

рассыпался и сам сундук… 

Когда я вспоминаю эту историю, рассказанную 

мамой, мне всегда становится грустно. Дети 

войны, не видевшие своих отцов долгих четыре 
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года, – а кто-то так и не увидел их никогда.

Можно ли с этим смириться?..

Пушкин на войне

Мы с сестрой часто просили отца: «Расскажи о 

войне». Он задумывался,  лицо его тускнело –  

видно было, что говорить ему о войне не хотелось. 

А потом вдруг как-то лукаво улыбался и предла-

гал: «Давайте-ка лучше почитаем Пушкина!»

Надо сказать, что отец был большим книгоче-

ем, ценителем русской классики – Пушкина, 

Гоголя, Толстого. Пушкин был ему особенно 

близок: он знал наизусть множество его стихов, 

мог прочесть по памяти целые главы «Евгения 

Онегина». Нам же, детям, он чаще всего читал 

сказки – «с выражением», подбирая особую 

интонацию для каждого из героев. Слушать его 

было для нас праздником – спустя годы я буду 

стараться точно так же читать книжки своей 

дочери…

Заканчивая чтение, отец закрывал маленький, 

потрепанный томик Пушкина – но долго еще 

держал его в руках, словно бы не в силах расстать-

ся с этой книгой. Как-то я сказала ему: «Папа, эта 

книжка совсем старая! Давай купим новую –  

“Сказки Пушкина” с картинками!» «Обязательно 

купим. Но этого Пушкина я не променяю ни на 

что – я проносил его с собой всю войну! Он помог 
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мне сохранить любовь». 

Лишь став взрослой, поняла я всю глубину его 

слов: как важно – даже в самых тяжелых, крити-

ческих обстоятельствах – сохранить в себе 

любовь, не потерять человека в человеке.

О том, как воевал отец, рассказали много 

позднее, уже после его смерти, наградные доку-

менты, выложенные в открытый доступ Минис-

терством обороны. Немного косноязычные и, 

кажется, будничные строки: «В бою под городом 

Пятигорск под сильным артминометным огнем 

противника старший сержант Третьяков К.П. 

спас своего раненого военкома батальона, после 

чего вскочил мотоциклом на поле боя и героичес-

ки уничтожил из автомата наступающую группу 

немецких солдат»… 

Отца давно нет в живых, а его томик Пушкина 

занимает почетное место на полке в моей библио-

теке. Открываю его и думаю – ведь таких историй 

много: сколько солдат пронесли в своих вещмеш-

ках томики Пушкина, Лермонтова… Книги, 

помогшие пережить им ужас войны – и сохранить 

любовь, сохранить человечность.
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Оборонительный ров

Я родилась в послевоенный год. Помню, как в 

первом классе по пути к школе я проходила оборо-

нительный ров, оставшийся с войны. Весь порос-

ший жесткой травой, с утра он был глубок и молча-

лив. Но нас, детей, он непреодолимо манил: 

несмотря на строгие запреты родителей и учите-

лей, грозивших взрывом уцелевшей гранаты и 

увечьем, после уроков мы забирались в него – и 

играли в войну. Здесь разворачивались бои, 

слышались залпы орудий, стоны бойцов, тяжелое 

дыхание санитарок, выносящих раненых… Завер-

шалось все, конечно, победой, – нашим громким, 

почти ошалелым «урраа-а!» Помню, никто не 

соглашался в этой игре на роль «фрицев»: все 

ребята были бойцами Красной армии, а враги у нас 

были только мнимые. Много разных предметов 

находили мы здесь: гильзы от патронов, обрывки 

одежды, черенки лопат. Я нашла маленькую 

пуговицу со звездочкой, принесла домой и поло-

жила ее в подаренную отцом шкатулку. 

Через некоторое время ров засыпали землей. 

Еще через какое-то время на этом месте построи-

ли дома, посадили тополя и липы. Цветной 

детский мячик весело катился по новым асфаль-

товым дорожкам… Жизнь – мирная, с ее высоким 

голубым небом, с облаками, замершими в безвет-

рии, словно кроны цветущих деревьев в утреннем 
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саду, с этой особой глубокой утренней тишиной, – 

снова воцарилась на земле. 

Дети перестали играть в войну. 

А пуговица со звездочкой до сих пор лежит у 

меня – вместе с драгоценными фронтовыми 

наградами отца: орденом Красной Звезды, меда-

лями «За отвагу» и «За боевые заслуги»…
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НИКОЛАЙ  

АНАНЬЧЕНКО

Поэзия

Абрикосовое зарево

Полыхнуло белым пламенем
Абрикосовое зарево – 
Небо вширь и ввысь 
раздвинулось,
Засияло синим бархатом 
И повисло чистым пологом,
Лёгким дождиком умытое.
Воздух плотный, 
полный сладости.
Я в душе, как с детством 
встретился - 
Полный сил, надежд и радости.

Жаль, недолог праздник юности.
Вот уже снежинкой первою
Лепесток пахучий падает,
И пойдёт гулять по улице
Ароматная метелица.
Растворится, потеряется
Пламя белое весеннее...
Что-то от него останется, 
Что-то из него получится?

Пусть не все надежды сбудутся,
От обиды не укроешься, 
Но подарком мне останется
Абрикосовое зарево! 

№1 (2021) Литературное Ставрополье

161



Мы помним

Не надо плакать.
                             Сцепите зубы.
Пусть в честь погибших
                             играют трубы.
Слагайте гимны,  
                            откройте души,
Ведь наша память
                              умеет слушать.
Пусть ложь чужая, 
                              как яд, сочится,
Мы помним наших 
                                героев лица.
Мы свято помним, 
                               мы не забыли –  
Они Европу 
                              собой прикрыли.
Герои пали, 
                               но мы – их дети,
И за планету 
                              теперь в ответе.
Нет, злые бредни  
                              нас не сломают,
Есть в нас защита  
                              Девятым мая!

            

Не мог иначе

Предательски слабли колени,
Пот струйками тёк по спине.
А морда быка, в клочьях пены,
Всё ближе, всё ближе ко мне.
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Что я для него, для громилы – 
Мотнёт головой и – конец.
Ведь в нём, словно в тракторе,  силы,
А лоб – не пробьёт и свинец.

Но страхом своим  обозлённый
Так, что под рубашкою взмок,
Знал твердо, что быть побеждённым
Никак, ни за что я не мог.

Не мог, потому что за мною
Стояла всех в мире милей,
Девчонка с пушистой косою,
В цвет спелых пшеничных полей.
И бык, взрыв стерню, словно плугом,
Вдруг встал и, тряхнув головой,
Вздохнул и, как будто с испугом,
Меня обошёл стороной.

Да будет…

Создав небесный свод ночной,
Он был в хорошем настроенье
И украшал своё творенье 
Узором звёздным и Луной.

Потом придумал Он рассвет.
Старался, красок не жалея.
И тот уж, нежно пламенея,
Багряный оставляет след.
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Немало Он вложил труда,
Но результатом был доволен.
И, сидя на своём престоле,
Сказал: «Да будет КРАСОТА!»

Коварная...

В любой толпе всегда одна,
Всегда таинственна, жеманна.
Увидев – вмиг лишишься сна – 
Так недоступна и желанна.

Она сверкает, словно лёд,
И холодна, как Антарктида.
Её девиз: «Всегда вперёд!».
Она – тореро, жизнь – коррида. 

Бессчётно день сменяет ночь,
Она без устали порхает.
Поманит и умчится прочь
Вдруг обнадёжит и … обманет.

Бывало, что и я стонал,
Ругал коварство, чуть не плача,
Но ей лишь ведомый финал
Несёт коварная Удача.

На рыбалке

Костёр уют нам создавал,
Уха густела от навара,
Был нашим Мирозданья зал!
Жаль, чуть фальшивила гитара…
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Чограй*  на нас катил волну,
Туман струился лёгким паром.
Он укрывал от нас Луну.
И... чуть фальшивила гитара.

Шептали что-то камыши,
Дымилась степь, как от пожара,
Мы пели «Тройку» от души,
Но... чуть фальшивила гитара.

Кусты покрылись куржаком,
Погодка-то не для загара.
Мы тесным сгрудились кружком
И... пусть фальшивила гитара.

Рыбацкой удалью полны, 
Мы блёсны натирали яро.
И  плеску утренней волны
Без фальши вторила гитара.

Рыжая осень

Быть может, ваша осень золотая,
У нас же ярко-рыжая она.
Смотри, смотри!  Вон рыжий лист летает,
А ночью выйдет рыжая луна.

И солнце утром рыжими лучами
Раскрасит в рыжий и поля, и лес
Нас рыжими накормит калачами,
И рыжим загорится край небес.
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Вон девочка бежит в лесную просинь.
Волос взлетает рыжая волна.
И я шепчу ей вслед: «Спасибо, осень!
Ах, как же эта «рыжесть» мне нужна!»

Точка замерзанья

…А ветка билась о стекло,
Как будто слёзно умоляла
Впустить её в уют, в тепло,
Что б на ветру не замерзала.

Осенний ветер к ней суров.
Сорвал листву, протяжно воя.
А ей хотелось тёплых слов, 
Хотелось тишины, покоя…

А я стоял, смотрел в окно.
Я понимал её терзанья.
Стоял в тепле, но всё равно,
Был близок к точке замерзанья.

Порой так хочется тепла,
Не от печи, от соучастья.
От добрых слов и ночь светла.
Наверно, в них основа счастья.
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 «Хорошо только 

короткое счастье»

И. Бунин «В такую 

ночь…»

Весь сегодняшний вечер я 

бродил по аллее, где впервые 

увидел тебя, но ты так и не 

появилась. Если быть точным, 

я бродил с четырёх дня до 

восьми вечера, всё время, пока 

работал бювет. Он открывает-

ся в 4.30, но я специально 

пришёл раньше, подумав, а 

вдруг ты захочешь прогулять-

ся перед тем, как выпить воды, 

как это делают многие отдыха-

ющие.  И стал  караулить 

сначала у входа на аллею, а 

потом ходить взад-вперёд, 

предполагая, что ты можешь 

появиться из глубины парка, 

на одной из боковых тропи-

нок. С аллеи плохо просматри-

вались ступеньки, поэтому, 

ничего не дождавшись, за пять 

минут до открытия бювета я 

переместился на площадку, 

чтобы видеть всех, кто подни-

ВЕРА   

СЫТНИК

Проза

Октябрьский поцелуй
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мается и входит в полупустое здание. Однако 

людей с каждой минутой прибывало. 

Через тридцать минут огромная очередь 

выстроилась у дверей. Перед тем, как зайти в 

павильон, люди надевали на свои лица маски. 

Набрав воды, шли на улицу и снимали. Мировая 

пандемия не давала никому расслабиться. Оче-

редь то удлинялась, то сокращалась, и пропала 

только часам к семи вечера. Я не заходил внутрь, 

боясь пропустить тебя, но ты не появилась. Подож-

дав минут пятнадцать после закрытия бювета, так 

и не выпив воды, я направился домой. Дурацкие 

мысли лезли в голову. Меня обуял страх: навер-

ное, ты была в маске, и я пропустил тебя. Не узнал. 

Испытав космический ужас, я тут же оборвал 

глупые предположения: как можно пропустить 

твой распахнутый притягивающий взгляд? И 

глаза с тонкой поволокой? Как можно не узнать 

твои тёмные пушистые брови, слегка изогнутые в 

едва уловимой иронии? Твой высокий лоб, на 

котором застыла печать холодной надменности? 

Всё это я узнаю в толпе.

Я увидел твоё лицо открытым, когда столкнулся 

с тобой несколько дней назад в конце аллеи. Шёл, 

задумавшись о работе, оставленной в Китае, и 

глядел под ноги. Внезапно что-то дёрнуло меня. Я 

поднял глаза. Ты шла навстречу и смотрела на 

меня в упор. Несколько секунд! Всего лишь 

несколько секунд ты смотрела на меня своими 

удивительными глазами, в которых читалось 
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холодное любопытство. Чем-то я привлёк твоё 

внимание. Возможно, тем, что мои волосы, отрос-

шие за девять месяцев, были собраны в растрёпан-

ный хвост под затылком, а нелепая борода, кото-

рую я поклялся сбрить, как только Китай откроет 

границы, торчала, словно пакля, в разные сторо-

ны. Я едва не споткнулся от неожиданности. И 

хотел приосаниться и ответить тебе взглядом, 

который сразил не одну женщину, но ты уже 

отвела глаза и прошла мимо. 

Ты прошла, а я остановился, пытаясь сообра-

зить, что случилось. Несколько секунд, когда 

наши взгляды общались, рассказали мне о тебе так 

много, что я оторопел. С реакцией на внешние 

обстоятельства у меня всё в порядке, могу в доли 

секунды ответить на удар или колкое слово. А тут 

будто дыхание перехватило и спеленало ноги! 

Стою столбом вместо того, чтобы бежать за тобой. 

Когда наконец обернулся, ты уже исчезла. Я 

медленно побрёл по аллее. Глядел перед собой, но 

не видел парка, людей, а видел всю тебя, какой ты 

запомнилась: надменно-ироничное лицо, любо-

пытство в глазах, прямые волосы откинуты назад, 

лимонно-жёлтый кожаный пиджак распахнут, 

стройные ноги в узких джинсах, красные кроссов-

ки с жёлтыми шнурками легко ступают по неров-

ностям дорожки. В руках красная сумочка. 

Невольно подумалось: такие девушки не ходят по 

улицам, тем более, без сопровождения. Они 

существуют в отдельном мире и показываются 

169

№1 (2021 ) Литературное Ставрополье



случайно, когда легко выпрыгивают из автомоби-

ля и шествуют к дверям роскошного бутика. А тут – 

в старом, заросшем парке, одна... 

Ты была словно залётная случайная птица, 

невесть каким образом очутившаяся в незнакомой 

среде. Птица, чей вид говорил о существовании 

прекрасных стран, где всё весело, ярко, солнечно, 

куда обычным птицам не долететь. Но не это 

поразило меня. Меня пригвоздила к месту бездон-

ная пустота, что притаилась в глубине твоего 

любопытствующего взгляда. Я понял, что в той 

стране, откуда ты прилетела, нет любви. Что ты не 

знала любви. Не знала и страданий. Что всё в 

жизни тебе давалось легко и просто, что тебе это 

нравится, и всё тебя устраивает. Но почему-то в тот 

момент, когда ты посмотрела на меня, обросшего, 

бородатого, угрюмого, в тебе что-то прорвалось и 

на секунду хлынуло наружу. И я увидел, как ты 

несчастлива в своём лимонно-жёлтом оперенье. 

Как одинока и растеряна. 

Всё это – в который раз! – я перебирал в памяти, 

когда, напрасно проторчав сегодня у бювета, напра-

вился домой. Вечерело. Шёл и думал о том, что в 

городе три питьевых источника и что ты можешь 

ходить к любому из них. И как, в таком случае, мне 

встретить тебя? Но дерзкая, упрямая уверенность, 

что ты захочешь ещё раз увидеть меня, непонятно 

на чём основанная, добавляла огня моим думам. 

Неожиданно я развернулся и, помедлив, пошёл 

ускоренным шагом к противоположному выходу из 
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парка. Туда, куда удалилась ты несколько дней 

назад. Что-то заставило меня торопиться, почти 

бежать. Промчался мимо семнадцатого бювета, 

мимо фонтана. Проскакал вверх по ступенькам, 

очутился на центральной площади и увидел тебя, 

выходящую из такси. Ты была не одна. Выйти из 

машины тебе помог холёного вида мужчина слегка 

лысоватый, в очках. «Муж!» – стукнуло в мою 

голову и неприятно кольнуло под ложечкой. Не 

ухажёр, не отец, а муж. Только супруги могут так 

привычно, без трепета, подавать друг другу руки и 

при этом молчать. 

Выходя из машины, ты, обернувшись, упёр-

лась взглядом в мои глаза. Не подала виду, что 

узнала. О чём-то поспешно спросила мужа и так 

же поспешно отвернулась. Этого было достаточ-

но, чтобы понять – ты обрадовалась нашей встре-

че. Муж в ответ на твой вопрос неохотно пожал 

плечами и так же неохотно пошёл за тобой. Ты 

чуть впереди, он сзади. Вы прошли мимо, спусти-

лись по лестнице и скрылись за дверями кафе. 

Шлейф духов остался витать в воздухе. Я поспе-

шил за вами, чувствуя, что теряю голову. Зачем я 

пошёл? Ведь было ясно: ничто мне не светит. Этот 

холёный монстр не спускает с тебя глаз. Подозре-

ваю, что в тот день, когда мы столкнулись с тобой 

на аллее, он сидел где-нибудь рядышком и разго-

варивал по телефону. 

Поняв, что ты под охраной, я, тем не менее, не 

слыша доводов разума, зашёл в кафе. Устроился 
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там у окна, за колонной, и стал наблюдать за вами. 

Думаю, ты заметила меня, поэтому вела себя 

несколько скованно. Жеманно посмеивалась и 

нарочитым жестом откидывала волосы от лица. 

Вероятно, смеяться было нечему. Непохоже, что 

твой спутник говорил тебе что-то смешное, но ты 

посмеивалась. Для мужа твоё поведение было не 

внове, иначе он не пил бы свой кофе с таким невоз-

мутимым видом. Мне удалось хорошенько разгля-

деть вас. Сегодня ты была в голубом платье с 

крупными пуговицами и в чёрном плаще, который 

ты кинула на спинку кресла. Голубой цвет очень 

шёл к твоему лицу, ты казалась трогательно-

нежной, не такой надменной, как в прошлый раз. 

Однако губы по-прежнему складывались в иро-

ничную полуулыбку. Муж, сняв с себя куртку, 

оказался в чёрном, в квадратах, свитере. Квадраты 

как нельзя лучше подчёркивали его крупные уши 

и бычью шею. Бывший боксёр? Возможно, судя по 

тяжёлым плечам и покатой спине. На вид – лет 

шестьдесят или около того. Тебе бы я дал лет 

тридцать. Залётные птицы! Откуда вы здесь? Вы 

смотрелись двумя яркими пятнами, которые 

раздражали людей. На вас оглядывались и шипе-

ли вам вслед. «Вот оно в чём дело! – подумал я. – 

Рано вышла замуж. За богатого человека, гораздо 

старше себя, который ни в чём тебе не отказывает. 

Но всё это без любви». Вы сидели недолго. Ты не 

прикоснулась к чашке. Бросив в мою сторону 

насмешливый взгляд, запрещающий преследо-

172

№1 (2021)Литературное Ставрополье



вать тебя, решительно поднялась и двинулась к 

выходу. Муж бодро пошёл за тобой. Я остался 

сидеть, но в окно заметил, как вы поднялись по 

лестнице и повернули налево, в сторону, где была 

одна из лучших гостиниц в Ессентуках. Странно 

было видеть вас на сером фоне площади под 

тусклым светом фонарей. 

Сидел я долго и не заметил, как кафе наполни-

лось людьми. Стало шумно и душно. Расплатив-

шись, вышел на улицу. Был поздний вечер. Солн-

це садилось. Редкая крона каштанов, позолочён-

ная закатными лучами, образовала над старым 

парком сетчатый шатёр. Деревья отбрасывали 

слабые тени. Под ногами шуршала опавшая 

листва. Давно умолкли птицы. Вороны, в большом 

количестве прыгавшие по полянам, разгребали 

листья, чтобы найти спрятанные белками и сойка-

ми припасы. По первости парк нагонял на меня 

тоску, но потом я привык к нему, к его запущенно-

му виду, к разгромленным лестницам, корявым 

тротуарам и состарившимся беседкам. Более того, 

если бы не парк, не бесконечные прогулки по его 

ухабистым тропинкам, моё вынужденное заточе-

ние в крохотном курортном городке было бы 

невыносимым. 

Я шёл, размышляя о превратностях судьбы, о 

том, что, если бы не мировая пандемия, не каран-

тин, по причине которого я не могу вернуться в 

Китай, к работе, я никогда бы не увидел тебя. Надо 

же было такому случиться: давно не хожу к источ-
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нику, не пью воду. Надоело. А тут, намедни, 

решил, что изредка буду пить, по настроению. 

Пошёл и увидел тебя. Ну и что с того, что – увидел? 

И даже разглядел! Что с того? Подступиться к тебе 

не было никакой возможности. Я всё это понимал, 

однако, чувствовал, что за всю свою сорокалетнюю 

холостяцкую жизнь ни разу не встречал такой, как 

ты, красавицы. Нет, не в этом дело, что ты, и прав-

да, красавица. Красивых женщин я видал немало. 

Но среди них не было ни одной, по взгляду кото-

рой я был бы готов на любое безумство, от вида 

которой меня бы бросало в дрожь. Омерзительная, 

унизительная по своей остроте боль вдруг захлест-

нула меня. Я понял, что ближайшие дни будут 

подчинены одной-единственной цели: найти и 

поймать твой взгляд. Хотя бы это. Я чувствовал, 

что готов, как собачонка, бегать по городу в поис-

ках тебя, сторожить у дверей отеля, у лестницы 

бювета, в кафе, на старой аллее – где угодно, лишь 

бы увидеть тебя ещё раз. Зачем? Я этого не знал, да 

и не хотел знать. Не хотел знать ничего, что могло 

бы оторвать меня от мыслей о тебе. 

Ночь прошла будто в бреду. Я засыпал и снова 

просыпался, и так бесконечно, пока, не измучив-

шись вконец, не выскочил из кровати в пять часов 

утра. Принял холодный душ, размялся, выпил 

крепкого кофе и сел за компьютер. Но работа не 

шла. Голова гудела, вместо экрана видел твоё 

лицо. Оно насмешливо улыбалось. Надменный 

лоб искажала лёгкая морщинка, словно пред-
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упреждая меня о непреодолимых преградах 

между мной и тобой. Поволока в твоих глазах 

сделалась тоньше. Но я не мог разглядеть за ней 

пустоту, которая так напугала меня вначале. 

Постой, постой… Не может быть. Глюки! Вгля-

делся, напряг веки так, что потекли слёзы, и 

увидел, что пустота исчезла. И тогда я понял, что 

ты готова на что угодно, лишь бы увидеть меня. В 

кошмарном волнении я свалился в постель и 

крепко уснул. Поспал часа два. В 7.15 меня как 

будто пронзило током. Бювет открывается в 7.30. 

И хоть я и понимал, что ты вряд ли придёшь пить 

воду в столь ранний час, всё же помчался сломя 

голову в парк в надежде, что ты скоро там поя-

вишься. 

И ты появилась. В девять часов я увидел, как ты с 

мужем, – ты чуть впереди, он за тобой, – идёшь по 

центральной аллее парка. У меня сердце так и 

упало. Я отвернулся и стал глядеть в противопо-

ложную сторону. Боковым зрением заметил, как 

лимонно-жёлтый пиджак проплыл недалеко от 

меня, едва не коснувшись моей руки, и замер у 

входа в бювет. Вы оба достали маски, надели, 

зашли в павильон. Вместо того, чтобы обогнуть 

здание и встать там, где люди, набравшие воды, 

выходили со стаканчиками в руках, я ринулся за 

вами следом. Мне не хотелось упускать тебя из виду 

даже на минуту. Заскочил в павильон в тот момент, 

когда ты закрутила кран и отошла от него. Как 

ненормальный, расталкивая людей, я бросился 
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вперёд, чтобы не дать никому прикоснуться к этому 

крану. Мне хотелось быть первым после тебя, кто 

дотронется до него. Казалось, что таким образом 

будет установлена тайная связь между нами. Я 

взялся за кран, чувствуя, как дрожат мои пальцы, 

как я взбудоражен и как, должно быть, нелеп! 

Высокий, с растрёпанным хвостом, бородатый, с 

крупными глазами, стремительный там, где никто 

никуда не спешил, я ловил на себе удивлённые 

взгляды. Но твоего взгляда так и не поймал. Выйдя 

на улицу, увидел вас, медленно удаляющихся по 

аллее. Вы пили воду на ходу и не глядели по сторо-

нам. Я сделал усилие над собой и не побежал. 

В обед снова караулил вас. И не напрасно. Ровно 

в час дня вы стояли на лестнице перед входом в 

бювет. Ты раскрыла сумочку и, не найдя маски, 

что-то сказала мужу. Тот кивнул, надел свою, 

вынув её из кармана, и направился в павильон. 

Как только он скрылся за дверями, ты неожиданно 

метнулась в сторону, сбежала со ступенек и в 

нетерпении остановилась, взглядом подзывая 

меня к себе. Сердце моё заколотилось как беше-

ное. Я вскочил со скамейки и в три прыжка был 

рядом с тобой. Ты побледнела, но держалась 

храбро. Твои глаза совершенно очистились от 

поволоки и пристально смотрели на меня. Ты 

быстро, полушёпотом произнесла: 

– Завтра в три я буду одна … 

И назвала адрес. Потом вдруг ласково улыбну-

лась, чем обожгла меня с ног до головы, и тихо 
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добавила:

– Побрейся. Не люблю бородатых.

Опешив, я остался стоять, а ты ушла скорым 

шагом, скрылась за углом павильона, чтобы 

встретиться у выхода с мужем и принять от него 

стакан с минеральной водой. 

Из парка я двинулся прямиком в ближайшую 

парикмахерскую, где попросил подрезать волосы и 

подстричь бороду. Я решил не избавляться от неё, 

помня о своём обете оголить подбородок лишь 

тогда, когда Китай откроет границы. Поэтому 

лохмы-то убрал, но короткую бороду оставил. 

Вечером, было, отправился к бювету и передумал. 

Уж очень не хотелось видеть твоего мужа накануне 

нашего с тобой первого свидания. Первого... А 

будет ли второе? Впрочем, зачем зацикливаться на 

этом? Нужно просто ждать, мысленно восторгаясь 

твоей смелостью. Вечер тянулся невыносимо 

долго. Я заставил себя сесть за компьютер и тру-

дился до глубокой ночи. Количество документов, 

которые надо было просмотреть, и писем, ждущих, 

чтобы я прочитал их, не уменьшалось. Пандемия 

изменила формы работы. Теперь приходилось 

много писать, вместо того, чтобы ездить по коман-

дировкам. Работать за столом я не любил, но в 

условиях карантина выбирать не приходилось. 

Документы, письма спасали от уныния. Унывать я 

не любил. Мрачное настроение – это не для меня. 

Так же, как и долгие сомнения. Привык радоваться 

жизни и при необходимости действовать быстро. 

177

№1 (2021 ) Литературное Ставрополье



Уснул я часа в три. Перед этим лежал и долго 

думал, уставившись в темноту перед собой. 

Вынужденный девять месяцев находиться на 

одном месте, я приобрёл привычку размышлять, 

чего никогда не делал раньше. Оказалось, что 

затяжная остановка может быть полезной в том 

смысле, что начинаешь понимать некоторые 

вещи, о существовании которых раньше даже не 

подозревал. Так, мне стало казаться, что моё 

вечное стремление работать без передышки 

сыграло со мной злую шутку. До сих пор не женил-

ся, не создал семью! При том, что мог добиваться 

любых женщин. Не было ни одной, которая бы не 

покорилась моему обаянию, которое я умел рас-

пускать, как павлин распускает хвост. Когда надо 

было, я петушился. Или пускал в ход показную 

дерзкую храбрость. Поэтому даже те, кто сопро-

тивлялся, в итоге сдавались, правда, быстро 

становились скучными. Я ли был виноват, что 

относился к любви легкомысленно, или мне 

попадались вероломные пустышки, жаждущие 

захомутать меня, не знаю. 

Факт остаётся фактом: в свои сорок лет я оди-

нок. Случайные связи мне надоели. Все женские 

лица слились в одну размалёванную физиономию, 

нагло смеющуюся над моими попытками вспом-

нить хотя бы одну, расставание с которой принес-

ло бы огорчение. Нет! Всегда только радость 

освобождения от чего-то липкого, противного, 

искусственного. Но – какая издёвка планиды! Я, 
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кажется, встретил женщину… нет, не кажется. Моя 

душа кричала о том, что все прошлые кратковре-

менные романы – это был не поиск тебя, нет. Это 

всё было от страха: боялся влюбиться в другую, 

предчувствуя, что ещё встречу тебя. Боялся, что 

моя ненастоящая любовь убьёт во мне ожидание 

тебя. Поэтому так быстро бросал женщин, лица 

которых даже не помню теперь. И вот наконец 

встретил тебя. Встретил там и тогда, где менее 

всего ожидал. Впрочем, чему тут удивляться: 

однажды я нашёл на пустынном индийском пляже 

миниатюрного, ростом в половину спичечного 

коробка, золотого Будду. 

Я уснул, но сон был неровный, поверхностный. 

Предчувствие скорого счастья мешало рассла-

биться. Ты назначила мне свидание. От этой 

мысли заходилось сердце и млела душа. Китай, 

пандемия, карантин, закрытые границы – всё это 

не имело сейчас никакого значения.

Не знаю, не помню, чем занимался до обеда. 

Наверное, позавтракал, наверное, принял душ, 

потому что не испытывал приступов голода, а 

когда надевал рубашку, почувствовал, что волосы 

ещё мокрые. Высушил их и к двум часам был готов 

к свиданию.  Оглядел себя и остался доволен: 

костюм сидел безупречно, туфли блестели, борода 

после стрижки стала темнее, в тон бровей. Жалко, 

что потерял серьгу-гвоздик, ну, да чёрт с ней. На 

улице вовсю светило солнце. Окна в моей времен-

ной, арендуемой у смазливой дамы квартире были 

179

№1 (2021 ) Литературное Ставрополье



распахнуты. Осень стояла замечательно-тёплая. 

Решил не брать куртку, не люблю наворачивать на 

себя лишнее. Вызвал такси и поехал по указанному 

адресу. Это оказалось в пятнадцати минутах от 

меня – салон красоты. Однако… Что ты подразуме-

вала, когда назначала мне здесь свидание? 

Тридцать минут я в страшном волнении кружил 

по краям пышной, не желающей отцветать клум-

бы, красующейся перед входом в салон. У меня 

зарябило в глазах, но ума не хватило, чтобы оста-

новиться и просто ждать. Поэтому при твоём 

появлении из дверей салона я продолжал кру-

жить, думая, что ты чудишься мне. Остановился, 

когда увидел твоё лицо прямо перед собой. Ты 

стояла и улыбалась, и была такой красивой, что я 

едва не захлебнулся воздухом, со свистом втянув 

его в себя. Откашлялся неловко, ругая себя самы-

ми последними словами, и застыл, глядя во все 

глаза на тебя – удивительную. Ты была в чём-то 

вишнёвом, летящем, что волновалось при малей-

шем твоём движении, наполняя меня незнакомой 

тоской. Мне хотелось знать тайны твоего гардеро-

ба и того, что скрывала под собой твоя одежда. 

– Волнуешься? – спросила ты. 

– Жутко, – ответил я. 

И как только произнёс эти слова, волнение 

прошло. Вернее, оно улетучилось при первых же 

звуках твоего голоса, похожего на нежные звуки 

металлофона. Почему-то я очень обрадовался. 

Мне представлялось, что ты должна говорить 
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глубоким драматическим напевом. А тут – хрус-

тальные перезвоны, которые, если бы можно, я бы 

собрал в свои ладони и целовал, целовал бы каж-

дую нотку, каждую хрусталинку… Мы пошли 

рядом, касаясь друг друга плечами, и молчали. Не 

потому, что не знали, что сказать, а от полноты 

чувств. Но в большей степени, потому что всё уже 

было сказано, когда мы взглянули друг другу в 

глаза. Для нас была очевидной банальность 

сегодняшней встречи – курортный роман! Что 

было ждать от него? И в то же время мы оба упрямо 

сопротивлялись такому унизительному определе-

нию. Понимали, что судьба издевается над нами. 

Загнать в ситуацию, сотни раз проштампованную 

для других, в то время, как мы презирали подоб-

ное, было в высшей степени жестоко. Мы потому и 

молчали, что были не в силах сказать словами о 

невозможности жить друг без друга и о безысход-

ности нашей встречи. 

Внезапно ты встрепенулась, посмотрела на часы. 

— У нас, максимум, тридцать минут.

Я взял тебя за руку. Мы остановились. 

– Он следит за каждым моим шагом, ни на 

минуту не отпускает от себя. Едва вырвалась на 

маникюр. Готов был идти со мной, но я высмеяла 

его, сказала, что это невыносимо – так ревновать. 

В пустом-то городке! Однако если задержусь, 

будет скандал. 

– Как ты оказалась в Ессентуках? 

– Всё пандемия! Европа закрыта. А ему нужно 
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воду пить, для желудка. Вот и поехали сюда. А ты?

– В январе прилетел в Ростов-на-Дону. В коман-

дировку. На завод, куда поставляю продукцию. 

Пока делал работу, то да сё, закрыли границу с 

Китаем. Я прикинул, где можно переждать каран-

тин, думая, что он продлится недолго, и приехал в 

Ессентуки. Да и застрял. 

– Почему бы тебе не поехать к своей семье? 

– Родители в Казахстане, туда тоже всё закрыто. 

– Так ты живёшь в Китае? Как можно там жить? 

Я там была – грязно. 

– Ну, там, где всегда чисто, мне не по карману. 

– Ты бедный? 

При этих словах ты убрала свою шёлковую 

ладошку из моей руки. Я разозлился, думая, что ты 

такая же пустышка, как все. Но ты, оказывается, 

захотела взять меня за лацкан пиджака и притя-

нуть к себе, чтобы прошептать:

– Ненавижу богатых. Они все жмоты и эгоисты. 

Надеюсь, ты бедный?

– Не совсем… У меня две компании, гонконгская 

и китайская. 

– Ах. Какая жалость. Но ты хотя бы не эгоист? 

– А ты как думаешь, если мне сорок, и я не 

женат?

– И что же нам делать – двум небедным эгоис-

там? 

– Забыть о таких пустяках. Расскажи о себе. 

– Это скучно: МГУ, замужество… Всё. Журна-
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листка, не написавшая ни строчки. 

– А хотелось бы? 

– Уже нет. Зачем? 

Ты отпустила мой пиджак, и мы пошли дальше. 

Я не стал продолжать расспрашивать, подозревая, 

что тебе это неприятно. 

– Через два дня мы улетаем. Ты встретил меня 

слишком поздно, мы здесь уже две недели. 

– Остаться, продлить отпуск нельзя? 

– Невозможно. У него – работа. 

– Я полечу за тобой. 

– Куда?! 

Ты рассмеялась. Смех прозвучал приговором 

для меня. Стало понятно, что ты никогда не ска-

жешь, где живёшь, и даже не назовёшь своего 

имени, чтобы не рисковать. Наверное, ты догада-

лась, что я не из тех, кто отступает, а из тех, кто 

готов идти до конца, если дело касается любви. 

Остановившись, ты прикоснулась пальцем к моей 

щетине. Волна пробежала по всему моему телу. Я 

едва сдержался, чтобы не схватить твою руку и не 

впиться в неё поцелуем. 

– Упрямый, – определила ты с усмешкой, 

проведя кончиком пальца от одной щеки к другой 

через подбородок.

Ощутив, как я напрягся, отдёрнула руку. 

– Задержись, – попросил я. 

Ты покачала головой, откинула назад волосы. И 

мне стало очень жалко тебя. До слёз. До спазма в 
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горле. Я понял, как сильно ты не свободна. 

   – Зачем нужна такая жизнь? – спросил я.

   Ты молчала. 

– Разойдись! Выходи за меня. Переезжай в 

Китай! Будешь писать и печататься.  

– Там грязно, – сказала ты. – Бежать от мужа не 

разведясь, всё равно, что дразнить быка красной 

тряпкой. Он меня никогда не отпустит. Согласит-

ся, чтобы я ему изменяла, но не отпустит. 

– А ты изменяешь? 

– Нет. Зачем? Да и не вижу кандидатов. Разве не 

знаешь, что в наших кругах мужики перевелись? 

Остались одни расписные матрёшки.  

– Ты молода… 

– И что? 

– Разве не хочется влюбиться? 

– Хочется. Я и влюбилась. В тебя. Мука! Пред-

вижу ад впереди. Как жить теперь?

– От тебя зависит превратить ад в рай. 

Ты промолчала в ответ. Снова взглянула на 

часы и жалко так улыбнулась:

– Мне пора… 

– Мы увидимся? 

– Не знаю. Он стережёт меня. 

– Какие есть процедуры, чтобы ты могла отсут-

ствовать хотя бы два часа? 

– Есть и на три часа, и на полдня. Да что толку? 

Он всегда найдёт способ проконтролировать. 

Представь, уже звонил сюда на ресепшн, чтобы 
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мне передали, что он ждёт меня у фонтана. Естест-

венно, не будь меня здесь, ему бы об этом сказали. 

– Как же насчёт того, что он готов терпеть твои 

измены? 

– Готов. Но лишит меня денег. А в данном 

случае силой увезёт на следующий же день, как 

заподозрит неладное. Выхода нет. 

Ты вызвала такси. Машина приехала через пять 

минут. Все пять минут мы неотрывно смотрели 

друг на друга, пытаясь запомнить каждую чёрточ-

ку в наших лицах. Я заметил несколько тонких 

морщинок у тебя под глазами и потянулся поцело-

вать их, но ты отстранилась. Наклонила голову, 

скрывая взгляд, и слегка упёрлась лбом в мою 

грудь. Я замер. Запах твоих волос почему-то 

напомнил мне детство, когда для счастья надо 

было так мало, всего-то – степной простор, велоси-

пед и ветер в лицо. Ты села в такси. Не оглянулась. 

Не махнула рукой. Не улыбнулась. Укуталась в 

свой вишнёвый наряд и уехала, увозя с собой мой 

былой оптимизм и браваду. Ты содрала с меня 

шкуру, и я понял, что никогда не буду прежним. 

Таким, каким нравился женщинам и себе, таким, 

каким никогда бы не хотел быть рядом с тобой. 

Я почувствовал, что похолодел от пяток до 

макушки. Почувствовал, как что-то незнакомое 

сжало мне сердце, поползло по всему телу, схвати-

ло за шкирку и готово было шмякнуть меня об 

асфальт. А, может быть, и шмякнуло, потому что 

боль во всём теле была адской. Будь у меня писто-
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лет, я застрелился бы в сию же минуту, только бы 

не чувствовать боли. В это время увозившая тебя 

машина дала задний ход и остановилась непода-

лёку. Ты выскочила из неё и подбежала ко мне. 

Обняла и горячо зашептала, оживляя меня своим 

дыханием: 

– Нет, нет, так нельзя, милый, так нельзя… Надо 

жить дальше, чтобы знать, что мы есть на свете! 

Мне будет тяжело без тебя... Но в моей золотой 

клетке появилась… Знаешь? Знаешь, что появи-

лось в моей клетке? 

Ты тряхнула меня несколько раз. Я тупо смот-

рел на тебя, не понимая, почему я ещё жив, если ты 

вернулась, чтобы сказать о том, что никогда не 

вернёшься. Но ты продолжала тормошить меня и 

добилась того, что я тоже обнял тебя и крепко 

прижал к себе.   

 – В моей клетке появилась мечта написать о нас 

с тобой книгу, – продолжала ты. – Думаешь, не 

получится? Думаешь, это смешно? Пойми, меня 

будет спасать мысль, что ты есть на белом свете. 

Что где-то ходишь, работаешь, ешь, спишь, мота-

ешься по своим командировкам, делаешь чище 

Китай… и, может быть, может быть… 

– Молчи! – крикнул я сдавленным голосом. – 

Не продолжай. Не подавай надежду. Пусть будет 

так, как будет. 

Ты замолчала. Привстала на носочки и поцело-

вала меня. 

Поцелуй наш был долгим. Он вернул меня к 
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жизни. Собрал в кучу то, что только что было 

размазано по асфальту. Тепло поцелуя согрело 

меня и освободило от неведомой силы, вцепив-

шейся в мой загривок. В твоей сумке надрывался 

телефон, но ты продолжала спасать меня. И ото-

рвалась, когда почувствовала, что я вне опасности. 

Взглянула на меня полными слёз глазами, прове-

ла ладонями по моим щекам и … уехала. 

В этот день я напился. Рядом с салоном было 

кафе. Я направился туда и напился. Не помню, как 

вернулся домой. Два последующих дня провалял-

ся в постели. Не раздвигал штор. Не мылся. Не ел. 

Спал и смотрел телевизор, не понимая, что в нём. 

Или сидел в кресле и думал. О чём? Не знаю. В 

конце третьего дня, вечером, привёл себя в поря-

док и пошёл через парк к той гостинице, где тебя 

уже не было. Зачем? Ведь я знал, что вы уехали. 

Однако поплёлся. Постоял на крыльце, представ-

ляя, как ты вышла из гостиницы, немного груст-

ная, задумчивая, в лимонно-жёлтом пиджаке, как 

не отвечала на вопросы мужа, как медленно села в 

такси, как оглянулась в надежде, что я гляжу на 

тебя из-за ближайшего столба, и как незаметно 

для своего монстра промокнула глаза. 

Я открыл дверь и оказался в холле. Плюхнулся 

на диван и стал смотреть по сторонам, на девушек 

за стойкой. Неожиданно одна, поймав мой взгляд, 

внимательно на меня посмотрела, улыбнулась, 

взяла что-то из-под стойки и направилась ко мне. 

– Это вам, – сказала она уверенно и протянула 

187

№1 (2021 ) Литературное Ставрополье



мне свёрток. 

– Мне? – удивился я. – Вы уверены? 

 – Уверена, мне так и сказали: высокий, с хвос-

том и короткой бородой. Всё сходится. Это вам.  

Девушка положила свёрток на столик передо 

мной и удалилась. Развернув пакет, я обнаружил в 

нём книгу. Иван Бунин «Рассказы». Вложенная 

между страниц закладка подсказывала мне путь. Я 

раскрыл сборник и прочитал выделенную жёлтым 

маркером строчку: «Хорошо только короткое 

счастье». Я вздохнул. Без напряжения, спокойно 

вздохнул, соглашаясь с тобой и Буниным. Вспом-

нил твоё лицо и мысленно послал тебе свой про-

щальный благодарный поцелуй. Захлопнул книгу, 

встал и вышел из отеля. 
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СТАНИСЛАВ 

ПОДОЛЬСКИЙ

Поэзия

О счастье

Падает редкий дождичек.
Бреду, бесшумный, как молния,
/вонь и пепел
и раскаты боли
были, будут…
Всё ещё далеко
позади/…
Бреду и голой ступней ощущаю
теплоту обожженной почвы,
острые покалывания камешков,
кривизну, и тяжкость,
и человекообразность
планеты...
Это и называю счастьем.

Шествие

Медные склоны вечерние
грузных предгорий
прежни.

Ропот тележный
мерный.

Медленно
сумрачные тополя полощутся
в редкой синьке неба.

Немо.
Пусто.
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Беззвёздно.
Просто...
Простор – хоть глаз выколи.

Издали
острые два фонаря
колют пустые глазницы
ангела смерти – 
демона ночи, парящего 
над безутешной землёй, 
скорбящей и стынущей, 
как сердце Лермонтова

Зелёная танцорка

А официантка играла 
лимоном 
зе-лё-ным –
в мяча!

Подбросит – и хлопнет в ладоши. 
Подбросит – подпрыгнет и хлопнет. 
Подбросит – и машет подолом
   повыше коленок. 
Поймает – и снова подбросит,
   и машет подолом, 
и детские плечи в зелёном горят свитерке, 
Подбросит – и ловит. 
Подбросит – и снова – подбросит –

   и хлопнет в ладоши. 
Поймает – подбросит – и машет подолом – 
как пляшет – с зелёным лимоном – зелёная 
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в свитере девчонка – в зелёном 
прибрежном кафе...

Тайна

Есть широкая тайна, колеблющаяся
в пределах сине-зелёного спектра.
Если тайну убрать –
останется грязным и пустынным
полмира –
только тайна их существо,
тайна, у кромки которой
складываем мы свой каменеющий мусор,
надоевшие боли свои,
всю угрюмую бренчащую мелочь
дремучего быта,
тайна, у которой
скользим по поверхности,
не задумываясь, откуда пришли
эти волны, эта мощная власть глубины...

Есть широкая тайна, колеблющаяся 
в пределах инфракрасного 
и ультрафиолетового...

Мгновенье жизни

Мгла нежно-сизая.
Воздух опаловый.

Тополи – древние
странники бедные
в чёрных истлевших плащах.
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Вот и каштан растопырил
почки – торчком – богатырские,
жить примеряясь.

Вот и акация – точною
вязью – неистово врезана
в свет нестерпимо серебряный
неба вечернего.

Острый сырой холодок. 
Сумерки грустно-лиловые. 
Сердца удары громовые 
в свежей простой тишине 
бедности, мира, души…

Огни

Юный свет этих лиц исхудалых, 
свет голода жизни 
и любви молодой...

Как керосиновые лампы,
эти лица проносятся,
лица юношей и девушек прекрасные, 
лики юности мировой, 
озарившие мрак и копоть 
моего полдня пылающего...
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Последние известия

Вязкая тишь нависла. 
Серая связка туч. 
Влажное бельё на веревках, 
опутавших двор общежития, 
не шелохнется. 
И тяжёлый голос 
единственной в мире 
женщины
вещает на всю страну 
смертельные новости...

Ясность

Жгучей январской ночью
в лунном,
возвращаясь от любимой
по звонкой степной дороге,
понимаешь внезапно
и пронзительно:
чище,
выше,
острей,
ясней 
не было
и не будет.
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Отражение

Поэт как отражение
на стекле трамвая грохочущего,
сквозь которое 
проклевываются фонари,
видны афиши и тротуар,
ласточки и прохожий…

Поэт как тень
на стекле трамвая вечернего,
сквозь которую
виден
мир.

Выпитая река

Судьба реки пересохшей,
судьба многоводной реки,
избравшей свой путь
в сторону от болот,
вдаль от больших водоемов.
Судьба реки, уходящей 
в песчаные степи. 
Судьба полноводной реки, 
выпитой на бегу 
травами и лесами, 
ящерицей и землёй, 
птицами и небом, 
лошадью и мотором, 
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женщинами, ветрами, 
геологом-кочевником. 
Судьба реки, затерявшейся 
в горючих просторах и в людях... 
Судьба реки 
и – поэта 
истинная судьба.

Друг

Если есть у тебя Друг,
пусть за тридевять земель,
если есть у тебя Друг,
пусть за тридевять времён, –
жизнь становится душистей и свежей,
полной смысла и ожидания...

Один человек

На руке, прижимающей 
гнусавящий транзистор, 
на руке, удерживающей
зловонную сигаретку,
на руке, сотрясаемой
безудержным просыпанием
секунд электронных,
на руке, давно не мытой,
подрагивающей во хмелю,
вытатуировано воззвание тёмно-синее
к людям и Богу –
«SOS!»
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Капремонт

В доме ремонт капитальный: 
дырявые стены, обломки, обрезки, 
свалка мусора известкового, цементные слёзы, 
туман меловой, подтеки алебастровые 
на щеках окон, 
повсюду тюки, узлы, пирамиды 
шмоток, тряпья, чемоданов, 
книг, белья нестираного, 
продуктов и грязной посуды. 
Нет воды. Отопление отключили. Растерянно 
радио отделывается хриплыми обещаниями. 
Телевизор 
врёт пыльным отредактированным глазом. 
Телефон отмалчивается. 
Ты даже не пишешь. 
Приятели обходят стороной.
Бандероли вскрываются 
  неизвестными доброхотами... 
Мама вздыхает: «Сорок первый год». 
Мама говорит: «Похоже на эвакуацию»...

Костёр

Ветки деревца споро росли, 
ввысь устремляясь. 
Обломали. Сложили костёр. 
Пламя ныло, металось, цвело. 
Прогорело. Остались уголья. 
Картошку достали из сумок, 

№1(2021)Литературное Ставрополье

196



побросали в цветок огневой. 
Споро поспела печёнка. 
Ели, радуясь и обжигаясь... 
Руки умыли. Ушли – по домам. 

Угли выстыли. Жизнь отошла. 
Пепел. Холод. Безмолвье. Закат. 
Запах в воздухе хмуром растаял. 
Тени выросли. Свет отпылал...
 
Сколько было всего – 
золотого, душистого, чистого... 

Что это было?

Дом детства

Из пленок и реек
на скорую руку,
на живую нитку,
кое-как слепленный,
где стены из старых
новостей газетных,
деревьев и горизонтов цветущих,
надломленных,
а крыша из неба, конечно,
где всюду сквозит
из дырок сиятельных
догадок и узнаваний,
парит халабуда стрекочущая,
домик ветром подбитый, шаткий 
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шалашик на ладан
дышащий,
памятный,
нерушимый...

Струна

Жильной струной 
между небом и пашней, 
между вчерашним и завтрашним, 
между случайным и правдашним 
пою на ветру...

Так моя жизнь 
мою мощь перевила 
в песню мою.
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Поэт – война –читатель: 

попытка литературного 

дайджеста 

Год 2020 – юбилейный: 

в о с ь м и д е с я т и л е т и е  В . И . 

Слядневой совпало с юбилеем 

Великой Победы. Именно эти 

два события во многом опре-

делили деятельность библио-

теки для молодежи имени 

В.И. Слядневой. Валентина 

Ивановна не просто помнила 

войну: война жила в ее сердце 

незаживающей раной, день за 

днем диктуя сердцу поэта 

берущие за душу строки

«… О войне стихов я не пишу,

 И в слова о смерти не играю.

 А с бойцами в бой сама хожу

 И не понарошку умираю»…

«Она была из поколения 

детей войны. С младенчества 

Я огненного 
времени птенец

ТАМАРА

ДРУЖИНИНА

ЛЕГЕНДЫ

СТАВРОПОЛЬСКОЙ КУЛЬТУРЫ
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разделила со страной невиданные беды и утраты, 

– писала в своем очерке о В.И. Слядневой заслу-

женный работник культуры, журналист Н. Быко-

ва. – Первые годы ее жизни совпали с военным 

лихолетьем, наверное, оттого и память о войне у 

нее своя – ребячья, но преломленная годами 

взросления. Как война прошлась по одной кон-

кретной семье? Что пережили они и перечувство-

вали? Валентина Ивановна вроде бы и помнить-

то особо этого не должна, поскольку в детской 

памяти многое со временем стирается. Но кто 

заглядывал в сборники ее стихов, тот знает, что 

архетип военной памяти в них – один из домини-

рующих. Конечно, свою роль сыграли многие 

факторы. И то, что отец вернулся с фронта инва-

лидом, и что семья не один год перебивалась с 

картошки на воду, а мать билась одна с тремя 

детьми… Но удивительное дело: в личных ощу-

щениях войны девочки Вали, ставшей поэтом, 

доминируют не трагические ноты, а по-своему 

позитивный мотив преодоления – того же голода, 

иных лишений и неустройств». 

Журналист зорко подметила, что именно в 

преодолении вырабатывался характер, заклады-

валась судьба, обозначался выбор поэтом своего 

жизненного пути и главной по жизни военной 

темы, когда «в незначительных бытовых, пей-

зажных зарисовках, этаких детских капельках 

войны, отразились куда более масштабные – 
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всенародные переживания». Верно и то, что в 

стихах о войне лирический герой В. Слядневой 

почти всегда молод, впрочем, это не мешает 

автору видеть себя как бы старше прошедших 

через войну отца, дяди, односельчан. Будущая 

поэтесса жадно впитывала в себя любую инфор-

мацию о военном лихолетье. Война в её детском 

сознании навсегда осталась как бескрайняя 

степь, по которой «куда-то вдаль уходят нечеткие 

фигуры немецких солдат, причем уходят странно 

медленно, в звенящей тишине, без выстрелов и 

взрывов». Но ведь это не просто образ, а образ 

художественный, собирательный; образ поэти-

ческий.

 «Вообще не понимаю, как я выбилась из той 

жизни, книжки читала, ходила за стадом», – 

позже запишет В.И. Сляднева в своих воспомина-

ниях. Может, потому и «выбилась», что в редкие 

минуты отдыха, словно в награду, были даны ей 

сладкие минуты «… бегать в библиотеку за новой 

книжкой. Всегда в труде, в поле, на току, на огоро-

де… Наверное, так жизнь меня крепко соединила 

с народным языком, народными судьбами», – 

писала о своём детстве Валентина Ивановна. 

«Кто мы без истории и памяти? (Все – куда б 

нас тропка ни вела?!) Отними их и – уже мы в 

панике: «Где опора – воздух для крыла»…», — 

писала В.И. Сляднева в одном из своих стихотво-

рений. Писала, как думала. С ощущением внут-
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ренней, органической преемственности времён и 

событий. Это чувство пронизывает всё её твор-

чество в описании жгучей правды о «сороковых-

роковых» - как надежная «опора» и «воздух для 

крыла». 

С осознанием именно этого факта в Ставро-

польской краевой библиотеке имени В.И. Сляд-

невой создавался Литературный календарь «Я 

огненного времени птенец», посвященный 75-

летию Великой Победы. Скромный размерами, 

он чуть больше блокнота. Тем не менее, по сути 

это – глубокое издание, сделанное с любовью и 

уважением к личности поэта. Считается, что у 

календарей цель вполне себе прагматичная (он 

верный помощник, когда хотим заглянуть в 

будущее или назначить срок исполнения дел). 

Так – да не так. Подобно тому, как название 

календаря «Я огненного времени птенец» вырос-

ло из стихотворной строки В.И. Слядневой, сам 

он «вышел» из мемориальной деятельности 

библиотеки и, несомненно, внес свой значимый 

вклад в знание о Поэте. 

Юбилейная дата Победы сегодня – это не 

только праздник со слезами на глазах, но ещё и 

наша всеобщая задача восстановить Правду о 

войне и во всей её чистоте и величии. На всю 

жизнь для Валентины Ивановны День Победы 

оставался самым большим праздником. То, что в 

Литературном календаре эта правда приходит к 

202

№1 (2021)Литературное Ставрополье



читателю через жизнь и творчество поэта – 

очевидца и свидетеля событий, делает её ещё 

более зримой. У календаря простая и строгая 

логика: поквартальное деление дат с последую-

щей «раскадровкой» листков на месяцы. Каж-

дую страницу украшают стихи либо прозаичес-

кие отрывки автора и картины известного 

художника Юга России, заслуженного работни-

ка культуры РФ, члена Союза художников Рос-

сии Д. С. Гущина. Здесь художник – как чуткий 

камертон времени и событий. Его кисть не толь-

ко воспроизводит суровую реальность лиц и 

природы на войне. Это всегда хрупкая жизнь в 

присутствии смерти. Краски – коричневатые, 

бело-серые – дымные, словно притушенные. В 

полном соответствии с тем, как В. И. Сляднева 

описывает в своих произведениях воспомина-

ния детства. «Война. Куда девались краски? 

Земля войной обожжена… Убиты детство, 

нежность, ласка – И только Родина жива». 

Художник в творческом дуэте с поэтом – чест-

ный бытописатель, но ещё и летописец, у которо-

го на вооружении сюжеты, формы и краски. Одна 

из основополагающих картин Дмитрия Гущина 

«Наступление» метафорична. На фоне серо-

розового пространства куда-то вдаль движется 

колонна. Она без начала и без конца. Не понятно, 

зима, это, осень или холодная весна – время года 

не важно. Важно лишь, что это – ВРЕМЯ ВОЙНЫ. 
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Все идущие – в одинаково белом или сером. Лиц 

нет – только движение. Справа на переднем 

плане огромный Т-образный столб, он как крест, 

которого не миновать ни одному из бойцов. Что 

это? Крестный путь защитников своей земли? 

Путь на Голгофу, когда умереть значит победить? 

Или святой образ, знак ЗАЩИТЫ праведных 

перед лицом смерти? Ведь эти солдаты общим 

подвигом, одной на всех Победой обессмертили 

себя в веках. Эти вопросы-ответы, как размышле-

ние художника о войне наедине с собой и одно-

временно со всеми. 

Каждый информационный «трехмесячник» 

снабжен той или иной прозаической вводной из 

сборника воспоминаний В.И. Слядневой «Пере-

пелиная душа». Благодаря такому ходу, поэт как 

бы входит в доверительный разговор с читателем 

и сразу же даёт ему определенную фору –  автор 

заранее верит в полное понимание друг друга. «Я 

хочу поблагодарить тебя, дорогой Читатель, за то, 

что ты со мной заодно. Я так думаю. Без этой веры 

мне было бы нелегко, как бывает нелегко одино-

кой птице одолеть пространство при перелете, 

как нелегко было бы солнцу, не знай оно, кому 

светит». 

Вместе с художником мы, сегодняшние, смот-

рим на военные иллюстрации как бы с высоты 

прошедших лет, защищенные этой «высью». 

Другое ЗНАНИЕ у поэта. Время Великой войны и 
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великой Победы уходит, а ощущение боли у 

«переживших» её остается. Поделиться драго-

ценным знанием, – вот к чему стремится Поэт. 

«Аты-баты…» – шли солдаты Через всю стра-

ну! Если б только было можно, Чтоб – не на войну, 

Чтобы падали на землю Понарошку все! «Аты-

баты…» – шли солдаты По золе, росе, … И мечта-

ли поле сеять, И вязать венцы… «Аты-баты…» – 

шли солдаты, Деды и отцы». 

Стоит внимательно вчитаться в строки стихот-

ворения-считалки Валентины Слядневой. «Аты-

баты…» – это, как отсчет дней, судеб, событий, 

потерь. Ни грани пафоса: слова простые, искрен-

ние. А трогают до слез, потому что с нами, читате-

лями, вдруг происходит удивительное чудо, когда 

душа с душою говорит. Пора военных испытаний 

– это часть существа Поэта, некая мера вещей и 

поступков: несешь ли ты достойно ответствен-

ность за слова и дела? Отсюда такая пронзитель-

ная нота  «Война – ни апреля, ни мая, И сердца 

остуда, и хилость… Зачем же, скажите на милость, 

О ней всё пишу я, не знаю. Она мне самой надоела! 

Я жгу безотцовщину в строчках, Я рву испытания 

в клочья, Но всё – бесполезное дело. Никто не 

сотрет мою память И раны мои не залечит! Опять 

мне вести о ней речи, На землю с убитыми 

падать… Войны опостылел мне холод. Хотя б 

отпустила немного! Но нет же, стоит у порога, 

Стоит, никуда не уходит.»
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Жесткое откровение. На разрыв души. И такое 

же предельно жесткое художественное выраже-

ние чувств в картине-иллюстрации Д.С. Гущина 

«В степном краю». Словно на надгробной доске, 

на чисто выструганное сиденье деревенской 

табуретки брошены букет колючих цветов, изно-

шенная пилотка со звездочкой и то ли тыква, то 

ли солдатская каска… Тому, кто видел смерть и 

беды войны, всю жизнь потом в самых простых 

вещах чудятся её символы. Художник Гущин не 

видел войны – детство прошло в первые послево-

енные годы. Но именно рассказы отца, кадрового 

офицера и участника Великой Отечественной, 

питали его творчество.

Логика размещения живописных работ в 

календаре – это история развития военных 

событий: от вступления фашистских орд на 

территорию СССР и до взятия рейхстага. Картины 

Д. С. Гущина (любезно предоставленные библио-

теке Ставропольским краевым музеем изобрази-

тельных искусств) – не иллюстрации, они само-

ценны. Здесь есть место и метафоре, и иносказа-

нию; особенно важно умение автора заставить 

нас в малом эпизоде увидеть нечто большее. 

(«Непокоренная земля», «Наступление» «Моле-

бен на границе», «Родники»…) «Не спрашивай, 

сынок, какой была война! У бабушки своей возь-

ми ты ордена. С тех пор, как военком их в дом 

принес, Она слепа, слепа она от слёз...» 
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«На алтаре души россиянина всегда были 

высокие идеалы и цели. Цена их велика. За них 

были отданы жизни дорогих и любимых нам 

людей. Я не могу не думать о тех, кто никогда не 

увидит, как на луг упадет роса, как засияет новый 

восход и от лесов повеет родниковая прохлада…». 

Этот отрывок – лирический посыл и одновремен-

но напутствие новому поколению нового века, 

мало знающему, какой непомерной ценой и 

жертвами далась защитникам Родины Победа. 

Поэт говорит о самом важном в жизни молодого 

человека — обретении ценностных ориентиров. В 

финальном откровении календаря удивительные 

слова В.И. Слядневой: «Я верю, что и здесь Ты 

(выделено авт. Т.Д.) со мной заодно». 

Кто же тот, кого автор берет в друзья, – попутчи-

ки, единомышленники? Скорее всего, это – моло-

дые люди. Перед ними поэтесса разворачивает 

литературно-художественную панораму, летопись 

суровых военных лет: от впечатлений и образов 

сурового детства до осмысления пережитого и 

понимания себя как плоть от плоти – части своего 

народа – жертвенного и могущественного одно-

временно. 

Календарь в данном случае – умная книжка, 

прочитав и просмотрев иллюстрации которой, 

любознательный читатель сделает для себя нема-

ло открытий. Такова сила живой Памяти этого 

уникального издания.
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Песенные стихи 

Музыкальность, напевность стихов В.И. 

Слядневой композиторы чувствовали всегда. 

Каждый раз инициатор акции Ставропольская 

краевая библиотека имени В.И. Слядневой ищет 

новые, привлекательные для молодежи формы 

проведения «чтений». Вначале просто зачитыва-

лись доклады по темам изучения жизни и твор-

чества В.И. Слядневой и её коллег «по цеху». 

Однако эта форма не очень привлекала молодёж-

ную читательскую аудиторию. 

Заключительное мероприятие шестых по 

счету Слядневских чтений стало для многих 

участников и гостей библиотеки настоящим 

сюрпризом. Открылся праздник премьерой 

цикла песен на стихотворения В.И. Слядневой, 

который написал известный ставропольский 

бард В. Митрофаненко.

Валерий взял в руки гитару, тронул струны и… 

все замерли. Негромкий, но очень точный голос в 

сочетании со стихами… Это, правда, было здоро-

во. И рассказ, и доверительная гитара, и личное 

откровение – всё слилось воедино. Помню впе-

чатление от одной из них – «Аты-баты». От 

куплета к куплету голос исполнителя крепчал. 

Напряжение нарастало, как нарастает накал 

последнего боя… Не менее сильно прозвучали и 

другие песни «В дымной сумеречной хате», 

«Смешались краски», «Покаяние», «Связь 
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поколений», «Комбат»… Казалось, что стихи и 

написаны-то были для того, чтобы вот так, под 

гитарные переборы мы узнавали что-то самое 

важное о жизни, правде чувств и мыслей; о сегод-

няшнем и завтрашнем дне.

Валерий Валентинович рассказал, что поэти-

ческий сборник ему подарила директор библио-

теки для молодежи Л.Ф. Игнатова. Прочтя пер-

вые четверостишия, он уже не мог оторваться. 

Просидел всю ночь, потом ещё…За сравнительно 

небольшой отрезок времени было написано 24 

песни. По словам гостя, стихи будто сами подска-

зывали мелодию и ритм, легко ложились на 

музыку: «Они очень искренние, трогательные, 

вроде простые, но в них СТОЛЬКО глубины… - 

находка для бардовской песни!». Здесь хочется 

добавить – и не только… 

Во время концерта в культурном центре «Гори-

цвет» юная участница чтений, лауреат конкурса 

чтецов по произведениям В.И. Слядневой А. 

Овчаренко прочитала и пропела под гитару 

стихотворение В.И. Слядневой «Я всегда любила 

Бога». Получилась тихая молитва за всех и за всё, 

чем живет человек; и за родных людей, и за 

«высокую сущность бытия». Зато «Песня о Став-

рополе» на музыку большого друга «молодежки» 

композитора В.В.Кипора в исполнении лауреата 

конкурсов чтецов по произведениям В.И. Сляд-

невой А. Желонкиной была такой заводной, что 
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зал стал дружно аплодировать в такт припеву. 

Если быть точными, то стоит сказать, что как 

местные, так и российского уровня композиторы 

давно обратили внимание на творчество Вален-

тины Слядневой. Несколько первых кассет (в том 

числе, на стихи В.И. Слядневой) вышли более 

двадцати лет назад. В фондах СКБМ имени В.И. 

Слядневой хранятся пять компакт-дисков с 

записями музыкальных произведений на стихи 

поэта. Причем, как и при жизни поэта, компози-

торы продолжают работать с  текстами. На каж-

дом большом мероприятии в городе и крае звучат 

ее песни. 

Всё так. Однако следует уточнить, что именно 

бардовская песня проявила новые возможности, 

грани и оттенки разнообразного дарования 

поэта: остроту, гармоничность, доверительность 

и современность стихов. Выставленные сотруд-

никами «молодежки» в сети, записи песен уже 

путешествуют по интернету и собирают немалое 

количество «лайков», в том числе, благодаря 

новому фестивалю «Слядневская весна», кото-

рый прошел в апреле прошлого года. 

Вторая жизнь песен и стихов  

По известным обстоятельствам, как бы не 

велико было желание собрать всех друзей библио-

теки в нужное время в нужном месте, сделать это 

не удалось. Общение проходило в режиме онлайн. 
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Однако, выйдя за стены молодежки, весенний 

праздник лишь расширил свои границы. В тече-

ние семи дней он дарил участникам и слушателям 

отличное настроение, а как иначе? Весна (несмот-

ря на все «кавидные» ограничения) осталась 

временем тепла, солнечных улыбок, позитивных 

мыслей и головокружительных чувств. Именно в 

такой атмосфере совершались онлайн-экскурсии 

по Ставрополью. 

И это были не просто географически-

топографические путешествия, но вояжи в мир 

лирики замечательного поэта В.И. Слядневой. 

Наполнить музыкой слова Поэта помог цикл 

музыкально-поэтических встреч «Не делайте 

мир обычным». В общей сложности прозвучало 

более двадцати песен на ее стихи. Каждый день 

молодые зрители становились участниками 

работы творческой площадки «Литературный 

дебют». Здесь начинающие авторы (порой впер-

вые в жизни) выносили на суд читательской 

аудитории собственные произведения. В итоге  

организаторы в очередной раз убедились (и 

надеемся, убедили других), что фестиваль – это 

незабываемые впечатления от встреч с едино-

мышленниками. Он объединил всех: уже при-

знанных писателей, поэтов, музыкантов и моло-

дые дарования.

Захватывающе интересно прошел литератур-

ный конкурс «Ставрополье: не выходя из комна-
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ты». Его участники по цитате из  произведения 

В.И. Слядневой угадывали его название. Подпис-

чик, который попадал в точку, в свою очередь, в 

комментариях зачитывал цитату из своего люби-

мого произведения; следующий угадавший – 

свою… Получилась  своеобразная эстафета, игра 

и одновременно соревнование в интеллекте, 

знаниях, способности быстро сосредотачиваться. 

А в целом – поучительно- «научительное», весе-

лое молодежное действо. Вот какие отзывы 

участники оставили «молодежке» в память о нем 

и о «здоровски» проведенном времени. 

Александра Б.: «Спасибо за возможность 

провести несколько дней в атмосфере творчества, 

дружбы и добра»; Сергей Ц.: «Классно, когда 

рядом соперники и одновременно единомыш-

ленники. Нашел здесь друга, чего желаю всем 

остальным». Валентина К.: «Думала, что хорошо 

знаю ставропольских поэтов, а выяснилось, что о 

Валентине Слядневой не знала даже самого 

главного: в своих стихах она очень много важного 

рассказывала мне и обо мне самой…».

Традиционно накануне праздника Победы в 

течение 30 дней ежедневно в социальных сетях 

звучали стихи В.И. Слядневой. Кто-то скажет: 

прошло 75 лет, сменились поколения, в редких 

семьях остались люди, которые помнят войну. 

Для нынешней молодежи всё, что пережито их 

дедами-прадедами, - не понятно, далеко… Но на 
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деле вышло иначе. В эфире молодые люди чита-

ли наполненные болью стихи поэта так, что 

мурашки бежали по телу. Выходит, настоящий 

поэт и честный писатель действительно «через 

время и расстояния» может «глаголом жечь 

сердца людей». Своими проникновенными 

стихами В.И. Сляднева заставила молодых люби-

телей поэзии задуматься о патриотизме, вернос-

ти, памяти; о тех, кто за свободу родной земли 

геройски отдал свои жизни. 

Шестой ежегодный краевой конкурс чтецов 

по произведениям В.И.Слядневой оказался 

самым многочисленным. В нем приняли участие 

225 человек от 7 до 17 лет из разных уголков края. 

Свои ролики нам присылали из самых отдален-

ных районов: Степновского, Нефтекумского, 

Арзгирского… Участники фестиваля развернули 

перед зрителями богатую лирическими краска-

ми поэтическую палитру произведений поэ-

та–патриота. Завершился конкурс в День памя-

ти поэта. На бульваре Ермолова, что рядом с 

«молодежкой», прошел литературный праз-

дник, где снова звучали стихи и победителям 

конкурсов вручались заслуженные награды… Он 

передал эстафету литературному онлайн-

марафону «Лебеди сердца» (по названию одного 

из стихотворений Валентины Слядневой). 

Начиная с 8 октября и вплоть до юбилея поэта 22 

декабря 2020 г., марафон шел от села к селу, от 
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города - к городу. Эта акция наглядно показала 

неисчерпаемость творчества талантливого 

ПОЭТа и светлого человека В.И. Слядневой. Её 

литературное наследие и сегодня дорого совре-

менникам, волнует людей, зажигает в их душах 

свет, рождает лучшие чувства. «Действенная 

сила художественного слова» никуда не ушла. 

Она в поступках и произведениях нового поколе-

ния, нашей умной и талантливой молодежи.
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Краеведение

Поле боя – Ачикулак
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Кущевское  сражение  на 

Кубани  в августе сорок второго – 

одна из знаковых побед совет-

ских казачьих войск не только в 

ходе битвы за Кавказ, но и, 

пожалуй, всей Великой Отечест-

венной. Урон врагу, выигрыш 

времени. Да, но и не только. 

Ставка Гитлера на казачество как 

на оружие против большевиков 

сорвана. После этой блестящей 

баталии кубанцев и донцов особо 

отметили: гвардейские звания – 

всем подразделениям корпуса, 

командиров повысили в званиях, 

а у комдивов – генеральские 

звезды, и, конечно, награды – 

всем. Сам же командующий 

теперь уже гвардейского корпуса 

Николай Яковлевич Кириченко 

получает очередное звание 

генерал-лейтенанта и награжда-

ется орденом Ленина.

Но таково уж дело ратное: 

задача дня решена – впереди 

новые бои. И вот, после кубан-

ских предгорий Кавказа каза-

чий корпус оказывается в 

АНДРЕЙ 

КАРТАШЕВ 



№1 (2021)Литературное Ставрополье

216

ногайских степях Ставрополья. Цель предстоящих 

действий предельно ясна: использовать преиму-

щество кавалерии в маневренности и громить врага 

в тылу, лишая его возможности своевременно 

получать боеприпасы, провиант, а главное – топли-

во для танков, которые стоят у ворот Кавказа. 

Линии фронта поначалу нет, но немцам удается ее 

стабилизировать силой африканского экспедици-

онного корпуса. Танки, вкопанные по башню в 

песок, не позволяют всадникам пройти мимо 

безнаказанно.   

Первыми рейдами, прощупав линию обороны 

противника к югу и северу от Ачикулака, комкор 

Кириченко понял, какое значение в обороне 

неприятеля имеет этот населенный пункт. От него 

расходились дороги в трех направлениях:на север 

и юг – к райцентрам Нефтекумску и Степному, а к 

западу – на Буденновск. Враг превратил Ачикулак 

в базу снабжения своих войск под Моздоком и 

сильно укрепленный узел обороны. Осознание 

этого и придавало замыслам генерала Кириченко 

особый азарт: взять во что бы то ни стало, овладеть 

любой ценой.

Первый удар по Ачикулаку Кириченко наметил 

в ночь с 16 на 17 октября. Захватить и удержать 

село должна была тридцатая дивизия генерала 

Головского. Кавалеристам противостоял батальон 

пехоты африканского корпуса и четыре сотни 

белоказаков. Тридцать танков делали Ачикулак 

неприступной крепостью. Но это не остановило 



командование корпуса. 

По объективным причинам атака началась с 

опозданием: вместо того, чтобы ударить по врагу 

неожиданно на рассвете, наступать стали только 

утром. Дивизия, попав в сети немецкого передово-

го отряда в соседнем Андрей-Кургане, завязла там 

и получила сама удар силами немецкого гарнизо-

на из Ачикулака. Потеряв до двухсот казаков 

убитыми и ранеными, дивизия отошла и заняла 

круговую оборону. Прорвав кольцо окружения, 

казаки пробились к своим, нанеся противнику 

адекватный ущерб.

Вторично атаковать Ачикулак Кириченко 

решился 28 октября. В разведку боем снова была 

назначена дивизия генерала Головского. С ранне-

го утра три полка в упорном бою теснили фашис-

тов к центру села. Борьба приобрела рукопашный 

характер. С трудом у противника отбивались дома, 

приспособленные им для обороны. Ловким брос-

ком гранаты в здание штаба немецкого батальона 

комэск Боровков уничтожил десяток гитлеровцев, 

а сержант Родиев, присоединившись к нему, 

захватил штабные документы. Все складывалось в 

пользу казаков. 

Но в семь утра с севера со стороны Урожайного и 

Владимировки к немцам подошло подкрепление. 

Танки при поддержке пехоты смяли выставлен-

ные заслоны и взяли в кольцо полк Безнощенко. 

Особенно тяжело пришлось четвертому эскадро-

ну. Будучи полностью окруженным, в рукопашной 
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схватке с большими потерями он чудом пробился 

к своим. А его командир Колесников погиб, унич-

тожив ценой своей жизни вражеский танк.

Кавалеристы оставили село, но получили 

ценные данные, которые были использованы 

штабом генерала Кириченко при планировании 

дальнейших сражений за Ачикулак.

К тому времени минул месяц, как корпус рейди-

ровал в ногайской степи, и командование фронтом 

упрекнуло комкора в нерешительности и невы-

полнении основной задачи – действовать по 

тылам и коммуникациям противника. Одновре-

менно корпусу был отдан приказ: с утра 30 октяб-

ря, блокируя и обходя опорные пункты противни-

ка, развивать удар вглубь обороны противника в 

направлении на Прохладный.

Однако генерал Кириченко, уверенный в том, 

что ему на месте обстановка более ясна и понятна, 

вопреки требованиям командования фронта 

решил: в ночь с 31 октября на 1 ноября вновь 

атаковать вражеский гарнизон в Ачикулаке и 

захватить его. На этот раз в бой были брошены все 

силы корпуса.

Двое суток девять полков с приданной артилле-

рией вели тяжелые бои с пехотой и танками про-

тивника. Но все попытки взять населенный пункт 

не дали должного результата, и корпус отошел, 

потеряв по скромным подсчетам штаба убитыми и 

ранеными до восьмисот казаков.

Командование фронтом обвинило Николая 
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Кириченко в невыполнении главной цели и 

констатировало, что длительная лобовая атака 

укрепленного пункта не отвечала ни задаче, 

поставленной корпусу, ни тактике боевых 

действий кавалерии. Вместо дерзких ночных 

набегов по тылам корпус, лишившись маневрен-

ности, превратился в обычную пехоту. Для комко-

ра мнение командования фронтом стало серьез-

ным «звонком», предвещавшим опасность его 

карьере, но он его не услышал.

Что же произошло на самом деле? На что рас-

считывал генерал, почему игнорировал приказ 

командования? Почему казаки вновь пошли на 

штурм Ачикулака, но так и не смогли его снова 

захватить? Попробуем в этом разобраться.

Итак. Кавалерийские соединения, выполняя 

боевой приказ командира корпуса, с шести утра 1 

ноября перешли в наступление на Ачикулак. Диви-

зия генерала Миллерова атаковала село с северо-

запада. С северо-востока, востока и юга действовали 

две другие. Наступали цепью в пешем боевом 

порядке. Утренний туман способствовал скрытости 

действий казаков, но он же и не давал возможности 

вести наблюдение за противником и провести 

артподготовку. Как оказалось, немцы были готовы к 

отражению атаки. Они встретили кавалеристов со 

стороны села мощным огнем артиллерии и мино-

метов. Более того, вновь из Владимировки к против-

нику прибыло подкрепление. 

Имея численный перевес, казаки поначалу 
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успешно развивали наступление с севера-запада, 

но противник, подтянув танки, пехоту и бронема-

шины, внезапно атаковал их во фланг и тыл. 

Лишь героическими действиями кавалеристов 

яростная атака противника была отбита. Понеся 

большие потери, немцы откатились в исходное 

положение. Частям корпуса, штурмовавшим село 

с севера, помогал партизанский отряд, он отбил 

атаку пехоты противника, двигавшегося из 

Владимировки в Ачикулак. 

Как ни было горько, но полкам десятой гвардей-

ской дивизии пришлось отступить. Причиной 

тому стали несогласованные действия остальных 

сил корпуса: они были введены в бой позднее, чем 

требовал замысел штаба Кириченко. В результате, 

против двух наступавших кавалерийских полков 

противник сосредоточил основные силы своего 

гарнизона. Так описана ситуация в журнале 

боевых действий десятой дивизии.

Девятая гвардейская дивизия генерала Тутари-

нова, согласно своим отчетным документам, 

начала наступление на северо-востоке тоже в 

шесть часов. Но и ее полки к полудню были 

вынуждены отойти, оставив захваченные улицы и 

дома. Неудача в действиях объяснялась тем, что к 

моменту развития успеха этой дивизии, полки 

другой уже отошли со своих позиций, а части 

тридцатой дивизии с востока вообще не поддержа-

ли атаку своими действиями. 

С началом боя заговорила артиллерия девятой 
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дивизии. Было видно и слышно, как взорвался 

немецкий склад с боеприпасами, заполыхал склад 

с горючим. По заявке кавалеристов в небо подня-

лась авиация. Удары с воздуха зажгли несколько 

бронемашин и грузовиков с автоматчиками, 

двигавшихся на помощь гарнизону Ачикулака. В 

течение дня обе стороны несколько раз пытались 

перейти в контратаку, но скованные огнем, каж-

дый раз откатывались на исходное положение. Бой 

дивизии за Ачикулак продолжался до наступления 

темноты, после чего полки закрепились на рубеже 

в непосредственной близости от Ачикулака. 

Теперь посмотрим, как действовала третья – 

тридцатая  дивизия. В отчетном документе корпу-

са отмечено, что она повела атаку на Ачикулак с 

юга, завязав огневой бой на двадцать минут рань-

ше других дивизий. На окраине села противник 

встретил ее сильным огнем из всех видов оружия, а 

в шесть утра контратаковал казаков.  Огонь велся 

из домов и сараев, в которых были заранее подго-

товлены амбразуры для стрельбы, а окна заложе-

ны кирпичом и мешками с песком. На крышах 

зданий были оборудованы огневые точки для 

автоматчиков. На южной окраине села противник 

возвел мощный дот, из восьми амбразур которого 

велся сильный пулеметный огонь. Дивизия, неся 

потери, при поддержке артиллерии и минометов 

продолжала продвигаться вперед.

Ближе к восьми часам смелой атакой с криком 

«Ура!» части дивизии овладели кирпичным 
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заводом и восточной частью Ачикулака. Преодо-

левая упорное сопротивление противника, ведя 

уличные бои и отражая контратаки танков и 

пехоты противника, несмотря на большие потери, 

части дивизии продолжали продвигаться вперед, 

ведя бой за каждый дом. 

Но к вечеру один из полков пришлось вывести в 

резерв – потери его были велики. Другой, атако-

ванный свежими силами врага, оказался зажатым 

с флангов и до позднего вечера вел бой за выход из 

окружения. К ночи дивизия сосредоточилась в 

роще в шести километрах восточнее Ачикулака и 

стала приводить себя в порядок.

По итогам дня офицер штаба Кириченко записал 

в журнале, что  дивизии действовали разрозненно, 

задача по овладению Ачикулаком не выполнена, а 

части корпуса понесли значительные потери. В 

одной только десятой гвардейской дивизии было 

убито более двадцати человек, еще четверо пропало 

без вести, три десятка получили ранения.

Более внятно несогласованность действий 

командиров описана в журнале боевых действий 

именно десятой дивизии. Оказывается, сосед 

слева начал наступление с опозданием на два часа, 

а сосед справа – тридцатая дивизия – на полчаса 

раньше, и со вступлением в бой десятой дивизии 

тридцатая уже отошла. Воспользовавшись такой 

ситуацией, немцы смогли выстоять против перво-

го удара. Маневрируя резервами, они поочередно 

контратаковали наступавших казаков и вынудили 
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их отойти на исходные рубежи.

Командование корпусом убедилось в том, что 

Ачикулак был хорошо подготовлен к круговой 

обороне. Все подступы к селу держались немцами 

под прицелом, возведенные бетонные укрепления 

даже в случае прямого попадания артиллерийских 

снарядов оставались невредимыми, хорошо 

налаженная связь обеспечивала мобильную 

переброску сил. 

Таким образом, Ачикулак в результате боя 1 

ноября остался в руках противника. Но командо-

вание корпуса не оставляло своих планов овладеть 

населенным пунктом.

Измотанные дневным боем, войска корпуса за 

час до полуночи по приказу генерала Кириченко 

вновь сосредоточились под Ачикулаком и повели 

повторный штурм. Девятая дивизия генерала 

Тутаринова,  наступая с севера, в два часа ночи под 

сильным огнем противника ворвалась в село. 

Метр за метром продвигаясь вглубь села, кавале-

ристы уперлись в немецкие окопы с пехотой и 

танки, вкопанные в землю. 

Враг упредил десятую дивизию генерала Милле-

рова и ударил первым. Бой получился встречным. 

В девять часов утра дивизия сражалась на том же 

рубеже, с которого должна была начать атаку. И 

только в два часа пополудни, после того как против-

ник ослабил натиск, части дивизии смогли выйти 

на окраину села, но этим все и окончилось. 

Тридцатая дивизия смогла вступить в бой 
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только в семь часов. Противник воспользовался 

перерывом в действиях и подтянул подкрепление 

из тыла. Полки генерала Головского, прорвав 

первую линию обороны врага, овладели восточной 

окраиной Ачикулака. Но в два часа дня полк майо-

ра Науменко был отрезан от основных сил дивизии 

и десять часов вел неравный бой с автоматчиками 

и бронетехникой противника. Только благодаря 

поддержке соседнего полка и артиллерии диви-

зии, к исходу дня сильно поредевшие эскадроны 

вышли из боя и присоединились к остальным. 

Вот и опять, как накануне, дивизии корпуса 

действовали не согласованно,  что стало одной из 

главных причин невыполнения замыслов генерала 

Кириченко.

Видя тщетность попыток захватить Ачикулак, 

командир корпуса отдал приказ дивизиям: с 

наступлением темноты оставить боевую линию. И 

корпус отошел на восток от линии фронта на 

добрую сотню километров. Отступил без приказа!

Узнав об этом, командующий фронтом генерал 

Тюленев пытался разъяснить Кириченко, что 

поставленная корпусу задача совершенно не 

совместима с отходом на восток, и требовал немед-

ленно восстановить боевое соприкосновение с 

противником и активизировать набеговые 

действия. Но Кириченко мотивировал свои 

действия усталостью коней, наступлением холодов 

и отсутствием у казаков зимнего обмундирования.

Сложно представить себе кого-либо другого в 
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должности командира корпуса, кто мог бы проиг-

норировать в то время приказ командующего 

войсками фронта в боевой обстановке! Реакция на 

это могла быть самой жесткой: от отстранения от 

должности до трибунала с расстрелом. Но ни того, 

ни другого с Николаем Яковлевичем не произош-

ло. Победа в кущевском сражении не была забыта. 

Сталин возлагает на Кириченко большие надеж-

ды, мечтает создать Конную армию, как в граж-

данскую войну, и поручить командование ею 

этому волевому командиру. Так впоследствии и 

было: образованную конно-механизированную 

группу из двух кавалерийских корпусов и танко-

вых групп возглавит именно Кириченко – «гвар-

дии казачьих войск генерал-лейтенант», как сам 

себя именовал комкор, подписывая документы. 

Кстати, командир Донского гвардейского корпуса 

Селиванов, имевший на одну звезду меньше, 

последовал примеру Кириченко и тоже стал 

использовать титул «гвардии генерала казачьих 

войск». 

Покровительство Кириченко сверху проявля-

лось во всем. Больше, чем о соседях, о корпусе 

писали центральные газеты. При политотделе 

корпуса работала съемочная группа, которая 

фиксировала боевые подвиги кубанских казаков, 

как говорится в режиме «online». Завышенные 

данные о потерях противника, которые выдавал 

штаб корпуса, вызывали критику в штабе фронта, 

но комкор не обращал на это внимание.
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Генерал Кириченко щедро раздавал боевые 

награды, не забывая отметить при этом ни своих 

заместителей, ни других командиров и казаков, ни 

вольнонаемных. В число награжденных попали 

писари, машинистки, прачки, официанты. Бое-

вым орденом была награждена режиссер Людми-

ла Снежинская. Честь и хвала Николаю Яковлеви-

чу, что не забывал никого! Но иногда его щедрость 

переходила допустимые границы и награды 

давались незаслуженно, чему были неопровержи-

мые доказательства. На него жаловались, но и это 

сходило ему с рук.

Так продолжалось до тех пор, пока Кириченко 

не был обвинен в медлительности уже на Южном 

фронте летом следующего года. Новое командова-

ние обратило внимание и на зазнайство, самовос-

хваление, и преувеличение своих успехов коман-

диром корпуса и добилось его отстранения от 

должности.

Но это ли главное, когда мы говорим о боях за 

Ачикулак?

Все ничего, если бы не такие высокие потери. 

Только по официальным данным штаба корпуса, 

которые вызывают сомнения, за два дня боев 

дивизия Тутаринова потеряла  убитыми восемь-

десят казаков, почти сорок пропало без вести, 

более ста семидесяти было ранено. В дивизии 

Миллерова погибло девяносто, ранено сто сорок 

человек. К этому следует добавить и потери в 

дивизии Головского. 
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Но удивительное дело: в списках безвозвратных 

потерь девятой гвардейской дивизии, где первые 

погибшие отмечены в бою у станицы Шкуринской 

на Кубани, а последние – при поселке Матвеев 

Курган уже на Дону в конце февраля сорок третье-

го, лишь трое военнослужащих значатся погибши-

ми в Ачикулаке. Всего за семь месяцев боев соглас-

но донесению в дивизии погибло 227 человек. Из 

этого следует, что возможно были и другие списки. 

А может, сведения о потерях тщательно скрыва-

лись штабом корпуса или занижались так же, как 

возвеличивались потери противника. В самой 

большой братской могиле в центре села похороне-

но предположительно 420 бойцов и командиров, 

на улице Совхозной под обелиском покоятся 

останки еще 55 воинов, в третьей могиле – еще 76. 

Число похороненных в двух других могилах точно 

неизвестно. По свидетельству Селиверста Горди-

енко – бывшего помкомвзвода, старшего сержан-

та, служившего в одном из полков девятой гвар-

дейской дивизии, число погибших в боях за 

Ачикулак в корпусе доходило до трех тысяч. Какие 

же цифры ближе к истине? Возможно, мы когда-

нибудь это узнаем.

Есть еще одно немаловажное обстоятельство, 

которое заставляет задуматься о роли личности 

командира в ходе и исходе боя или сражения. 

Внезапный отход кубанского корпуса из-под 

Ачикулака едва не стоил жизни целому партизан-

скому отряду. Связной, спешивший по распоряже-
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нию штаба корпуса снять часть сводного парти-

занского полка, прикрывавшего дорогу на 

Ачикулак с севера, в темноте попал не на тот 

участок, и решил, что партизаны уже оставили 

свой район обороны. Так около ста партизан 

остались на своих позициях под Ачикулаком. А на 

следующий день они были атакованы немецкой 

мотопехотой и танками. Мелкими группами им 

удалось отойти по открытой местности. Тем не 

менее отряд потерял девять бойцов. 

Сожалел ли Николай Яковлевич позже о поте-

рях, которые, скорее всего, не стоили его амбиций? 

Возможно, он упрекал себя в том, что не смог 

обеспечить слаженных действий своих дивизий в 

бою, и в том, что ему так и не удалось взять 

Ачикулак. В январе сорок третьего село освободи-

ла стрелковая дивизия полковника Селихова.
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В 2020 году вышла в свет 

книга «От Невы до Терека»* В 

часть первую, озаглавленную 

« О т  Н е в ы … » ,  в к л ю ч е н ы 

произведения литераторов 

Санкт-Петербурга с сюжетами 

о Кавказе и Ставропольском 

крае. В части второй, «…до 

Терека», писатели Ставро-

полья, регионов России и 

ближнего зарубежья повест-

вуют о событиях в Санкт-

Петербурге.

В предисловии (автор – 

Николай Прокудин) отмеча-

ется многолетнее дружеское 

сотрудничество писательских 

коллективов Петербурга и 

Ставрополья, подчёркивается 

необходимость «пробудить 

интерес к чтению бумажных 

изданий и русской речи, 

сохранить литературный 

язык» (с. 4).

Голоса тридцати одного 

участника названного сборни-

«От Невы до Терека»: 
поэтические голоса 

друзей

                                                    МАРГАРИТА 

САМОЙЛОВА

Литературо-
ведение
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ка сливаются в поэтический хор, в котором береж-

но сохраняется неповторимость звучания партии 

каждого певца.

Заметим, что хотя женских голосов всего лишь 

семь, они слышны и гармоничны, как, например, 

в последних строках рассказа Натальи Вздоровой 

«А какая в Ленинграде погода?»

«Отъезжая от Пулково, я увидела ту самую 

женщину с девочкой, что сидели рядом со мной в 

самолёте. Их обнимал мужчина, его спина отчего-

то тряслась, хотя стояла удивительно тёплая 

ночь» (с. 25).

В новелле Галии Мавлютовой «Прекрасна ты, 

душа людская! Новогодний рассказ» – наполнен-

ная напряжённым звучанием встреча матери и 

сына.

«Из груди вырвался пронзительный крик, 

солдат спрыгнул с подножки вагона и бросился к 

ней навстречу: 

– Мама!..

И в этом втором слоге буква «м» звучала дли-

тельно и сладостно, отзываясь в сердце Валенти-

ны удивительными аккордами. Мам-м-м-м-м-ма! 

Так Димка в детстве бежал к ней, разбросав в 

стороны узкие, смуглые ручки.

– Сыночек!» (с. 72).

«Петербургские дворцы и парки – / Музыка, 

звучащая во мне» – вступает голос Аллы Мельник 

(с. 362).

Разноязычное звучание слышно в повести 
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Екатерины Полумисковой о событиях на балтий-

ской границе Российской империи начала 18 века 

(с. 398-425).

Мелодии Вивальди, Шнитке, Шуберта вплета-

ются в поэтическую речь Мариам Шейховой (с. 

438-439).

Многоголосие мужской части поэтического 

хора исполнителей звучит мощно и красочно.

Остановлюсь на страницах со стихами Юрия 

Леонидовича Кобрина «Из венка Иосифу» (с. 304-

308).

«Россия, сколько своенравных

с твоей сливаются судьбой!» 

23.05.64 г.

(«Но день грядёт», с. 305)

«Не хороните Бродского в России…

У нас и после смерти оболгут,

когда страна рифмуется с насильем, 

поэт всегда – на вскрытой вене жгут.

…Тот ватник, что согрел в деревне плечи,

уже тогда похож на смокинг был».

31.01.96 г.

(«Прощание», с. 306).

Ю.Л. Кобрин много лет живёт в Литве. Одним 

из направлений его творческой деятельности 

является осуществление функций президента 

Благотворительного фонда поощрения русской 
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культуры писателя Константина Воробьёва в 

Литовской Республике (с. 304).

* От Невы до Терека: Сборник / Сост. Е.Е. 

Мякишев. – СПб.: АНО РОССИКА «ЛИКИ», 2020. 

– 444 с.
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В периодике Ставрополья  

появилось новое издание – 

альманах «Свет души» Ставро-

польской краевой библиотеки 

для слепых и слабовидящих 

им. В.Маяковского, выпущен-

ный при финансовой поддерж-

ке  Литературного  фонда  им. 

В. И. Слядневой.  Его авторы – 

люди с  большим жизненным 

опытом и только начинающие 

жизнь,  представители  разных 

национальностей и вероиспо-

веданий, профессий и интере-

сов. Однако  их объединяет 

одно: все они сильные духом 

личности, не с ломленные 

инвалидностью  и не замкнув-

шиеся в своей проблеме, а  

верящие  в себя, оптимисти-

чески смотрящие в будущее. 

«Друзья мои, будем стойки-

ми! И да поможет нам преодо-

леть все наши несчастья вели-

кая радость настоящего лите-

ратурного творчества». Эти 

слова из письма инвалида по 

ТАТЬЯНА 

ПЕСТРЯКОВА

                                              Заря добра

Литературо-
ведение
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зрению Маргариты Деренговской.  А вот строки 

их стихотворения  «Тросточка заветная моя» 

Валентины Морозовой:

Я ее не тростью величаю,

А душевно – «тросточкой!» зову,

И когда в дорогу собираюсь,

Я всегда с собой ее беру.

…

Вот и ходим вместе неразлучно,

Словно очень добрые друзья:

Я и мой попутчик, мой ведущий,

Тросточка

  заветная

         моя! 

Никогда не забуду  разговор  с заслуженным 

строителем Российской Федерации, ветераном 

труда, орденоносцем Валентином Евдокимови-

чем Григорьевым, у которого страшная болезнь 

забрала сначала обе ноги, а потом и зрение. Вы бы 

видели блеск его глаз, когда он демонстрировал 

мне свое «орудие труда» – стальной трафарет, 

который ему подарил друг, чтобы написанные на 

листе строки не налезали друг на друга. Его 

признание: «Встаю в 6 утра и до 9 пишу, а потом с 

10 вечера опять…» Этот пример учит нас стойкос-

ти,  мужеству и способности творчеством побеж-
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дать  физические недуги.

Авторы альманаха не замыкаются в своем 

мирке, в своих проблемах, а пишут очень искрен-

не, очень личностно об общечеловеческих 

ценностях: Родине, доброте, смысле жизни, 

счастье, любви, дружбе.  И при этом, заметьте, 

ни слезливых жалоб, ни пессимистического 

настроя.

Какой искренней болью за судьбу России 

проникнуты стихи Валерия Телегина:

Не провидец я и не мессия.

Времени не ведома мне даль…

Но опять растерзана Россия,

И в гранит впечатана печаль.                  

По-максималистски юношеское стремление 

сделать наш мир светлее и чище читается в стихах 

Лейлы Каппушевой:

Прекрасное должно быть даже в малом:

В душе у каждого есть чудный свет.

Да будет так, чтоб ярче воссияла

Заря добра, как солнце для планет.

О всепобеждающей силе добра пишет в своих 

поэтических произведениях и Константин Елисеев:
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Эй, бродяга, заходи,

Отдохни в моих покоях.

Ты откуда, милый друг?

Имя-то тебе какое?

Вижу, долго. Не спеши,

Не обижу я беднягу.

Что ж уходишь? В добрый путь.

На, возьми мою рубаху.

Помимо публикаций авторы  альманаха «Свет 

души» получили уникальную возможность 

принять участие в работе литературной студии, 

которой руководит поэт Владимир Яковлевич 

Яковлев. Это позволило им при тесном сотрудни-

честве с литературным редактором многократно 

править и переделывать, доводя до совершен-

ства, свои материалы. А в самом альманахе в 

результате такой работы появилась своего рода 

конструктивная находка – добрые, душевные 

мини-статьи В.Яковлева, в которых содержится 

профессиональный анализ текста и сведения об 

авторах.

На базе краевой библиотеки для слепых и 

слабовидящих им.В.Маяковского планируется 

организовать еще две студии: художественную  и 

музыкальную. Это стало возможным благодаря 

инициативе трех членов Всероссийских творчес-
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ких союзов: поэта В.Я.Яковлева, художника 

А.В.Гайденко и композитора В.В.Кипора. Они же 

выступили и в качестве редакторов альманаха 

«Свет души», в результате чего издание приобре-

ло уникальное жанровое разнообразие, основан-

ное на синтезе литературы, живописи и музыки. 

Неслучайно редакционная коллегия альманаха 

позиционирует его как литературно-худо-

жественное издание с музыкальным приложени-

ем.  В нем представлены  и стихи, и проза, и 

публицистика. А еще – музыкальные клавиры  

как начинающих авторов, так и мэтров. 

На страницах первого выпуска альманаха 

рассказывается «Негромкая история одной жиз-

ни» незрячего музыканта Василия Викторовича 

Павлова с детальным разбором его сочинения 

«Путешествие во вселенной». «Целью автора 

музыкальной пьесы… была попытка передать 

через звуки, через мелодию свое личное ощуще-

ние пространства , бесконечную картину вселен-

ной. Поставленная цель достигнута», – делится 

своими впечатлениями председатель Ставрополь-

ского отделения Союза композиторов России 

Виктор Викторович Кипор. 

Картины, помещенные в альманахе, написаны 

ставропольским художником Александром 

Владимировичем Гайденко. Особо хотелось бы 

выделить портрет В.Григорьева, вынесенный на 
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обложку  альманаха. Мы видим человека на 

протезах, с тростью, в очках. Он стоит один  на 

дороге, посередине длинного  и трудного жиз-

ненного пути. Мы видим портрет Победителя. В 

его руке раскрытая книга – символ величия 

человеческого духа над обстоятельствами, над 

черствостью окружающего его мира.    

А как органично вписываются в текст альмана-

ха графические рисунки В.Яковлева! И фото-

графии, помещенные в сборнике, это – не разроз-

ненные снимки, а фотоотчеты о проводимых в 

библиотеке литературных, художественных и 

музыкальных мероприятиях. А разве можно 

оставаться равнодушными, листая страницы с 

детскими рисунками? Творчество юных волонте-

ров из МБОУ лицея № 16 г.Ставрополя явилось 

результатом большой воспитательной работы, 

проводимой с ними редакционным советом 

альманаха.

«Мы все вместе делаем очень нужное дело, – 

сказала на презентации первого выпуска альма-

наха «Свет души» директор краевой библиотеки 

для слепых и слабовидящих им. В.Маяковского 

Екатерина  Захарова. – Мы планируем еще и 

аудиовыпуски с авторскими начитками матери-

ала, открытие новых рубрик и студий. Ведь 

нашим читателям так не хватает живого обще-

ния. Неслучайно что, на заседания нашей лите-
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ратурной студии  приезжают  литераторы из 

станицы Темижбекской, Невинномысска и  

Георгиевска. Мы ждем новых предложений, 

новых авторов. Уверена, что у этого уникального 

издания большое будущее».     
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