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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Главный редактор
Владимир Бутенко
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Может быть

Небеса голубого цвета.
Сад вздыхает легко-легко.
Тишина. И по всем приметам
Осень где-то недалеко.
Может быть, вон у той излуки,
Где пронзают простор щуры,
Где на землю дубы и буки
Расстилают свои ковры.
Может быть, у того вокзальца –
Там – на самом краю зимы,
Где сплетенные наши пальцы
Расплетать не хотели мы,
Или там, где черемух вьюга
Осыпала снегами нас,
Где у всех на виду друг с друга
Мы с тобой не сводили глаз.

Деревце

Ни строка, ни жизнь  
  не ладятся.
Что-то будет впереди?..
И рябинка, сбросив платьице,
Треплет бусы на груди.
Не скрывая восхищения,
Смотрит клен издалека,
Но ни капельки смущения
У рябинки нет пока.
Ей самой еще не верится,
Что на свете – не весна...
Вот и я – как это деревце –
До души обнажена.

310

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

3

№  2 (2016)                          Литературное Ставрополье

Страница
главного

редактора

Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Мост

Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 

ВАЛЕНТИНА 

ДМИТРИЧЕНКО

ПоэзияПоэзия

ВАЛЕНТИНА 
ДМИТРИЧЕНКО
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на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Мост

Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 

ВАЛЕНТИНА 

ДМИТРИЧЕНКО

Поэзия
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Канитель 

Палый лист на землю стелется.
Птицы выстроились в клин.
Снова сад мой канителится
Тонкой нитью паутин.
Присмирев, лежат под окнами
Беспокойные ветра.
Всё опутано волокнами
Платины и серебра.
Скоро, скоро всё изменится,
Солнце круг свой завершит...
Вон и ковш Большой Медведицы
Опрокинутый лежит.
То не дождь ночами крапает -
Даже мне и то видать,
Как с ковша на землю капает
Неземная благодать.
Кто-то ходит за калиточкой...
Ох, боюсь я, милый мой,
Что порвется эта ниточка
Между мною и тобой. 

            Которой больше нет 

Я думала, что ты мечта,
А ты – вчерашний снег.
А ты – такая пустота,
Что не постичь вовек!
Я думала: ты – океан,
Открывший тайны мне,
А ты – губительный метан,
Таящийся на дне.
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Я думала, что ангел ты,
А ты всего лишь свет
Той ослепительной звезды,
Которой больше нет!

На чашечку чая

Губы тайно ласкают имя,
Взгляды встретились невзначай...
Пахнет травами луговыми
Остывающий в чашках чай.
Легкой дымкой над ними вьется,
Закипает в моей крови...
Сердце гулко о ребра бьется
От невысказанной любви,
От желаемой и случайной –
Встречи – солнечной, как напев.
На столе отдувался чайник
От волнения покраснев.
Обреченно дрожали руки,
Как шиповника лепестки...
Как сладки были эти муки!
Как же были они горьки!

Душе не спалось 

Ночная звезда
В полумрак камыша скатилась.
Каким-то таинственным
Светом душа светилась.
Душе не спалось
И томилась она ночами,
И свет от нее
Расходился во тьме лучами.
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Как будто случилось 
Двух солнц или звезд слиянье,
Что даже при свете
Заметно ее сиянье.
Как будто средь ночи
Светило назад вернулось.
А это всего лишь
С любовью душа столкнулась.

                    Обрушится небо

Обрушится небо,
Качнув тишину за стеклом,
И в синие сумерки
Тут же окрасится вечер.
И кипенно-белым,
Пушистым лебяжьим крылом
Мне бережно день уходящий
Окутает плечи.
И как бы там ни было –
В сердце затеплятся вновь,
И воспламенятся –
И в груди моей вспыхнув,
Как порох:
И вера моя, и надежда моя
На любовь – того,
Кто по-прежнему мне
Нескончаемо дорог!

                               Шаги

Ночь морозная – тихая-тихая
С бело-лунным сияньем в окне.
Слышно даже, как ходики тикают
В самом дальнем углу на стене.
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Мама ходит, скрипя половицами,
На усталость свою не смотря.
А года облетают страницами
Отощавшего календаря.
Сколько прожито здесь,
Сколько пройдено,
Как родные зовут берега!..
Я с последним визитом на родину,
Но не знаю об этом пока...
Вижу небо, объятое пламенем,
Стог соломы на стылой меже...
И шаги осторожные мамины
До сих пор не стихают в душе.

                  Ледниковый период

В доме моем ледниковый период.
Стены от ветра идут ходуном.
Словно кобыла – нечесаной гривой
Стылая вишня трясет под окном.
Бьются синицы о стекла террасы,
Просят по старой привычке еду...
Ты мне еще не приснился ни разу
В этом скупом на подарки году.
Было непросто, но я не сломилась.
В радость была мне опека твоя.
Ты мне не снился, а я тебе снилась.
Знаю об этом доподлинно я!
Спросишь – откуда мне это известно?
Сложно сказать... но упрямо твержу:
Знаю! А если тебе интересно –
Можешь приехать – я всё расскажу!
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               Что ни слово – то ты

Я бросаю на лист за строкою строку
И слова подбираю, как в вазу цветы.
Ничего я поделать с собой не могу:
Что ни строчка – то ты, что ни слово – то ты.
Что мне делать и как мне с бедой моей быть?
И кому мне о счастье моем рассказать?
Я тебя никогда не устану любить
И стихи о тебе не устану писать!
Начерчу твое имя на белом снегу,
И смирюсь с непутевой моею судьбой...
Ничего я поделать с собой не могу!
Не могу ничего я поделать с собой!

                      Затворница
 

Что в прихожей, что в горнице –
Гробовая стоит тишина.
Добровольной затворницей
Я живу в этом доме одна.
Всё с любовью обставлено,
Никогда никакой суеты.
Флора в доме и фауна:
Кот ученый да в плошках цветы.
Окна в крупную клеточку,
Пара горлиц на черной трубе,
Да хозяйка – поэточка,
Что слагает стихи о тебе...
Мне – безропотной страннице
Неизвестно, что будет потом,
И кому он достанется –
Этот, всеми покинутый, дом.
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                       Еще мой сад

Еще мой сад к морозам не готов,
Еще слепит настурций пьяных алость.
Плетутся розы, а до холодов
Совсем немного времени осталось.
И я одна по саду хлопочу
Дни напролет, в любую непогоду,
И я, как сад, сдаваться не хочу
Ни холодам, ни времени в угоду.
Сгребаю лист, гоняю воронье,
Дышу смолистым терпким духом сосен.
И только лишь отсутствие твое
Привносит нотку грусти в эту осень.

Подумать о душе 

Мой дом стоит вдали от шума городского
На самом из крутых, быть может, вираже.
Я здесь совсем одна, а это ли не повод
Остановиться и подумать о душе.
Одна. И оттого лежит на сердце камень,
Хоть я жива – судьбе и всем смертям назло...
Какой такой бедой, какими сквозняками
У дома моего отобрано тепло?
Давно ли жили в нем любовь, мечты и лето?
А нынче – только я и вся наперечет.
Таращит он во тьму глазищи кабинета
И бабочек ночных всю ночь к себе влечет.
По силам ли теперь одной такое бремя?
Как пугало стою уныло на меже...
Подумать о душе, пока ещё есть время.
Подумать о душе. Подумать о душе.
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               За эти бессонные ночи
 

За эти бессонные ночи,
За алую эту зарю –
Неровным дыханием строчек –
Спасибо – тебе говорю.
За взгляд твой, исполненный страсти,
За жаркие эти уста,
За горькие слезы, за счастье
Встречаться с тобой иногда.
Спасибо за раннее утро
С шальным ликованьем грачей...
Какой просветленной и мудрой
Я вышла из этих ночей!    

    
                     Холодный март 

Хвастает удалью март молодой
Жаждет, стервец, герастратовой славы.
Бочки наполнены талой водой,
Снегом завалены рвы и канавы.
Вербы в цвету. Приосанился вяз.
Вид у весны неопрятный и жалкий.
Жгучей тоской фиолетовых глаз
Из под сугробов взирают фиалки.
Злится, дерзит напоследок зима.
Держится – надо признаться – не плохо...
Я понимаю... Ведь я и сама
Бьюсь за свое до последнего вздоха.
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                 Хвала тебе и честь

Всего один звонок...
Звонок – такая малость.
Но ты не позвонишь
И я тебя пойму.
Так больно сделать мне
Еще не удавалось -
Хвала тебе и честь –
Пока что никому.
Галантно пригласить
Меня на чашку чая,
Помочь надеть пальто
И подарить цветы...
Так изощренно мстить,
В упор не замечая, –
Хвала тебе и честь –
Умеешь только ты! 

 ***

Как птицы поют за плесами,
Как солнечно на душе!
Форзиции куст нечесаный
От почек тяжел уже.
Излука реки туманится,
И сладко щемит в груди.
Весна босоногой странницей,
Я знаю – уже в пути.
Придет и раскроет форточки,
И вздыбит на речке лед,
А после – скворцом на жердочке
До вечера пропоет.
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Майское 

Я читаю сонеты вслух
Соловью, что в сиренях
Мается...
Ух, как горло дерет петух,
Заглушить соловья старается!
Изо всех петушиных сил,
В три попытки ревниво
Вложенных,
Хриплым голосом голосил,
Прогоняя гостей непрошеных.
Всё живое тянулось ввысь:
И вьюнки, и вьюрки, и вороны.
И сонеты мои рвались
Из души на четыре стороны.

             Закипают белые сирени 

Рассекают утки небо клином.
Словно улей копошится мир.
Переспелым звоном соловьиным
До краев наполнился эфир.
Накрывая садик легкой тенью,
Поборов сумятицу и мрак,
Закипают белые сирени,
Плещут через изгородь в овраг.
Аромат левкоя тонкий-тонкий
С ветерком улавливаю я.
И кружатся в воздухе поденки
Под шальную песню соловья.
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ТЕРСКАЯ КЛЯТВА1 
 

Роман

Часть третья 

1
                                    
27-го ноября войска лево-

го крыла Северной группы  
атаковали оборонительные 
позиции неприятеля в Север-
ной Осетии, а спустя три дня 
44-я армия, 4-й и 5-й гвар-
дейские казачьи кавалерий-
ские корпуса предприняли 
наступление на северном бе-
регу Терека, выполняя задачу 
Ставки по разгрому  Моздок-
ской группировки врага.

Ивенский, размышляя о 
превратностях судьбы, не раз 
убеждался в том, что многое 
в ней непредсказуемо. Вы-
званный в штаб корпуса, где 
шло формирование Конной 
армии, он столкнулся с това-
рищем по военному учили-
щу, Володей Бабичевым. Как 
оказалось, тот недавно вы-
писался из госпиталя и был 
определен командиром пол-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Гость фестиваля 
«Белая акация»

Танцор

Я расскажу вам одну по-
весть.

Она будет о людях, о подвод-
ных лодках, о любви и о верно-
сти.

А начнем мы с любви, по-
тому что все на этом свете на-
чинается с любви, существует 
ради нее и заканчивается ею. 
Порассуждаем обо всех ее со-
ставляющих. И не просто обо 
всех ее составляющих, а пре-
жде всего о том, на что ради нее 
люди способны. 

О-о, они способны на мно-
гое. Они способны не спать, бе-
жать, замерзать, падать, плыть.

Они способны рыдать, ры-
чать, кричать, вопить, орать во 
все горло, стучаться в любые 
двери и трясти за грудки – по-
давай сюда любимого.

Знаете ли вы, что такое 
морская база? Нет? Это потому, 
что вы счастливые люди.

База – это место такое, со-
всем глухое, чтобы не нашли. 

А кто его должен найти? Его 
никто не должен найти, потому 
что это база подводных лодок.  

АЛЕКСАНДР 

ПОКРОВСКИЙ 

Проза

ВЛАДИМИР 
БУТЕНКО

Проза
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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ка в дивизию донских казаков. Расспросив Ивен-
ского о службе и узнав, что после расследования 
«особиста» тот восстановлен в звании и прибыл 
за назначением, предложил воевать вместе. Поо-
бещал поддержку комдива Горшкова. На удачу, уже 
следующим днем было объявлено о создании 5-го 
гвардейского Донского казачьего кавалерийского 
корпуса, и рапорт Ивенского, потомственного тер-
ского казака, с просьбой зачислить к донцам был 
удовлетворен. Он был назначен командиром са-
бельного эскадрона. 

Первые дни службы, знакомство с личным соста-
вом совпали с подготовкой  к дальнему переходу: по-
полнением вооружения и заменой обмундирования, 
ремонтом лошадей, обеспечением боеприпасами и 
тягловыми запряжками, заготовкой фуража и сена, 
а главное – воды, которой заполнили всевозможные 
емкости.

Корпус генерала Селиванова, получив приказ, 
походным порядком двинулся к исходным рубежам 
предстоящего наступления. От горизонта до гори-
зонта волнами разливались буруны. Ступать чело-
веку трудно, ноги проваливаются, оставляя в песке 
глубокие следы. Еще тяжелей лошадям в артилле-
рийских запряжках и бричках с боеприпасами. Вы-
биваясь из сил, они начинают скакать по-заячьи. 
Караваны верблюдов,  навьюченных бочками и за-
рядными ящиками, бороздят  степь более привыч-
но и выносливо. Вот только погонычам управлять 
ими непросто: то норовят взбрыкнуть и рвануть в 
сторону, то останавливаются как вкопанные, то на-
чинают реветь на всю округу. 

Идти колонной невозможно. Чтобы не барах-
таться в растолченном песке, казаки передвигаются 
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развернутым строем, поэскадронно. По нетронуто-
му, уплотненному насту ступать легче. Сабельники, 
жалея лошадей, ведут их в поводу. Каких только 
пород нет в эскадроне! И бесстрашные дончаки, и 
диковатые кабардинцы, и крупные метисы, род-
ственные рыцарским тракенам, и низкорослые 
калмыцкие маштаки, и арабские полукровки, дико-
ватые и светлогривые, и ахалтекинцы, пленяющие 
своей статью. У комэска Ивенского – Чара, вороная 
донская кобыла. Довольно рослая, с белым «чул-
ком» на передней левой ноге, спокойная и по-жен-
ски изящная, с умными глазами. И казацкое чутье 
не подвело капитана, лошадь и впрямь оказалась 
понятливой, сильной и быстроногой.

Ветер поднимает мельчайший бурый песок, и 
облачка его окутывают маршевые колонны. Песок 
скрипит на зубах, порошит и жжет глаза, забивается 
в рот. Песок мешает говорить, есть, дышать. Лоша-
ди без конца отфыркиваются, чихают, на толстых 
ресницах их глаз – желтая кайма. Песком завешано 
небо, и кажется, что огромная туча соединяет его с 
землей. Но вот открываются взгляду в предзимней 
степи прыгающие шары перекати-поле. Казаки ло-
вят и уминают их в повозках, чтобы была подстил-
ка. Остановки через каждые два часа, поскольку 
лошади больше не выдерживают. И снова – на пре-
деле сил к селениям, занятым фашистами. Однако 
и здесь, в степной глухомани, они напоминают о 
себе! Несколько раз за день налетают штурмовики, 
обстреливают и бомбят. И остаются в безлюдном 
краю одинокие казачьи могилы…

Запасы воды в 11-ой дивизии были исчерпаны 
неподалеку от хутора Тарского. По дороге не раз 
встречались у ногайских сел, вблизи становищ и 
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кошар колодцы, но все они оказались заваленны-
ми. И бой за Тарский, прежде всего, был боем за его 
колодцы! 

Эскадрону, уставшему за многодневный переход, 
предстояло провести разведку и в случае успеха на-
чинать штурм хутора. Перед вечером Ивенский со-
средоточил казаков в лощине. Там в ожидании боя 
лично проверил запас патронов и гранат, вместе с 
замполитом Петраковым побеседовал с бойцами. 
Выглядели они неважно, отощавшие, заросшие, не-
мытые. Но настроение было отчаянно боевое. Вид-
но, надоело сидеть на безводном пайке… 

Атака началась в три дня. С восточной окраи-
ны в пешей развернутой цепи казаки ринулись на 
врага. Но залпы пушек, минометный и оружейный 
огонь заставили залечь, а после отойти назад. За 
ходом боя вместе с командиром полка наблюдал 
полковник Горшков. Комдив по телефону связал-
ся с артиллеристами, и те подтвердили, что успели 
выявить огневые точки противника. Задача эска-
дроном Ивенского была выполнена.

Ночью к Тарскому подтянулся весь полк. На этот 
раз атаке предшествовала мощная артподготовка. 
Дивизионная и полковая артиллерия смешала с 
землей огневые позиции гитлеровцев. С трех сто-
рон ворвались казаки в хутор. За полчаса боя он 
был очищен от солдат Фельми. Немногие оставши-
еся в живых отступили в близлежащий хутор Ды-
дымкин, превращенный немцами в опорный пункт. 
В эту суматошную ночь у колодцев толпились каза-
ки, впервые за многие дни они вдоволь напились 
воды и напоили своих лошадей.

Но уже ранним утром более десяти немецких 
танков, поддержанных десантом автоматчиков, 
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предприняли натиск на Тарский. Удерживать его, 
когда еще отдельные соединения корпуса были на 
марше, не стали. И Бабичев отвел полк на первона-
чальные рубежи. Через день Тарский был снова за-
нят казаками, на сей раз окончательно. А через не-
делю селивановцы овладели и хуторком Кизил, где 
также имелись колодцы. Проблема с водоснабже-
нием  разрешилась. Это позволило донцам занять 
прочную оборону и удерживать позиции, несмотря 
на ожесточенные танковые атаки противника. 

Первые бои помогли Ивенскому ближе узнать 
бойцов и командиров. Потерь было немного. Ему 
запомнилось, что в штурме Кизила смело и слажен-
но действовал второй взвод. Обходя на следующий 
день окопы, он заметил, как правильно, на нужную 
глубину они отрыты казаками старшего сержанта 
Груднева. Этот красивый несуетный земляк отли-
чался мужественной простотой. Сближало их и то, 
что недавно зачислены в полк. Ивенский чувство-
вал себя совершенно по-иному среди потомков рат-
ников, людей основательных и обладающих несги-
баемой силой воли. Не было в их среде мелочности, 
нытья. Война высвечивала подлинный характер 
каждого казака… 

 Повезло на этот раз Ивенскому и с замполитом. 
Петраков служил в казачьей дивизии с августа, ког-
да оборонялась она на Туапсинском направлении. 
Тяжелейшие бои не прекращались там ни на день. 
И фронтовая спайка придавала эскадрону ту осо-
бую организованность и слаженность, которую не-
возможно выработать в учениях. Политрук был ро-
весником Александра, но человеком городским, из 
династии токарей. Ивенский сразу подметил в нем 
способность сходиться с людьми. Эта черта харак-
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тера помогала замполиту чувствовать настроение 
бойцов, вызывать их на откровенность и всячески 
помогать. Ко всему, благодушный на первый взгляд 
ставропольский партиец был чертовски смел, и не 
отсиживался в кустах, когда эскадрон шел в атаку. 

Ивенский и его заместитель по политической 
части жили в одном блиндаже. Хотя и старались 
саперы, вырыли яму в человеческий рост, накры-
ли досками и тюками сена, укрепили стенки бре-
зентом, но сырость закладывала дыхание, и долго 
находиться в нем не хотелось. Поэтому вернувшись 
из штаба полка, где обсуждался план операции по 
овладению хутором Дыдымкин, они  наскоро пере-
кусили  американской тушенкой, которую в полку 
называли «вторым фронтом», выпили разбавлен-
ного спирта и поднялись наверх.

 На редкость теплыми для начала декабря стоя-
ли ночи. После снежной бури и морозов, как неред-
ко бывает на Тереке, загостилась оттепель. В мяг-
ком тихом воздухе приятно пахло табаком и талой 
свежестью, от коновязи тянуло духом лошадей. Пе-
траков в несколько затяжек выкурил «беломори-
ну», поджег от чинарика вторую папиросу. 

– Крепкий орешек этот хутор, – в раздумье ска-
зал замполит. – После того как отошли кубанцы 
справа, а стрелковая дивизия – слева, мы фактиче-
ски остались перед немцами в одиночестве. Корпус 
клином выдвинут вперед. И каждый день в боях те-
ряет людей. А 4-й корпус Кириченко откатился на 
прежние позиции.

– Я еще с начала войны, понял, что нигде нет та-
ких разных людей, как в армии. Все в форме, будь 
ты рядовой или офицер, все дают присягу Родине. 
Но на фронте, когда смерть смотрит в упор, слетает 
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фальшь. Никто не хочет умирать. Все не без греха, 
Геннадий Николаич, и подвержены страху. Но одни 
надеются на себя и убеждены, что лучше погиб-
нуть, чем принять позор. У нас, в станице, к этому 
приучают с детства. Я с пяти лет знал о деде и пра-
деде, о том, где и с кем они воевали, в каком были 
звании и какие у них награды…

– Многое зависит от воспитания в семье, – заме-
тил Петраков.

– Да, от поколения к поколению переходит 
клятва, самое святое для казака. И предать ее – зна-
чит обесчестить отца, свой род, казачество. Как же 
я, спасая шкуру, могу сорвать с плеч погоны и под-
нять руки вверх?

– Это не только у казаков. Ты посмотри на наших 
сильных и чистых душой ребят! Да и новобранцы 
с каждым днем набираются смелости. За оборону 
Хадыженских сопок, где жертв не сосчитать, и за 
поход по бурунной степи памятник можно ставить. 
Но для них это – в прошлом, где-то позади. Живут в 
сегодняшнем и завтрашнем дне, веря в победу. Ка-
кая-то особая порода людей. 

– Так вот. Одни полагаются на себя, а трусы и 
умники за их счет выживают. Постоянно избегают 
опасности, берегутся. Вот и делай выводы о тех, кто 
оголил наши фланги. Я не сужу. Не имею на это пра-
во. Командование фронтом даст оценку. Но… Не-
справедливо, Гена, по отношению к нашим казакам. 
Мало того, что отражают танковые атаки, находят-
ся под бомбежками, – не меньше тяготит зимняя 
погода и полевые условия. Воюют впроголодь. Око-
пы осыпаются, и приходится копать их заново. Да и 
похожи эти укрытия  на лисьи норы. А сколько мы 
потеряли коноводов у колодцев? Они постоянно 
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под минометными обстрелами… Нечеловеческие 
условия! 

–Да, тяжеловато, – вздохнул замполит и опять 
поджег папиросу. – Ты совершенно прав.

 – Иной раз поражаюсь: что мы за люди такие? 
Есть предел силам и выносливости русского воина? 
Наверно, есть. Только об этом никто сейчас не вспо-
минает. Мы воюем за себя и за жизнь родных лю-
дей. Уже полгода ничего не знаю о семье. Тревога 
душу грызет. Жена и доченька в блокадном Ленин-
граде. Фактически тоже на военном положении. 
Но четко сознаю, чем больше мы уничтожим здесь 
фрицев, тем легче станет нашим войскам на севе-
ре и быстрей будет снята блокада. Все взаимосвя-
зано. Ненависть к врагу – необходимое для солдата 
чувство. Но на нем, как на одном крыле, далеко  не 
улетишь. Главное – жизнелюбие. Не знаю, как тебе, 
а мне страшно не хватает тишины, занавесок на ок-
нах, домашнего тепла… 

– Думал, ты из стали, – улыбнулся Петраков и по-
ложил руку на плечо командира. – Я тоже, Саня, ску-
чаю по своим. Мне, правда, легче. Пишем друг дру-
гу письма. Знаешь, настоящих людей значительно 
больше. Пройдут десятилетия. Не останется ни 
одного свидетеля этой великой народной битвы. И 
многое досужие исследователи переврут. Как сей-
час по-разному толкуют события Отечественной 
войны 1812-го года. Так принято в исторической 
науке. Спекуляция фактами – в порядке вещей. Рас-
сказывал мне об этом приятель, доцент пединсти-
тута. Пережитые нами бои, всяческие невзгоды, 
смерти, подвиги солдат и офицеров с десятилетия-
ми померкнут, как истершиеся старинные монеты. 
Будут потомками преданы суду генералы и офице-
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ры за ошибки и неудачные операции, позабудут-
ся имена погибших. Время безжалостно! А истина 
проста: на нас свалилась эта неподъемная для иных 
поколений война. Танки горят, а советский воин не 
горит. Земля спекается, а его душа только тверже 
и смелей. Из особой несгибаемой стали, Александр 
Матвеевич, красноармейцы. Одним фронтовым 
братством спаяны.

– А сколько солдатских могил? Рядом! Сегодня 
ты в окопе, а завтра… Мужество спасает, вера в по-
беду. И любовь помогает. «До тебя мне дойти нелег-
ко, а до смерти четыре шага». Только вдуматься… 
Не могу привыкнуть к гибели бойцов. Седею бук-
вально по дням. Для меня они не просто подчинен-
ные в форме, а люди. Я отдаю им приказы… 

– Однако, сам же сказал, что они – разные. Не 
только герои, но и хитрецы, сачки и лизоблюды. 
Вот и командуем ими, воспитываем, объединяем в 
одну силу. Как считаешь, товарищ командир, не пе-
регнул палку штаб дивизии? Успеет наш эскадрон 
за полтора часа сделать крюк? Лишних двадцать 
километров – не пустяк. 

– Я приказал, чтобы не жалели фуража. Многое 
зависит от выносливости лошадей. Тоже думал об 
этом. Пожалуй, перенесу выдвижение на полчаса 
раньше. Замысел операции в неожиданном ударе 
по хутору с тыла. Лишь бы не нарваться на развед-
группу с бронемашинами или на танки…

2 
Профессор Калитаев объявил об уходе утром, 

когда Лука Фомич находился на реке, расставляя 
там свои мудреные щучьи снасти. Эта новость опе-
чалила детей, сидевших за столом, а больше всех 
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– Ефросинью. Траурный платок, туго повязанный 
на голове, ее непривычно старил, оттеняя бледное 
лицо и опухшие веки. Бокастый чугун возвышался 
посередине. Но она лишь смотрела в рассеянности, 
как домочадцы по очереди доставали из него кар-
тошку «в мундирах». На этот раз сдобрить ее было 
нечем – подсолнечное масло закончилось. И в охот-
ку шли соленые огурцы да капуста. 

Первыми встали из-за стола, перешептываясь, 
Иван и Алик. И отпросились к приятелю на даль-
ний конец хутора поиграть на балалайке. Дина, бы-
страя и легкая в движениях, принялась убирать со 
стола и мыть посуду, а Ефросинья и осунувшийся, 
задумчивый профессор засиделись.

– Вот что я хочу вам заявить, богом данная Еф-
росинья! – начал профессор с присущим ему пафо-
сом. – Нет слов, чтобы выразить благодарность за 
великодушный приют и хлеб-соль, которыми ода-
рили меня, скитальца и малополезного человека. 
Однако, как сказал мудрый царь: «Всё проходит». 
Пора, батенька, и честь знать! За три месяца раз-
ленился, привык к вам… – взволнованный голос 
старика дрогнул. – Дело мое нехитрое! Чемодан не 
собирать. Всё уложится в рюкзак. Сушеных абрикос 
и орехов на дорогу хватит. Посох выстругал из ки-
зила. Он легок и надежен. Как поется в песне, одна 
дорога страннику верна! 

– Я вас не отпущу. Зачем так рисковать? Карате-
ли озверели. Вчера забрали у нас корову…

– Поэтому вам будет еще трудней. Нет, решено… 
Есть у Есенина такая строка: «Да. Теперь решено. 
Без возврата я покинул родимый дом…» Слышали 
о нем?

– Слышала. Но не читала.
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– Он ныне под запретом. А я с ним даже водоч-
ку пил! Писаный русский красавец. Не жил, а «те-
рял свою жизнь без оглядки». И в тридцать лет не 
стало… Удивительно, откуда берутся на Руси гении: 
поэты, ученые, воины. Воистину избранники Го-
сподни! Да… Есенин. Мне ближе всего  стихотворе-
ние, – печальное, соответствующее возрасту, – про 
цветы. А начинается оно так:

                Цветы мне говорят: – прощай,
                Головками склоняясь ниже,
                Что я навеки не увижу 
                Ее лицо и отчий край.
                
                Любимая, ну что ж! Ну что ж!
                Я видел их и видел землю,
                И эту гробовую дрожь
                Как ласку новую приемлю…

Ефросинья ощущала, как простые и обычные 
слова, соединенные неведомой музыкой, вдруг об-
рели завораживающую силу и, войдя в душу, озари-
ли ее трепетным светом, словно бы свечи… «Какую 
же надо иметь силу духа, чтобы написать так беспо-
щадно к себе, не тая боль, – взволнованно подумала 
Ефросинья. – Так и дедушка не побоялся смерти…» 
Опомнившись, глядя на умолкнувшего профессора, 
сказала строже, требовательней:

– Оставайтесь. В хуторе опять немецкий штаб. 
Танки. И канонада слышна. 

– Нет, прелестная леди. Я так решил. Сегодня же! 
В Пятигорске и Кисловодске остались знакомые. 
Надеюсь разыскать. От меня проку нет. Совесть- ма-
тушка заела. И… на старости лет… влюбился в вас, 
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Флора, как мальчишка. Разумеется, платонически. 
Это о чем свидетельствует? О том, что «любви все 
возрасты покорны». 

Ефросинья впервые за последние дни улыбнулась.
– Кстати, прекрасная дама, в России это боже-

ственное чувство выражается скудно. Одним сло-
вом. А у него множество оттенков! У древних гре-
ков было восемь типов любви! Людус – легкая, 
фривольная. Филия – это мое чувство к вам, – ощу-
щение нежности и дружбы. Агапэ – любовь само-
отверженная, сродни библейской. Эрос олицетво-
ряет страсть и удовольствие. Сторге – это любовь 
родственников, членов семьи…

– А зачем это? – отмахнулась Ефросинья. – Ког-
да любишь, неважно. Любишь – и всё. Зачем голову 
морочить?

Калитаев поправил очки, поднялся и растерянно 
посмотрел на Ефросинью.

– Пожалуй, я много говорю. Институтская при-
вычка. Вы меня простите, что назвал Флорой. Это в 
шутку. Но, согласитесь, что может быть чудесней и 
величественней, чем богиня Природы, увитая вен-
ками! 

– В нашем хуторе есть бабука с таким именем, – 
припомнила Ефросинья.

– Увы, женские имена в России во множестве 
заимствованы. А в Китае девочкам дают имена по 
названию цветов. Одно из популярных – Лань, что 
значит «орхидея». В Персии чтят имя Лале, – «тюль-
пан».  Символом рыцарства считалась живокость. А 
розы с миртом, посланные возлюбленной, означа-
ли предложение ей руки и сердца. Букет маргари-
ток, переданный рыцарю в ответ, сулил согласие. 
А если они были сплетены в венок, то избранница 
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просила повременить… – Калитаев развел руками. –  
Жаль, что на Руси отношение к женщине весь-
ма практическое. Греки и римляне воспевали ее 
красоту и грацию. А у нас в былинах – поляницы, 
могучие богатырши. Добрыня Никитич из таких 
могучих баб выбрал себе супругу. Едет по полю, ви-
дит след коня и думает: дай-ка сражусь с басурма-
нином. Увидев этого ворога, разогнал буланушку, 
стукнулись мечами! Тут-то и опозорился Добрыня. 
Оказалась в доспехах женщина, Мария Микулешна. 
И, как в былине сказано, брала его белой рученькой 
и в карман прятала… 

Во дворе послышался заливистый лай Мачты. 
Стукнула входная дверь, и в натопленную горни-
цу, впустив морозный пар, вошла в лисьей шубке, 
румяна и черноброва, с ироничным прищуром  На-
талья. Поправляя цветастую шаль, поздоровалась и 
огорошила Ефросинью вопросом:

– Ты знаешь, где твои воспитанники гуляют?
– К Бавыкиным пошли. 
Подруга покачала головой. 
– Значит, обманули. Возле школьного забора 

концерт устроили. Черненький на балалайке брен-
чит, а другой песню Утесова поет да приплясывает. 

– Не может быть! – не поверила Ефросинья.
– Сама видела. Шла к Вальке, свернула к тебе.
У Ефросиньи кровь бросилась в лицо. Она наско-

ро натащила валенки, надела фуфайку и метнулась 
из дому. Подруга еле поспевала за ней. Под ногами 
поскрипывал смерзшийся снег. Чувство опасности, 
что идут прямо к немецкому штабу, выветрилось 
из сознания. Обида и недоумение охватили душу 
Ефросиньи, она не понимала, что заставило маль-
чишек соврать и пойти на этот мерзкий поступок.
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На всей площади двумя  рядами стояли танки и 
бронемашины, выкрашенные в белый цвет. Вдоль 
них похаживали солдаты в мышастых шинелях и 
кепи, покрытых платками. Мальчишки развлека-
ли этих охранников и двух офицеров, куривших 
на крыльце, Вид у «артистов» был забубенным! На 
голове Ивана, точно у гриба, пласталась широкая 
шляпа профессора. Фуфайка также была несуразно 
велика. Он пел на блатной манер, растягивая сло-
ва и пританцовывая, держа руки в карманах брюк 
и поглядывая на Алика, который лупил покраснев-
шими пальцами по струнам. В плюшевой  женской 
куртке и старой заячьей шапчонке, пожалованной 
хозяином, выглядел балалаечник уморительно. 

На крыльцо дружно вышли еще один офицер и 
рослый мужчина в нарядном костюме с женщиной, 
на которой искрилась норковая шуба. Под солнцем 
отливали подкрашенные хной, высоко взбитые ры-
жеватые волосы. Красотка что-то сказала сопрово-
ждающему ее немцу, и тот засмеялся, криком по-
звал заросшего густой щетиной солдата. 

– Пускай допоют, – предупредила Наталья. – Обо-
жди!

И на последнем куплете к «музыкантам» подбе-
жал посланный офицером солдат-гонец и поставил 
у ног Алика банку тушенки. Тут же женщина, опер-
шись на руку гражданского человека, сошла с ним на 
землю. Пружинистой походкой, как бы демонстри-
руя стройные ноги, плеща зеленой гофрировальной 
юбкой, она направилась к мальчишкам. И Наталья 
вновь остановила рванувшуюся вперед подругу.

– Мальчики! Вы чудненько выступали! – сладко-
голосо произнесла эта броская и разбитная дамоч-
ка. – Как актриса оперетты рада за вас, но… смени-
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те репертуар. Пойте песни хорошие, мелодичные. 
Умоляю вас! Зачем эта уголовщина! «Товарищ, то-
варищ! Товарищ малохольный…» Это же пошло! 
Ладненько?

– А мы, барышня, дети бездомные. Ни папани, 
ни родной мамочки, – завел Иван нудным тоном 
попрошайки. – Помогите, чем можете. Не обидьте 
сирот!

– Я бы рада. Но сама нахожусь в гостях. Мы с Вал-
ли, артистом нашего Пятигорского театра приеха-
ли по приглашению танкистов с шефским концер-
том. Это я попросила герра Штильке наградить вас 
тушенкой. Вы умнички! 

Актриса послала воздушный поцелуй и той же 
привлекающей мужские глаза походкой вернулась 
к офицерам. Очевидно, желание пококетничать 
перед ними и побудило ее совершить это дефиле. 
Ефросинья, подойдя к мальчишкам сзади, спросила 
нарочито весело: 

– Ну, орлы милые, отработали? Может, пора до-
мой?

Услышав голос Ефросиньи, они застыли, и по на-
пряженным их спинам можно было догадаться, что 
захвачены врасплох. Первым Алик, с опущенными 
глазами, а за ним Иван прошли мимо и припустили 
по улице. Банка тушенки осталась на утоптанном 
снегу. Наталья подняла ее. Немцы внимательно 
наблюдали за хуторянками. С крыльца что-то при-
зывно крикнули. Ефросинья и Наталья, не огляды-
ваясь, прибавили шагу. Страх, что их могут догнать, 
не отпускал до нижней улицы. В хутор  докатилась 
молва, что в последнее время, когда фронт придви-
нулся, «немецкие казаки» и фрицы стали бесчин-
ствовать, мародерствуя и насилуя женщин. 
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– Чуть под монастырь не подвели твои нахлеб-
ники, – попеняла Наталья и тут же неожиданно 
вступилась за них, когда дошли до конца проулка. 
– Сильно не ругай! Я тоже сначала обозлилась. А ра-
зобраться: заработали себе на ужин. Ничего в этом 
нет зазорного.

– Как нет? Ублажать фрицев и побираться? Ты 
что?

– Не так. А знакомят фашистов с народной куль-
турой, – шутливо возразила Наталья. – Что с паца-
нов возьмешь? Озорство. А развлекают гадов  такие 
крали, как эта опереточная потаскуха. Стараются 
всеми способами… 

– Позорище! – завелась Ефросинья. – Никогда от 
них не ожидала. Разве так должны поступать пио-
неры? Корчить из себя клоунов. Превратиться в ра-
бов…

Наталья посмотрела по сторонам, оглянулась и 
вполголоса сообщила:

– Скоро наши муки, Фрося, кончатся. Немцев под 
Сталинградом окружили. Целую армию! И тут уже 
недалеко, возле Ага-Батыра и Дыдымкина бои за-
вязались. Красноармейцы наступают! Скажи об 
этом Фомичу и соседям.  Мне ночью листовку под-
бросили. Значит, и партизаны где–то недалеко.

– Господи, скорей бы… – вымученно произнесла 
Ефросинья. – Наверно, там и Борис мой…

– Запросто… Может, пойдешь со мной к Валюш-
ке? Поиграем до вечера в лото, лясы поточим.

Ефросинья отрицательно мотнула головой, по-
гружаясь в неотвязные грустные раздумья. Расста-
ваясь на углу проулка, неунывающая подруга реши-
тельно сунула ей в руку холодную банку тушенки.
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3
Проводы Калитаева спасли мальчишек от нахло-

бучки. Под горячую руку Ефросинье не было удер-
жу – могла сказать, что угодно, да и пощечину от-
весить. Еще до ее прихода  провинившиеся начали 
резать листья самосада, желая угодить Луке Фоми-
чу и ища у него заступничества. Заглянула Ефро-
синья на веранду, – понурые, со смиренным видом 
стучат ножами. Значит, совесть на месте. И решила: 
пусть помучатся, осознают свое отвратительное 
поведение, а после состоится разговор…

Профессор в широких суконных штанах Луки Фо-
мича, в теплой зимней бекеше и кашне, туго охва-
тившем шею, был готов в путь. Напоследок грелся 
в натопленной хате. Обрадованный возвращением 
хозяйки, он рассказал, что обнаружив свою пропа-
жу на голове Ивана, хотел подарить ее сорванцу. Но 
тот отказался. И решил оставить ее на память Луке 
Фомичу. Ефросинья протянула ему, точно желая 
скорей избавиться, тушенку.

– Пригодится. Или переждете?  
Выразительное лицо Калитаева было непро-

ницаемо задумчивым. Большие роговые очки де-
лали его отстраненным человеком из неведомого 
мира. 

– Ефросинья! Надеюсь, вы не откажете старику 
в маленькой любезности, – заговорил он взволно-
ванным голосом. – Примите от меня подарок. Ста-
ринный перстенек. Думал, по наследству перейдет. 
А семейная жизнь, как вы знаете, у меня не сложи-
лась. Детьми так и не обзавелся.

Он вынул из кожаного футляра для очков золо-
той перстень. Синей искрой блеснул на нем аме-
тист. Поднеся к лицу дорогое украшение, Олег Ани-
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симович пристально вгляделся, точно стараясь его 
запомнить. Затем протянул Ефросинье.

– Примерьте. 
Изящный, с тонкой вязью перстень подошел 

на безымянный палец. Несказанно обрадованный 
этим совпадением, старик не сдержался, мягко взял 
руку Ефросиньи и поцеловал в запястье. Она от сму-
щения залилась краской.

– Вам нравится? – благодушно спросил Олег Ани-
симович.

– Очень. Как небо сияет…
– Вот и носите! Ваш дед служил при император-

ском дворе. А это украшение носила моя родствен-
ница, фрейлина. Женщинам он приносил только 
счастье. Даст бог, и вас не оставят ангелы…

У Ефросиньи посветлели глаза от ощущения ис-
кренней теплоты и щедрости этого человека. Она 
быстро подошла и поцеловала старика в щеку, и он, 
просияв, счастливо заулыбался, и его лицо приняло 
какое-то детское выражение.  Ефросинья вдруг до-
гадалась, чем ему помочь.

– И у меня к вам просьба. Передайте письмо моей 
маме. Она живет в станице Горячеводской, это часть 
Пятигорска. У нее сейчас мой сыночек. 

– Конечно, милая Фрося! Укажите адрес – и я буду 
рад с ней познакомиться.

Наконец уставший и недовольный, притащился 
с реки хозяин. Оттепель почему-то отпугнула щук. 
А тут еще удар – новость о близком расставании с 
профессором. Сначала Лука Фомич принял это как 
неудачный розыгрыш, затем обиделся и наконец 
рассердился. Увещевал, убеждал неразумного бро-
дягу, что играет с огнем, что фрицы стали теперь не 
такими, как осенью, – гораздо злей и беспощадней. 
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Да и погода может закрутить, завьюжить в один 
час. Но прежде покладистый и уступчивый, на этот 
раз Олег Анисимович превратился в кремень, ни-
какие доводы не принял. Согласился лишь махнуть 
чихиря «на посошок».

Ефросинья и свекор проводили ленинградца до 
околицы. Смеркалось. Отдаленные залпы докаты-
вались с северной стороны. А сзади, от хуторской 
площади, слышался тяжелый гул прогреваемых мо-
торов. Который день танки стояли в Пьяном курга-
не, и объяснить это можно было только отсутстви-
ем горючего, как выведал досужий Иван.  

На прощанье Ефросинья трижды поцеловала 
путника, возбужденного и энергичного, точно от-
правляющегося на прогулку. Лука Фомич разма-
шисто перекрестил приятеля и, не сдержав волне-
ния, с досадой махнул рукой и первым поковылял 
к дому. А Ефросинья стояла, пока профессор под-
нимался на бугор. Наверно, такими бывают и свя-
тые…

После ужина Ефросинья потребовала от мальчи-
шек, чтобы объяснили свой поступок. Оба прятали 
глаза, оба отмалчивались. Свое негодование и пре-
зрение «изменникам Родины» высказала Дина. Она 
объявила, что больше никогда не будет с ними раз-
говаривать, потому что нарушили пионерскую при-
сягу. Тут бы вмешаться Луке Фомичу, но он, тоскуя 
в одиночестве, чарку за чаркой пил вино, и мыслен-
но был, наверно, в пути с питерцем, никогда не ки-
чившимся ученостью…  

 А на следующий день Иван исчез. 
Пошел будто бы он на Терек проверить щучьи 

самоловы и – не вернулся. Ефросинья, тая вчераш-
нюю обиду, не торопилась с поисками. Но спустя 
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час, заподозрив обман, вышла в сад, пахнущий от-
потевшей корой яблонь и смородины. 

Сверху распахнулось побережье. Скованная река 
искрилась снежной глазурью. Только на стрежне 
еще чернели струистые промывы. Ивана побли-
зости не оказалось. Выходит, опять соврал! Это не 
на шутку разозлило Ефросинью. Пора и меры при-
нимать. Мелькнула, впрочем, надежда, что он мог 
выйти через улицу и уже – дома. По такой погоде 
не загуляешь. Ветер налегал сильней, потянуло мо-
розом. Она прошла вдоль берега и убедилась, что 
ослушника нет.

 Но в горнице  встретили ее растерянные и жа-
лобные глаза Дины. Ефросинья почуяла неладное. 
Едва она сняла фуфайку, как девочка протянула об-
рывок газеты, крупно исписанный простым каран-
дашом. 

– Это от Ивана, – выговорила она с дрожью в го-
лосе. – В мою тетрадку подложил. 

Ефросинья опустила взгляд:
«Тетя Фрося! Я не мог сказать. Дядя Алексей, ваш 

брат, приказал мне молчать и дал задание. Я сосчи-
тал, сколько у фрицев танков и солдат. И бензин у 
них кончился. Я знаю, где искать партизан. Не оби-
жайтесь! Простите меня, пожалуйста! А когда наши 
вернутся, чтоб вас не ругали, скажите, что Вахонин 
сбежал на фронт. Я хочу воевать. Или ходить в раз-
ведку. Смерть фашистам!» 

– А мы ругали его… И не догадывались, какой это 
герой! – покаянно прошептала «донна», прижима-
ясь к безмолвно стоящей хозяйке.

Ефросинья, обескураженная и сбитая с толку, 
села за стол, рукой поправила отросшие, вьющие-
ся на кончиках волосы. На нее неотрывно смотрела 
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девочка. В эту минуту в свете снежного дня была 
Ефросинья удивительно хороша, кожа лица приня-
ла легкий фарфоровый оттенок, отчего огромные 
глаза потемнели, стали выразительней. Дина, сле-
дя за выражением ее лица, сочувствующе молчала.

– Где Алик? – тревожно спросила Ефросинья.
– С дедушкой на чердаке кукурузу перебирает. Я 

его спрашивала. И даже ему Ваня ничего не сказал. 
– Как я не догадалась вечером… Видела, что пи-

сал перед свечкой на веранде. Артист! 
Она вскочила, прошлась по комнате.
– Надо вернуть. Иди, позови дедушку и Алика.
– Вы не волнуйтесь, тетя Фрося, – осмелела Дина. –  

Он хитрый и ловкий. Вахонин найдет партизан!  
А искать его не надо. Он на лошади ускакал. Вместе 
с каким-то стариком, тоже партизаном. Он вас лю-
бит, тетя Фрося! Просто не хотел огорчать. Честное 
слово! Эта же тайна была… Военная…

– Откуда тебе известно? 
– Ваня написал и мне, – не без гордости произ-

несла девочка и, улыбнувшись, взволнованно доба-
вила. – Лично мне… Но я не могу его вам показать. 
Таких хороших слов я от Ванюши не ожидала…

 
4

Немцы захватили Луку Фомича на базу. Трое 
рослых эсэсовцев в теплых суконных шинелях, в 
касках, из-под которых пестрели женские платки, 
вошли через калитку, а следом, срывая с петель 
ворота и раскалывая их в щепки, въехала броне-
машина. Она заняла половину двора, наполнив его 
едкими выхлопными газами. Наставив на хозяина 
автомат, один из них, брюхатый, крикнул:

– Курка! Млеко! Яйки!
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Лука Фомич, неприязненно хмурясь, заторопил-
ся к крыльцу. Вот уж, действительно, входит беда 
через отворенные ворота. Очкастый фриц первым 
поднялся по ступеням, не обращая внимания на 
хозяина, и призывно махнул сослуживцам. Лука 
Фомич, с колотящимся сердцем, вошел в дверь. На 
веранде его догнали водитель и тот пузан. Увидев 
Ефросинью, немцы оживленно загоготали и зау-
лыбались. Самый веселый из них, худой верзила, 
вплотную подошел, хотел взять за руку, но она от-
ступила, враждебно глядя исподлобья.

– Карош, баба! Лубит баба…
– Курка! Яйки! – заученно потребовал фриц в 

очках, выглядевший старше прочих, и, подойдя к 
плите, громыхнул крышкой кастрюли с кукурузной 
кашей. Обращаясь к Ефросинье, что-то буркнул и 
показал на стол. Солдаты сбросили шинели на кро-
вать, сняли каски и платки. Столпились у печи, грея 
руки. Теперь они не показались Луке Фомичу таки-
ми страшными, и он подумал: даст бог – обойдется.

Но лысый, с глубокими глазницами фриц и брю-
хатый прошли в зал, где на стульях сидели Алик и 
Дина. Лица подростков были насторожены,  подра-
гивающие на коленях ладони выдавали волнение. 
Толстяк приподнял указательным пальцем подбо-
родок девочки, процедил несколько слов. К нему 
подошел приятель, цепко взяв Дину за руку, зыр-
кнул на подростка: 

– Weg!2

И не успел Алик понять, чего требует немец, как 
тот  сбил его кулаком на пол. Дина вскрикнула от 
страха, и тут же лысый зажал ей рот ладонью, а его 

2 Прочь! (нем.)
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дружок подхватил двумя руками и понес к убран-
ной кровати. Ефросинья, услышав суматоху и шум в 
зале, разъяренной волчицей метнулась туда, крича 
озлобленно и яро, без усилий вспоминая в этот мо-
мент нужные слова:

– Fassen Sie das Mӓdchen an! Sie haben auch Kinder 
und Frauen… Fȕrchet Gott!3

С неженской силой она отталкивала лысого, ца-
рапала руки толстяка, терпя их удары, издавая при 
этом дикие, рычащие звуки. Сумасшедшее сопро-
тивление казачки удивило и негаданно осадило 
насильников, от которых разило спиртом. Такого 
ожесточения и бесстрашия бабы они прежде не 
встречали. И драка с ней только испортила настро-
ение…

– Пан командир! Мы – казаки. А дед снохи всту-
пал в вашу немецкую армию! – срывающимся голо-
сом выкрикивал Лука Фомич, обращаясь к носато-
му немцу. – Берите, что хочете. Только не позорьте 
невестку и девчонку малую! Христом-богом прошу!

Тот с уважением повторил слово «Kassaken» и 
что-то раздраженно произнес. С голым черепом 
фриц и пузан нехотя вышли из зала. Между ними 
произошла перепалка. Двое других немцев, сидев-
ших в комнате, принялись стаскивать сапоги.

Лука Фомич, бледный, как покойник, шмыгнул в 
зал. В одночасье пропало ощущение, что он в род-
ном доме. Иная страшная сила хозяйничала теперь 
здесь! Ефросинья, у которой под глазом горел си-
няк, вытирала накидкой окровавленное лицо Али-
ка, его распухший нос. Дина, дрожа, стояла в узком 
простенке за шифоньером. Пряталась, бедняжка…

3 Не трогайте девочку! У вас тоже есть дети и жены… Побойтесь 
бога! (нем.)
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– Батя, – горячечно зашептала Ефросинья. – Уво-
дите детей. На остров. Возьмите ведро картошки, 
тыкву, орехи, соль. Через Терек люди переходят за 
зимникой4. Где полыньи, оставьте лестницу. Я сбегу 
к вам…

– Да тебя же одну… – голос Луки Фомича оборвал-
ся от волнения.

– Идите! 
Ефросинья вывела детей из зала, была рядом, 

пока они и свекор одевались. На крыльце дала по-
следние наставления. Вернувшись в горницу, уви-
дела на столе большую флягу в серой материи. В 
такой Михаэль держал свой коньяк. Немцы разве-
сили носки и портянки возле печи, и в этом зловон-
ном смраде ей пришлось накрывать на стол. Весь 
дом наполнился им вперемешку с кислым квасным 
духом немытых тел. Ефросинья ничего не жалела. 
Угощала кашей, солеными огурцами, мочеными 
яблоками и арбузом, принесла кувшин вина. Сол-
даты постоянно оставались в поле ее зрения, и она 
замечала, что тоже следили за ней. Садясь за стол, 
очкастый подозрительно спросил:

– Woher kennst du Deutsch?
– Ich habe ihn in der Schule unterrichtet5, – сдер-

жанно ответила Ефросинья. 
Видимо, переняв жест у кого-то из русских, он 

вскинул большой палец вверх и снисходительно 
пояснил:      

– Die Grenadiere kontrollieren sich nach dem Kampf 
nicht. Viele von uns sind gestorben... Du hast mich 
verstanden?
4 Зимника (южн. каз.) – ягоды, собираемые зимой.
5  – Откуда ты знаешь немецкий язык?
    – Изучала в школе. (нем.)
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 – Ja6. 
Худой верзила разлил коньяк по стопкам, при-

глянувшимся ему в старинной горке. Учел он и мо-
лодую грудастую хозяйку. Требовательно махнул 
ей рукой. 

– Setz dich. Trink mit uns. Du hast heldenhaft für 
deine Tochter gekämpft.

– Кeine Angst!7 – ободрил  брюхатый.
Ефросинья со спокойным лицом взяла стопку, к 

ней протянулись руки. Пять длинных мужских ла-
доней, закопченных порохом, с нечистыми ногтя-
ми. Видно, приходилось фрицам тяжело, если поза-
были о своей хваленой аккуратности. 

– Trinken wir eine Nacht mit einer schönen Frau!8 – 
томясь, провозгласил весельчак.

Ефросинья кожей ощущала поминутно тяжеле-
ющую ситуацию. Ей стало трудно дышать. Она вы-
цедила до дна коньяк, отвратительный, отдающий 
грибком и дубовой корой. В груди запекло. Взяв с 
тарелки колечко огурца, она почувствовала, как 
лысый обхватил ее за талию. Ефросинья шагнула 
назад и насторожилась. Весельчак погрозил при-
ятелю пальцем. Остальные осклабились. Выпили 
по второму разу. Застолье загомонило. Пока грена-
деры наполняли посудины, она накинула на плечи 
пуховый платок и, обращаясь к очкарику, по-русски 
сказала:

– Яйки!

6  – Гренадеры не контролируют себя после боя. Многие из наших 
погибли… Ты понимаешь меня?
      – Да. (нем.)
7   – Садись. Выпей с нами. Ты героически дралась за свою дочку.
    – Не бойся! (нем.)
8   – Выпьем за ночь с красивой женщиной! (нем.)
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– Pass auf Sie auf, Jürgen.9 – в рассеянности прого-
ворил он.

Толстяк с готовностью поднялся. Ефросинья сде-
лала рукой останавливающий жест.

– Ich bin schnell wieder da. Ich mochte Cognac.
– Nein!10

Ефросинья выскользнула на веранду, пока Юр-
ген обувался. В один миг надела фуфайку и, схва-
тив с полки амбарный замок с торчащим ключом, 
сунула его в глубокий карман. Немец размашисто 
вывалился на веранду. И с ходу обнял ее, дохнув 
перегаром. Ефросинья пружинистым толчком вы-
рвалась, сбежала по ступеням. Немец бросился за 
ней. Лихорадочно мелькали мысли, она искала 
выход. И по какому-то наитью остановилась у ом-
шаника, отдернула разбухшую дверь и ринулась 
в темноту. Справа от двери высилась пирамида 
ульев. В верхнем, чтобы не ржавели, свекор хранил 
гвозди и топоры. Она спряталась в угол. Чутко за-
таилась. Немец что-то сказал, заглядывая внутрь 
строения, но Ефросинья точно перестала пони-
мать немецкий язык. Юрген повысил голос, стал 
угрожающе кричать. Проем двери, светлеющий 
против заснеженного плетня, был хорошо виден 
Ефросинье. И когда фриц, пригнувшись, вошел,  
изо всех сил надавила двумя руками на тяжелый 
лежак. Улей подался не сразу, тихо пополз, накре-
нился и рухнул с грохотом. Небывалый ужас ох-
ватил Ефросинью в сомкнувшейся вдруг тишине. 
Минуту она не шевелилась, боясь, что немец вста-

9   – Проследи за ней, Юрген. (нем.)
10  – Я быстро. Мне понравился коньяк.
     – Нет! (нем.)



39 

Литературное Ставрополье№3(2020) 

нет и убьет. Но фриц не двигался, ничком лежа под 
расколовшимся лежаком. Она переступила через 
распростертые ноги и выбралась во двор. Дрожь 
колотила ее. Но мысли обрели ясность. На про-
мокших ногах были вязаные чувяки. И она вновь 
заскочила в омшаник, стащила со стонущего нем-
ца сапоги и надела их поверх ноговиц. В доме, пе-
рекрикивая друг друга, фрицы о чем-то спорили. 
Нужно было убегать. Но, как будто искушая судьбу, 
Ефросинья поднялась на крыльцо и плохо повину-
ющимися пальцами навесила на входную дверь 
замок. Во дворе резко пахло бензиновой гарью.  
С досадой подумала, что не знает, как слить из 
бака горючее. Такими чудовищами и танками был 
полон весь хутор… 

Во весь дух мчалась Ефросинья к Тереку. Жгла 
душу тревога: где домашние? Успели перебраться? 
Нет ли в сторожке других жильцов? Сломя голову 
сбежала по спуску на шершавый, смутно проступа-
ющий в темноте лед. Небо к полуночи разбогатело 
звездами, мороз поджал, и лед под ногами ничуть 
не пружинил. На середине реки, где плешиной про-
ступила  незамерзающая полынья, она разглядела 
лестницу и радостно вздохнула: значит, перешли! 
Ступая по планкам, слыша, как позванивают струи, 
Ефросинья преодолела опасную промоину. Подни-
мая за узкий край лестницу, вдруг ощутила боль в 
плечевых суставах. Видно, повредила, когда стал-
кивала улей. С трудом доволокла она лестницу до 
берега. 

Пробираться по ночному лесу было нелегко, но 
еще таившийся в ней взрывчатый страх и легкий 
хмель придали сил. Тропа то сужалась на поворо-
тах, то петляла туда-сюда. Мысли сбивались, всё 
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произошло столь неожиданно, что осознать было 
невозможно. В один час  стали бездомными. И как 
долго скрываться в убогом лесном убежище – не 
угадаешь...

Тишь дремала в чащобе. Вековые грабы, дубы 
богатырским строем стояли по обе стороны, окру-
женные мелким подседом. Яблочно пахло нахоло-
женным снегом и тонким духом древесной коры. 
Ефросинья ощутила, сколь мала она среди этих 
поднебесных великанов. И подумав вдруг, что бы 
могло случиться, если б не смогла сбежать, с отвра-
щением содрогнулась и подумала, что лучше при-
нять смерть… 

Ее встретили дети и свекор, как будто расста-
лись век назад. В сторожке горела свеча, которую 
Лука Фомич не забыл прихватить. Пока ждали хо-
зяйку, Дина веточками жимолости подмела пол. С 
осени остались здесь  дубовые чурки, и Лука Фо-
мич  растопил печь. В домишке еще чувствовался 
чад, но морозный воздух дал тягу, – и чурки тре-
щали, бросали по деревянному потолку огненные 
блики.

 Взведя курок одностволки, Лука Фомич устро-
ился на лавке возле двери. По другую сторону ком-
наты на топчане поместились Ефросинья с Диной. 
А мужественный Алик залез на печную лежанку. 
Постелью стала ему солдатская шинель, оставшая-
ся здесь от красноармейцев.

Долго обсуждали, как будут жить. Погода лома-
лась. За окошком разгулялась метель. И Лука Фо-
мич с облегчением подумал, что следы их надежно 
завеет поземка, и теперь, если кинутся немцы ис-
кать, не страшны овчарки. 



41 

Литературное Ставрополье№3(2020) 

Слабое тепло наконец устоялось в сторожке. Де-
тей сморил сон. А взрослые лежали с открытыми 
глазами, прислушиваясь к всхлипам ветра. Всё в 
обездоленном мире стало зыбко и неведомо. Лука 
Фомич размышлял, как долго задержатся немцы 
в хуторе. От этого зависело их дальнейшее суще-
ствование. А Ефросинья терпела боль, сковавшую 
плечи. Вот как далось спасение! И еще неприкаян-
но, горестно томилась душа, лишенная любимого 
дома… 

Чуть свет началась бомбежка. 
Ефросинья, разбуженная взрывами, вслед за 

свекром выскочила из избушки на поляну. Про-
сека, ведущая к хутору, открывала часть верхней 
улицы, и над ней клубились в сумеречном небе 
рукава черного дыма, прерывисто мигали отсветы 
пожарищ. Гул самолетов, стихнув, вновь стал уси-
ливаться. И шум, похожий на рокот приближающе-
гося дождя, быстро перейдя в пронзительный вой, 
опустился на землю. Череда взрывов колыхнула 
землю здесь, в двух верстах от дома. А что твори-
лось там? Оторопь охватила Ефросинью. Хутор, по 
всему, погибал. В нем что-то громыхало, гудело, 
лязгало. Затяжная бомбардировка надломила дух 
даже Луки Фомича, у которого под ногами лихора-
дило земную твердь.

– А мы сокрушались, что хату немцы заняли… –  
с неизъяснимой болью в голосе твердил он. – Вот 
когда не только дома, а всего Пьяного кургана, 
должно, не стало. Вот она, война треклятая, что 
творит! И ничего не сделаешь. Принимай, как 
есть… Казакам не пристало тужить. Абы живыми 
остались. Только б выбили врага с нашей земли.  
А дома-терема построим, дело знакомое. 
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5
Из доклада начштаба Закавказского фронта об 

итогах действий войск Северной группы с 27.11 по 
8.12. 42 г.  

«Ход операции:
– 4-й гвардейский Кубанский казачий кавалерий-

ский корпус в первые дни имел успех и достиг рубе-
жа – Нижний Джелал, Бейсей, Каясулу, Березкин – и 
овладел Новкус-Артезианом, Ямагои, Морозовским, 
Сунженским. Начиная с 2.12. столкнувшись с мото-
частями противника, усиленными танками, стал 
отходить назад и к исходу 5.12. оторвавшись от 
противника, отошел и занял оборону на рубеже Ка-
ясулу – оз. Щетели выс. 110, Кирпич-Аул, Али-Кую, 
где находится в настоящее время.

– 5-й гвардейский Донской казачий кавалерий-
ский корпус – с первых дней стал успешно насту-
пать и к исходу 6.12. вышел на рубеж – Дзадзиев, 
выс. 136, пески 1,5 км юго-восточнее Ага-Батырь, 
Ново-Стодеревский, – но затем также перешел к 
обороне.

Генерал-лейтенант Антонов»

Неискушенному в армейских делах человеку не-
просто понять, что скрывается за сухими фразами 
штабного документа. А по сути, в нем говорится не 
только о ходе наступательной операции по разгро-
му Моздокской группировки врага, а делается ак-
цент на ее выполнении. 

Покровительство в Ставке Верховного Глав-
нокомандования позволило генералу Киричен-
ко выйти сухим из воды. Фактически, его корпус 
участвовал в операции всего два дня и, встретив 
упорное сопротивление немцев, покинул занятые 
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позиции, отступал трое суток, пока не оторвался 
и не занял оборону в ногайской степи. Действия 
Кириченко, в самый напряженный момент само-
вольно оголившего правый фланг 5-го Донского 
корпуса, что грозило тому уничтожением, можно 
смело назвать дисциплинарным проступком. Од-
нако, командира кубанцев не привлекли к ответ-
ственности, а по-прежнему, всё снимали кинохро-
никеры, специально приставленные к «великому 
кавалеристу». Почему – разгадка очевидна. Еще 
22-го августа после боя под Кущевской «Красная 
Звезда» разразилась статьей, в которой призыва-
ла красноармейцев сражаться так, как «казаки под 
командованием генерала Кириченко». Героя по-
ставили в пример всей Красной Армии, а его диви-
зии заслуженно получили звание «гвардейские». 
Тот великий бой точно завесой прикрыл после-
дующие действия комкора. И потому, немыслимо 
было через три месяца после создания мифа вдруг 
опровергнуть, разрушить его, придав анафеме 
«непобедимого» генерала. 

А что же Донской корпус? Именно в те дни, когда 
дивизии Кириченко пятились на восток, кавалери-
сты Селиванова в полуокруженье продолжали дви-
гаться вперед, на юго-запад, ведя кровопролитные 
бои с превосходящими силами врага. 

Генерал Селиванов в донесениях не использовал 
обиженно обличительного тона командира кубан-
цев, сообщал в штаб Северной группы войск  с му-
жественной сдержанностью русского офицера:

«Противник в течение всего дня бомбит боевые 
порядки частей, контратакует танками, пехотой, 
обстреливает сильным артиллерийским и мино-
метным огнем.
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Сосед справа (Кириченко) отскочил назад и пе-
решел к обороне на фронте Каясулу, Березкин, Али-
кую. Сосед слева оставил Кречетов и Мельников. 
Перед частями корпуса по-прежнему действует до 
одного полка мотопехоты, части 33-го кавалерий-
ского полка (Юнгщульца), 506-й мотостроитель-
ный батальон, и около 40 танков 3-й танковой ди-
визии. Прошу оказать мне помощь путем придачи 
трех полков артиллерии, одной танково-броне-
бойной роты и одного авиаполка. Я почти не имею 
артсредств и совершенно – танков, а противник 
начинает предпринимать энергичные меры по раз-
грому корпуса. Селиванов».

Впоследствии выяснилось, что противостоящие 
войска немцев были еще многочисленней. Именно 
сюда перебросили танковый батальон из корпуса 
Фельми, единолично командовавшего отражением 
советских войск на Тереке.

Гранитной скалой встали донские казаки сре-
ди бурунной степи! Весь декабрь перекипали бои 
на передовой, растянувшейся изломистой лини-
ей вблизи Ага-Батыра. Немцы ежедневно, проведя 
артподготовку,  атаковали танками и мотопехотой. 
Иной раз им удавалось пробиться к окопам красно-
армейцев. Но яростный отпор стрелков, разящие 
выстрелы канониров, бронебойщиков и миномет-
ных расчетов, самопожертвование бойцов, бро-
савшихся со связками гранат под танки, – великое 
геройство казаков Селиванова день за днем исто-
щало силы элитного соединения вермахта, застав-
ляло отступать в укрепрайон. 

Декабрьская окопная война, политая великой 
кровью, наполовину выбила эскадрон Ивенского. 
Да и сам Александр получил пулевое ранение в пле-
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чо. От медсанбата он, не задумываясь, отказался. 
Оставить эскадрон не мог. Его заместитель, лей-
тенант Алабухов, был поборником дисциплины и 
надежным человеком, но в оперативных вопросах 
разбирался туговато. К тому же, из четырех коман-
диров сабельных взводов в прежней должности 
оставался только старший сержант Груднев, пред-
ставленный им к присвоению звания старшины за 
исключительную храбрость. Борис называл свой 
взвод терским, поскольку в большинстве состоял 
из земляков. Как следовало ожидать, дрались тер-
цы отчаянно, с холодной головой, как их предки. 
Появление в бурунах темнокожих вояк у казаков 
вызвало крайнее удивление. Что ни бой упорно 
тащились арабы позади танков, несмотря на кин-
жальный огонь  пулеметов и град шрапнели. Похо-
же, немецкие командиры берегли их в последнюю 
очередь. 

Ивенского с головой захватили фронтовые буд-
ни. Кавалерийская служба оказалась специфиче-
ской и гораздо сложней, чем в пехоте. Там личный 
состав да материальная часть, а в эскадроне, помимо 
этого, конный состав и сопутствующих проблем –  
невпроворот. И все имело значение: от подков и 
ухналей, подогнанной сбруи и седел до состояния 
поголовья лошадей и корма. Обходя позиции эска-
дрона, Ивенский  проверял, как содержатся кони, а 
свою гривастую любимицу Чару неизменно бало-
вал сухариками. Она узнавала его издалека и, по-
ворачивая голову, наставляла маленькие острые 
уши. Улыбаясь, он угощал ее и поглаживал атлас-
ную шею. И будто исцеляющее тепло исходило от 
кобылицы, в знак благодарности норовящей лиз-
нуть руку. До ранения он каждый день, если была 
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возможность,  делал на ней проезды. И неизменно 
оставался доволен своей лошадкой, ее понятливо-
стью и способностью легко менять аллюр.

Была на исходе третья неделя противостояния у 
Ага-Батыра. Селиванов и Фельми, опытные коман-
диры, сознавали, сколь необходимо было удержать 
занимаемые рубежи. Отступление одного из них 
повлекло бы цепную реакцию, грозящую катастро-
фой на всем Моздокском направлении. Особенно 
опасен был возможный прорыв казаков на запад, в 
тыл 1-й танковой армии. Он позволил бы Советам 
ввести в образовавшуюся брешь крупные соеди-
нения и рассечь плацдарм, занимаемый группой 
армий «А». Именно поэтому ее командующий фон 
Клейст не жалел для Африканского корпуса ни тан-
ков, ни солдат.

Первым ва-банк пошел Фельми. Его тщательно 
подготовленный план заключался в подавляющем 
ударе танков в центре обороны противника, где 
было меньше артиллерии, чем на флангах, далее – 
прорыв в тыл казаков лихого кавалерийского пол-
ка Юнгщульца и поэтапный, по сегментам, разгром 
дивизий Селиванова.

Вражеский штурм начался в ночь на католиче-
ское Рождество. Сотни вспышек снарядов и мин 
озарили оглохшую от канонады заснеженную степь. 
Букетами взлетали в небо и зависали осветитель-
ные ракеты, создавая иллюзию наступившей зари! 
Более полусотни танков, с нарастающим гулом 
приближались к позициям 12-й дивизии Стрепухо-
ва. Они были слева от полосы обороны эскадрона 
Ивенского, и он с командного пункта, оборудован-
ного на вершине буруна, видел всю панораму на-
чинающегося сражения. Не иначе немцы собрали 
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все танки, которые оставались на ходу, и плотным 
клином решили протаранить казачьи редуты. Судя 
по беспрерывным вспышкам автоматов, за броне-
техникой следовал батальон мотопехотинцев. И 
не успел бой разгореться вдали, как Ивенскому по-
звонил командир полка и приказал изготовиться. 
И действительно, несколько минут спустя начался 
артобстрел его позиций. От фугасных снарядов ру-
шились окопы, корежило пушки и минометы. Са-
нинструктор Рябцев, расторопный и бесстрашный 
парень, не покидал передовую. Замполит и Алабу-
хов  там же своим присутствием и советами под-
держивали бойцов, и отзванивались, сообщая ему 
обстановку. В очередной раз, схватив телефонную 
трубку, Ивенский вновь услышал голос командира 
полка.

– У соседа справа началась рукопашная, – подчер-
кивая каждое слово, предупредил Бабичев. – Учти, 
в любую минуту могут полезть на нас. Сильный ар-
тогонь?

– Так точно. 
– Докладывай через каждые четверть часа. По 

приказу комдива передал один расчет 76-и милли-
метровых орудий соседу. Надейтесь на себя. Буты-
лок с зажигательной смесью вам еще подбросят. В 
случае чего, добавлю бронебойщиков.

Эскадрон не вступал в бой до самого полудня. 
Но вот из текучей дымовой завесы выползли и 
придвинулись к полосе обороны три танка, с ходу 
громыхнув пушками. За ними – ряды гренадеров. 
Шагали они торопливо, как-то валко, вероятно, во 
власти страха. И первыми обстреляли казаков из 
автоматов. Но как только последовал ответ мино-
метчиков, – над землей вспыхнули белые облачка 



48 

Литературное Ставрополье №3(2020) 

шрапнели, – поредевшие ряды «африканцев» за-
легли и стали отползать. Танки дали задний ход, и 
атака захлебнулась.

Между тем на позиции 12-й дивизии натиск вра-
жеской бронетехники не ослабевал. Сражение, не-
бывалое доселе по размаху и ожесточенности, вре-
менно затихло лишь с наступлением темноты. На 
оперативном совещании поздним вечером Селива-
нов выслушал доклады командиров дивизий, ра-
зобрал их действия и поставил жесткую задачу: не 
только удерживать позиции, но и предпринимать 
стремительные контратаки, нанося врагу урон в 
живой силе. Минутой молчания помянули погиб-
ших товарищей. Потери в этот день были особенно 
тяжелы. Смертью храбрых пали десятки казаков, 
среди них командиры 45-го и 47-го полков – Лысен-
ко и Ипполитов. По данным разведки, немцам пред-
писано прорвать оборону казаков любой ценой.

6
Метель не унималась всю ночь, шорохливо  бро-

сая снег, смешанный с песком, на плащ-палатку, 
прикрывающую вход в блиндаж. Сон сломил Ивен-
ского прямо за столом, и он забылся, положив голо-
ву на полевую сумку. Видение было тревожным: он 
искал кого-то, звал на помощь и метался на сумрач-
ном берегу. Потом началась гроза, и по небу замель-
кали молнии, и одну из них он схватил рукой и ощу-
тил страшный удар…

Задребезжал телефон. Ивенский очнулся и ма-
шинально поднял трубку, – линия разомкнулась, 
раздавались прерывистые гудки. Часы показывали 
начало пятого, значит, поспал целых полтора часа. 
Во рту держалась табачная горечь, но по привычке 
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он отщелкнул крышку портсигара, закурил. Петра-
ков, как ушел с вечера к Алабухову, так до сих пор 
и не вернулся. Видимо, желая дать возможность 
отдохнуть командиру, заночевал в землянке стар-
шего лейтенанта. Эта простая забота заместителя 
тронула, и подумалось, как зависит человек от те-
кучки, от случайностей.

Он напахнул на плечи бурку, выбрался наружу. 
Вьюжные порывы были сильны, пробрало холодом. 
Погромыхивало вдалеке, а за передовой  зависали 
и падучими звездами таяли искрящиеся немецкие 
ракеты. «Сколько разных народов воевало в этой 
терской степи: хазары, всадники Тамерлана и Чин-
гисхана, казаки и кабардинцы. А нам пришлось 
сражаться с потомками тевтонцев. Человеческая 
история – беспрерывная цепь войн. Но такой, все-
планетарной, никогда еще не бывало.  Вооружен-
ные до зубов фашисты вознамерились покорить 
Землю. Захватили Европу и ведут войну в Африке.  
Только Красная Армия у них на пути! Почему эта 
участь выпала именно нам? Сражаться одним кор-
пусом, в зимних бурунах. Откуда у красноармей-
цев берутся силы?! – взволнованно вязались мыс-
ли, пока он осматривал, прислушиваясь, позиции, 
растянутые фронтом на северо-запад. – Ни насту-
пать, ни отступать. Ничего нет трудней, чем изо дня 
в день держать оборону в окопах».

Ивенский велел ординарцу приготовить чай и 
пригласить командный состав на ориентировку. 
Он разложил на тумбе карту, скользнул глазами по 
передней линии окопов, по второй полосе оборо-
ны, прикинул, насколько удачно расположены ми-
нометные точки и расчеты бронебойщиков, тылы. 
Всё это он помнил до мелочей, но мысленно про-
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игрывал начало боя, атаки противника с флангов. 
Эскадрон занимал сравнительно выгодное положе-
ние нежели соседний на стыке с другой дивизией. 
Однако рельеф местности имел изъяны, рядом гро-
моздились высокие буруны, что позволяло немцам 
атаковать из-за укрытия. Решение возникло нео-
жиданно (он ругнулся, что не додумался раньше): 
выдвинуть  сейчас же, ночью, чтобы успели око-
паться, двух разведчиков на каждый из флангов 
для корректировки огня бронебойщиков. 

Командир разведотделения, сообразительный и 
горячий сержант Сиротин, выслушав приказ, тот-
час отправился на передовую.  За ним явился санин-
структор Рябцев и доложил, что ночью умерли двое 
казаков, а еще четверо тяжелораненых не транспор-
табельны. Всего убыль за прошлый день – один-
надцать человек. Итого, сосчитал Ивенский, боевой 
состав эскадрона составляет шестьдесят два челове-
ка. Горстка, менее половины штатного расписания. 
Впрочем, он и не помнил, когда роты, которыми ко-
мандовал, были полностью укомплектованы. А сей-
час силы были ослаблены, как никогда, хотя полоса 
обороны оставалась прежней, и с каждым днем на-
грузка на бойцов непомерно возрастает.

 В начале летучки Ивенский приказал взво-
дным бережней расходовать боеприпасы, откры-
вать огонь по врагу с ближней дистанции. И быть 
готовым к встречным вылазкам, не спонтанным, а 
подготовленным и расчетливым. Также потребовал 
строже следить за дисциплиной. Это крайне было 
необходимо. И наконец, ободрил подчиненных тем, 
что их дивизии приданы танки.

Обсудив с Алабуховым, замполитом и старши-
ной возникшие в роте проблемы, Ивенский начал 
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с ними обход. Казаки взвода Груднева завтрака-
ли, приятно пахло пшенной кашей, приправлен-
ной смальцем, о котелки вразнобой позвякивали 
ложки. Стоявший в охранении молоденький боец, 
увидев ротное начальство, вытянулся в струнку, 
но капитан остановился и коротко махнул рукой, 
дескать, «вольно». Здесь, на передовой, был разли-
чим гул вражеских машин и танкеток. Гарью несло 
из степи. Противников разделяли всего три кило-
метра. Ивенский, поднеся к глазам бинокль, стал 
осматривать горизонт, невольно слыша разговор 
красноармейцев.

– У нас, в Сибири, колючий  ветер называют – 
хиус, – басовито звучал размеренный голос. – Мо-
роз больше сорока не страшен, когда тихо. Но ежели 
хиус – беда. Пробирает до костей. Да я закаленный, 
смалу с тятькой на зимней охоте. 

– Мы на Дону северный ветер окрестили бахма-
чом, – отозвался хрипловатый тенор. – У вас, сиби-
ряков, леса. Есть защита. А у нас такая же, как здесь, 
бескрайная степь. Душу наскрозь продувает…

– Вот-вот. Нет края лучше Сибири! – горделиво  
заговорил первый. – В тайге кедрач. Краса. И в су-
гробе, если припечет, не худо на время спрятаться.

– Какую погодку война пошлет, та и наша, – под-
хватил, по всему, немолодой казак, произнося сло-
ва неторопливо и веско. – Две войны мне, донскому 
казаку, пришлось отломать, а энта – третья. Где, ду-
маю, было всего страшней? Взять мировую. В кон-
ном строю ходили в боях на мадьяров, на астрицких 
гусар. И в первом же – от переживанья речи лишил-
ся. Как сазан, хватаю ртом воздух, а сказать не могу. 
Вахмистр видит такое дело, подзывает и – в скулу! 
Я подскакиваю, и давай его по матушке. Односумы 
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стоят, оскаляются… Много страху набрался! Опять 
же в Гражданскую. Считай, на братьев руку поды-
мал, – донец крякнул, ругнулся и заговорил громче. 
– А теперича не страшно!  А почему? Понятно, за что 
помираю. Раньше жизня расколотая шла: господа и 
казаки, кто – бедней, кто – зажиточней. Невзлюбил 
я энту капитализму пуще сатаны! Воевали за царя и 
державу, а жили на авось, как вывезет. Каждый сам 
для себя. Взяли власть большевики и сплотили люд 
в единую семью, узлом все мы связаны, хошь не 
хошь. Конечно, не всем такое по нутру. Есть среди 
нашего брата ненасытные, падкие на богатство. Но 
большинство приняли. Потому веру имеем в спра-
ведливость, и примаем здесь смерть, промерзаем 
до костей, чтоб спасти свои хаты и семьи. Потому, 
что от рабства отвыкли, а в душе надежда прижи-
лась.  Что такое есть народ? Народ – это когда все 
друг за друга воюют. А не за царя и буржуев, будь 
они прокляты…

– Дядька Михей, ты лучше политрука, – одобри-
тельно заметил  тенор. – Завлекательно закрутил… 

– Слыхал? – негромко и улыбчиво спросил Пе-
траков, наклонившись к командиру. – Сравнение 
не в мою пользу. А я им недавно про Теркина читал. 
Веселил.

– Здоровая конкуренция, – пошутил Ивенский. – 
Видна твоя работа. Если человек осознает, что де-
лает, он начинает уважать себя.

Ивенский поравнялся с окопом. Бойцы, увидев 
командование, разом поднялись. Он оглядел за-
росшие щетиной, докрасна растертые снегом зна-
комые лица, хотя не помнил всех фамилий. Наугад 
обратился к немолодому кряжистому казаку с про-
седью в окладистой бородке.
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– Вы – Михей?
– Так точно. Гвардии ефрейтор Михей Куликов.
– Мудро говоришь, – с теплотой в голосе сказал 

Ивенский. – Никто не дал отпор гитлеровцам, кро-
ме Красной Армии. А мы даем, и корпус наш под-
сыпает им перцу. Такой войны не было в истории. 
И таких великих бойцов, как вы, понятно, не было 
и больше не будет. Потерпите, братцы казаки. Мы 
победим. Когда – не знаю, но обязательно победим!

К Ивенскому подошел, слегка прихрамывая, и ко-
зырнул командир взвода. На войне характер чело-
века  проявляется в мелочах. Груднев был в вычи-
щенном полушубке и опрятной барашковой шапке. 
Даже в этот день, когда ожидалась жестокая бойня, 
выглядел он бодрым и подтянутым. Выслушав до-
клад о состоянии взвода, Ивенский напутствовал: 

– Смотри, терский казак, не подведи! – но, сделав 
шаг, приостановился и обеспокоенно спросил. – А 
что с ногой? 

– Старая болячка, товарищ гвардии капитан. 
Пройдет!

      Командир дружественно протянул ладонь, и 
Борис ответил сильным рукопожатием, навсегда 
запомнил его взгляд, – испытующе пристальный, 
вдумчивый, – взгляд близкого  и понимающего че-
ловека…

 
7

Ивенского тяготило ощущение, что время уско-
рилось, не позволяя сделать самое необходимое. Он 
проверил линию боевого охранения и передовую по 
фронту, убедился, что у минометчиков полный бое-
комплект, а у бронебойщиков – запасные позиции. 
До рассвета успел обойти второй эшелон обороны, 
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где к нему присоединились Алабухов и замполит. 
Ровно в восемь часов, когда уже находился на НП, до-
несли о появлении немецкой бронетехники. Ивен-
ский прильнул к стереотрубе. К позициям полка 
двигался таранный клин «Панцеров». Устрашающе 
мигая фарами, они на ходу разворачивались в строй. 
Головной правил на позиции эскадрона! Ивенский 
насчитал двадцать три танка, сопровождаемых де-
сантниками, и сбился, не уследив за их перемеще-
ниями. Надсадный гул моторов сливался с лязгом и 
скрежетом гусениц. Тревожно думалось: сможет ли 
полковая батарея противостоять  стаду железных 
монстров? Силы не равны. Наверняка останавли-
вать их придется казакам со своим стрелковым ору-
жием, гранатами и зажигательными бутылками. 

Ожил телефон, связывающий с командиром 
полка.

– У аппарата Ивенский.
– Видишь, капитан, сколько гостей? Начало боя –  

залп «полковушек»!11 Не волнуйся, Маша, я – Ду-
бровский, – если б не дрожь в голосе командира, то 
можно было подумать, что Бабичев спокоен и весел.  

– Есть. Обеспечим горячую встречу!
– Только сам в пекло не лезь. Знаю я тебя, черта, 

по училищу. Веди баталию с умом!
– Постараюсь, товарищ гвардии майор, – ответил 

Ивенский, опуская трубку с сигналами отбоя. Бе-
лые громадины с черными крестами, ворочая гусе-
ницами и бросая из выхлопных труб искры, точно 
баржи – с волны на волну – переваливались по бу-
рунам. Он послал заместителя к бронебойщикам, а 

11 Полковушка – армейское название 76–и миллиметрового 
орудия. 
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Петракова – на передовую, куда тот сам намеривал-
ся идти. И, оставшись один, всем естеством сросся с 
этой смертельной реальностью – клокочущей, рву-
щейся, огненной, – весь уйдя в бой… 

Обстрел танков артиллерией начался с полуки-
лометра. И тотчас «Панцеры» ударили по обнару-
жившим себя пушкам. Грохот и визг снарядов, бес-
прерывные раскаты залпов вздернули Ивенского. 
От толовых ядовитых газов и завесы кочующего 
дыма заложило дыхание. Бугристая местность вы-
ровнялась текучим маревом. Несколько раз над 
головой с визгом пронеслись осколки. Потом, раз-
рываясь над землей белыми клубочками, накрыла 
позиции казаков шрапнель. Танкисты били  беглым 
огнем, затрудняя действия полковых артиллери-
стов. А им и без того было тяжело ориентироваться 
из-за дымного сумрака, затянувшего степь. 

Ивенский вел бой, не помня себя, точно бы став 
его оголенным нервом, – по телефону подсказы-
вал и отдавал взводным команды, выслушивал ко-
роткие донесения посыльных, решал множество 
всевозможных проблем, возникающих в ходе сра-
жения. Время от времени внимал замечаниям ко-
мандира полка.

– Мажут твои бронебойщики! – кричал в трубку 
Бабичев. – Руки от  страха дрожат? Наведи порядок!

– Один танк подожгли, у другого перебита гусе-
ница, – докладывал Ивенский. – Для ПТР пока да-
лековато.

–  Смотри, как бы близко не оказалось! 
Ивенский промолчал, зная, что бойцы дерутся 

на пределе человеческих возможностей. А броне-
бойщики собственным опытом научены, – огонь 
по башням бесполезен,  только попадание в днище, 
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когда танк на гребне буруна, или в бензобак дает 
толк. Сто метров – оптимальный рубеж для выстре-
ла. И в то же время Бабичеву не возразишь: риско-
ванно стрелять по танку с дистанции, которую он 
преодолеет за полминуты…

– Груднев! Готовьте гранаты и зажигательные 
бутылки, – хрипел надорванным голосом Ивен-
ский. – Если перескочат окопы, бейте сзади. Вам это 
знакомо. Без суеты!

– Товарищ гвардии капитан,  Голубенко второй 
танк подбил!

– Молодцы!
И настал самый опасный и непредсказуемый 

момент боя. Несмотря на урон, – восемь подбитых 
«Панцеров», – танковый смерч накатился на пере-
довую. Под прикрытием бронемашин к ней бежали 
с песней гренадеры – расплывчатые тени в густой 
задымленности степи. Несмотря на мороз, фрицы 
были не в шинелях, а в одних серо-зеленых мунди-
рах. Во второй день Рождества, похоже, в бой рину-
лись, изрядно набравшись шнапса. Их нестройный 
хор то усиливала, то забивала свистом метель. И ка-
ски, и френчи, казалось, были в мучнистом покрове. 
Мелкий снежок порошил беспрестанно.

Ивенский поднес к глазам бинокль. Три перед-
них танка преодолели окопы и, чередуя залпы пу-
шек с пулеметными очередями, продвигались ко 
второй линии обороны. Сухие щелчки противо-
танковых ружей не смолкали, но были бессильны 
поразить танки, шедшие в лобовую. Вдруг идущий 
в центре дернулся, по его башне скользнули огнен-
ные языки, гривой вздыбился черный дым, и танк 
клюнул дулом вниз. «Зажигательной смесью подо-
жгли, – догадался Ивенский. – А что же пушкари?» 
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Он скользнул биноклем по позиции артиллерий-
ского взвода. Уцелело только одно орудие, а  другие 
были разбиты прямыми попаданиями…

Ивенский вновь сосредоточился на передовой. 
Он физически ощущал происходящее там, нена-
висть темнила мысли, лишая хладнокровия и тол-
кая вперед, на помощь казакам. Он несколько раз 
пытался связаться с Грудневым, но командир взво-
да не отвечал. В дальней панораме виделось: два 
немецких танка крушили ходы сообщения и окопы, 
в них летели гранаты и зажигательные бутылки, 
цепь гренадеров, стреляющих из шмайссеров , сом-
кнулась со вставшими навстречу красноармейца-
ми. И закипела по всей передней линии рукопаш-
ная – схватка насмерть. Мелькали руки с боевыми 
ножами, слышались отдельные выстрелы и взры-
вы противопехотных гранат, неясно различимые 
крики. Земля поминутно покрывалась телами....

8                       
«Я должен быть с ними!» – неотвязно пульсиро-

вало в голове, и этот неведомый порыв побудил его 
оставить командный пункт. Ивенский пробирался 
по траншее к позиции Груднева, слыша над головой 
высвисты пуль. Как назло в критический момент 
боя замолчали бронебойщики. И он свернул к их 
ячейке. Вблизи пластался дым, – значит, снаряд по-
пал недавно. Противотанковое ружье, установлен-
ное на сошках, торчало вверх. Два окровавленных 
бойца, раскинув руки, лежали рядом. Он кинулся 
к ним – оба были мертвы. В подбрустверной нише 
виднелась связка РГД. Ивенский забрал ее и, приг-
нувшись, побежал по ходу сообщения. Навстречу – 
ординарец Матвеев.
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– Товарищ гвардии капитан! Вас к телефону то-
варищ Бабичев! – отчеканил он, и тут же пулемет-
ная очередь прошила землю в полуметре, вскиды-
вая снежные султанки от разрыва пуль. 

– Кричал он?
– Нет. Приказал – срочно связаться.
– Доложи ему, если опять позвонит, что я на пе-

редовой.
Оглушительный грохот на правом фланге за-

ставил обоих упасть на землю. Белый яркий свет 
горящего фосфора озарил позиции. Костром пы-
лал танк, подожженный зажигательной бутылкой. 
Ивенский вскочил, мысленно находясь там, где не 
прекращалась рукопашная. В пекле боя не иссякал 
у него прилив отчаянной решимости. 

Большой окоп, где хранились боеприпасы, был 
переполнен ранеными. И первым увидел он Пе-
тракова, в испятнанном кровью полушубке.  Вы-
разительный, печальный взгляд санинструктора 
Рябцева поведал: безнадежен. Ивенский припал на 
колено, наклонился над замполитом. Но обескров-
ленное и как бы заострившееся его лицо осталось 
безучастным.

Вблизи – суматошный разнородный шум, – 
вскрики, очереди и разрозненные выстрелы, воз-
гласы по-немецки и ядреный мат, глухое уханье 
ударов. Груднев дрался в переднем ряду. Казаки 
оттеснили гренадеров и сражались уже метрах в 
пятидесяти от окопов. Смуглолицые, верткие эфио-
пы отчаянно сопротивлялись. Среди них тоже были 
рослые и сильные воины. Между тем затяжная ата-
ка немцев выдыхалась. А казакам отступать было 
некуда. Над степью взлетели три красные ракеты. 
И враг попятился! Первыми – танки. Гренадеры, от-
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биваясь от преследующих казаков, побежали к бро-
немашинам.

 Узнав, что у него на позиции командир эскадро-
на, Борис Груднев срочно явился к нему и, вскинув 
ладонь к шапке, прерывистым голосом доложил:

– Товарищ гвардии капитан, десант отбили. Раз-
решите атаковать в конном строю! У фрицев кон-
чились патроны, – тяжело дыша, сообщил старший 
сержант. – А коней я приказал заседлать раньше. 

– Что ж, было бы неплохо… А пулеметы на бро-
немашинах? 

– Отсечем. Только предупредите наших мино-
метчиков. 

Ивенского небывало смелое предложение зем-
ляка зацепило. Времени на обдумывание не было. 
Неотступный азарт всё больше разбирал его. Отри-
нув рассудочные сомнения, Ивенский неожиданно 
для самого себя согласился:

– Давай! Либо грудь в крестах, либо голова в ку-
стах. Или мы не казаки? Десять минут на подготов-
ку. А я свяжусь с Бабичевым. Разрешит – я с вами!

Командир полка столь дерзкой казачьей иници-
ативы не ожидал. Ответил не сразу, взвешивая ка-
ждое слово:

– Оч-чень рискованно. Вчера в соседней дивизии 
немецкие кавалеристы напоролись на наши пуле-
меты. В любом случае, пусть ребята далеко не зары-
ваются. Ты – командир. Даю право решать самому.

Ивенский направил посыльного к Грудневу и 
прикрепил к поясу ножны с шашкой. Вынул ее, про-
верил пальцем наточку. Коновод-трубач прискакал 
на Чаре. И, увидев свою любимицу, Ивенский, по-
чему-то улыбнулся. Он слегка подтянул подпругу и 
вскинулся в седло. Краем левого фланга доскакал 
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до передней линии, где ждали его верхоконные. Ло-
шади рвали поводья, полошились, чувствуя волне-
ние всадников.

– Развернутым строем! Марш! – отрывисто ско-
мандовал Ивенский.

Казаки помалу разогнались на мерзлом снежном 
насте. Гренадеры,  удалившись от позиций против-
ника, еле перебирали ногами, обессилевшие после 
боя. Неведомо почему, – то ли боясь русских пушек 
или же по причине нехватки топлива, – бронемаши-
ны укатили без них напрямик в Ага-Батыр. Бесфор-
менной толпой двигались эфиопы, когда наперерез 
устремилась казачья кавалерия.

 С шашкой в вытянутой руке, хмелея от близости 
опасности, Борис горячил лошадь, держа в поле зре-
ния  казаков и Ивенского, который следовал сзади 
на полкорпуса. «Как деды-терцы, так и мы сейчас в 
бой летим, – подумал Борис в запале. – Ну, выручай, 
подружка-шашка!»

Отряд настиг гренадеров неподалеку от охран-
ной линии. Шашечный вихрь выкосил ближние 
ряды убегающей толпы. Рубить людей оказалось 
страшней, чем казалось Борису. Но им овладела та-
кая безумная ярость, что исчезло чувство опасности. 
Успевших удалиться арабов добивали из автоматов. 

Ивенский, отмечая про себя, что положили не 
меньше полусотни немцев, дал команду: назад! 
Взвод круто осаживал коней, и в этот миг кто-то из 
арабов издали дал автоматную очередь. Ивенский 
погиб мгновенно. А Борис, истекая кровью, удержи-
вался в седле, уводя бойцов к своим позициям, пока 
не обстреляли вдогон немецкие минометы, и, сра-
женный второй раз осколком, не потерял сознание. 
Его на скаку успели подхватить казаки…
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9
Два дня кряду приходил Лука Фомич с Ефроси-

ньей на низкий островной берег. И, таясь за лоз-
няками, с тоской подолгу смотрели они на руины 
крайних хат, на сгоревшую изгородь своего подво-
рья. Тяжелая застойная гарь держалась в холодном 
воздухе, хотя кружила поземка, и временами сры-
вался снег. Неуверенная перебивала оттепель, и по 
наслузу12 у промоин слезилась желтая водица. В 
первый день еще слышалась в отдаленье немецкая 
речь и рокот дизельных моторов. Затем устоялась 
тупая, ничем не нарушаемая тишина, будто во всем 
хуторе ни души. Обоих мучила  неизвестность: уце-
лел их дом или ничего от него не осталось?

На третьи сутки Лука Фомич  не утерпел. Да и 
продукты истощились. Спозаранку, чтобы не при-
влечь случайных глаз, они вдвоем с Ефросиньей 
околесили край леса. Сноха помогла донести лест-
ницу и пересунуть через неширокую полынью. Од-
нако обеспокоило Ефросинью, что течение стало 
быстрей, и под напором вода выплескивается на 
изъеденную кромку льда. Лука Фомич словно бы 
угадал ее мысли, проворчал:

– Должно, в Чечню тепло завернуло. Не вовремя…
Медленно ступая по лестнице, он выбрался на 

твердый лед. Ефросинья с трудом оттащила и спря-
тала «кладку» в прежнем месте. Как договорились, 
разведчик должен узнать, что к чему, и тотчас вер-
нуться. Поэтому она решила не отходить далеко. 
Бродила среди ив и тополей. Нашла деревце боя-
рышника, с уцелевшими сморщенными бурыми 
ягодами. Они приятно холодили во рту, отдавали 

12 Снег, напитанный водой. (южн. диал.)
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сладковатой терпкостью. За беспокойными, вяз-
кими мыслями тянулось время нудно, у нее стали 
мерзнуть ноги в широких немецких сапогах. 

Минуло часа два. Ефросинья заволновалась и, 
стоя за лозняками, неотрывно глядела в сторону 
хутора. Коченеющие ступни всё ощутимей ныли. 
Желая согреться, она плясала по дорожке, пока не 
разорвал ветер облачную пелену, и не проблеснуло 
полуденное солнце. Недоброе предчувствие рос-
ло. Но мысленно сопротивляясь, она придумывала 
причины, объясняющие пропажу свекра. 

 Ефросинья ждала до ранних декабрьских су-
мерек. Задубелая, на негнущихся ногах с трудом 
доплелась до сторожки. По ее лицу и всему поник-
шему виду дети поняли, что случилось несчастье. 
Она жадно выпила из кружки родниковой воды, с 
трудом разделась и рухнула на лавку. Стащила са-
поги, сняла вязаные носки и чулки. Наклонившись, 
стала по очереди растирать ноги. Дина бросилась 
ей помогать.

– Ух, ты… – вскрикнула Ефросинья. – Пальцы в 
зашпары зашли. Но ты дави на них, сильней разми-
най… Алик, набери из печи жару....

С мученическим лицом больше часа просидела 
Ефросинья на лавке, обхватив голыми ступнями 
бока разогретого угольями ведра. На счастье, ступ-
ни обрели чувствительность, и болезненная ло-
мота ослабла. Не стесняясь детей, она натянула и 
закрепила резинками на бедрах шерстяные чулки, 
одернула длинную суконную юбку. К ней вернулось 
обычное уравновешенное состояние. 

– Завтра мне придется идти в хутор, – точно раз-
мышляя вслух, произнесла Ефросинья. – Фомич не 
вернулся. Тянуть нельзя. Терек может разлиться. 
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Протопим на ночь печку, запеку вам тыкву. В случае 
чего, сварите картошку. Орехов еще много.

– Может, и мы с вами? – предложил Алик. – Одной 
вам опасно. 

– Если бы знать, что ждет, – возразила Ефроси-
нья. – Нет. Пока одна…

Утро выдалось хмурым, туманным. Порывисто 
дул промозглый ветер. Ефросинья с еще большей 
тревогой заметила, что промыв, разделяющий 
реку, увеличился. Понимая, что лед истончился, 
она постояла в замешательстве. И всё же, собрав-
шись с силами, приволокла лестницу и переброси-
ла мостиком через водотоку. Всего-то и нужно было 
переступить по шести планкам, и легконогая Ефро-
синья была уже посередине, когда раздался треск 
обломившегося льда, и край лестницы позади нее 
лишился опоры. В последнее мгновенье она удер-
жалась на ногах, ощущая, что «кладка» погружает-
ся вглубь, и успела запрыгнуть на отпотевшую ле-
довую твердь. Стало страшно от того, что могло бы 
сейчас случиться, – она оглянулась: лестницу несло 
к той стороне, где перекипали струи. Перейти здесь 
Терек было уже невозможно. И придется обратную 
переправу искать в другом месте…

Она поднялась по луговине, отмежеванной ини-
стым полеглым бурьяном. Свернула к обгоревшим 
стоякам огородного плетня. И то, что разом откры-
лось взгляду, было так неожиданно и так потрясло 
Ефросинью, что она окаменела. 

Там, где прежде  светлели хаты, громоздились 
высоченные груды серых угластых камней, бурое 
крошево кирпича, самана, грачиным черным цветом 
выделялись испепеленные бревна и доски, трубы и 
остовы печей. Тяжелая вонь пожарища витала над 
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изрытой, припорошенной землей. Среди уличного 
хаоса  виднелся дом тетки Василисы, хотя половина 
черепичной крыши была раздроблена, да еще мая-
чил их старый раскидистый кизил, росший у колод-
ца. От предположения, что большинство хуторян по-
гибло, Ефросинья содрогнулась, с упавшим сердцем 
подумала: «Неужели никого больше не осталось?» 

Она точно в бреду остановилась на краю подво-
рья, неузнаваемого, тесного от стоящей бронемаши-
ны. Со стороны дома ее привалила скособоченная 
железная крыша, а с улицы – чернел  разворочен-
ный борт, под которым гармошкой растянулась пе-
ребитая гусеница. «Гадиной ты вползла в наш двор! 
– с ненавистью подумала Ефросинья. – И поэтому 
мы стали бездомными, но и ты больше не будешь 
служить фашистам!» Там, где раньше был уличный 
плетень, зияла огромная воронка. А на месте колод-
ца высилась гора земли и мусора. 

Ефросинья заплакала, ею овладело странное 
двойственное чувство: что на самом деле видит 
развалины своего жилища, и довлело сомненье, что 
зашла не туда, и вокруг чужое, незнакомое. Душа не 
принимала такого горя! Она  жила заедино с милым 
казачьим приютом, срослась с ним – оплотом судь-
бы. В нем, согретом ее сердцем, была полновласт-
ной хозяйкой. И теперь воспринимала разбитую 
хату как живое существо и непостижимым образом 
ощущала ее боль, слитую со своей болью. В эту ми-
нуту она поняла, что прежняя налаженная жизнь 
необратимо оборвалась, и, словно ласточке, поте-
рявшей гнездо, всё строить придется заново…

– Господи, да за что же нам такое! – причитала 
Ефросинья, обращая к небу замутненный слезами 
взгляд. – Куда идти? Где жить? Кто нам поможет?!
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И точно бы в ответ в испачканной сажей тру-
бе, устремленной ввысь, протяжно загудело, и из 
рыхлой, неповоротливой тучи посеялась крупа 
вперемешку со снегом. Опять заплясал шалый 
ветер, и потемнело. Ефросинья, всхлипывая, кон-
цом полушалка промокнула глаза, поднялась. Пе-
реступила фундамент и... вошла в дом. Она обна-
ружила спинку кровати, закопченную боковину 
горки и осколки посуды. Из-под слоя штукатурки 
извлекла фотографию в рамке, где были запе-
чатлены с Борисом, и засунула ее за пазуху. Угол 
зала сохранился на фундаменте, близ него торчал 
покоробленный медный карниз. Ефросинья, ору-
дуя им, точно лопаткой, принялась откапывать 
вещи. Нашла чашки и обливную миску, серебря-
ную чарку,  ложки. На полуметровой глубине кар-
низ стукнулся обо что-то твердое. Она стала от-
гребать ладонью и нащупала резной край ризы. 
Древняя икона оказалась почти неповрежденной. 
Ефросинья сдунула с нее пыль, припала губами к 
лику Богородицы…

Сложив найденное добро в объемную цебарку, 
Ефросинья решила на время оставить его у тетки 
Василисы. Терпеливо перебравшись через баррика-
ду, в которую превратился сарай, она подошла к по-
калеченному крыльцу соседки. За сучкастой веко-
вой грушей  неожиданно обнаружила  могильный 
холмик. В изножье стоял связанный из палок крест. 
Ефросинья обмерла от страха и перекрестилась. 
Теряясь в догадках, постучала в дверь. Ей открыла 
настороженная хозяйка в черном платке, с осунув-
шимся скорбным челом. 

– Ефросиньюшка! Доченька! – всплеснула рука-
ми  старая казачка в шушуне и валенках. – Бог тебя 
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послал! Хоть утешишь бабку… У вас беда: ни крова 
теперь, ни двора. А у меня – втройне! Похоронила 
вчерась раба Божия Спиридона… Не выдержал бо-
лезный… От бомбежки голова разболелась, голово-
круженье исделалось. Должно, сильно испужался. 
Жалился, как чтой-то в затылке лопнуло. Два дня 
промаялся…

Ефросинья, войдя в холодную, нетопленную 
хату, сочувствующе слушала. А подспудно ее точила 
мысль, что смерть прогулялась по хутору, и неведо-
мо: в последний ли раз?

– …лежит покойник. А что я могу? Совсем отча-
ялась. Когда заходит утречком Фомич. Дюже горе-
вал за дружком. А тогда позвал с того края, от реч-
ки, деда Портнова. Сбили на пару из огородки гроб. 
Под его любимой грушею и предали  земле. И хоро-
шо, что близочко. Хоть буду проведывать…

– А где свекор мой? Не сказал, куда собирался? – с 
замершим сердцем спросила Ефросинья. 

– Должно, у Портновых до се пьянствует. Вспом-
ни, как у твоей матери задержался… Фрося! Пересе-
ляйтесь, милушка, ко мне. Детишков я полюбила. И 
Фомича приглашала. Места на всех хватает. И с ды-
рявой крышей весны дождемся. Не дело скитаться 
вам, вроде цыган… Помру я одна… Богом прошу, 
прямо сегодня приходите! Не способна даже печку 
растопить…

– А немцы? 
– Вроде, удрали, проклятущие. Как налетели 

утром самолеты да расколошматили танки, так 
тогда и сгинули… Поселяйтесь, Фрося.  Прокормим-
ся, с голоду не помрем. У меня картошка в копанке 
зарыта, бураки. А весной за свою хату возьметесь. 
Фомич ишо при силе. 
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Ефросинья, не раздумывая, согласилась. Посе-
товала только, что опасно стало переходить Терек. 
Оттепель. Придется ждать мороза. Тетка Василиса 
возразила:

– А ежели дожди зарядят? Нет, милушка, чем ско-
рей, тем верней.

На крыльце Ефросинью подтолкнул в спину ве-
тер. Она медленно побрела по разбитому Пьяному 
кургану, по уродливому кладбищу  знакомых до 
ставен и окошек белостенных домов. Их бесфор-
менные развалины из помола камней и кирпича, 
хлам досок и расщепленных бревен, черепиц и ли-
стового железа, с двух сторон тянулись и зловеще 
суживались, кое-где смыкались, образуя валы. Тут 
и там зияли могильными ямами воронки. От непре-
ходящего волнения Ефросинья стала путаться, где 
чье подворье. Тяготило душу, что навек погасли ве-
ковые семейные очаги. Сколько поколений терцев, 
сменяя друг друга, родилось и выросло здесь, служа 
родине и православию. Тысячи служилых, – каза-
ков и солдат, – маршировали и рысили на скакунах 
по улицам, отправляясь на усмирение воинствен-
ных, падких на измены горцев. Мощным казачьим 
кордоном служил хутор, защищаясь от отрядов 
хищников. Великие воители за Отечество и жены 
их покоились на большом погосте, в полуверсте 
от хутора. По скату балки тянулся он в окруженье 
кустов сирени, кленов и акации. И вот теперь сами 
дома превращены бомбами в склепы, стали для ху-
торян вечным пристанищем… 

Ефросинья не могла отрешиться от мысли, что 
бомбили Пьяный курган наши самолеты. Кто-то 
из военачальников отдал приказ, зная, что в хуто-
ре могут быть жители. Не посчитался с жертвами, 
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руководствуясь сугубо военной целью. И она была 
достигнута. Десятка полтора бронированных чу-
довищ мертвели во дворах и на майдане, куда она 
дошла. Пристально оглядывая танки и самоходки, 
подавляющие своей железной несокрушимостью, 
у которых  дула торчали книзу, башни поврежде-
ны, гусеницы перебиты, она представила и ужас-
нулась, какими опасными бывали они в боях, 
сколько полегло наших бойцов от их пушек и пу-
леметов. 

Она спустилась к подворью Портновых, стояще-
му под береговым яром, на отшибе. Напротив него, 
за узорчатой белью развесистых верб и тополей 
в ледяной кольчуге тускло серебрился Терек. Ей 
вдруг подумалось, что немцы намеренно собрали 
столько сил в Пьяном кургане. Ведь ни разу до этого 
не бомбили его «наши», хотя и находились в хуторе 
немецкие части. А когда припекло на фронте, фри-
цы решили воспользоваться прикрытием жителей, 
казачьих душ, зная, что русские своих не убивают. 
А война не имеет незыблемых законов. Жизнь и 
смерть ходят неразлучно. И подобно тому, как по-
сылают командиры солдат в бой на верную гибель, 
так и хуторяне, не подозревая об этом, стали залож-
никами сокрушительной бомбардировки…

Ефросинья, внимательно оглядев поворот реки,  
приметила, что промоины здесь не широки, и мож-
но перейти на остров, если у деда Михаила найдет-
ся длинная лестница. 

Прямо от калитки ей навстречу с радостным 
визгом бросилась Мачта. Рыжая, с красноватым 
отливом шерсть собачонки ярко выделялась на за-
снеженной дорожке. Она плясала у ног, тыкалась 
носиком в колени.
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– Ай ты, моя маленькая! Ну, здравствуй, здрав-
ствуй, – ласково говорила Ефросинья, присев и гла-
дя ее по вытянутой лисьей мордочке. – Нашлась…

На сердце отлегло. Свекор загостился у приятеля.
Ефросинья постучала в дверь и вошла в темный 

коридор, пахнущий мышами. Приоткрыла дверь и 
заглянула в тусклую неубранную горницу. Увидев 
ее, бабука Ульяна странно изменилась в лице, будто 
чего-то испугалась.

– Здорово дневали! Можно? – проговорила Ефро-
синья, гася улыбку под буравящим  взглядом хозяй-
ки. Впрочем, она издавна слыла в хуторе непривет-
ливой и гостей не жаловала.

– Хорошим людям завсегда рады, – буркнула она 
и громче окликнула. – Титович! К тебе сноха Груд-
невых…

Ефросинья поняла, что Луки Фомича в хате нет, и 
как-то нехорошо сжалось сердце. Хозяин, скрипнув 
сеткой кровати в соседней комнатушке, с кряхтеньем 
встал на ноги. Почему-то помедлил и, шаркая чувяка-
ми, вышел к гостье, неся в руке рыжий лисий мала-
хай. Ефросинья мгновенно узнала шапку свекра. 

– Здорово дневала, Фрося, – мельком взглянул 
на нее мрачный вислоусый старик и почему-то опу-
стил глаза. – Ты с острова? Никак уже прослышала?

– О чем? – непонимающе выдохнула Ефросинья, 
уловив в голосе дядьки Михаила скрытное волне-
ние. – Свекор был у вас? 

Хозяин подтянул суконные шаровары, заправ-
ленные в шерстяные носки, помял в руках малахай. 

– Скажу тебе напрямик… А ты дюже не кричи, а 
то у меня самого сердце шалит, спотыкается… –  с 
надрывом предостерег он, поднимая подслепова-
тые глаза и встречаясь с похолодевшим взглядом 
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Ефросиньи. – Нема больше нашего Луки Фомича… 
Утоп! Сам за смертью в Терек полез… Я его силой 
держал: проспись, а утро покажет. Нет! Утащил 
спьяну лестницу, кинул на окраинцы. Да, видать, 
неудачно. Пошел я перед вечером за лестницей, а 
ее под лед концом затянуло. Гляжу: на льду собачка 
скулит да шапка валяется. И следов на той стороне 
нема. Туда-сюда кинулся, стал звать – не отклик-
нулся. Такой кундермарш13. Задаром погиб, до того 
мне горько… Больше полсотни лет дружили. Вот 
как ему на роду написано: терского казака Терек 
забрал… 

Ефросинья потерянно попятилась, прислони-
лась спиной к простенку. К ней бледной, как полот-
но, зачерпнув корчажкой воды в макитре, бросился 
дядька Михаил. Стал с ладони обрызгивать лицо, 
что-то говорить… 

                         
10

На 161-й день битвы за Кавказ, 1-го января 1943-
го года Красная Армия начала освободительную 
операцию, захватившую всю линию фронта. Основ-
ной удар наносился на правом фланге силами 44-й 
армии с целью ликвидации Моздокской группи-
ровки врага. Одновременно 4-ому и 5-ому казачьим 
кавалерийским корпусам предстояло стремитель-
ными рейдами на Прохладный и Воронцово-Алек-
сандровское разъединить войска «Особого корпуса 
«Ф» и 1-й танковой армии. Отвлекающим маневром 
было выдвижение на Нальчик 9-й и 37-й армий. С 
завершением разгрома врага под Моздоком плани-
ровался второй этап операции: общее наступление 

13 Кундермарш (терск.) – неприятность, скандал.
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войск Северной группы, которое способствовало 
бы  уничтожению танковых  дивизий Макензена. 

Между тем 29-го декабря Гитлер отдал приказ о 
планомерном отводе своих войск от предгорий на 
рубежи рек Кума и Золка. С этих позиций, по замыс-
лу немецкого генштаба, весной предстояло заново 
начать широкомасштабные действия по захвату 
Грозного, Орджоникидзе и Баку. Штаб 1-й танковой 
армии, находившийся в Пятигорске, разработал си-
стему отхода. Ко всему, в полосе 3-й танковой ди-
визии при атаке 394-го полка были захвачены со-
ветские офицеры с картами и подробным планом 
предстоящего наступления. Фон Клейст, команду-
ющий группы армий «А», узнав об этом, тотчас до-
ложил в Ставку фюрера.

Упреждая наступление Советов, в 0 часов 1-го 
января по скоплению их войск интенсивный огонь 
открыли 75-й артиллерийский полк и батарея ре-
активных минометов. До самого рассвета велись 
убийственные залпы. А с наступлением дня завяза-
лись яростные бои, – беспримерное жертвоприно-
шение с двух сторон. Однако теперь соотношение 
в живой силе, танках и самолетах было в пользу 
Красной Армии. Ее танковые и механизированные 
соединения пробили брешь на стыке между 3-й 
танковой дивизией и боевой кавалерийской груп-
пой фон Юнгшульца и продолжили наступление в 
западном направлении. 

Отступление немецких войск – 1-й танковой ар-
мии и 52-го армейского корпуса – в первую неделю 
января носило пунктуальный характер. Оккупанты 
не скупились в эти дни на людоедские злодеяния 
и казни. Уходя, разрушали все мало-мальски значи-
мые хозяйственные объекты, заводы, элеваторы, 



72 

Литературное Ставрополье №3(2020) 

школы. Взрывали за собой мосты и железнодорож-
ное полотно. Поджигали огнеметами городские 
здания и целые селения. Расстреливали военно-
пленных и активистов, выданных предателями. Так 
было в Моздоке, Степном, Курской, затем в Георги-
евске и Минеральных Водах. С лица терской земли 
было стерто более полусотни поселков, аулов, хуто-
ров. Вместе с немцами потянулись немногочислен-
ные казачьи обозы и добровольческие сотни, вое-
вавшие на стороне захватчиков.

Надо признать, немецкие части, несмотря на 
гололед, рыхлый снег и малопроезжую дорожную 
хлябь,  выказывали резвость в передвижениях, сра-
жались упорно. Они отходили пошагово, с одной за-
ранее подготовленной линии обороны на другую: 
3-го января достигли рубеж «Аугсбург», на следу-
ющий день – линии «Штутгарт», 5 -го – «Гейдель-
берг», а в день православного Рождества их ожи-
дала зона «Потсдам», хорошо укрепленная полоса 
обороны на Куме и Золке. Именно на ней предпо-
лагалось остановить русских и держаться до весны 
будущего года.

Но мощь наступающих советских войск была 
столь велика, что этот укрепрайон немцев рухнул 
через два дня. Разящие удары танковых групп и  
штурмовой авиации, ураганные залпы дивизио-
нов «Катюш», атаки стрелковых дивизий, рейды 
конников Селиванова и Кириченко – огневой  на-
тиск нашей армии опрокинул врага. Отлаженный 
механизм командования группы армий «А» был 
сломан. Дивизии Руоффа и горные егеря беспоря-
дочно оттягивались к Краснодару и на Таманский 
полуостров, а 1-я танковая армия всё быстрее пя-
тилась к Ростову. Огненный фронт с каждым днем 
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перемещался на север и запад. Погоня за отступа-
ющими частями вермахта продолжалась вплоть до 
Тихорецка. 24-го января Северная группа Закавказ-
ского фронта была преобразована в Северо-Кавказ-
ский фронт под командованием генерал-лейтенан-
та Масленникова. И хотя вся территория Кавказа 
была очищена от врага, включая Ставрополье и 
большую часть Кубани, всё же не удалось достичь 
конечной цели наступательной операции: окру-
жить и загнать в «котел» группу армий фон Клей-
ста. Фронт неудержимо приближался к Ростову. И 
теперь бросали в бой красноармейцев не только 
приказы, но жажда возмездия и непоколебимая 
вера в победу…

Не предугадать воину долог или короток его путь 
на войне. Борис Груднев  дважды побывал на краю 
жизни, – у степной речушки и на склоне крымской 
горы,  а в третий раз овеял его гибельный холод в 
сабельной атаке, да опять не смог вынуть казачью 
душу – слишком любила она родную терскую зем-
лю, чтобы вот так вмиг расстаться с нею.

Больше суток пробыл он без сознания. Очнулся 
в дивизионном госпитале после операции. Много 
повидавшие фронтовые врачи подивились силам 
организма старшего сержанта Груднева, выжив-
шего с двумя ранениями. Госпиталь был разбросан 
по домам небольшого поселка.  Бориса и еще двух 
казаков, принятых отзывчивой семьей, навещал 
хирург, суровый молодой человек с темными кру-
гами вокруг глаз, и медицинская сестра, худенькая 
грубоватая женщина, от которой постоянно пахло 
махоркой. Ухаживала за ними и подкармливала  
пирогами с тыквой, кукурузными лепешками хо-
зяйка средних лет. Конечно, и Борис, и его одно-



74 

Литературное Ставрополье №3(2020) 

полчане, мужчины хоть куда,  не могли до конца 
побороть смущение от своей беспомощности. А 
как раскрепостишься, если горшки за тобой вы-
носит не старушка-санитарка, а красивая жен-
щина? Тут сами собой от стыда прибывают силы, 
и думаешь только о выздоровлении. К тому же, 
держалась Мадина с таким достоинством и обезо-
руживающей добротой, свойственной  чистым и 
сильным духом женщинам, что ни у кого из бой-
цов даже не возникло двусмысленных помыслов. 
Бессонными ночами Борис невольно сравнивал ее 
с Ефросиньей, находя немало общего. Сколько не-
отложных хлопот легло на женские плечи, а какую 
неподъемно тяжелую и жизненно необходимую 
работу выполняют они, являя свою первородную 
сущность! Целовать бы им руки… 

Он каждый день думал о доме. И поскольку за-
гипсованная рука не двигалась, Борис попросил 
Мадину помочь и надиктовал письмо жене. И  стал 
ждать ответа, понимая, что вряд ли по опустошен-
ной  войной  степи оно скоро доберется в их терский 
хутор. Скучал он и по отцу и по сыну, удивляясь ско-
ротечности времени. За прошедших полтора года, 
наверно, он подрос и внешне изменился. И осенью 
уже учился бы в третьем классе… 

Затем перевели Бориса в армейский госпиталь, 
развернутый в Ессентуках. После тесноты хат апар-
таменты совнаркомовского санатория  ослепили 
светом, поразили чистотой и строгим распорядком. 
Борис  собственноручно написал отсюда второе 
письмо домой, а другое – теще Екатерине Федоров-
не, в Пятигорск. Дело шло на поправку. Уже сняли с 
предплечья гипс,  рубцевалась сквозная рана. 
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11
Оттепельным мартовским днем он узнал от де-

журной медсестры, что к нему приехали родствен-
ники и ожидают у пропускного пункта. Негаданная 
радость точно подняла над землей. Он торопливо 
захромал по  коридору, оскользаясь  на темном на-
драенном паркете. Сверху, с площадки маршевой 
лестницы Борис  увидел в  вестибюле свою дород-
ную тещу и светлоголового Пашку,  сидящих около 
дверей со сложенными на коленях руками. Меряя 
ступени, он с улыбкой окликнул:

– Здесь я, здесь!
Гости разом поднялись,  пристально вглядыва-

ясь в него, как бы отчужденного непривычным оде-
янием – полосатой пижамой. Сынишка в ладной, по-
догнанной по росту фуфайке, двинулся неуверенно, 
затем рванул так, что замелькали пятки. С разбегу 
ткнулся головой отцу в живот. Борис, вдыхая запах 
детских волос, подхватил его. Родное, в конопуш-
ках лицо сияло, в расширенных карих материнских 
глазах не убывало счастливое удивление, точно ему 
не верилось, что на руках у отца. 

 – Вымахнул! Уже казак… – дрогнувшим голосом 
сказал Борис и, опуская сына на пол, добавил: – Ско-
ро меня догонишь. 

– Мне маманюшка два раза приснилась, а тебя ни 
разу не видел… А много ты немцев убил? – не пряча  
возбужденных глаз, тараторил сорванец. – Ты, пап-
ка, насовсем? Мы в хутор поедем?

– Пока не знаю, сынок. Служба...
Борис наконец обнял и поцеловал прослезившу-

юся тещу.
– Как вы пережили немцев, мама? Как Фрося? 

Что вы молчите?
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– Да разволновалась…
Екатерина Федоровна, одетая в теплое, с соболи-

ным воротником пальто, в белом пуховом платке 
выглядела боярыней. Любуясь зятем, обвыкаясь в 
казенном помещении, крепко отдающем хлоркой, 
она со вздохом вымолвила:

– Сколько ж ты намучился, болезный… Так поху-
дел и лицом обрезался… Ну, лишь бы кости были, а 
мясо нарастет. Молодой! Как, говоришь, пережили? 
Сниму платок – не узнаешь. Ровно снегом присы-
пало… Давай сядем. Гостинца тебе привезли. Блин-
цов, какие уважаешь. 

– Рассказывайте, мама. У нас всего полчаса, –  по-
торопил Борис, сев между тещей и сыном, приль-
нувшим к нему. – Что-то Фрося мне не отвечает…

– А нам письмецо прислала, – успокоила Екатери-
на Федоровна. – Она теперича в станице Курской, при 
общежитии. Адрес на конверте указан. Дам почитать.

Еще не старая, видная собой казачка, помолчав, 
заговорила сурово, со слезами в голосе:

– Самое большое горе: убили моего папочку… За 
то, что зарубил немца у вас, в Пьяном кургане. Про-
сил он не казнить Лешку нашего. Споймали его как 
партизана…

– Да что вы…  Как жалко! Я с ним встречался. От-
чаянный парень!

 – Зарубил! А батюшку моего любимого пулями 
посекли… 

Теща  всхлипнула. Сидевший на пропускном пун-
кте старшина откашлялся, с противным визгом 
по паркету отодвинул стул. Екатерина Федоровна 
оглянулась и продолжила тише:

– И могилок не осталось… Он же, отец мой, на 
старости лет натворил делов… Подался на уговоры  
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станичного байгуша14 и еще одного безногого бе-
логвардейца. С немцами пошел мстить комиссарам. 
Как я его только не отговаривала! А Господь всё 
равно отвел. Ни одного боя супротив вас не принял. 
А немчуру покарал…

Борис, катая на скулах желваки, слушал дальней-
ший рассказ тещи, изобилующий горестными под-
робностями. Подустав и утратив последователь-
ность, она стала повторяться, говорить сбивчиво.

– Полгода под ворогом томились. Цены непомер-
но подскочили. Рынки, правда, работали. Устрои-
лась я, было, в театр уборщицей. Вытерпела одну 
неделю. Оперетты для эсэсовцев показывали. А ар-
тистки их обслуживали, на машинах катались, хо- 
хотали. Можно на это смотреть? У тебя, у лярвы, 
муж на фронте. А ты легкую жизнь себе нашла. И 
с кем?! – Екатерина Федоровна презрительно фыр-
кнула и распустила узел платка. – Жили как могли.  
Что продам, что куплю. С внучком на пару бедова-
ли. Одно время прихворнул,  травами его выходила. 
А в декабре поселился у нас приятель свата, про-
фессор из беженцев. Фрося за него в письме про-
сила. В садоводстве хорошо разбирается. Помогает 
мне. Берут его в институт учить молодежь разным 
языкам… Да что, Боря, жалиться? Бабья дорога – от 
печи до порога. Спас Господь и тебя, и нас. Значится,  
молитвы дошли.

– Гражданка! Товарищ больной! – громыхнул от 
проходной старшина. – Время посещения ограниче-
но. Осталось семь с половиной минут.

Борис неприязненно покосился на сытого, чи-
стенького охранника. Тыловая крыса. Всегда зна-

14 Байгуш (тер. каз.) – пройдоха.
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ет свои права и священно их блюдет. И в этот час 
он ощущал себя царьком, и ему было совершенно 
безразлично, кто встречается, и о чем говорят эти 
простолюдины.

Екатерина Федоровна достала из внутреннего 
кармана пальто сложенные вчетверо тетрадные 
листки. Почерк жены Борис узнал мгновенно. И с 
жадностью начал читать:

«Мои любимые мама и сыночек!
Наконец могу написать вам. Раньше не было ни 

времени, ни сил. С утра до ночи наша похоронная 
бригада в степи. В нее принудительно мобилизова-
ли женщин из окрестных поселков и хуторов. Нас 
поселили в станице Курской, в казенном здании. 
Кормят утром и вечером, в степь дают пирожки 
с капустой или морковкой. Со мной дети: Дина и 
Алик. Оставить с больной соседкой не решилась. 
А Валя Акименко уехала со всей семьей в Моздок. 
Невероятно тяжело нам, взрослым. А детям? Кроме 
моих, здесь еще несколько подростков с матерями. 
Но эта ужасная работа совершенно не годится для 
них! У школьников души неокрепшие, не способны 
выносить такие моральные испытания. Они, точно 
затравленные кутята, не находят себе места, плохо 
кушают, бормочут и дрожат во сне. Но не сдаются, 
как настоящие герои! Едут с нами на подводах в бу-
руны. И терпят. Роют могилы, засыпают их…

Мама, не передать ужаса, когда видишь поле, по-
крытое убитыми. Они лежат вразброс, в застывших 
позах. Большинство наших, но хватает и немцев. 
Среди них есть африканцы. Работаем мы, закрыв 
лица повязками и косынками, чтобы от трупного 
смрада не потерять сознание или одуреть. Таких 
примеров немало. Хороним солдатиков в окопах, 



79 

Литературное Ставрополье№3(2020) 

в траншеях. А с ровного места отвозим к брат-
ским могилам. В хуторе Сунженском – курган. Во 
время боев на его северной стороне хоронили ка-
заков-предателей. А нам пришлось рыть могилы 
для красноармейцев на западном склоне, а для 
фрицев – на восточном. В это трудно поверить, но 
это – правда. Курган стал общим кладбищем.  При-
казано нам снимать с красноармейцев медальоны, 
но не всегда получается. Мы же бабы, а не лошади! 
Так навихляешь плечи и надорвешься, что хочется 
плакать…

А еще произошел на днях случай, от которого ни-
как не могу успокоиться. Одна станичница, не знаю 
как зовут, приятная женщина из местных, нашла 
здесь своего мужа. Узнала среди погибших. Вот ког-
да было страшней всего: завыла она, и мы всем по-
лем подхватили. Колотило меня, как в лихорадке… 
Сама пишу, а думаю о Боре. Где он, мой родненький? 
Как он? Так скучаю, что слов нет.

Со мной здесь и подруга, Наталья. Закрутила лю-
бовь с дядькой из райисполкома, инвалидом без 
руки. Я поругалась с ней. Иначе, как буду смотреть 
в глаза ее мужу, когда вернется с фронта. Прогово-
рился этот чиновник, что организованы такие бри-
гады не только потому, чтоб быстрей похоронить. 
А хотят скрыть немыслимые наши потери. Чтобы 
никто не узнал о них. Здесь нас продержат до апре-
ля. Останутся в бригаде одни станичницы. Думаю, 
придется им до лета хоронить…

 А мы вернемся в хутор. Тетка Василиса ждет.  
А дальше будет видно. Может быть, переедем к 
тебе. Я ходила в милицию, показала расписку, что 
оставил офицер. А мне говорят: пускай воспитанни-
ки живут пока у вас. Надо делать куда-то запросы.  
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А как мой сыночек? Соскучилась – больше нет тер-
пения. Скоро я приеду…».

– Время истекло!
Борис едва сдержался, чтобы не обругать охран-

ника. Возвращая письмо Екатерине Федоровне, он с 
недоумением заметил:

– Про отца ничего не пишет.
– Напишет. Выздоравливай!.. Ну, мы поехали. Я 

слыхала, из госпиталей отпускают к родственни-
кам. Вот бы ты отпросился, – наставительно сказа-
ла теща. – Хотя бы на сутки. С Паней вы и не пого-
ворили. А он про тебя день и ночь расспрашивает…

Борис заметил, как странно поник сынишка, точ-
но стыдился или не решался чего-то сказать. Но не 
показал виду, а взял за руку и повел к дверям. Паш-
ка вскинул голову и, пересиливая себя, вымолвил:

– Пап, а дедушка Лука утонул. В реке нашей…
Борис остановился, пронизанный ножевой бо-

лью. Он с трудом удерживал ручонку сына.  Екате-
рина Федоровна, услышав слова, обеспокоенно по-
вернулась.

– Эх, ты! Обещал мне молчать… – и уже повинной 
интонацией: – Не хотела, Боренька, расстраивать. 
Думала, окрепнешь, – тогда. Под Новый год утоп 
сват. Через Терек  перебирался…

Борис, огрубев лицом, проводил родных к вы-
ходу. Потом снова опустился на скамью. Закрыл 
лицо ладонями. Так сидел он долго. Старшина с 
раздражением  поглядывал на пациента, а затем 
стал украдкой просматривать немецкие открыт-
ки с обнаженными красотками. Повеселев, думая 
о свидании с медсестрой Ниной, встал размяться. 
Протопал мимо больного, тот не шелохнулся. Мур-
лыча под нос, распахнул наружную дверь, – и на 
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темный, почти черный паркет упал косяк солнеч-
ного света…

А через два дня Бориса снова вызвали на про-
пускной пункт, и молоденькая медсестра Таня впер-
вые не стала строить ему глазки, а скупо сообщила: 
жена.

Борис, не помня себя, добежал до вестибюля. 
Ефросинья стояла в солдатской шинели, смотре-
ла на него снизу. Красивая, родная и… не та уже, с 
которой расстался давним осенним днем. Новое, 
грустное было в обветренном лице, в больших по-
темневших глазах, в усталой и как будто скованной 
позе. Забывшись, он обнял ее, прижал, ощущая, как 
перехватило дыхание, и хмельная волна обдала всё 
тело. И она, сладушка, не стесняясь чужих взгля-
дов, стала целовать ему лицо, губы, глаза, бормоча 
что-то нежное, сумасшедшее, горячее. Ошалевшие 
от счастья, они вышли во двор госпиталя, залитый 
солнцем.

– Как ты меня нашла? – удивленно спросил Борис. 
– Твое письмо на почте передали. Прочитала – и 

вперед. Лошадь у мамы поставила, а к тебе – попут-
кой.

– Какую лошадь? 
– Я из станицы Курской верхом прискакала.
– Сто тридцать километров? Одна? – поражен-

ный смелостью жены уточнил Борис. – И не побо-
ялась?

– И не подумала. Выпросила лошадку у бригади-
ра. Отпустил на три дня… Да бог с ним! Родненький 
мой, рассказывай. Всё про себя рассказывай. Как 
чувствуешь?

– Лучше не бывает! Да и нечего особо рассказы-
вать. Безрадостное дело. Воевал. Ранили… А ты? 
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Хотя нет… Многое наболело в душе. С тобой как бы 
и не расставался. Прижимала тоска – о тебе думал, 
легче становилось – хотелось радостью делиться. 
Всё время вспоминал. В бой, поверишь, шел, как 
будто ты издалека смотрела… 

– И я так же… Ты – мой единственный на свете… 
Понимаешь? – шептала она, прижавшись к его лицу 
щекой. – Без тебя невозможно. Я это узнала, когда 
получила летом… Ладно, не буду ворошить… И про 
оккупацию не хочу… Только с тобой я счастлива. По-
нимаешь?.. А сейчас… Боюсь тебе не понравиться. От 
меня, наверно, лошадью пахнет? А другой одежды 
нет. Ту, в которой работаю, смогла заменить этой ши-
нелью… Но война ведь кончится? И наша страна по-
бедит! И ты вернешься. И я дождусь тебя, дождусь!

Борис обратил к себе ее лицо. В распахнутых гла-
зах Ефросиньи стоял такой ясный, ласковый и лю-
бящий свет, что он на виду у всего госпиталя под-
хватил ее на руки…   

За неделю до военно-врачебной комиссии стар-
шему сержанту Грудневу, согласно его заявлению, 
был предоставлен начальником госпиталя кратко-
срочный отпуск для оздоровления и поездки домой.

 12
Размах весны был широк и светел. Дружная 

спайка апрельских дней выпестовала травостой на 
лугах и в балках, расшила степь вязью золотистых 
и алых лазориков, нарядила  деревья в белопенную 
кипень цветения,– будто тысячи невест одновре-
менно вышли на крутояры Терека. Долгожданно в 
лесах предгорья  зазвенели трели, выщелки, запев-
ки птиц, воскрешенные извечным зовом продол-
жения жизни. А по небу вперегонки с дождевыми  
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облаками  пролетали стаи журавлей и казарок, спе-
ша в неведомые просторы, к своим гнездовьям. По 
ночам над буйно рвущимся к морю Тереком плыл 
туман, густо пеленая одинокие ивушки,  тополя и 
дубки, сбежавшиеся к самой воде. И если верить 
старинным преданиям, в эту тайную пору деревья 
превращались в людей, – казаков и казачек, до пер-
вого луча водивших хороводы. Кто знает, может, 
так оно и есть. Для терца белый свет всегда сходил-
ся клином на родной земле-матушке…

От станицы до Пьяного кургана напрямую – 
двадцать два километра. А по дороге и того больше. 
Поэтому тронулась Ефросинья с детьми чуть свет, 
рассчитывая к ночи добраться до места. В таратай-
ке с дощатыми бортиками поместились одежда, 
посуда, фляга с водой, топорик. Дина и Алик несли 
в вещмешках продукты, выданные по карточкам: 
тушенку, две буханки хлеба, несколько морковок и 
початков кукурузы. Часть заработанных денег по-
тратила Ефросинья на смалец. Остальные – на де-
тей. Купили на барахолке Алику поношенные, но 
еще довольно крепкие ботинки, а Дине – осенние 
туфли с пряжкой. И теперь они ступали со счастли-
вым видом, изредка бросая взгляды на свои обнов-
ки, любуясь ими. И Ефросинья, надевшая красивое 
платье, выменянное на серебряное материнское 
кольцо, не подошедшее по размеру, тихо улыбалась, 
радуясь с детьми одной радостью. 

Железные колеса тачки бесшумно катились по 
наезженному глянцевитому шляху. Он влекся сре-
ди заросших пыреем, овсюгом и щетинкой зерно-
вой падалицы полей, нырял в буераки и суходолы,  
поворачивал и крутил петли, смыкаясь с жилами 
хуторских дорог. День сиял небесной синевой. Но 
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война всё еще таилась в окрестной степи. Ее пугаю-
щие приметы угадывались повсюду. То торчали на 
обочине остовы  сожженных трехосных машин, то 
темнели на выжженных высотках разбитые пушки. 
Возле одной из них маячили два немецких танка. 
Видимо, жестокий и убийственный бой ярился на 
этом малом рубеже фронта. Напротив, у края доро-
ги, виднелся на древке предупреждающий фанер-
ный щиток: «Минное поле! Прохода нет!»

 Воздух был напитан свежестью трав и первоцве-
тов. Неумолчно трезвонили жаворонки. Ефросинья 
шла с непокрытой головой, жадно вбирая красоту и 
силу обновленной степи, ощущая себя иной, как буд-
то  повзрослевшей и набравшейся  жизненных зна-
ний за месяцы неволи. В душе не гасла надежда, что 
Борис вырвется из госпиталя и хоть на денек прие-
дет. Любимый радостно возникал в ее воображении: 
она видела родное лицо, искрящиеся весельем  гла-
за, улыбку, ощущала сладостно влекущие сильные 
руки. Он, как девчонку, кружил ее в госпитале! Здесь, 
в терской степи, наслаждаясь запахами, поднебес-
ной осиянной далью, ласковыми прикосновеньями 
ветра и тем, как перебирает он пряди волос, Ефроси-
нья впервые за много дней ощутила себя женщиной, 
беспредельной в своих желаниях и чувствах…

На дороге то и дело встречались подводы и арбы 
с тюками сена, табуны,  стада коров и молодняка, 
обратно перегоняемые из Дагестана в далекие и 
близлежащие селенья. Проезжали попутные гру-
зовики. Вслед им смотрели грустными взглядами, 
– если б не тачка, лихо бы домчались! 

Поздним утром,  недалеко от дороги сделали 
привал. В стоячей на дне овражка воде помыли руки 
и сели на поросшем ковылем скате обедать. Ефро-
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синья отрезала каждому по ломтю хлеба, намазала 
смальцем. А запасливый Алик достал из вещмешка 
пучок жестких чесночных перьев, которые тайком 
сорвал в соседнем с общежитием огороде. Кусали 
их с треском, ощущая крепкий бодрящий дух.

– Тетя Фрося, мы в хуторе до осени будем? – не 
скрыв волнующих ее мыслей,  спросила Дина, у ко-
торой за последнее время округлись плечи и обо-
значились на груди холмики, а в голосе появились 
уже не детские интонации. – У вас нет школы. А нам 
необходимо учиться.

– Обязательно! – согласилась Ефросинья. – Подо-
ждем, что сообщат из милиции. 

–Мы так привыкли к вам, – протяжно вздохнула 
девочка. – Опять заберут нас в приемник. Начнется 
режим дня… Почему у одних детей – семьи, а таких, 
как мы, держат под охраной? 

– А может, наших родителей освободят, – возра-
зил, глянув на нее заблестевшими глазами Алик. – 
Или родственники найдут. Мне, например, в город 
хочется. Там есть кружки музыкальные. 

– А я бы, тетя Фрося, только с вами жила. Мне на-
деяться не на кого. 

– А я разве супротив, милая моя? – обезоруживаю-
ще улыбнулась Ефросинья. – Немцев пережили. А те-
перь дотянуть бы до лета. Тогда голод не страшен…

Разговор на этом прервался, и каждый снова 
вник в свои мечты и раздумья. Ефросинья понима-
ла, что в любом случае, им обоим, старшеклассни-
кам, придется уезжать. И это печалило, потому что 
не могла просто так оторвать от себя детей, став-
ших очень близкими. 

Прилив сил и бодрость постепенно в дороге из-
были, и с каждым километром ощутимей овладева-
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ла усталость. Степь, по мере приближения к родным 
местам,  становилась волнистой, с выступами горной 
породы. Протяженные подъемы, или, как говорят 
терцы, увалы  плавно ниспадали в долины, за кото-
рыми синел призрачный острогорбый караван гор. 

Второй раз остановились на краю заброшенного 
сада, благоухающего цветущими яблонями. В вет-
вях, обметанных розовато-белым кружевом, гудел 
хор снующих пчел и шмелей. Залюбовавшись див-
ной красой деревьев, Дина задумчиво обронила:

– Интересно, где Ваня… Может, вернется?
– Вспомнила от нечего делать! Зачем тебе Вахо-

нин? – почему-то загорячился Алик. – Сам ушел. Ты 
о себе думай.

– Прошу мне не указывать! – отрезала Дина. – Не 
удивлюсь, если его наградят медалью. Он ничего не 
боится!

И Ефросинья поняла вдруг, почему спорила она 
с Иваном, – часу не могли обойтись друг без друга, 
– за этими неровными, почти воинственными отно-
шениями, по всему, таилось неосознанное чувство 
первой влюбленности. 

В оглобли тачки на смену хозяйке впрягся Алик. 
А Ефросинья понесла вещмешок. Девочка взяла ее 
за руку и, заглянув в глаза, попросила:

– Давайте «Катюшу» споем. 
– Начинай!
Девочка завела напористо и звонко:

              Расцветали яблони и груши,
              Поплыли туманы над рекой.
              Выходила на берег Катюша,
              На высокий, на берег крутой.
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Ефросинья подтянула. Алик оглянулся и тоже 
запел, подстраиваясь под женские голоса. С песней 
шагать стало легче. А кругом зеленела теплая, ро-
дящая степь, где три месяца назад бились тысячи 
красноармейцев, чтобы снова вернулся сюда мир. 
В предвечернем просторе песня сливалась с голо-
сами жаворонков и чибисов. Извечный весенний 
покой, не нарушаемый залпами, властвовал окрест. 
Они шли и пели, и улыбались, чувствуя неразрыв-
ное родство с миром, в котором, вопреки страшной 
войне, оставались мечты, вера и любовь…

На закате, еле волочась, достигли поворота на Пья-
ный курган. Под кустом терна сидела неряшливая 
бабка с распущенными седыми волосами. Подойдя 
ближе, Ефросинья напряглась: Матрена-странница! 
В груди захолонуло. Знахарка, расстегнув матрос-
ский бушлат и вытянув ноги в хромовых сапогах,  
прикрытые юбкой, дремала. Видимо, приоделась 
где-то на бывшем поле боя. С ужасом увидела Ефро-
синья на подоле бродяжки  свернутого в кольцо ужа 
с оранжевыми пятнами на голове. Матрена  уловила 
шаги, очнулась и окликнула:

– Милушка, дай мне хлебушка. Выбилась я из сил 
не можно. Покорми бабушку.

Алик недовольно насупился. Дина тоже выжида-
юще молчала. Ефросинья сбросила с плеч вещме-
шок, достала завернутую в полотенце початую бу-
ханку. 

– Берите. Кушайте на здоровье.
Сморщенное, исчерканное складочками лицо 

старухи тронула улыбка. Она стала отламывать от-
рубной темный хлеб кусочками и жевать, так силь-
но двигая беззубой челюстью, что вислый нос смы-
кался с подбородком.
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– Стой, доченька, – прошамкала Матрена-стран-
ница. – А денежку дашь?

Ефросинья достала из кармана полупальто мелочь 
и подала в согнутую ковшиком трясущуюся ладонь. 

– Вернется твой муж с войны жив-здоров… –  
вдруг запричитала кликуша. – До четырех разов 
поранят, а больше отведет Господь… И родишь от 
него еще ребеночка… 

Ефросинья, охваченная каким-то суеверным 
страхом, благодарно закивала:

– Спасибо, бабушка, на добром слове, – и, не огля-
дываясь, припустила по грунтовке вдогон ушед-
шим детям.

Под первыми ясными звездочками спустились 
они с хуторской горы. После двух месяцев отсут-
ствия с приятным чувством обнаружила Ефроси-
нья, что два подворья на окраине расчищены от 
завалов, – вероятно, вернулись хозяева. Пьяной 
курган оживал. И даст Бог, снова возродится, как 
не раз случалось в былые времена, когда нападали 
горцы и поджигали хаты…

Ночная тишина баюкала хутор. От Терека вея-
ло мягкой прохладой. Зацветала в палисадах си-
рень. Открывая ворота, чтобы закатить таратайку 
во двор, Ефросинья задержалась. А Дина с Аликом 
первыми вошли в дом тетки Василисы. И тут же по 
деревянным ступенькам прострочил, вихрем сле-
тел Павлуша.

– Мамочка, мама!
Сынок подбежал к ней, растерявшейся от такой 

неожиданной радости. Ефросинья присела, схвати-
ла его в охапку. Это было так невероятно, что не сра-
зу подумала о том, как мог он очутиться в хуторе. 
И, вставая на ноги, – увидела  Бориса. Он, высокий 
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и стройный, стоял в двух шагах, и горящий маячок 
папиросы подрагивал в ладони. Точно небесный 
сполох озарил ей душу! Она восторженно закрича-
ла, распахнула руки…

Вдвоем ночевали они в старом сеннике. Здесь 
пахло прошлым летом, камышовой прелью, под-
вешенными к перекладине дубовыми вениками, 
которыми дед Спиридон хлестался в баньке. После 
страшных испытаний и утрат в эти часы недолгого 
счастья, они, точно бы прозревая, открывали для 
себя простые истины, – бесконечность любви и силу 
верности. И, шепча друг другу в ласковом забытьи, 
как скучали, как дорожили воспоминаниями, связы-
вающими их, пребывали в своем особенном мире, по-
нятном и известном только им двоим. Она не могла 
надышаться запахом его кожи, таким родным и же-
ланным, насмотреться на смутно различимый в тем-
ноте профиль лица, – ненасытность истомившейся 
по ласкам женщины не покидала Ефросинью…

Она проснулась от ощущения, что на нее смотрят. 
И, открыв глаза, встретила влюбленный взгляд 
мужа. Ефросинья засмеялась и, натянув повыше ту-
луп, под которым спали, спросила:

– Утро или день? Может, нас разыскивают?
– Давно рассвело. А я не спал, – добродушно при-

знался Борис. – Соловьев терских слушал. По всему 
берегу гремят…

 Обнявшись, они брели по родному саду. Зеленел 
в курчавени травы береговой спуск, подернутый ту-
маном. В белых накидках стояли серебристые ивы, 
вязы и тополя. Терек курился. Темно-желтая его вода 
шла полной грудью по раздавшемуся руслу, бурлила 
на течении. Над рекой особенно ярко и раскатисто 
отдавались соловьиные трели.  Чудесная разного-
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лосица не смолкала. Порой казалось, что страстные 
эти птахи перекликаются, а через минуту возникало 
ощущение, что, наоборот,  стараются заглушить друг 
друга, чтобы привлечь желанную соловьиху. 

– Тебя сколько раз ранили? – вдруг встревожив-
шись, спросила Ефросинья.

– Четыре. 
Ефросинья с облегчением вздохнула и, поддав-

шись молодому порывистому желанию, предложи-
ла подняться на гору. Она заранее знала, что Борис 
согласится, – это было его заветное место, откуда 
подолгу оглядывал он хутор и окрестность. Навер-
но, отзывалась кровь предков, с высоты наблюдав-
ших за коварным заречным неприятелем.

Они взбежали по росистому скату на вершину, 
где когда-то располагался пикет. Слева из сизой пе-
лены горизонта вырезывалось  оранжевое солнце, 
крася земной мир в текучий фиолетовый цвет. В 
садах невестились цветущие деревья.  Повержен-
ные бомбами, траурно грудились руины казачьих 
жилищ и темнели воронки на улицах, и только кое- 
где виднелись черепичные крыши. Война навеки 
оставила тут дьявольскую печать. Многие жители  
погребены под завалами, и неведомо, кто и когда их 
расчистит. А те, кто уцелели после бомбежки, пере-
селились или временно ютятся в других селениях.

Лицо Бориса было строгим и сосредоточенным. 
И Ефросинья догадалась, что муж, как и она сама, 
думает о будущем. Война в этот час была далеко, а 
родная земля – под ногами.

– Помнишь, клялись здесь? – напомнил Борис, 
обняв ее за плечи. – Если вернусь, построим такой 
дом, чтоб никакая бомба не разрушила. Хотя, сама 
решай… Может,  к матери переберешься?
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– Жизнь покажет, – не сразу ответила Ефроси-
нья. – Куда иголка, туда и нитка. 

Борис достал пачку, но в ней не оказалось папи-
рос. Он сильно смял ее и отбросил. Не сдержавшись, 
осознав вдруг преданность и женское величие сво-
ей любимой, стал на колено и обхватил за талию. 
Ефросинья, улыбаясь, теребила его волнистые во-
лосы. Чуть погодя, смущенно вымолвила:

– К нам кто-то едет. По-моему, дядька Савелий.
Борис поднялся. Действительно, всадником ока-

зался бывший бригадир Малюгин. Он подрысил на 
неказистом гнедом мерине, очень постаревший и 
угрюмый. Седлом служила ему попонка, стремян 
вообще не было. Савелий Кузьмич пригляделся и, 
узнав хуторян, поздоровался, стал слабым голосом 
жаловаться, что раньше руководил людьми, а теперь 
– баранами, которых пасет на пару с дедом Портно-
вым, о том, как мобилизовали его в партизанский 
отряд, и какого лиха пришлось хлебнуть. Под конец, 
разгоряченный воспоминаниями, вдруг поведал:

– В декабре приблудился к нам мальчишка. Гля-
жу: гдей-то встречал. Расспросил. Из Пьяного кур-
гана. Чей? Отвечает: Грудневых. Тут я и смекнул, 
что приемыш сбежал. Стал стыдить, мол, из-за тебя 
хозяйку в кутузку посадят. У нее подотчетная рас-
писка!.. А вскорости… убили мальца. Ехал на подво-
де с другими в разведку, – он вроде как побирался, а 
сам данные собирал, – и немецкие кавалеристы на-
скочили. Пацана, сволочуги, не пожалели!.. Так что, 
если потребуется, пойду в милицию свидетелем. Не 
ты виновата, а сам пострел утек…

Ефросинья, закусив губу, заплакала. Ошиблась, 
наивно подумав, что война где-то вдалеке, – даже 
здесь вогнала она в сердце свое разящее жало. Не-
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мыслимо было поверить в то, что Вани больше нет, 
что оборвалась жизнь мальчика, который бы на-
верняка стал достойным и сильным человеком…

Борис не торопился с утешениями. Молчал ря-
дом, катая на скулах желваки. На фронте он научил-
ся понимать боль других. Потом, ласково сказал: 

– Мы через все беды пройдем. Мы – казаки, Фро-
ся. Смотри, как Терек под солнцем блещет. Сады 
полыхают. Земля ждет, когда засеют ее зерном. 
Истоптали ее фашисты, да не покорили. Наша она 
навеки… Не плачь, ластушка моя. Как говорят: не 
боли, болячка, я – терская казачка.

А на следующее утро Ефросинья снова провожа-
ла мужа на фронт. Держалась, ни разу не заплакала, 
пока не подобрала его на царском тракте попутка. 
Любимый долго махал ей с кузова, и она в ответ 
размахивала двумя руками, всё острей переживая 
болезненный миг разрыва, – начало неведомого 
ожидания…

Одна возвращалась в хутор Ефросинья по веш-
ней степи. Горькие и обильные слезы словно бы 
промыли ей глаза. Она вдруг увидела солнечное 
сияние и с пьянящей силой ощутила красоту нео-
глядного простора кругом и синеющих вдали гор. 
И несказанно в ее душе вспыхнула радость от того, 
что молода, полна надежд и будущих свершений, и 
любви – бескрайней – женской. И над головой ее за-
ливались в выси звонкоголосые жаворонки, и духо-
вито веяло высокими травами и цветами, рожден-
ными землей и талой небесной водицей, и наверно, 
в этот час на нее, терскую казачку, смотрела с улыб-
кой Богородица…
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
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чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Встанем рядом, 
мальчишки!

                 
Нынешним мальчишкам 
из союзных нам стран 
во Второй мировой войне

Встанем рядом, 
     французский мальчишка,
У могил, где погибшие спят,
Чтоб сердцами своими 
  услышать
Слезы Гавра и наш Ленинград.

Встанем рядом, 
       английский мальчишка,
Чтоб не грянул кровавый 
  разлад,
И чтоб бомбы не рушили 
  крыши,
Вспомним Ковентри 
  и Сталинград.

Встанем рядом, 
        из Штатов мальчишка,
Оглядев, чтобы Землю окрест,
Честь воздать миллионам 
  погибших,
Вечно помнить Перл-Харбор 
  и Брест.
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Всё тревожней военные вспышки,
Всё безумней разбойная речь.
Встанем рядом
   все вместе, мальчишки,
Чтобы мир на Земле уберечь.

Парад в июне 45-го                            

Когда фашистов напрочь разгромили,
Пройдя в сраженьях весь кромешный ад,
В Верховной Ставке миру объявили –
В Москве пройдет военный 
    наш парад.

Парад Победы – грозный знак московский,
Чтоб на Россию впредь 
    никто не нападал.
Командовал Парадом – Рокоссовский!
Парад Победы – Жуков принимал!

Шли от Москвы до самого Берлина.
И штурмом взяли вражеский Рейхстаг.
Над ним рукой солдата-исполина
Был водружен советский красный стяг.

Мы шли к победе жизни не жалея,
И супостат с дороги был сметен.
Швырнули мы к подножью Мавзолея
Две сотни черных вражеских знамен.

Гремел оркестр победно-величаво.
И слышала спасенная земля,
Как шли полки, увенчанные славой,
Чеканя шаг у древнего Кремля!
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Фронтовики! И каждый крепче стали.
Но скрыть волненье всё же не могли –
На них смотрел, смотрел товарищ Сталин,
Чье имя в битвах гордо пронесли.

Нам не забыть победу в сорок пятом!
Нам не забыть страданий и потерь!
Всегда в Отчизну верили мы свято,
В Отчизну верим крепко и теперь!

Парад Победы – грозный знак московский,
Чтоб на Россию впредь 
    никто не нападал.
Командовал Парадом – Рокоссовский!
Парад Победы – Жуков принимал!

                           

          Счастливое имя мое
                 
    Детям войны

Я родился порой предвоенной
Вот на этой великой земле!
И родные с мечтой сокровенной
Дали имя заветное мне.

Только тучи фашистские, злые
Вдруг нависли страшнее свинца.
И в те первые дни роковые
Мы на фронт проводили отца.

Он отдал свою жизнь молодую
За свободное наше житье!
Вот за эту сторонку святую!
За счастливое имя мое!
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Памяти друга

За всё говорю я «спасибо»
Тебе, нас покинувший друг.
Как будто бы рухнула глыба, 
И пусто вдруг стало вокруг... 

Далекие звезды сияют – 
Душа твоя светлой была.
И люди тебя вспоминают 
За добрые в жизни дела.

Печалью наполнена чаша.
Но с самого горького дня 
Остался ты в памяти нашей, 
Как вечная святость огня.

Каново

Село родное Каново
В ромашковом краю,
С тобой встречаю заново
Я молодость свою.

Открылась жизнь-кириллица
Со школьного двора,
А в ней и степь-кормилица,
И реченька Кура.

Мне солнце в ноги клонится,
Где мельница стоит.
За дальней за околицей
Мне Ямский лес шумит.
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Пройду знакомой улицей,
И сердце запоет – 
Мне девушка из юности
Вдруг руку подает.

Куда б пути-дороженьки
Меня не увели,
На свете нет дороже мне
Родительской земли.

Родной уголок

Я приехал в родной уголок
После долгих разлук и скитаний,
Где синее волны полынок,
И будил соловей песней ранней.

По заветным тропинкам пройдусь,
Без которых и жизни не чаю.
И как будто бы в юность вернусь,
Закадычных друзей повстречаю.

Ну-ка, друг, повернись, покажись.
Эх, немало нас жизнь покачала.
Только, братцы, на то она жизнь,-
Все пройдет и начнется сначала.

Мы приедем в родной уголок
После новых разлук и скитаний…
И повеет в лицо ветерок
Ароматом любви и свиданий.
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       Цветы у обочин

Помню летние сельские ночи,
Потаенные тропки в хлебах.
Там пылали цветы у обочин,
Словно твой поцелуй на губах.

И твои яснозвездные очи,
И пьянящие встречи со мной
Вспомнят нежно цветы у обочин,
Если ты вдруг пройдешь стороной.

Ах, вы летние теплые ночи,
Месяц в небе такой молодой!
И пылают цветы у обочин, –
Память жарких свиданий с тобой.

    О прошлом вспоминая

О, сколько лет с поры той пронеслось ведь…
Как мы с тобою были влюблены.
Шумят, шумят созревшие колосья
О том, что были тоже зелены.

Мне хорошо, о прошлом вспоминая,
Идти, как прежде, рядышком с тобой.
Зовет, зовет дорожка полевая
Укрыться снова в роще золотой.

Пускай трещат сороки оголтело,
Молву вздымая как девятый вал,
Ну а кому, кому какое дело,
Что я тебя всю ночку целовал.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Мост

Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 

ВАЛЕНТИНА 

ДМИТРИЧЕНКО

Поэзия

Краеведение

АЛЕКСЕЙ КРУГОВ
ОЛЕГ ПАРФЕНОВ

ЛЕГЕНДЫ СТАВРОПОЛЬСКОЙ 
КУЛЬТУРЫ

ВЫ НЕ ДАЛИ 
ПОГИБНУТЬ 

ИСТОРИИ ГРАДА 
КРЕСТА

У каждого города есть свой 
летописец, свой Нестор. Для 
Ставрополя таким надежным 
и верным хранителем исто-
рии стал Герман Алексеевич 
Беликов – краевед, патриот, 
гражданин. И каждый из них 
– город и человек – благодар-
ны друг другу за то, что судьба 
связала их. 86 лет дружбы – 
немалый срок.

Многое из того, что не мо-
жет сквозь годы пронести че-
ловеческая память, хранят ста-
рые фотографии. Есть, правда, 
у них одна особенность – они 
хранят даже то, с чем тяже-
ло смириться, что доставляет 
боль и ранит душу, невзирая 
на время. Перелистываешь 
страницы фотоальбома, и нах-
лынувшие воспоминания мо-
лодости, счастье первой любви 
и радость дружеских встреч 
перемешиваются с горечью 
утрат и жестокими ударами 
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судьбы. Семейный фотоальбом как фильм о твоей 
жизни. Но если беспокойная совесть по-прежнему 
восстает против лжи и несправедливости, по старым 
снимкам можно честно судить о пройденном тобою 
пути: как жил, кому помогал, что привнес в этот мир. 
Перед нами несколько массивных альбомов, вме-
стивших судьбы не одного поколения и ставших от-
ражением самой истории Ставрополя. Хранитель их 
– краевед и писатель Герман Беликов.

Самая старая фотография датирована 1913 годом, 
последним спокойным годом в России. Подданные 
большой и сильной империи строили планы, уверен-
но смотря в будущее. Эти уверенность и оптимизм чи-
таются на лицах всех членов большой семьи Макси-
ма Никифоровича Беликова. Трое его сыновей стали 
каменщиками, построив не одно здание в губернском 
Ставрополе, только Алексей, отец Германа Беликова, 
прошел обучение у немецкого мастера, занимавшего-
ся настенной росписью городских особняков. 

Революция, а затем Гражданская развели брать-
ев по разным лагерям. Трое встали под красные 
знамена, и лишь Алексей поступил в Доброволь-
ческую армию Деникина. Но, оказавшись в плену, 
тоже стал красным. Это и определило всю его даль-
нейшую судьбу.

В архивах Герман Алексеевич отыскал хорошо 
сохранившийся проект дедовского дома на Новом 
Форштадте за подписью архитектора М. Бржезиц-
кого. Позднее, работая над историей старого горо-
да, собрал уникальный материал о ставропольских 
архитекторах вплоть до нового, постсоветского 
времени. Фотографии многих из тех людей, увы, не 
сохранились, но построенные ими дома, как памят-
ники своим создателям, стоят до сих пор.
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Вот ничем, на первый взгляд, не примечатель-
ный снимок: Герман Беликов, уже доцент пединсти-
тута, на фоне покосившейся белой мазаной хатки. 
Этот сарайчик во дворе бывшего шестиклассного 
начального училища, а затем седьмой школы по 
проспекту Сталина, стал первой «квартирой» мо-
лодой четы – Алексея Максимовича и Елизаветы 
Яковлевны. Здесь в голодном 1933-м родился Гер-
ман Беликов.

По соседству с фотографией – вырезка из 
«Орджоникидзевской правды» за 3 сентября 1940 
года. С пожелтевшей газетной страницы в будущее 
с любопытством заглядывают первоклашки чет-
вертой школы. Учитель Мария Михайловна Изум-
рудова, о чем гласит подпись к снимку, «выявляет 
числовые представления» детей. Среди них и Гер-
ман Беликов. Познаниями в арифметике, признает-
ся, в первом классе он не блеснул, но за примерное 
поведение получил в подарок «Волшебника Изум-
рудного города».

В четвертой школе учителем истории начинал 
работать Алексей Максимович Беликов – вот он 
на прогулке в окружении учеников. Все окрестно-
сти исходили пешком – на школу из транспортных 
средств была одна лошадь, и та только для достав-
ки дров.

После Первой мировой войны Алексей Макси-
мович вел краеведческий кружок, выпускал ру-
кописный журнал «Наш край» у белых, а потом у 
красных служил писарем, поскольку имел идеаль-
ный почерк. Среди его юных воспитанников были 
Николай Будников и Владислав Чернов. Первый 
стал главным художником Ставропольского книж-
ного издательства, второй – известным писателем. 
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Именно Алексей Максимович привил сыну любовь 
к краеведению. Ходили слухи, что отец якобы оста-
вил Герману Беликову какую-то таинственную те-
традку, из которой тот потом черпал сведения о 
старом городе. Эта тетрадка тоже хранится в альбо-
ме среди старых снимков, но ничего таинственного 
в ней нет – полсотни рукописных страниц самых 
общих сведений о крае, которые сегодня можно 
найти в любой книжке о Ставрополье.

Уникальная фотография – на фоне здания сред-
ней школы № 4 запечатлен ее директор Петр Гри-
горьевич Токарев. «Закончился 1941 год, запомнив-
шимся событием для нас, мальчишек и девчонок, 
стали проводы нашего директора на фронт, – рас-
сказывает Герман Алексеевич. – Однажды во главе 
кавалерийской части, поравнявшейся со школой, 
мы увидели нашего любимого Петра Григорьеви-
ча. Он был в полушубке, перетянутый ремнями и 
увешанный оружием. Когда въехал на школьный 
двор, что тут началось! Всюду восторженные воз-
гласы, улыбки, откуда-то появились живые цветы. 
Старшеклассники оттеснили нас, мелюзгу, и о чем-
то говорили с директором. Наконец Петр Григорье-
вич развернул коня и рысью помчался за уходящей 
колонной…» Петр Токарев вернулся с войны, имея 
множество наград и незаживающие раны. Четвер-
тая школа к тому времени лежала в руинах от по-
павшей в нее фугасной бомбы. Ученики и педагоги, 
кто уцелел, разошлись по училищам, заводам, фа-
брикам.

Радостью всех без исключения мальчишек был 
футбол. Без устали гоняли тряпичные мячи, иногда 
«настоящие» – чиненые-перечиненые покрышки 
и такие же клееные-переклееные камеры. Своими 
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классными футболистами гордились больше, чем 
отличниками, не пропускали ни одной игры «Дина-
мо», «Спартака» и «Трудовых резервов». Фотогра-
фия 1947 года: игроки московского и ставрополь-
ского «Динамо». Боги!

«В образовании и спорте были настоящие лич-
ности, – размышляет Герман Алексеевич. – Под-
ростки это чувствовали, сам воздух пропитан был 
духом соревновательности, и мы жадно впитывали 
его. В учебе я не отличался успехами, но имел боль-
ше двадцати спортивных разрядов. 

Учителя задавали нам ориентиры, а мы любили 
и уважали наших наставников, верили им и шли за 
ними, как в бой. Да, все маршировали строем, вре-
мя было такое. Но смело брали вершины в спорте, 
творчестве, науках».

В 1952-м Герман Беликов стал студентом Став-
ропольского пединститута. Начиналась совершен-
но новая жизнь. Любовь ему к географическому 
познанию края привил Владимир Георгиевич Гни-
ловской. Мало кто знает, но с годами он всё больше 
обращался к истории, публикуясь в факультетских 
сборниках и в «Материалах по изучению Ставро-
польского края». Увидели свет его книги и статьи 
«Экскурсии по Ставрополью», «Два века» и «Став-
рополь в старых планах».

Александр Кузьмич Серебряков, читавший курс 
геологии и землеведения, увлек Беликова страстью 
к путешествиям. Его студенты исколесили окрест-
ности Ставрополя и Кавказских Минеральных Вод, 
Крым, всё Черноморское побережье, не раз бывали 
в Теберде и Домбае, тогда почти еще не знакомые 
туристам, штурмовали Клухорский перевал, на 
плотах сплавлялись по Кубани и Егорлыку…
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Другого такого снимка ни в музеях, ни в част-
ных коллекциях нет точно: географ Владимир Гни-
ловской, геолог Александр Серебряков и гидролог 
Александр Щитов. Верховья Кубани. 1950 год. Все 
трое – имена в ставропольской науке. Студенты и 
преподаватели жили единой и дружной семьей. 
Гордились званием географа, защищали честь род-
ного факультета везде и всюду, а гимном считали 
песню «Глобус» на слова Михаила Львовского.

Глобус крутится, вертится,
Словно шар голубой…

Что получил Герман Беликов от тех скитаний, 
восхождений, ночных костров, переправ через бур-
лящие реки в дождь и метели, ночевок в хижинах 
лесорубов? Новых друзей из разных уголков стра-
ны. Но главное – туристическая тропа вывела его 
на дорогу краеведения.

В 1956-м с дипломом учителя географии случай-
но узнал, что Виргиния Владимировна Савельева, 
преподаватель туризма и краеведения Дома пи-
онеров, создает в городе детскую экскурсионную 
станцию. Этот шанс Беликов не упустил, с голо-
вой окунувшись в родную стихию. За семнадцать 
лет работы в Доме пионеров исколесил со своими 
кружковцами не только равнинное Ставрополье, 
но и весь Кавказ. Не случайно большую часть аль-
бомов как раз и занимают походные, туристские и 
альпинистские фотоснимки.

Позднее эти незабываемые путешествия продол-
жались во время работы в Ставропольском педин-
ституте, а их география только ширилась – Самар-
канд и Бухара с их шумными базарами и древними 
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кривыми улочками, горные перевалы Копетдага и 
Тянь-Шаня, пески Каракума и Кызылкума… 

«Гордые, бунтарские, романтичные шестиде-
сятые! О том времени почему-то принято вспоми-
нать в серых тонах: скромно одевались, за рубеж не 
выезжали, по телевизору одна программа… Но та 
жизнь на поверку была красочнее и интереснее, в 
ней всё кипело и бурлило! Мы ставили цели и доби-
вались их, а в людях больше всего ценились добро-
та и отзывчивость», – эти слова Беликова, пожалуй, 
могли бы стать девизом всего поколения 60-х.

Оттачивать перо Герман Беликов начал в публи-
кациях небольших заметок по туризму. Раздобыл 
пишущую машинку «Москва», с энтузиазмом при-
нялся набрасывать зарисовки о походах с юными 
краеведами. А в 1963-м небывалым по нынешним 
меркам 30-тысячным тиражом в свет вышла пер-
вая его книга «Мои друзья и зеленый рюкзак». 

Следующая книга «Занимательное путеше-
ствие», идею которой подсказал необыкновенный 
выдумщик краеведческих дел Борис Голубев, вы-
шла тиражом уже в 50 тысяч.

Один из снимков запечатлел рабочие будни чи-
тального зала краевого государственного архива. 
На первом плане Николай Судавцов и Герман Бе-
ликов, взявшийся за изучение дореволюционного 
Ставрополя, о котором много слышал от отца, мамы 
и тетушек. Итогом долгих поисков и кропотливой 
работы стал двухтомник «Облик старого Ставропо-
ля». За всю историю города такой полной и увле-
кательной книги о нем никто еще не писал. Одних 
фотографий более полутора тысяч! Двухтомник 
вместил в себя сведения о развитии города от уезд-
ного центра до губернской столицы, его военную, 
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административную, торговую, промышленную, ду-
ховную и культурную историю.

А для автора книга стала настоящим испытани-
ем, потребовав от него неимоверной концентрации 
не только творческих и душевных сил, но и физи-
ческих – в самый разгар работы Герман Алексеевич 
перенес две сложнейшие хирургические операции. 
После пережитого за письменным столом мог про-
водить едва два–три часа в день. Но книга, как и 
планировалось, вышла в срок – к 230-летию Став-
рополя, став для горожан лучшим подарком. 

«Господь дал вам замечательный талант иссле-
дователя, – вдумчивого, кропотливого, серьезного, 
– в поздравительном адресе писал Герману Белико-
ву его крестный отец митрополит Ставропольский 
и Бакинский Гедеон. – Вы не дали погибнуть исто-
рии града Креста. Именно ваш самоотверженный 
и целожизненный труд ученого-энтузиаста вос-
становил более чем двухвековую историю нашего 
прекрасного города: древние названия улиц и пло-
щадей, многочисленных храмов, историю их стро-
ительства и безжалостного уничтожения… Всё, что 
извлечено вами из пыльных спецхранов, стало об-
щим драгоценным достоянием».

Позднее судьба сведет Беликова с пятигорским 
писателем Леонидом Николаевичем Польским, 
который станет для него главным авторитетом в 
историческом краеведении. Встреча их и впрямь не 
была случайной. На каждого свыше была возложе-
на одна общая миссия – сохранение истории. Когда 
румынское оккупационное командование в 1942 
году решило избавиться от складированных в Ан-
дреевском храме архивных дел Ставропольской гу-
бернии, Польский, не раздумывая, пошел просить 
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помощи у бургомистра. Так были спасены бесцен-
ные документы по истории Кавказа и казачества.

В начале 1990-х Герман Беликов увлекся исто-
рией Великой Отечественной. Несмотря на то, что 
повсеместно выходили еще труды «красных» про-
фессоров, а самому ему дурман большевистской 
идеологии по-прежнему кружил голову, новая тема 
захватила. Чем больше изучал Беликов документы, 
тем больше открывал «неизвестный» Ставрополь. 
«Я буквально прозревал, видя ложь и фальсифи-
кацию советских изданий, искажающих историю 
города и края, когда преступления причисляли к 
подвигам, а палачей делали героями, – говорит Гер-
ман Алексеевич. – Это стало настоящим переломом 
в моей жизни. Но говорить правду было опасно». В 
1998-м у Беликова вышла в свет книга «Оккупация. 
Ставрополь: август 1942 – январь 1943», ставшая 
первой и, на сегодняшний день, единственной по 
истории города, в которой нет разделения на «сво-
их» и «врагов», на честных советских граждан и 
пособников оккупантам. Предложенная читателю 
картина оккупации города несет в себе новое ос-
мысление его истории. Но что, может быть, самое 
важное – осмысление себя в этой истории. Оста-
ваться в мире шаблонов и штампов, значит, доволь-
ствоваться самообманом. Автор, переживший ок-
купацию девятилетним подростком и потом много 
занимавшийся исследованием этого периода, не 
навязывает своего понимания прошлого. Задача 
состояла в том, чтобы помочь читателю оглянуться 
назад и постараться разглядеть себя в хаосе судеб 
и обстоятельств военного времени, пройти вместе 
с героями книги испытания, выпавшие на их долю, 
и спросить самого себя, а как бы ты поступил на их 
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месте. Труд вобрал в себя воспоминания десятков 
людей, с кем Герман Беликов встречался и перепи-
сывался на протяжении многих лет. Эти рассказы, 
как зеркало ушедшей эпохи, и сделали книгу такой, 
какая есть сама история – неоднозначной, проти-
воречивой, не всегда располагающей ответами на 
сложные вопросы.

На одном из снимков автор книги и Анатолий 
Бурмистров, сын легендарного подводника, на по-
рожках кинотеатра «Октябрь». Рядом большая, в 
человеческий рост, афиша «Презентация книги Гер-
мана Беликова «Оккупация Ставрополя». Зал на-
бился битком. Никого на презентацию для массов-
ки не загоняли. Без курьеза, правда, не обошлось. 
Товарищ в штатском сурово предупредил органи-
заторов, что «книга неоднозначная и с похвалами 
торопиться не стоит». «Оккупация Ставрополя» пе-
реиздавалась еще дважды.

В борьбу за историческую правду Беликов ввя-
зался не с бухты-барахты. Копать вглубь вынудила 
многослойная, почти несмываемая фальшь, в кото-
рую плотно укатали жизнь целых поколений. Так, 
потребность объективно разобраться в действи-
тельности, вывести из тени множественные пери-
петии нашего бытия вылилась в рукопись о престу-
плениях большевиков против собственного народа.

Автор исследовал период большевистского тер-
рора в Ставрополе через общую ситуацию в стра-
не, начиная с 1917 и заканчивая 1953 годом, когда 
были предприняты первые попытки либерализа-
ции советского общества. Именно на этот период 
пришелся пик большевистского ига, отголоски ко-
торого мы испытываем на себе до сих пор. Прояв-
ляется это слишком во многом. В отсутствии чест-
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ных выборов, в продажном правосудии, в ложном 
коллективизме, когда никто ни за что не отвечает, 
в безудержной коррупции, дефиците нравствен-
ности, человечности, духовности, в засилье непро-
фессионалов, нереализованности людей ищущих, 
в насаждении психологии покорных, безмолвных 
рабов, в отсутствии желания трудиться на благо ро-
дины… Собирать материал и писать правду о став-
ропольской голгофе было делом невероятно слож-
ным и небезопасным. Потребовались годы, прежде 
чем на страницах местных газет и журналов по-
явились осторожные публикации о, казалось бы, 
навсегда канувших в вечность событиях борьбы за 
«счастливое завтра». С одной стороны, благодар-
ность читателей авторам и редакции, а с другой –  
ненависть и отборная брань… при гробовом мол-
чании ученых мужей. Магическая власть «красно-
го пояса» оказалась сильнее стремления следовать 
закону исторической правды.

Только жизнь не остановить. То, что тщательно 
скрывалось от поколений, рано или поздно должно 
было выйти на поверхность. И оно выходило, пусть 
в малых дозах, пусть в усеченном виде – не с целью 
обличения прошлого, а в желании возбудить умы, 
заставить задуматься, возможно, даже покаяться. 
Беликов осмелился пересмотреть историю Став-
рополя – поступок и по нынешним временам тре-
бующий большого гражданского и человеческого 
мужества. Рисковал многим – работой, душевным 
уютом, здоровьем.

Встал вопрос об издании. За помощью Беликов 
обратился к Александру Исаевичу Солженицыну. 
Ответ последовал обнадеживающий, началась ра-
бота по редактированию, но в августе 2008-го при-
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шло известие о смерти Солженицына. Казалось, 
надеяться больше не на что. Но тут случилось чудо 
– нашелся человек, который под издание книги 
взял кредит.

Так, в 2009 году увидел свет труд, поражающий 
своей убийственной правдой – «Безумие во имя уто-
пии, или Ставропольская голгофа». Труд, основан-
ный на бесстрастных документах и свидетельствах 
очевидцев, наполненных болью, слезами и отчаяни-
ем земляков, мятущихся в поисках истины и спра-
ведливости, ошибавшихся, оступавшихся, но себе не 
изменивших. Книга вместила в себя около шестисот 
документальных источников – воспоминаний, ар-
хивных документов, газетных статей, исследований 
советских и современных историков, эмигрантскую 
прозу. Это огромная доказательная база и есть тот 
багаж, который делает данный труд неуязвимым в 
своей объективности и беспристрастности. В этом 
его сила и одно из главных достоинств.

Когда вышло «Безумие во имя утопии или Став-
ропольская голгофа», в адрес автора посыпались об-
винения и неприкрытые угрозы. Может показаться 
смешным, но по городу Беликов ходил с отверткой 
в кармане – на тот случай, если «патриотически» 
настроенные придурки вздумают поквитаться за 
«искажение» советского прошлого.

Герман Алексеевич первый в крае предпринял 
попытку вернуть людям их истинную историю. 
Возможно, сделал это преждевременно, ведь неви-
димая линия гражданского противостояния через 
всё российское общество пролегает и сегодня. Но 
по-иному не мог. Цена, заплаченная за социальный 
эксперимент, оказалась чудовищной – миллионы 
загубленных душ и покалеченных судеб, невос-
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полнимый провал в развитии государства, удар по 
единству нации. Последнее издание «Ставрополь-
ской голгофы» вышло в 2015 году. Книга разошлась 
мгновенно, став библиографической редкостью.

В свои 85 краевед работает упорнее, чем многие 
его молодые и пышущие здоровьем коллеги. 

Недавно Беликов закончил рукопись под рабо-
чим названием «Ставрополь, это мы, твои сыновья и 
дочери» – цикл очерков о людях разных эпох, судеб, 
профессий, разных взглядов на прошлое, но оставив-
ших в истории города свой добрый след. Всех их объ-
единяет любовь к Ставрополю, на благо которого 
они трудились, созидали и верили в его прекрасное 
будущее. Пока книга готовится к изданию Герман 
Алексеевич работает над ее продолжением. Только 
что он написал главы о Герое Советского Союза Ива-
не Бурмистрове, энтомологе Николае Лучнике, док-
торе Адольфе Дорште. Автор сам в ряду тех, о ком он 
говорит с благодарностью и любовью.

…Старые фотоальбомы. В мелькании лиц и судеб 
ловишь себя на мысли, что каждый из этих сним-
ков случаен – сколько их не появилось на свет, по-
тому что рядом не оказалось фотографа? Но в вы-
боре жизненного пути случайностей не бывает, так 
же, как случайной не может быть книга, ставшая 
частью души ее автора. «Пишите правду и ничего, 
кроме правды, без нее не может быть истории, – в 
этих словах Германа Алексеевича звучит напут-
ствие всем, кто связал себя с изучением прошлого. –  
Ложь разлагает и развращает. Звания, награды, ти-
тулы – всё преходящее, истина только в правде».

В школьные годы Беликов, «уверенный троеч-
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почетных граждан заслужил. Остановится, бывает, 
у бюста: «Привет, старина! Что молчишь?.. – а годы 
в памяти мелькают, как птицы! – Зазнался, заброн-
зовел… Нет хуже, когда бронзовеют при жизни. Ну, 
раз молчишь, бывай. А я в библиотеку – над новой 
книгой работаю».
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ОДИССЕЯ СТЕПАНА 
МАЗЯКИНА

Степан Мазякин брел по 
ночным улицам. Тусклый свет 
фонарей едва освещал неров-
ный тротуар, силуэты зданий, 
брошенные автомобили. Тихо 
шелестела листва, покачива-
лись ветви деревьев.

Плохо было Степану, тяже-
ло на душе, организм его был 
истерзан длительным похме-
льем и уговорами старшины 
Дропекина. Степан вспомнил 
эту нехорошую беседу…

Его взяли как всегда на ули-
це, возле пивного ларька, где 
он проводил почти всё время 
с полудня до вечера, пребы-
вая в обычном полузабытьи, 
разочарованно и бессмыслен-
но глядя по сторонам. В этот 
день Колька Рваный и Вить-
ка Жестянщик по-соседски 
угощали одеколоном. Свою 
бутылку пива, запрятанную 
с утра, Степан доставать не 
стал, берег на вечер. И тут – на 
тебе! Подлетели на «Козле» 
менты, не говоря ни слова, по-
грузили в клетку и доставили 310
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Мост

Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 
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дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 

Мост

Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 

ВАЛЕНТИНА 

ДМИТРИЧЕНКО

Поэзия
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в отделение. Там держали в камере, пока не пришел 
старшина Дропекин и не стал бить его по морде, 
требуя признаний. Но не такой дурак был Степан 
Мазякин, чтобы признаваться в чем бы то ни было. 
С детства уяснил он одно правило, услышанное от 
папаши – старого урки, двадцать лет чалившего по 
лагерям да тюрьмам, – одну верную истину, с кото-
рой и жил теперь, стойко перенося все невзгоды. 
Истина эта – проста и доступна, и была для Мазяки-
на самым легким из всего, что мог бы он применить 
при сложившихся обстоятельствах. А истина эта та-
кова: чтобы не случилось, как бы ни было страшно, 
больно, жутко, чем бы ни грозили, всё равно, ни-
когда, ни в чем не сознаваться. Потому как будет от 
этого только хуже. Так учил сынишку старый урка, 
и учение его не прошло даром. Крепко, как ржавый 
гвоздь в полене, засела эта наука в нешибко умной 
голове Степана. Так всегда он и поступал, чтобы ни 
случилось, ни в чем не сознавался. С детства еще, 
когда в школе ловили его на мелком воровстве, он, 
угрюмо хмурясь, всегда молчал, поминая завет па-
паши: скажешь слово – только беду накличешь. А 
если уж совсем допекали и грозили, то отвечал Сте-
пан на все вопросы одно и то же: мол, нашел он, не 
украл. Если кто видел, – пускай скажет, а нет, так 
и нечего на человека понапрасну чертей вешать и 
разные грехи ему приписывать. Вот так и говорил… 
Спасибо папаше, вечная ему память, помершему от 
чахотки, заработанной в лагерях… Вечная память, 
вооружил сынка, хоть чем-то сумел облегчить и без 
того суровую жизнь. Молчи, сынок, молчи, не при-
знавайся, может и отстанут. Так вот он и молчал, и 
отставали. Что возьмешь с дурака?
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Молчал он и в этот раз, когда сдирал с него стар-
шина Дропекин новые шарф и шапку, – совсем но-
вые, только накануне добыл их Степан в местном 
универмаге, именно что добыл, ведь денег у него 
на шарф и шапку не было, да и стал бы он тратить 
деньги на такую безделицу. Деньги всегда, в пол-
ном объеме уходили на то, что позволяло отдалить 
беспощадность мира, унести его прочь, развеять и 
распылить без остатка. Только туман, только полу-
забытье, бездумье и безмыслие. А случись что, вер-
ная истина папаши спасет, ослабит удар, вывезет, 
все уладит…

И когда старшина Дропекин тыкал ему под нос 
эти шарф и шапку, и хлестал его ими по опухшей 
роже, и спрашивал: где, мол, ты взял, дорогой това-
рищ Мазякин, такие любопытные вещички? При-
знавайся, мол, а не украл ли ты их в ближайшем 
нашем самом распрекрасном универмаге, что сто-
ит на улице Весенней и является любимой торго-
вой точкой всех общественнополезных граждан? 
В ответ лишь хмурился Мазякин и моргал часто, и 
твердил только, что, мол, нашел он эти чудесные 
шарф и шапочку, прямо на улице, прямо удиви-
тельно даже, что такие распрекрасные вещички 
валялись прямо посреди дороги. Он и подобрал их, 
а если кто бы сказал, что, мол, верни, что, мол, это 
его вещички, что, мол, плохо кому-то без них, так он 
бы, Степан Мазякин, тотчас их вернул и нисколько 
бы не препятствовал такому справедливому ис-
ходу дела. Потому как законный владелец, он за-
всегда свою правоту отстоять может… А он что? Он 
только нашел и подумал: зачем вещам пропадать? 
А на дворе, вечером особенно, прохладно теперь, и 
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уж по утрам заморозки, и лужи замерзают, и ветры 
дуют, вот он и взял. Да и то не верно это, не взял, 
а подобрал, именно, что подобрал… А может, кто 
выбросил эти вещи – ему откуда знать? Может, кто 
лучше себе купил, или просто надоели они ему? 
Бывает же такое, что надоела вещь, наскучила или 
там еще чего… В чужую голову ведь не заглянешь, 
мыслей не прочтешь, мало ли у кого что на уме, 
сейчас вон сколько богатеев развелось, дворцы у 
них и хоромы, ну что для них шарф и шапка, поду-
маешь, пшик, да и только, а ему всё ж теплее, вот 
он и подобрал…

Но не верил ему суровый старшина Дропекин и 
тщетно требовал признания. Не мог он понять про-
стой истины, которую твердо уяснил себе Степан, 
потому что не было у него мудрого папаши-урки 
и еще потому, что не Степан Мазякин допрашивал 
Старшину Дропекина, а совсем-таки наоборот. А 
как знать, случись что, может всё и повернется и уж 
не он будет молчать и хмуриться перед старшиной, 
а сам старшина попадет к нему в руки. Если вдруг, 
да и переменится власть, если станут все вокруг 
такими как он, Степан Мазякин, бомжами да нищи-
ми. Да кучка богатеев, да холуев ихних останется… 
Тогда туго придется старшине Дропекину, тогда 
вспомнит он и шапку, и шарфик, и побои, и истину 
верную уяснит: молчи, не признавайся, надоест – 
так сами отстанут…

– У-у, харя, – только и сумел выговорить Степан, 
терзаясь воспоминаниями.

И ведь отстал старшина Дропекин, плюнул таки 
и отстал, надоело ему; что за интерес возиться с 
полупьяным опухшим бомжом? чего с него взять? 
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на кой черт он сдался? Отобрал и шарф, и шапку, до 
ночи продержал, а посреди ночи вышвырнул Сте-
пана на улицу, на холод… Куда идти? Ясно, пиво уж 
его выпили… Не стали дожидаться. Нашли небось, 
в авоське; она там же на лавочке и осталась, ког-
да поволоки его в узилище. А всё ж стоит сходить, 
посмотреть, вдруг, да и оставили, не заметили, с 
пьяных глаз внимания не обратили, али со страху 
разошлись или в другое место подались, от ментов 
подальше… Надо сходить, глянуть, своим глазом 
убедиться, мало ли бывает чудес на свете…

Так думал Степан и брел к пивному ларьку, и гре-
зилось ему, что так и висит его авоська на крючке у 
лавочки, забытая и неприметная, а в ней цела, цела 
его бутылка.

И так он поверил в эту свою мечту, что когда до-
брался-таки до ларька и не нашел там своей авось-
ки, то трижды обошел вокруг и заглянул даже под 
лавочку и всё не верил глазам своим и удивлялся 
вероломству мира и поступку товарищей. Что ж 
тут взять с Кольки Рваного кроме рванья, да и с 
Витьки Жестянщика кроме свалявшейся рыжей 
бороды; сами они свой одеколон с ним разделили, 
так чего ж теперь злиться, коли они его бутылку 
пива оприходовали, всё ж это и справедливо, и 
лучше было ему самому ее выставить. Ан бог рас-
судил так, что теперь ему и глотка не досталось. 
Вот ведь причина того, что пришлось ему беседо-
вать со старшиной Дропекиным, а не пить пиво с 
дружками собутыльниками. У него с богом прямой 
расчет, зажал для друзей – получили по заслугам. 
Вот и получил. Чего ж теперь жаловаться да жа-
литься? Бог, значит, орудием своим выбрал стар-
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шину Дропекина. Но и поступил с ним не слишком 
сурово, отпустил ведь Дропекин, побил легонько, 
по морде отхлестал и отпустил. А шапку с шарфом, 
он и так добудет, не в универмаге, так на помой-
ке, там много чего сейчас найти можно, прибарах-
литься. Вон, Колька Рваный, с ног до головы одет 
с помоечки, и ботиночки у него, и пальтишко, и ва-
режки, всё не первой носки уже, но вполне еще в 
дело годное.

А куда ночью идти? Ведь, пожалуй, Колька с 
Витькой не пустят с пустыми руками, и мать домой 
не пустит, – в их хрущобу однокомнатную. Уж дав-
но не в ладах он с ней, пьет она крепко после ра-
боты своей малярной, а когда пьет, так гонит его 
из дому, совсем гонит, уходи, говорит, совсем, чтоб 
духу твоего здесь не было, насиделся, мол, на моей 
шее, ирод, собака проклятая, живоглот, ублюдок… А 
что он ублюдок это верно и на шее сидит, это тоже 
верно, вернее будет сказать, сидел, редко уж он до-
мой заглядывает, а когда тепло так и совсем носа 
не кажет. Кому приятно про себя всякое слушать. 
Пусть ее, ругается, а ему не слыхать… И то сказать, 
зачем рожала? Чтоб проклинать всю жизнь? Чтоб 
родного сыночку на мороз выгонять? Иди, кричит, 
работать! Да он бы и пошел, да кто ж его возьмет? 
С опухшей рожею, без паспорта, – его он уже лет де-
сять тому потерял, не то продал, не то пропил… а и 
сам уж не упомнит. Где уж тут упомнить? Тридцать 
лет уж скоро, или уж было… эх жизнь, а и пропадай 
всё… Пропадай всё, замерзай всё, ты не нужен нико-
му, даже дому своему…

И тут взгляду Степана Мазякина открылась чу-
десная картина: озаряя ночную улицу, сверкая ро-
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скошными витринами, потрясая великолепием, 
раскинулся среди холодного безразличного мира 
новый гастроном. И за толстыми широкими сте-
клами, ярко освещенные, виднелись яства и куша-
нья, салаты и маринады, копчености и соления и 
главное: нескончаемые, от пола до самого потолка, 
ряды разноцветных и разнокалиберных бутылок. 
Тут были и водки, – ой, мама! – сортов ста, и вина со 
всего мира, и шампанские всевозможные, и виски, 
и коньяки, и джины, и черт его еще знает, что такое, 
чего Степан в своей скудной жизни ни разу не про-
бовал и вряд ли когда попробовал бы.

Ни разу не видел такого чуда Степан, всегда ви-
делся ему этот магазин каким-то тусклым и не-
взрачным. И происходило это, наверное, оттого, что 
почти всегда Степан, попадая к магазину, бывал уже 
пьян. Да и не пускали его никогда внутрь, зная, что 
и денег у него нет, и что не чист на руку. Охранник 
грозно преграждал ему путь, показывая огромный 
кулачище.

А теперь вот и холод, и долгое воздержание от 
поглощения всякой дряни, и пережитые волнения, 
сделали-таки свое скверное дело. Глаза Степана 
вдруг открылись, и по-новому взглянул он на при-
вычную витрину гастронома. И подумалось ему, 
что, пожалуй, приди он не с пустыми руками, так 
и Витька с Колькой пустят его, и матери он пока-
жется уж не таким пропащим, если принесет он ей 
чего-нибудь вкусненького, редкого, и как это где-то 
в книжках писали, – он еще в детстве это слово за-
помнил, – изысканного…

И как в забытьи, поднял он, лежащий тут же, 
будто для того и приготовленный булыжник, и 
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врезал им по сверкающему стеклянному чуду. С 
лязгом и звоном обрушились осколки. И уж при-
готовился Степан схватить что-нибудь и бежать, 
ожидая, что зазвенит сейчас, затрезвонит, зальет-
ся воем вся улица, и пробужденные, оторванные 
от теплых своих постелей жители станут, одерги-
вая занавески, выглядывать во двор, но вот ведь 
штука… Тихо было вокруг, лишь шелест листьев, 
лишь тусклое мерцание фонаря… Не сработала, не 
сработала охранка! На удачу Степанову, этим днем 
устанавливали новую сигнализацию в гастроно-
ме, дорогущую, самую современную, самую надеж-
ную. Но, как уж водится, чем дороже, тем сложнее. 
Что-то не так, видать, подсоединили, вроде бы и 
работала она поначалу, а пришла пора – отказа-
лась выть и реветь, свистеть и трезвонить. «Это, 
верно, бог мне в помощь», – решил Степан. И тог-
да-то, оглядевшись по сторонам, не видит ли кто, 
полез он прямо в рай, прямо в малину, в роскошь и 
в изобилие.

Уж и как он пировал! Начал с пива, чтобы хоть 
дух перевести, чтоб уж как-то возместить похищен-
ное… Забыть несправедливое унижение. «Ведь вот, 
скажем, в другой там какой-нибудь Америке, ведь 
не станут же человека понапрасну унижать, – думал 
Степан, – ведь не будут бить его по щекам. Увидят, 
что человеку плохо, значит, помочь ему надо, обо-
греть, накормить, дать кров, кусок хлеба… но это у 
них так, у нас, хоть сдохни – никому дела нет. Как 
Левша сдох, так и весь русский народ дохнет-до-
хнет, никак не передохнет. А эти, знай себе, нефть 
качают, и то им мало, они еще из людей последние 
соки выкачивают… Ведь каждый человек, говорят, 
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в чем-нибудь талантлив, кто рисует, кто пишет, кто 
шьет, аль паяет лучше всех. У каждого свой талант, 
свое призвание, предназначение в этой жизни. А 
моего таланта не нашли, не заметили. И сам я не 
смог его найти… Ведь и я бы мог, скажем, на скрип-
ке пиликать, как какой-нибудь там… как его… Кару-
зо, да, если б меня научить… Или картинки всякие 
выписывать, да мало ли что… Подсказал бы кто… 
Надо было, чтоб хоть кто-нибудь, хоть одна живая 
душа во мне участие приняла и к моей судьбе инте-
рес проявила... Так ведь нет. Ни кому нет дела… Вот 
ведь как… Пропадай всё...»

После пива, Степан налопался разных салатов. 
Ох, и давно не ел он салатов! Каких тут только не 
было: и оливье, и московский, и крабовый, и с фасо-
лью, и с сухариками и еще бог знает какие, заправ-
ленные майонезом и всевозможными соусами.

Открыл Степан бутылку водки, открыл бутыл-
ку коньяку. Нет, и правда, бог ему передышку 
дает, праздник устраивает. На, мол, Степочка, по-
кушай, порадуйся хоть чему-то в жизни, раз дру-
гие радости тебе не доступны, раз ни для чего ты 
больше в этом мире не пригодился, покушай, мол, 
Степа, за все твои страдания. Мол, сам видишь – 
помогаю тебе, чем могу, а уж ежели что не так – не 
взыщи…

Выпил Степа и коньку, и водки, джину попробо-
вал. Понравился ему джин, можжевельником пах-
нет. Закусил корейскими грибочками, спаржей… Эх, 
кабы сейчас друзей сюда, Кольку Рваного, да Вить-
ку Ржавого – Жестянщика этого, – все железки по 
помойкам собирает. А глянул бы, что тут! Забыл бы 
про железки. Эх…
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К чему старые обиды поминать? Раз ему такой 
фарт пошел, то и друзей угостить надо бы, и ма-
мочке гостинцев принесть. Да в чем нести? А вот 
же пакеты! В руках же не потащишь. Пакет колбас 
да ветчины, пакет с пивом, пакет с джином и виски, 
пакет с салатами, сладкого надо взять к чаю, торты, 
зефиры, конфеты, боже мой… сказка… А это что? 
Лукум… На клей загустевший похоже. Кофе взять 
пару банок. А что пару! Пакет набью! Эх, раз уж 
фарт пошел, надо брать… Две связки по четыре па-
кета – дотащить бы! Бросать жалко. Всё не утащить. 
В себя побольше – пива, коньяка. Пора бы двигать… 
Надо разом всё брать… Возвращаться нельзя… 
Нельзя жадничать… Попадешься… Где выход-то? 
Еще джинчику… н-нет… н-не л-лезет уж-ж…Ух, 
братцы-ы… х-хорош-шо то как! Дополз-з-зти бы, а 
там… уж как-нибудь… Ух-х, епрст! Ноги не держат… 
Ну, ничего… поползу. А сумки? Эх, бр-рат… Хоть на 
помощь зови… Самое время…

Подвели Степу ноги, не удержали. Качнуло Сте-
пу влево, качнуло вправо, не устоял, рухнул Степа, 
голова кругом пошла, всё перевернулось, ухва-
тился рукой за прилавок, да вместе с прилавком и 
грохнулся. Шуму, грому! Весь в конфетах и в мар-
меладе, печеньями присыпан… Хотел подняться, 
да нет уж такой возможности, земля сама из под 
уходит и бежит куда-то не удержишь, вертится 
земля, быстро-быстро, так вдруг разогналась – не 
остановишь и стоя по ней пройти нельзя. Ну так 
и ладно, тогда ползком. Ползет Степа к дыре в 
витрине, впереди себя связку пакетов со вкусно-
стями толкает. Одну связку дотащил, а тут еще на-
пасть – сон начал морить Степу, уж вроде и пару 
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раз даже он и забывался, и глаза слипались. Ан 
всё-таки дотащил, дотолкал связку и с полутора-
метровой высоты, – откуда витрина начиналась, 
– на асфальт ее опустил. И нет бы плюнуть ему на 
остальное, не возвращаться, а самому перевалить-
ся, да уползти хоть в кусты, хоть до первой кана-
вы, хоть метров на сто от магазина. Но сгубила 
Степу жадность. Вернулся он за второй связкой, 
и кое-как, то и дело засыпая, допер и ее, опустил 
на асфальт, сам до середины вывалился, да так и 
повис над тротуаром, – руки и голова на улице, а 
всё остальное – в гастрономе. Сморил Степу сон, 
наказал его бог за жадность…

А наутро, едва расцвело, с утренним обходом 
шел мимо гастронома старшина Дропекин. Что 
за черт! Видит, полчеловека из витрины торчит, 
и уж очень эти полчеловека на кого-то похожи, и 
кого-то очень знакомого напоминают. Так и есть! 
Пригляделся старшина Дропекин, за волосы спя-
щую голову приподнял, узнал Степана Мазяки-
на. Вот и попался ты, голубчик. С поличным. Вот 
теперь-то ты сядешь, теперь не отвертишься, не 
наврешь, что, мол, нашел… Вот оно преступление, 
вот витрина, вот преступник, всё ясно, яснее не 
бывает.

Вызвал старшина по рации машину, засвиде-
тельствовал кражу со взломом, погрузили Степу и 
отправили в камеру отсыпаться. Проснулся Степа в 
камере, так и не понял, было ли что на самом деле 
или только сон ему снился чудесный, на все вопро-
сы отвечал, мол, не знаю, не помню… Он и вправду 
пребывал в затруднении, всё казалось ему, что су-
дят его за то, чего он не совершал, – за сон судят.  
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А потом стало казаться ему, что и судят его во сне, 
и сейчас проснется он прямо в гастрономе, а вокруг 
коньяки и джины, салаты и колбасы…

Дали Степе один год колонии. Вышел он и зажил 
по-старому.
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Материнский  
экзамен

Когда уже и жить нет силы,
Когда и свет подобен мгле,
Я вспоминаю самый милый
И добрый образ на земле.

Волос седеющие прядки,
Морщин струящуюся сеть,
Глаза, что в детские тетрадки, 
Привыкли допоздна смотреть.

И слышу часто голос мамин,
Такой далекий и родной.
Как будто я сдаю экзамен
За годы, прожитые мной.

Экзамен этот самый трудный –
Здесь не сфальшивишь, 
  не солжешь,
Не спрячешься за фразой 
  умной,
И от ответа не уйдешь.

Но эта трудная проверка, 
Важней которой в мире нет,
Она моей всей жизни мерка,
Как маяка надежный свет. 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 

ВАЛЕНТИНА 

ДМИТРИЧЕНКО

ПоэзияПоэзия

НИКОЛАЙ 
АНАНЬЧЕНКО
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нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Мост

Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 

ВАЛЕНТИНА 

ДМИТРИЧЕНКО

Поэзия
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У Байкала

Домов я вижу грустный ряд,
Дворы пустынные в печали.
Сидит, задумавшись, бурят
На догнивающем причале.

Лицом похож на божество.
В прищуре глаз застыла вечность,
И филосовская беспечность
В душе справляет торжество.

Что из того, что он один.
Он прежде видывал другое:
Баркасов крепких длинный клин
Здесь гладь залива беспокоил.

Богатым был всегда улов,
И песни рыбаки слагали 
О красоте байкальской дали
И о коварстве злых ветров.

А в окружающей тайге
Был соболь царственный обычным.
Изюбря часто голос зычный
Звучал призывно в далеке.

И омулевый дух стоял 
Над жизнерадостным поселком.
В великой щедрости Байкал
Был бескорыстнее ребенка.
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Но время вдруг взвихрило бег.
Иные песни над Байкалом.
Не знал, не ведал человек,
Когда рабой Природа стала.

Бурят вздохнул, ссутулил плечи
И сам с собой заговорил:
– Однако, старость человечья
Не только в том, что долго жил.

Я мог бы, паря, за сохатым
Ходить по сопкам целый день,
В Байкале взять улов богатый,
Да неохота... хоть не лень.

Кому нужно мое уменье
Ходить бесшумно по тайге
И камус выделать олений, 
И лодкой править на реке!

Кому нужна добыча эта?
Дом пуст. Дочь в городе живет.
Сыны давно на стройках где-то...
Жаль смерть за мною не идет.

Я никому не нужен, паря.
Как тот вон выброшенный плот.
Вот это главное, что старит,
День делает длинною в год.

Эх, паря, где же все соседи?
Поселок заживо гниет.
Всегда автобус мимо едет,
Как будто мимо жизнь идет...
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Как часто не хватает мне...

Как часто не хватает мне
Прохлады быстрых рек Сибири,
Ее тайги безмерной шири
И осенью рябин в огне.

И все арбузные ряды,
Всё рынка шумное цветенье
Я променял бы без сомненья
На соболиные следы,

На алость ягодных полян,
На чуткий глухариный цокот,
На вздыбленные спины сопок
И дымку снежных плеч Саян.

Жарков сполохи по весне
Теперь мне будут только сниться,
И в явь уже не превратится
Чего так не хватает мне. 

     Перевал  
   
Мне ночью теплою, кавказской,
Под ветерок, текущий с гор,
Припомнились вдруг дивной сказкой
Другая ночь, другой простор…

Буран утих. Мороз был ярым.
А в небе звезд полным-полно.
Искали тщетно трассу фары – 
Сплошное снега полотно.
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На временной дороге тесной
Машин скопился караван,
И фразой раздраженной, резкой
Водитель проклинал Даван.

Его ветра, его дороги,
Его разбитые мосты, 
И леденеющие ноги,
И так манящие хребты.

Мы метры меряли часами – 
В сугробах резали тоннель.
Какими грубыми словами
Ругали прошлую метель!

Ломило спину, руки ныли,
Лопаты – словно из свинца.
Нет, мы не ехали, мы плыли, 
И, все ж, доплыли до конца.

Хребет к утру перевалили,
А дальше – легче – под уклон.
И про усталость вмиг забыли – 
Даван был нами побежден.

А вскоре въехали в поселок.
К столу нас звал звенящий рельс.
Умывшись, шли мы между елок –
Закончился обычный рейс.

И ночью теплою, кавказской,
Поверьте, удивляюсь сам,
Припомнились вдруг дивной сказкой
Тот труд и ночь на трассе БАМ. 
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Мы все от корня одного

Мы все от корня одного.
Мы все больной России дети.
За что, Господь, ты нас отметил
Печатью гнева своего?

За что тоску вложил ты в нас?
Страданья, те, что душу сушат, 
Всегда мятущуюся душу,
Да покаянье про запас.

Ты в нас сомнений целый ком
Вложил. Мы ни во что не верим.
Крушим дворцы и строим терем,
Взрываем терем – строим дом.

Порой мы целый мир смешим,
И тут же этот мир пугаем.
Век святости вдруг объявляем,
И прочь от святости бежим.

За что же, Господи, за что
В нас неприкаянность посеял,
Безвольем нашим сжал нам шею...
За что же, Господи, за что? 
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Ночь

От суеты бегу я прочь, 
От злобы, торжества порока.
Я ухожу в глухую ночь
От словоблудия пророков.

Ночь! Обними меня, как мать
Когда-то сына обнимала.
Тебе готов я рассказать
Как жил, и как душа устала.

Ты, знаю, скроешь этот миг,
Когда я на колени стану
И, облачив в молитву крик,
Души своей открою рану.

Я на коленях постою 
В твоем огромном звездном храме.
И той звезде я помолюсь,
Что светит мне, светила маме

И будет правнукам светить,
В них вызывая вдохновенье.
Ты, ночь, протягиваешь нить 
От поколенья к поколенью...

Так осени же и меня
Лучом, к нам присланным звездою,
Дай силы жить при свете дня,
И душу полнить красотою.
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         В степи

Когда сквозь мглу зари полоска
Зажжет холодный свой пожар,
И небо станет цвета воска,
Земля вскипит, вздымая пар.

Степь, встрепенувшись торопливо,
Прошелестит: – Пора! Проснись!
И солнца бархатная слива
Подарит утро, день и жизнь. 

      Осенняя песня

Я слышал, медленный фокстрот
Оркестр ветвей в лесу осеннем
Играл, а листьев хоровод
Кружился в танце вечном, древнем.

Рожок березы там звучал,
Прощаясь на зиму с листвою.
Осин торжественный хорал
Пронзительно звенел тоскою.

Рябин-арфисток нежный звук 
Сплетался с альтом юной ели,
И, вся полна печальных мук,
Играла ива на свирели.

Сердился дуба саксофон,
И скрипка ясеня играла...
Наверно, мне приснился сон,
Что осень праздник свой справляла. 
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***
Как задержалась нынче осень!
Как теплых дней красив наряд!
Ноябрь, а сад листву не сбросил,
И кисти держит виноград; 

Лежат оранжевые тыквы
Среди желтеющей травы.
Я так к теплу уже привыкла,
Что мне не хочется зимы!

Но скоро… Скоро дней погожих
Прервется солнечный черед,
И, словно в улье растревожен,
На грядках трудится народ.

Дым от костров плывет клубами
По зеркалам вчерашних луж,
А мы в корзины собираем
Остатки поздних спелых груш.

С утра уже во всей квартире
Стоит медовый аромат;
Мы будто лето разбудили,
И осы к лакомству летят.

Кипит в большом тазу варенье,
И дольки сочные плодов
Снуют ладьями по теченью
Средь пенных сладких берегов.

Уже прозрачны стали груши,
Сироп густеет золотой.
И суетой моей разбужен,
Проснулся добрый домовой.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
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есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
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Потому-то и не горят...
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к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 

ВАЛЕНТИНА 

ДМИТРИЧЕНКО

ПоэзияПоэзия

ВАЛЕРИЯ 
МАХЕНЬКО

310

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Он по-хозяйски улыбнется,
Рукой слегка коснется плеч:
– Смелей!
         И таинство начнется, –
Я закрываю в банки солнце,
Чтоб от зимы его сберечь!

***
Есть день рожденья у любви -
Я эту дату помню ясно.
И не нужны календари,
Чтоб отмечать ее как праздник.

Есть день рожденья у любви,
А дальше – время трудной жизни:
Свиданий кратких соловьи
И ссоры ревности капризной;

Насмешек добрых озорство, 
Пора открытий и волнений; 
И в первых спорах торжество
Совместно принятых решений.

Пусть становлюсь уже другой,
Забыв печаль всех снов тревожных, –
Мне дорог этот путь с тобой
Из всех других путей возможных.

Как хорошо, что я и ты, –
Мы оба к этому причастны!..
Есть день рожденья у любви,
А дальше – только время счастья!
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***
– Знаешь, я не люблю вокзалы.
А еще не люблю прощанья…
Я вчера тебе так сказала
В оправданье себя, в оправданье.

Не пришла я со всеми вместе,
За столом с тобой не сидела,
И не пела прощальных песен,
И в глаза твои не смотрела.
Не смахнула слезу платочком
На перроне в толпе гудящей.
Я тебя проводила молча,
Только хмуриться стала чаще.

Мне одной лишь сейчас известно,
Как душа от разлуки ноет.
Как в квартире пустой мне тесно,                                                                                              
Где когда-то нас было двое. 
Но жалеть меня, – нет, не надо!
Это шутка судьбы такая.
Просто нет тебя здесь, рядом,
Но ведь где-то ты есть, - знаю!

Чтоб тебя не считать потерей
И отчаянью чтоб не сдаться,
В нашу встречу упрямо верю
Потому не пришла прощаться.
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    Августовский 
вальс

Где-то в полях бескрайних
Звезды давно упали…
Сколько желаний тайных
Мы загадать мечтали!
Только всё чаще утром
Воздух туманом скомкан;
А в тишине как будто
Кто-то поет негромко.

Волны в лучах усталых
Греют речные плесы;
Нити из бус янтарных
В косы плетут березы.
Песню уже не слышно –
Медленно гаснет вечер.
Жаль, что короткой вышла
Наша с тобою встреча.

Скоро укроет осень
Алым ковром брусничник,
В травы небрежно бросит
Горсть золотых лисичек.
Что же от песни светлой
Только печаль осталась?!
Это, прощаясь с летом,
Тихо уходит август…
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Ненастье

Ну вот и первое ненастье:
То снег, то дождь идет с утра,
И серым шлейфом небо застит,
Нас прогоняя со двора.

…В кофейне маленькой безлюдно,
Уютно, тихо и тепло.
Лишь за столом холодным утром
Скучает женщина как будто
И смотрит изредка в окно.

Цветной наряд не по погоде.
Над чашкой кружится дымок.
Она забыла о работе:
То с телефона глаз не сводит,
То нервно комкает платок.

И ароматный крепкий кофе
Хоть и согрел ее сейчас,
Но не развеет вздох глубокий
И бесконечно одинокий
Усталый взгляд потухших глаз…

Она на плечи плащ набросит
И, прежде чем за дверь скользнуть,
Кого-то в небесах попросит
Пускай не бабье лето, – осень
Продлить хотя бы на чуть-чуть.
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Попутчик

Когда весне сдается в плен февраль,
Когда октябрь дождями занеможет,
Меня в дорогу снова манит даль,
И сны ночами странные тревожат.

Мне снятся в сизой дымке города.
И перестук колес на перегонах,
И за окном плывущая звезда,
И тишина полночного вагона.

И горьковатый запах сигарет
Случайного купейного соседа,
С которым вместе встретили рассвет
Под крепкий чай и долгую беседу.

Мне стал роднее всех на эту ночь
Тот человек, чужой и  молчаливый.
Он выслушать, казалось, был не прочь.
И я всё говорила, говорила…

А после в незнакомом мне краю
Он растворился в суете перрона,
Забрав с собою исповедь мою
И не оставив номер телефона.

Как он теперь живет с моей бедой?
Забыл ли просто? Носит ли с собою?
Мне стало легче после встречи той.
Вот только совесть мучает порою.
Меняет время на вокзалах ход.
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И где-то в шумном зале ожиданья
Моя неуспокоенность живет
И помнит все разлуки и прощанья.

И помнит полустанки на пути,
Что мы, не замечая, пролетали.
А может, мне там стоило сойти?
А может, там меня когда-то ждали?
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Меня уносит прочь пустой вагон,
А я… «спасибо» даже не сказала. 

***
Утро начинается с дороги.
Сборы в предрассветной суете:
В небе – сонный месяц круторогий, 
Распевает чайник на плите.

Деловито-бодр, сосредоточен,
Ты поправишь галстук на бегу,
Как всегда мне скажешь, между прочим:
– Всё. До встречи. Я тебя люблю.

По привычке губ моих коснешься
И уйдешь, спокойный и чужой…
Оглянись! Но ты не обернешься –
Ты уже в дороге, не со мной.
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И от слов прощальных долгожданных
Так и не  повеяло теплом:
Рядом, но как будто в разных странах       
Мы с тобой уж сколько лет  живем!..

В мыслях о проблемах, о работе
Забываем, что любовь была.
Нас дороги разные уводят,
Увлекают разные дела.
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Но рецепт спасенья есть простой:
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То желанней будет путь домой!



141 

Литературное Ставрополье№3(2020) 

АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ 
ГОРОДА S 

фрагменты асинхронной 
летописи «Колодец до… звезд»

…затейливые пазлы бытия –  
дневниковые записи, письма, 
стихи, черновики… А еще – 
байки... А еще – были... Часто, 
достаточно часто пазлы иде-
ально совпадают друг с другом. 
Порой, конечно, заморачивают 
голову, аж в глазах рябит. И бой-
кие байки, и были, временами 
воистину былинные, вобрала 
в себя асинхронная летопись, 
точку в которой я, казалось бы, 
поставил десять лет назад. Но 
файлы-упрямцы живут по сво-
им законам, то и дело напоми-
ная о себе и требуя «продолже-
ния банкета».

 
1. Байка  

о вопросительном 
и восклицательном 

знаках
Два года без малого ушло у 

меня на опросы, посвященные 
поиску самого удачного места 
для установки скульптурной 
композиции, связанной с Миха-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Мост

Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 

ВАЛЕНТИНА 

ДМИТРИЧЕНКО

ПоэзияПоэзия

СЕРГЕЙ 
СУТУЛОВ-

КАТЕРИНИЧ
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 

Мост

Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 

ВАЛЕНТИНА 

ДМИТРИЧЕНКО

Поэзия
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илом Лермонтовым. Тезка великого поэта Михаил 
Новиков, возглавлявший Ставропольский краевой 
фонд культуры, затеял конкурс на лучший проект 
памятника МЮ. Было это на излете восьмидесятых 
– двадцатого, само собой, столетия. 

Вместе с Михаилом Новиковым мы написали 
и опубликовали в «Ставрополке» лермонтовский 
призыв: мол, дорогие сограждане, присылайте в га-
зету свои предложения на тему, где, по вашему мне-
нию, в Граде Креста должна стоять скульптура ве-
ликого МЮ?! Письма, телефонные звонки, визиты 
в редакцию. Каждую из идей мне довелось обсуж-
дать с неугомонными, эмоциональными, а подчас 
полубезумными авторами. Они находили меня и в 
редакции «Ставропольской правды», и в редакции 
ежемесячника «45-я параллель», продолжившего 
опрос о выборе места для памятника поэту. Вари-
антов набралось «вагон» и пребольшая тележка. 
Однако большинство земляков склонилось к мне-
нию, что памятник Михаилу Юрьевичу должен рас-
полагаться в сквере, прилегающем к театру, тому 
самому театру имени Лермонтова. 

Кстати, позже и сам сквер стал Лермонтовским, 
хотя по красноперым раскладам числился Ленин-
ским, а в двух шагах площадь, до сих пор Ильичом 
попираемая. Писатель и краевед Герман Беликов со-
брал подписи под воззванием, которое – о, чудо! – за-
ставило чиновников прислушаться к аргументам в 
пользу официального переименования сквера. Сре-
ди автографов писателей, историков, художников, 
надеюсь, не затерялся и мой, тогда еще чисто суту-
ловский (двойную фамилию я обрел в 1998 году). 

Первый тур конкурса победителя не выявил, но 
определил круг реальных претендентов на ито-
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говую победу. И тут один из скульпторов пошел 
ва-банк, а точнее, пустился во все тяжкие. Он рас-
секретил свой шифр и с открытым забралом начал 
обивать пороги кабинетов, обитатели которых не 
имели ни малейшего отношения к искусству, не 
входили в состав жюри, но, увы, могли принимать 
серьезные градостроительные решения. И, к вели-
кому сожалению, красивая идея красивого Человека 
(а седовласый Михаил Новиков буквально излучал 
свет) обернулась фарсом. И не самый лучший вари-
ант для установки памятника, и не самый лучший 
скульптурный проект получили путевки в жизнь. 
Мимо Лермонтовского театра – мимо, мимо! – шага-
ет бронзовый ряженый, прикинувшийся поэтом…

Бежал я как-то через этот самый сквер утречком 
субботним. Спешил на встречу с приятелем, уез-
жавшим в столицу, собираясь передать с надежным 
курьером пакет с фотографиями и стихами, собран-
ными в подарок моему московскому ангелу-храни-
телю Славику Лобачеву. Гляжу, метрах в пятидесяти 
от поручика, косящего под Лермонтова, в позе а’ля 
роденовский мыслитель сидит автор скульптуры. 
Ну понятно, не той, что изваяна во Франции, а став-
ропольской, самопальной и самозваной. Пришлось 
поздороваться. Честное поэтическое, не с Михаи-
лом Юрьевичем, а с Николаем Федоровичем по фа-
милии Санжаров.

– Привет, дядя Коля! – заявляю по-свойски, мож-
но даже сказать по-соседски, поскольку мастерская 
НФС в доме, где выросла моя жена Наташа, базиру-
ется. – И что это вас, господин ваятель, в такую рань 
подняло?

– А я тут каждое утро минут по тридцать-сорок 
сижу, – отвечает Жар-сан. – Удачная точка, лучше 
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не придумаешь. Силуэт моего Лермонтова с левого 
боку отлично виден. Вот и размышляю, удался ли 
мне знак вопроса?

– Да уж, сутулость налицо! – восклицаю я с пол-
ным, как вы понимаете, моральным правом на иро-
нию с преамбулой «само».

– Тебе бы всё шутки шутковать, а я сверхзадачу 
решал. Ведь Михаил – вопросительный знак рус-
ской поэзии.

– Стало быть, Пушкин – восклицательный?
– И как ты догадался?
– По вашей логике выходит, что Александра Сер-

геича нельзя ни сидячим, ни, упаси Боже, лежачим 
изображать?

– Ни в коем случае! Он должен торчать строго 
вверх.

– А в Москве, извините, великий поэт чуть су-
тулится. Его ведь сам Опекушин изваял. Помните 
композицию на Тверском бульваре?

– Ах, не сбивай меня, Сутулов, с вопросительной 
темы применительно к Лермонтову. И вообще, что 
ты в нашем высоком искусстве понимаешь? Имен-
но потому мы тебя и не пригласили на открытие 
моего памятника.

– Я, дядя Коля, всё равно не пришел бы на это 
лукавое действо. Ведь вы конкурс не выиграли, а 
вымучили!

– Иди, куда шел, пиит недоделанный!
– Спасибо, за комплимент! Вопрошайте дальше.
На встречу с московским курьером я, конеч-

но, опоздал. Славка Лобачев получил и стихи, и 
снимки с иной оказией. Зато я теперь знаю, что 
Пушкину нельзя сутулиться, а Лермонтову вос-
клицать.
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2. Быль о посланце небес
О, Боже! Как давно, как недавно случилась та раз-

веселая встреча! И до смерти мамы, и до других смер-
тей, сделавших меня старшим в семье. Да, дорогой 
мой старший внук Тим-Тимыч, постоянно забываю 
пояснить тебе термин, то там, то сям всплываю-
щий на страницах моего доверительного послания в 
недалекое и бесконечное завтра. О Ставрополе, горо-
де в котором ты родился, дед твой частенько гово-
рит так: Град Креста. Любопытную цитату на эту 
тему обнаружила Наташа Сутулова-Катеринич в 
моем первопечатном ежемесячнике.

В семнадцатом номере «45-й параллели» за 1991 
год опубликована статья Германа Беликова «Кре-
стовый град». Уже названный мною ранее краевед 
и писатель ссылается на исследование Григория 
Прозрителева, прожившего долгую и достойную 
жизнь с 1849 по 1933 год. Именно этот, известный в 
наших краях ученый, утверждал следующее:

«…Но вот настают времена христианства, и оно 
широкой волной идет с запада на восток, прорезы-
вает горы до самого Каспийского моря и оставляет 
следы на Северном Кавказе в виде древних церк-
вей, крестов, намогильных плит с надписями гроб-
ниц, и, как свидетельство этого периода на нашей 
ставропольской горе, бывшей Крепостной, ныне 
названной Соборной, находят Каменный Крест, до-
казательство жизни здесь первых христиан…»

Видимо, глубоко в подсознании сидел этот мо-
тив, с крестом связанный. Через десять лет, конеч-
но же, не помня о прямой цитате из научного труда 
Григория Прозрителева, я придумал название па-
мятнику, идея сооружения которого принадлежит 
Георгию Катрунову. А воплотил его в бронзу мой 
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тезка Сережа Каравинский. (Ну не придумывал я 
этот рефрен специально и не ломал над ним голову, 
просто судьба свела журналиста SK со скульптором 
SK). 

Впервые о необычной композиции, посвящен-
ной Небесному страннику, народ зашумел-загово-
рил в начале миллениума. В ставропольскую мэ-
рию, в пресс-службе которой я в ту пору работал, 
пришел пожилой человек и показал мне некази-
стую, на первый взгляд, фигурку из пластилина. 
Гость представился:

– Георгий Катрунов, художник и скульптор. Не 
по диплому, извините, так что не судите слишком 
строго. Думаю, профессионалы помогут мне. Тут 
важен импульс для осуществления проекта, ко-
торый бы стал оберегом для города и его жите-
лей. Вот, посмотрите повнимательней: крылатый 
страж, защитник нашего города со щитом и мечом. 
Мне видится крупная бронзовая скульптура, вме-
сте с постаментом достигающая десяти-двенадца-
тиметровой высоты. На фронтоне надпись: «В 1777 
году основана крепость Ставрополь». Буквы также 
нужно отлить из бронзы.

На вопрос, где же, по его мнению, должен при-
землиться воин, спустившийся из-за облаков, Геор-
гий Федорович рассудительно отвечал:

– В нашем городе, увы, не столь много мест, ря-
дом с которыми люди задумывались бы о вечном 
и бренном. Я мечтаю с помощью этой работы вос-
крешать в земляках память. Абсурдно, когда каза-
ки, отмечая юбилей возрождения движения, несут 
цветы к подножию памятника буденновцу. Граж-
данская война рассекла и страну, и судьбы людские 
так, что раны до сих пор не заживают. Поклоне-
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ние комиссарам приводит, по моему убеждению, к 
очередным перекосам в историческом мышлении. 
Другое дело – посланец небес. Он вне политики. 
Ведь за ним тысячелетия христианской культуры. 
Поэтичный образ вечного странника – символ до-
бра и примирения.

Мы встречались с Федоровичем, годящимся мне 
в отцы, еще много раз. В одном из разговоров с Ка-
труновым я предложил несколько иную трактовку 
его изначальной задумки:

– А что ежели мы назовем проект так: «Ан-
гел-хранитель Града Креста»?! И тогда ни щит, ни 
меч крылатому защитнику старых и малых не по-
требуется. Пусть он несет над головой символ хри-
стианской веры.

Мой старый-новый знакомец обрадовался:
– А пожалуй, ты прав. Точнее трудно придумать, 

Сережа! Повторюсь: я в одиночку композицию не 
осилю. Может быть, ты этой идеей своего тезку 
вдохновишь, классного скульптора Сергея Кара-
винского?

Не скрою, сам Георгий Катрунов хотел уста-
новить композицию на Крепостной горе вместо 
огромной фигуры буденновца, решительно шагаю-
щего по направлению к чудом уцелевшим камням, 
заложенным еще суворовскими гренадерами. Но 
после встречи с мэром Ставрополя Михаилом Кузь-
миным Федорович согласился, что проект требует 
масштабного публичного обсуждения. 

В одной из первых корреспонденций, связанных 
с обнародованием этой идеи, журналист S обратил-
ся к жителям города S вот с какой просьбой: «Талис-
ман, крест, памятник всегда материален. Поэтому 
каждый шаг, каждый поступок, протяженный во 
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времени и пространстве, должен быть по-насто-
ящему осмысленным, выверенным, единственным. 
Давайте, земляки, вместе подумаем, где будет сто-
ять новая монументальная скульптура».

Да, вновь, как и в случае с лермонтовским проек-
том, Сергей Сутулов, усиленный Катериничем, ввя-
зался в эмоциональный марафон – звонки, письма, 
телеграммы. Практически все средства массовой 
информации региона включились в процесс: офи-
циальные и неофициальные, дружеские и откро-
венно враждебные визиты в редакции газет, жур-
налов, теле- и радиокомпаний, мэрию.

Аргументы у каждого из тех, кто близко к серд-
цу воспринял саму ангельскую идею, находились 
разные. Привожу записи из своего журналистского 
гроссбуха, заполненного с августа две тысячи пер-
вого по февраль две тысячи второго. 

Звонок сторонника:
– Мне 79 лет. Кандидат исторических наук, дол-

гие годы работавший в сельскохозяйственной ака-
демии, Алексей Бутов. Крепостная гора – историче-
ское место. Место, откуда пошел и есть наш город. 
Истоки Ставрополя – там, и наша духовность с 
Крепостной горой связана. Конечно, и другие пред-
ложения вызывают у меня интерес. Но давайте по-
лучим полную картину.

Объективности ради, скажу, что мне довелось об-
щаться с людьми, вообще отвергавшими идею соо-
ружения памятника или же искавшими в ней, свя-
той по сути, личную корысть организаторов опроса. 
Первый пример из ряда корректных возражений.

Звонок оппонента: 
– Здравствуйте! Вас беспокоит директор цен-

тра «Октябрь» Борис Чистяков. Я не по поводу той 
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или иной точки – улицы, площади, сквера – хочу ска-
зать. Дело в том, что время для Ангела еще не при-
спело! Сколько средств придется в него «вбухать», 
представляете?

– Мэрия рассчитывает на втором этапе, когда 
появится окончательный проект, обратиться к 
жителям города и края с призывом помочь при соо-
ружении памятника. Так бывало не раз. Вспомните 
строительство «Триумфальной арки».

– И всё равно, в культурной сфере столько «дыр», 
что не до «воздушных замков», ей- ей! 

Что ж, в рассуждениях Бориса Викторовича 
была своя логика. Но его до боли знакомый ар-
гумент – всё-таки исключение из правил. Даже 
80-летняя бабушка Анюта или пенсионерка 
Александра Мартынова, чьи скромные доходы 
явно оставляли желать лучшего, еще на стадии 
обсуждения заявили, что готовы пожертвовать 
свои кровные рубли на воплощение удивитель-
ной мечты.

И вот что характерно. Как только в памяти чи-
тателей, слушателей и зрителей вновь освежалась 
идея Георгия Катрунова, так тут же оживали два 
«горячих» контактных телефона. И они не умол-
кали ни на минуту в течение нескольких дней. По-
жилые люди в основном отдавали предпочтение 
исторической точке, а 30-40-летние и молодежь 
ратовали за перспективный план, предусматрива-
ющий продолжение главного проспекта города до 
«Экрана». Ту же картину, кстати, получили и соци-
ологи информационно-аналитического отдела ад-
министрации города. Специалисты и работавшие 
под их руководством студенты опросили свыше 
500 ставропольцев.
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Из письма сторонника: 
«Я согласна с посланием землячки Анны Брезгу-

новой, опубликованным в нашей «Вечерке». Памят-
ник должен стоять на Крепостной горе, но только 
чуть выше, не на том месте, где когда-то «царил» 
бронзовый Сталин. А там, где кончаются последние 
ступеньки. Это место будет связывать почти всю 
историю города – его основателей и первых посе-
ленцев. Со стороны улицы Черкасской, в гостинице 
Найтаки, в свое время поселился Михаил Лермон-
тов. Он наблюдал за кулачным боем, что проходил 
у подножия Крепостной горы. В 1826-м году через 
Ставрополь проезжал прославленный герой Оте-
чественной войны 1812-го года Денис Давыдов, ко-
торый останавливался в стенах шефского дома на 
Крепостной горе. А еще немаловажно: в одном из 
домов, построенных в этом же районе, родился пер-
вый ребенок Ставрополя – мальчик Петров. С ува-
жением, Зоя Дорохова. Извините за ошибки, стала 
плохо видеть и дрожат руки».

Взгляды, обращенные к Крепостной горе, от-
стаивали также Константин Латаш, Борис Небе-
лов, Ульяна Борзенко, Мария Данилова, уже пере-
шагнувшие на ту пору пенсионный рубеж. К ним 
иногда присоединялись и молодые люди: Роман 
Степанов, Инна Абрамова, Анна Аксененко, Елена 
Колядина, Валерия Федоренко. 

История не терпит суеты. И для того, чтобы 
быть предельно точным, хочу озвучить мнение По-
четного гражданина города, писателя и краеведа 
Германа Беликова. Да-да, того самого ГБ, который 
аж дрожал от аббревиатуры КГБ, радел за идею 
восстановления Кафедрального собора, переписы-
вался с Александром Солженицыным. Герман Алек-
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сеевич за несколько месяцев до окончания дебатов 
относительно выбора места для «ангельской пло-
щадки» признался при встрече: 

– Действительно, место у «Экрана» символично. 
Это своеобразный географический пик Града Кре-
ста. При всей моей нелюбви к символам больше-
визма считаю безнравственным бороться с памят-
никами той эпохи. Нужно созидать новую культуру, 
свободную от коммунистических догм, но в тех точ-
ках городского пространства, где не нужно ничего 
рушить, так сказать, до основанья. А необходимо 
созидать! Мечтаю, Сережа, дожить до того дня, ког-
да в родное небо «взлетит» наш хранитель.

Из письма сторонника: 
«Мне 42 года. Сотрудник Ставропольского го-

сударственного университета, кандидат фило-
логических наук Геннадий Манаенко. По здравому 
размышлению выбираю район «Экрана». Здесь, на-
сколько знаю, высшая точка города. Центр Ставро-
поля. И фигура Ангела должна нести не только и не 
столько религиозную, сколько духовную в общечело-
веческом смысле нагрузку. Светское место. Здесь не 
нужны часовни, свечи, иконы».

Ау, Николаевич! Набираю мобильник Геннадия 
Манаенко. Мой бывший шеф по кафедре журнали-
стики Ставропольского государственного универ-
ситета на вопрос, удался ли проект памятника Ан-
гелу-хранителю, воскликнул:

– Здорово! Вот так – одним словом… Знаешь ли, 
Катеринич, я часто смотрю на композицию, кото-
рая, мечтаю, будет реализована с особой точки, со 
стороны монумента непотопляемому Ильичу. А 
ведь Ангел всё равно его выше. Выше и прекрас-
нее! 
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Да, возраст «центристов» оказался разнообра-
зен. В активную группу поддержки в пользу вер-
сии «Экран» я смело записал студентов Екатерину 
Шендрик, Евгения Ростовцева, Игоря Жабина, Ма-
рину Волкову, Ирину Ступницкую, Ольгу Туманову 
и великое множество их ровесников. Значитель-
ным оказался и состав людей, имеющих серьезное 
образование и большой жизненный опыт. Им на 
период моего журналистского исследования было 
от сорока четырех до семидесяти семи. В их числе 
– памятуйте, потомки! – Лидия Поплавская, Влади-
мир Гурьев, Владимир Смолянкин, Николай Гиль, 
Серафима Кулиш.

Звонок сторонника:
– Художник Сергей Пронякин. Мне уже за сорок. 

Бывал в разных городах. Многое повидал. Блестя-
щим считаю решение реконструировать проспект 
Карла Маркса. И Ангел у «Экрана» должен быть ве-
личественным, я имею в виду постамент, а сама 
фигура – грациозной, парящей. Думаю, автору скуль-
птуры с удовольствием вызовется помочь профес-
сиональный мастер, представляющий наше поколе-
ние.

Ау, Александрович! Спасибо тебе, Серега, и за тот 
звонок, и за полтора десятка песен, написанных на 
мои стихи. Жаль, не удалось высвистеть тебя на 
мой авторский поэтический вечер. Но какие наши 
годы! Воспарим, покружим еще и над городом S, и 
над всей сорок пятой параллелью. Вслед за неуто-
мимым Тимкой Шаовым, летящем на дельтаплане. 
Ага, как на «боинге», Король!

К началу две тысячи второго стало ясно, что со-
отношение мнений тех, кто выбирает Крепостную 
гору, и тех, кто видит новую композицию у «Экра-
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на», было и еще долго будет неизменным: пятьде-
сят на пятьдесят. 

И здесь, как и во всех по-настоящему значимых 
для архитектурного облика любого города про-
ектах, потребовалось вмешательство экспертов. 
Свои аргументы в пользу «Экрана» высказали ар-
хитектор Петр Маркатун, скульпторы Александр 
Сухоруков и Александр Александров (царство тебе 
небесное, Саня), художники Александр Леонович 
и Владимир Грибачев. Всех, конечно, не перечис-
лишь. Доводы профессионалов оказались весомы-
ми, и почти решающими. Ибо продолжали идти 
послания, авторы которых «голосовали» за антибу-
денновский вариант. Мне же предстояло публично 
сказать народу: мол, так и так, с небольшим переве-
сом победили сторонники сооружения ангельской 
композиции у «Экрана» или всё же на Крепостной 
горе...

Да, не грех повторить: предложение Георгия Ка-
трунова вызвало бурю эмоций, они били, что назы-
вается, через край. И тут выяснилось – куда деться 
от законов трагикомического жанра – что еще не 
рожденный Ангел вызвал на ставропольские под-
мостки Демона.

3. Байка о штыках и параллелях
Жили-были на 45-й параллели два скульптора, 

два сына двух Федоров. Георгий Катрунов и Нико-
лай Санжаров. Обоих, братцы вы мои, я уже предста-
вил в вышеназванных абзацах. Продолжу рассказ о 
них в нынешних пассажах. Итак, тот, который Геор-
гий Федорович, ваятель-самоучка. А тот, который 
Николай Федорович, профессиональный (можно и 
без кавычек) скульптор. Но не диплом определяет 
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духовность. Маэстро, ну да тот самый «лермонтов-
ский вопросительный», до жути падок на чужие на-
ходки. В чем его уже не единожды уличали.

Вместе с выпускником отделения журналистики 
Ставропольского государственного университе-
та (именно так именовшегося в ангельскую пору 
СКФУ) Стасом Бабицким мне удалось открыть уди-
вительные аномалии в сфере зодчества. Правда, 
Стас, готовивший материал для «Комсомолки», ре-
шил назвать их параллелями, видимо, пожалев пла-
гиатора. Однако неопровержимые доказательства 
«художественного свиста» НФ привел. Мол, госпо-
дин-товарищ Санжаров увел (читайте: «украл») у 
сподвижников по ремеслу и то, и то, и это, и… К при-
меру, памятник «Героям-доваторцам», известный в 
Ставрополе под псевдонимом «Три штыка», весьма 
смахивал на монумент «Освободителям Витебска». 
Только белорусский вариант был открыт на год 
раньше кавказского! Позже, с подачи батьки Черно-
гора, долго-долго восседавшего в губернаторском 
кресле, санжаровские штыки не в землю были вот-
кнуты, а вырыты из оной): водителей, круживших 
у транспортного кольца, где они красовались, так 
колбасило, что многие из них начинали бормотать 
о Бермудах. (Не к ночи будь помянут, Треугольник 
океанский).

Штыки штыками, а параллели параллелями. 
Аналогии можно продолжать. И опять же не в поль-
зу человека, хватавшего с чужих небес чужие звез-
ды. Композиция «Юным защитникам Отечества», 
сооруженная по проекту Николая Санжарова, по-
разительно похожа на латвийскую «Яблоню» в Ре-
зекне (в данном случае разрыв между «примой» и 
«второй» аж двадцать три года). 
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А главная фигура мемориального комплекса «Хо-
лодный родник» стала чуть ли не зеркальным отра-
жением связанного по рукам и ногам Мусы Джали-
ля, в честь которого и стоит памятник в Казани. Как 
вы понимаете, герой татарского и советского наро-
дов на пьедестал вознесся намного раньше, чем его 
двойник без имени-отчества, замурованный в бетон 
в районе, зовущемся Ботаникой. Так что отцовство 
«ставропольского Церетели», как не без оснований 
прозвали Николая Санжарова его язвительные кол-
леги, во всех обозначенных автором выше и ряде 
оставшихся за кадром случаях, ну под очень боль-
шим вопросом. Анализа ДНК не проведешь, как не 
высветишь под микроскопом и ген совести.

Каюсь: не разглядел я когда-то в ушлом маэстро 
Демона-завистника, да и искусствоведческая экс-
пертиза не моя специализация. Однако в истории 
с Ангелом скульптор столь явно продемонстриро-
вал алчные порывы своей души, что и дилетанту 
ясно: творчество для него – красивая ширма, за 
которой скрывается необузданная страсть к золо-
тому тельцу. 

Ты и сам сможешь в этом убедиться, любозна-
тельный читатель. Но чуть позже. А пока штрихи к 
портрету другого Федоровича – Георгия. 

4. Быль о письме из Хиросимы
Об авторе крылатой идеи у меня сохранились са-

мые светлые воспоминания. Ему тогда уже семьде-
сят «сутукнуло»: вижу – лишнюю букву ляпнул, но 
пусть останется эта смешная опечатка, поскольку 
Катрунов любил пошутить и слыл человеком неу-
гомонным. Он даже стих, Сутулову посвященный, 
соорудил: беспомощный по рифмам, но добрый по 
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сути: «Ах, Катеринич, ты фамилию спрямил!» Быв-
ший инженер искренне верил: красота спасает мир, 
а правда защищает память. 

Волгоград. Ставрополь. Хиросима. В первом горо-
де он жил, во втором бился за главный проект своей 
жизни, в третьем хранится барельеф его работы.

Георгий Федорович родился и вырос в городе 
на Волге, а на 45-ю параллель перебрался в конце 
восьмидесятых – после выхода на пенсию. В Став-
рополе, похоже, у него открылось второе дыхание. 
Хотя о поприще живописца и ваятеля он мечтал 
еще в ту пору, когда пацаном в школу бегал. Было 
дело, пробовал поступать в художественные учили-
ща столицы и Костромы. Но не судьба… И хотя всту-
пительные экзамены сдал успешно, всесильная в 
те поры повестка в военкомат перечеркнула мечты 
о стезе живописца. Армия. А за ней – политехниче-
ский институт.

Всю жизнь Георгий Федорович проработал ин-
женером-технологом. Но кисти и мольберт, однако, 
оставались его вечными спутниками. Удача при-
шла на склоне лет. К числу самых значительных 
работ и сам автор, и зрители (причем, не только 
российские, но и заморские) относили цикл поло-
тен «Черные дни XX века». Вот что рассказывал о 
своем замысле Георгий Федорович: «Пепел Хироси-
мы», открывший цикл, символизировал атомный 
взрыв-вихрь, сплошь состоящий из человеческих 
черепов. Жутко? А разве сама бомбардировка япон-
ских городов в сентябре сорок пятого идиллична?»

В архиве Георгия Катрунова хранилось письмо, 
пришедшее из Японии. Мэр Хиросимы тех лет Се-
цуо Ямада написал: «От имени жителей города хочу 
поблагодарить Вас за замечательное и полное глу-



157 

Литературное Ставрополье№3(2020) 

бокого смысла произведение искусства, которое 
Вы подарили музею Мира».

Позже у Георгия Федоровича появилось произ-
ведение «Праздник дьявола». В нем художник хотел 
выразить протест против воинствующего атеизма, 
захлестнувшего в годы оные Россию-матушку. По 
кровавому небу летит всадник, рушащий церкви, 
храмы, мечети. Дальше в этот цикл органично впи-
сались картины «41-й» и «Чернобыль». А пятым по 
счету стало полотно «Разбитое корыто». Оно об ил-
люзиях перестройки: обвал, карточки, талоны… 

А свою первую большую работу в монументаль-
ном жанре Георгию Федоровичу довелось вопло-
тить уже в Граде Креста. Наверняка многим жи-
телям Ставрополя известен памятник «Жертвам 
политических репрессий». Он был открыт рядом 
с мемориалом «Холодный родник». (Привет тебе, 
Коля, сосед-трудоголик! Привет тебе, Жар-сан! И 
твоему, точнее, всё ж казанскому, материализовав-
шемуся в нашей губернии Мусе, – пламенный!) 

Внимание, изучатели рукописи, сочитатели ле-
тописи, не запутайтесь: автор антисталинского 
проекта – Георгий Катрунов. Ему активно помо-
гал архитектор Владимир Божуков. Этот монумент 
выполнен в виде огромного креста, в нем еще раз 
«аукается» название города. У основания – карта 
Советского Союза, к которой тянутся худые руки 
узников. По иронии судьбы, монументальные ра-
боты двух, до той поры незнакомых друг с другом 
людей, оказались рядом. Ну да, «Холодный родник» 
как композицию давным-давно застолбил Николай 
Санжаров. А проектировщики посчитали разумным 
неподалеку разместить символ памяти и скорби, 
предложенный Георгием Катруновым.
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5. Байка о Карлсоне,  
Крестоносце и…  

коммерческой тайне
Пару-тройку лет маэстро НФ высокомерно обхо-

дил стороной самоучку ГФ: мол, не царское это дело 
якшаться со всякими выскочками. И только когда 
Георгий Федорович публично «застолбил» идею 
с Ангелом, Николай Федорович, что называется, 
выхватил шашку и стал размахивать ею направо и 
налево, снизу вверх и сверху вниз.

– Вы что, не понимаете, с кем имеете дело?! 
– гневно восклицал Санжаров, в очередной раз 
ворвавшись в мэрию. – Да я единственный на весь 
город профессионал! Требую провести конкурс. 
Этот «самодельщик» мне в подметки не годится.

   – Позвольте, но ведь идея де-юре и де-факто не 
ваша, – резонно возражал скульптору заведующий 
приемной граждан мэрии Ставрополя Владимир 
Ружников, – следовательно, не вам, а ее автору ре-
шать, с кем дальше работать над совершенствова-
нием проекта. Тем более, что изначально заказчи-
ками, то есть, мэрией и Думой, никакого конкурса 
не планировалось. Сейчас идет обсуждение на тему, 
где стоять памятнику.

 – Всё равно, я – самый талантливый! Ни старики, 
ни мальчишки-сопляки со мной не могут тягаться! 
– гнул свое визитер. – Я такие варианты предложу, 
что все враз языки проглотят. 

Спустя месяц после этой эскапады Николай- 
угодник действительно отличился. На расширен-
ный градостроительный совет он принес сразу два 
изваяния (падите ниц, презренные! Маэстро снизо-
шел до вас).



159 

Литературное Ставрополье№3(2020) 

В первом проекте Санжаров продемонстрировал 
изумленной публике дугу. Как пить дать, из конской 
упряжи. Но по замыслу претендента-участника ми-
фического конкурса – гигантскую. Эх, Русь-тройка, 
лети-звени-ликуй! А на вершине дуги он примо-
стил фигурку, удивительно напоминающую Карл-
сона, то ли за моторчик, то ли, простите, за мягкое 
место прикрепив оного к «параболе». Впору было 
телеграммку в Швецию Астрид Линдгрен отбить: 
«Ваш толстопузый до 45-й параллели долетел. Есть 
мировой рекорд! Может, к Гиннессу обратимся? 
Сногсшибательный факт, однако…»

Второй вариант оказался и того хлеще. Санжа-
ров, обуреваемый гордыней, помноженной на эле-
ментарное невежество, в одной фигуре объединил 
Георгия-победоносца, ангела и …крестоносца. Сей 
фельетонный персонаж восседал на лошади-тяже-
ловозе и крестом, «перетекающим» в копье, норо-
вил пригвоздить треклятого змия. 

Свои буйные лошадиные фантазии автор гипо-
тетических монументов поминутно сопровождал 
грозными репликами:

– Знаете, сколько средств придется «вбухать» в 
Ангела без моего участия?!

– Да на моей стороне такие силы стоят, что вы в 
штаны наложите!

– Или мой проект, или никакому не бывать!  
Мэр Ставрополя, Михаил Кузьмин, понимая, что 

никто из приглашенных экспертов не собирается 
всерьез рассматривать курьезные творения Санжа-
рова, решил разрядить обстановку:

– Николай Федорович, а во что обошелся городу 
бюст Ермолова вашей работы?

– Это коммерческая тайна. 
Гомерический хохот потряс зал.
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6. Байка о скульпторе,  
сыне скульптора

Но, конечно, не только явлением Николая-угод-
ника памятен тот градостроительный совет. На 
встрече Георгий Катрунов впервые обнародовал 
имена соавторов – скульптора Сергея Каравинско-
го и архитектора Виктора Маркелова – людей, с 
которыми он решил воплотить крылатую мечту в 
бронзу… 

Золотыми по большому счету оказались выпу-
ски Ставропольского художественного училища 
1976-1977-го годов. Из стен этого, по-настояще-
му, творческого заведения вышли парни и девча-
та, чьи имена сегодня у всех на слуху. И не только 
в Граде Креста. Петр Охрименко, Алла Чемсо, Сер-
гей Беликов, Александр Малыгин, Валентин Тара-
сов. (Здорóво уж в который раз, Рваное Ухо. Я обе-
щал тебя разбудить, Валек, просыпайся!) А список 
звездной компании здесь и в ангельском завтра не-
пременно нужно дополнить еще одной фамилией. 

На авансцену приглашается скульптор Каравин-
ский. Пожалуй, самый застенчивый и молчаливый 
из круга той поры. Сергей и поныне говорун неве-
ликий, но мастер первоклассный.

Его добрые и умные руки вылепили лица Нико-
лая Голодникова и Виктора Никитина. Бронзовые 
рельефы наших земляков в числе других установ-
лены на Аллее почетных граждан. Герб Града Кре-
ста, выполненный Сергеем, украшает Ермоловский 
бульвар. 

Зная еще об одной удавшейся затее скульптора, 
я донимал и знакомых и совершенно неизвестных 
мне сограждан необычным вопросом: «Знаете ли 
вы, где в нашем городе «проживают» царь Гвидон, 
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Ассоль, капитан Немо и Дон-Кихот?» Многие лишь 
разводили руками и отрицательно покачивали го-
ловами, иные шарахались от интервьюера. Пер-
вым безошибочно ответил на мой каверзный во-
прос Женя Бронский, возглавлявший пресс-службу 
Ставропольской епархии. Он почти мгновенно уга-
дал, что речь шла о магазине «Юность», где до поры 
до времени обитали столь разные, но прекрасные 
литературные герои. Их фигуры в полный рост, как 
вы уже, наверное, догадались, созданы Сергеем Ка-
равинским.

Пропорции Эллады аукаются и в канонических, 
и в модернистских творениях. Будь ты хоть Огю-
стом Роденом, хоть Эрнстом Неизвестным, всё рав-
но пленительные линии античных колонн и статуй 
никогда тебя не отпустят. Скульптор – раб и бог, от-
секающий от мрамора лишнее. По законам древних 
и по своим собственным, ведомым только ему. 

Уж кто-кто, а Сергей, выросший, по сути, в ма-
стерской отца, скульптора Федора Перетятько, это 
великое, пóтом политое правило хорошенько усво-
ил умом-разумом, а еще памятью натруженных до 
мозолей на кончиках пальцев. И в знаменитом Су-
риковском институте, который он блестяще окон-
чил, учителя не уставали повторять вместе с учени-
ками золотые уроки золотого сечения.

– Мои педагоги, – вспоминает Сережа, – были 
прекрасными людьми и великими мастерами. Я 
веду речь о Павле Ивановиче Бондаренко и Льве 
Ефимовиче Кербеле. Уже много пожил, много пови-
дал, но равных им больше не встречал.

На излете прошлого века у Каравинского родилась 
дерзкая идея. Он задумал срифмовать хорей с гекза-
метром. И проект удался! Расшифрую поэтическую 
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реминисценцию. Недалеко от главного входа в акаде-
мический театр драмы имени Михаила Лермонтова, 
словно прорастая из-под земли, возникли античные 
колонны. И такое ощущение, что седой Гомер через 
времена и моды окликает всё новых и новых авторов, 
штурмующих академические подмостки.

Изящная композиция, состоящая из пяти стили-
зованных под ионический архитектурный стиль 
колонн, находка, согласитесь, неожиданная и, по-
жалуй, не имеющая аналогов в регионе.

– Дело было в Одессе, – берет слово неугомон-
ный байкомат (или всё же – байкомет), баловень 
сцены Борис Щербаков, – море, солнце и театр. Кра-
сивое такое здание-сооружение. Имя ему «Итака». 
И соответствующий названию антураж. Древняя 
Греция, да и только! Помню, по-хорошему позави-
довал одесситам. Пожалел, что мой любимый став-
ропольский храм Мельпомены не столь грациозен. 
Вернулся домой, – Борис умеет держать паузу по 
Станиславскому, а потом эффектно заканчивает, 
– день хожу на репетиции, другой, неделю. Со слу-
жебного хода, разумеется. А в лицо театру некогда 
взглянуть. И вот однажды иду-таки со стороны фа-
сада и буквально обалдеваю от радостной неожи-
данности и неожиданной радости. Вот и мы покло-
нились великой Элладе!

 Актер, узнав, что лукавый парафраз на тему 
Парфенона принадлежит Сергею Каравинскому, 
велел передать привет от своих товарищей по цеху, 
мол, силен затейник, мы, лицедеи, такое искусство 
понимаем и принимаем!

Скульптор признавался: 
– От первых моих набросков, эскизов (а их было 

несколько сотен) до окончательного решения мно-
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го воды-времени утекло. Долго искал средства. 
Обошел десятки кабинетов. Нам помогли в Ленин-
ском районе. Спасибо этим людям. Употребив ме-
стоимение «нам», Сергей подчеркнул, что публич-
ные памятники чаще всего создаются в соавторстве 
– скульптор плюс архитектор. Элладу он столь эф-
фектным артефактом помянул вместе со своим 
другом, напарником и тезкой дизайнером Сергеем 
Вьюненко. А в роли консультанта выступил извест-
ный в Ставрополе архитектор Валерий Зыков.

Композиция, украшавшая газон перед современ-
ным храмом Мельпомены, по мысли Каравинского, 
должна вызывать ассоциации с древнегреческими 
подмостками, масками и котурнами. Ведь они – от-
правные точки для всех театров на протяжении ты-
сячелетий.

Сергей мечтал развить идею и украсить колон-
ны мифологическими персонажами или… Ладно, 
промолчу. Ибо, как говаривал поэт, мысль изречен-
ная есть ложь. А потому бокал во здравие ваятеля! 
И как жаль, говорю я годы спустя, что изящные вер-
тикали, созданные мастером, наши ставропольские 
умники заменили на вечнозеленые кусты, остри-
женные под колонны.

Ну а вам, читатели, думаю, понятно, почему Геор-
гий Катрунов из многих достойных скульпторов вы-
брал себе в напарники Сергея. Ангел – всегда загадка. 
И на поиски образа они отправились вместе – масте-
ра, не хлебом единым живущие. Автор идеи согласил-
ся с трактовкой скульптуры, предложенной Каравин-
ским, от изначальной тяжеловесной фигуры и следа 
не осталось. Сережа придумал иной ход: его Ангел 
едва касается одной ногой полусферы, устремляясь в 
небо, а над головой обеими руками несет крест. 
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Да, к вопросу о хлебе: мой тезка полгода жил в 
Москве, питаясь тем, что Бог пошлет. В Белокамен-
ной SK весь свой аванс, полученный за утвержден-
ный проект, столичным подмастерьям раздал, уж 
дюже они до «налички» охочи. А бронзовый Ангел, 
простите за прозу, требовал немереных средств 
и на металл, и на формовку, и на «магарычи» для 
рабочих. А уж о стоимости креста, ныне сияющего 
золотыми бликами в рассветных лучах, и говорить 
неловко. Его мастер изготовил по особой техноло-
гии. Как пояснял мне Каравинский, это литые пла-
сты латуни, покрытые особым составом блестящей 
металлической фольги.

Сережа, человек деликатный, однажды было за-
икнулся о гонораре, обещанном буквально на сле-
дующий день после градостроительного совета, и 
замолчал, поняв, что потеряет драгоценное время, 
обивая пороги чиновничьих кабинетов. 

– Вот привезу Ангела в Ставрополь, – говорил 
он в моменты наших нечастых на ту пору встреч, 
случавшихся в паузы между работой в московских 
мастерских и короткими «рывками» домой к жене, 
дочке, матери, – тогда и зайду в мэрию потолковать 
об оплате по договору. Сейчас меня волнуют совсем 
другие штуковины. Взять, к примеру, балансировку 
от креста над головой до ступни, на которую опи-
рается Хранитель. Ты ведь понимаешь, что оши-
биться нельзя, это единственная точка опоры. Я же 
Ангела творю, а не Илью Муромца. Он парить будет, 
понимаешь?

– Да уж, Серега, понимаю, – отвечал я Каравин-
скому. – Только ты, брат, совсем исхудал, одни глаза 
остались.
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– Ничего-ничего, не помру, друзья в столице 
есть, подкармливают иногда. А еще знаю-помню об 
Ангеле, обитающем на вершине Александровской 
колонны Санкт-Петербурга. Наш будет, конечно, 
иным, но стыдно вылепить хуже.

– Адский труд у тебя, скульптор, однако.
– Ангельский! – отшучивался SK. – Это у поэтов 

он адский.

7. Быль о мечте, ставшей былью
Третьим соавтором необычной композиции 

можно без всяких натяжек назвать архитектора 
Виктора Маркелова, монолог которого органично, 
на мой взгляд, вписывается в «небесную историю». 
(Этот текст, надиктованный Виктором, им же по-
позже заверенный я передал в ряд региональных 
газет, так что звонить Алексеевичу ни тогда, ни 
нынче не стал. Зато улыбнусь Маркелу из августа 
две тысячи семнадцатого. Но немного погодя).

– Мы давно и сосредоточенно занимаемся про-
блемами реконструкции 53-го квартала, – расска-
зывал Виктор Алексеевич, возглавляющий проект 
преображения центральной части Ставрополя. – В 
большую группу вошли такие именитые в нашей 
среде люди, как Валерий Зыков, Владимир Божу-
ков, Юрий Расходов, Сергей Жердев, Павел Олексюк 
и другие интересные, оригинально мыслящие ма-
стера. Мы совершенно по-новому видим будущее 
квадрата, обрамленного улицами Жукова, Дзер-
жинского, Советская и проспектом Октябрьской 
революции. План, рожденный совместными усили-
ями, учитывает специфику центра. Он уже одобрен 
на всех уровнях. По нему проспект Карла Маркса, 
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бывший Николаевский, продлится до «Экрана». 
Точнее, бульварная часть этой главной историче-
ской магистрали города.

– Когда мы узнали о том, что наши земляки 
ищут место для «посадки» Ангела, – продолжил 
мой собеседник, – то рассмотрели и на ватмане, 
и в виртуальной реальности десятка два вариан-
тов. Признаюсь, главный архитектор города Петр 
Маркатун просил своих коллег поискать различ-
ные точки и у Железнодорожного вокзала, и на 
Ермоловском бульваре сверху донизу. Но когда мы 
вплотную занялись площадкой близ «Экрана», все 
сомнения отпали. Это прекрасное во всех смыслах 
пространство. Его нужно облагородить, убрав, в 
том числе, и бывшую Доску почета, загоражива-
ющую сквер. А система фонтанов и бассейнов, пе-
рекликающаяся со знаменитыми «Дельфинами», 
создаст эффект того, что мы образно назвали юж-
ным Арбатом.

– А главное, – завершил свой монолог президент 
Альянса свободных ставропольских архитекторов, 
председатель Ставропольского представительства 
Южного регионального отделения Российской ака-
демии архитектуры и строительных наук Виктор 
Маркелов, – фигура Ангела-хранителя вознесется 
ввысь на тридцать метров и станет основной доми-
нантой в историческом контексте города.

Из письма сторонника:
«По состоянию здоровья я не имел возможности 

присутствовать на градостроительном совете 
в Ставрополе, на котором был утвержден рабо-
чий макет «Ангела-Хранителя», – сожалел в своем 
послании один из самых ярких мастеров монумен-
тальной скульптуры нашего региона, заслуженный 
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художник России Гурген Курегян из Кисловодска. – 
Ознакомившись с фотографиями проекта и модели, 
исполненными Георгием Катруновым, Сергеем Ка-
равинским и Виктором Маркеловым, я полностью 
соглашаюсь с решением градостроительного сове-
та. Композиция выполнена на хорошем професси-
ональном уровне, имеет красивый силуэт. Фигура 
Ангела смоделирована изящно и выразительно. Это 
достигается пластичной лепкой складок одежды 
и самой фигуры. Несомненно, композиция украсит 
Ставрополь».       

В канун моего пятидесятилетия, то бишь в мае 
две тысячи второго, Виктор Маркелов (как и я, – 
Телец!) предложил провести совместный творче-
ский вечер в Доме архитекторов. Меня почтенной 
публике представил Женя Панаско (вижу, помню, 
Панас, твою улыбку), Виктора – Александр Ковалев, 
тоже майский уроженец. И по такому особому слу-
чаю Саня сотворил развеселый транспарант: «Тель-
цы земные – музы небесные!» И Сутул читал свои 
стихи, и Маркел. А когда мы уставали, наши поэзы 
исполняли актеры Боря Щербаков (куда ж мне без 
него) и Оля Зоря…

– Признайся, Сережа, – допытывался у меня 
поздней ночью изрядно подвыпивший Виктор, – 
чьих голосов в «ангельском рейтинге» было боль-
ше? Тех, что отданы за место у «Экрана» или всё же 
за площадку на Крепостной горе?

Изрядно подвыпивший Сутулов, пошептавшись 
с Катериничем, попытался увильнуть от ответа:

– Алексеич! Ты меня не провоцируй… В газетах 
черным по белому написано: архитекторы думу ду-
мали, а голоса разделились поровну. Твое же интер-
вью тысячными тиражами разошлось.
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– Так, давай не для прессы, а между нами, тель-
цами, выясним сей щекотливый момент. Почему 
единственный в крае журналист с двойной фами-
лией взял на себя смелость обнародовать оконча-
тельный вариант, параллельный Ильичу? Ты же 
понимал, на что идешь?

– То-то и оно, что понимал. Фигура Ленина, будь 
он неладен, отлита по проекту Павла Бондареко, 
который был… одним из учителей Сереги Каравин-
ского. Продолжать или сам скумекаешь, какой под-
текст, даже тебе неведомый, мы с моим тезкой в сей 
исторический диссонанс заложили?

Маркелов только присвистнул и предложил 
опрокинуть еще по рюмашечке за великую ангель-
скую тайну.

Ну а мечты архитектора Виктора Маркелова, 
связанные с особой зоной, осененной Ангелом, 
сбылись годы и годы спустя. Агрессивная город-
ская среда, метр за метром пожиравшая простран-
ство, наворачивала вокруг фигуры непобедимые, 
казалось бы, автокольца. А там, где беспорядочно 
паркуются машины, сами понимаете, какой кавар-
дак воцаряется.

Осенью две тысячи семнадцатого, вернув-
шись из долгих-долгих странствий, вызванных 
трагическими событиями в моей истерзанной 
судьбе, я не узнал исхоженные вдоль и поперек 
места. Окрестности, над которыми парил наш Ан-
гел-хранитель, трудно было узнать. Бульвар, сбе-
гавший вниз от подножия памятника, украшали 
затейливые фонтаны и удивительные деревца. 
Не удержавшись от нахлынувших чувств, я впол-
голоса запел:
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Когда мы были молодые,
Когда мы были молодые
И чушь прекрасную несли,
Фонтаны били голубые,
И розы красные росли.
Когда мы были молодые
И чушь прекрасную несли…

8. Быль о символе веры и байка  
о мальчике с пальчик 

…весной две тысячи второго Митрополит Став-
ропольский и Владикавказский владыка Гедеон 
принял скульптора Георгия Катрунова.

– Удивительное дело, мы с вами ровесники! – 
произнес Владыка. – Да, нам обоим по семьдесят 
два годочка исполнилось, – с лукавой радостью 
подчеркнул он. – Многое пережили-передумали. Вы 
давно, судя по тем работам, о которых я знаю, про-
тестовали против засилья коммунистических догм. 
Так что мы не только «годки», но и единомышлен-
ники.

Два пожилых седовласых человека троекрат-
но согласно древнему христианскому обычаю об-
нялись, а на прощание визитер (это тоже входит 
в этикет приема) поцеловал радушному хозяину 
руку. Да, как оказалось, Владыка внимательно сле-
дил за дискуссией, развернувшейся в средствах 
массовой информации, за спорами, касающимися и 
«точки приземления» посланца небес, и его облика. 
Митрополит, как рассказывал мне Георгий Федоро-
вич, с одобрением отозвался о серьезности подхо-
да к проблеме, по достоинству оценив усилия всех 
участников проекта. Кстати, тогда же Гедеон про-
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яснил спорный вопрос о различиях в изображении 
символа веры у православных и католиков: 

– Не переживайте, крест ваш соратник точно по 
канонам изобразил, никаких поперечных перекла-
динок не требуется. Вот взгляните на Крест Ми-
трополита. Верно-верно, вертикаль и горизонталь! 
Примите мое благословение на святое и красивое 
дело. Скажу боле: вы, Федоровичи, Георгий и Сер-
гий, правильно решили: Ангел должен смотреть на 
восток, встречая светило.

(И Владыка Гедеон, и Георгий Катрунов уже дав-
но ушли в мир иной. Митрополит – вскоре после 
открытия памятника, скульптор пережил своего 
сверстника на несколько лет. А Небесный странник, 
в которого они вдохнули свет своих мыслей, чувств 
и надежд, парит над Градом Креста, утверждая веч-
ное бытие Духа). 

Закрыв элегическую скобку, положив под язык 
пару валидолин, отстучу на верной клаве пролог к 
воспоминанию о сентябре-2002: страсти вокруг 
композиции «Ангел-хранитель» Града Креста 
улягутся эдак через четверть века, не раньше! А 
следом воспроизведу три тезиса, вот уже который 
год всплывающие то в одной желтой газетенке, то 
в другой: «Крест над городом не православный, а 
католический!» «Почему это существо на восток 
смотрит?» «Столько народа за чертой бедности, а 
вы уйму денег на памятник угрохали!»

Помнится, Александр свет Сергеевич призывал 
свою Музу воспринимать и хвалу, и клевету равно-
душно. Так и в ангельском случае. Подлинное про-
изведение искусства всегда порождает споры. Тут 
вопросы в другой плоскости лежат: кому выгодно 
провоцировать, раздувать вражду между право-
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славными, католиками, мусульманами, кто стоит 
за ширмой с вывеской «Свободная пресса»? Да, ко-
нечно же, служители церкви в тысячный раз объ-
яснят невеждам, что крест решен в канонических 
традициях; архитекторы и историки подчеркнут, 
что именно с востока Ставрополь встречал гостей 
через Тифлисские ворота, восстановленные в кон-
це XX века. Но изощренно-извращенную психоло-
гию изменить чрезвычайно сложно. Остается вам, 
горячие головы, и вам, штатные нытики, а также 
вам, заказные провокаторы, прислушаться к бес-
платному совету SK. 

Перед тем, как пускаться в рассуждения о сред-
ствах, якобы пущенных на ветер, решите простень-
кую дилемму. Кто вашему сердцу милее: бабушка, 
оторвавшая от своей пенсии 100 рублей на памят-
ник, или «браток», оставивший в казино за одну 
ночь тысячу «баксов»? Продолжать не стану, еже-
ли не поняли. Бог с вами, амебы обыкновенные, 
генофондом обделенные. Отдыхайте. Мне скушно 
и скучно тут дебаты разводить, ибо вы читать не 
умеете, уже, еще и к тому ж.

Остается устало, но искренне произнести: …и 
всё-таки я верю, повторив название фильма ве-
ликого режиссера по фамилии Ромм и по имени 
Михаил. Верю в то, что Зло конечно, а Добро убере-
жет человеческое в Человеке и через десять веков. 
Верю и в то, что недруги скульптора SK угомонятся, 
как и предсказано, через два с половиной десятиле-
тия, и тогда по городу S будет бродить совершенно 
другой вопрос: «А как же мы без Ангела-хранителя 
жили?!».

…праздник в честь 225-летия Града Креста удал-
ся на славу. И музыки, и цветов, и елейных речей 
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оказалось в избытке. Многотысячная толпа лико-
вала: посланник небес город осенил! Только всеми 
забытый и предельно одинокий в людском потоке 
стоял автор идеи Георгий Катрунов. 

Вот вам сюжет для небольшого рассказа (по Че-
хову) или сюжет для трагикомедии (по Вампилову). 
Глава городской администрации Иван Тимошенко 
не удосужился пригласить на банкет в честь откры-
тия монумента ни отца-основателя проекта, ни его 
единомышленников – Сергея Каравинского и Вик-
тора Маркелова. Вот вам пища для размышлений: 
члены творческой группы, получив мизерный за-
даток, смогли увидеть обещанные и предусмотрен-
ные договорами гонорары только через год после 
пышного действа.

(Ремарка для старшего внука. Кстати, Тимоха, 
твоего деда тоже, согласись, напрямую причаст-
ного к ангельской истории, другой Тимоха, который 
мэрствовал на тот день, и не подумал позвать на 
публичное торжество, а уж тем паче – на закрытое 
от сторонних глаз застолье).

С бодуна ли али в силу неискоренимого чинов-
ничьего невежества Иван Тимошенко придал офи-
циальную силу умопомрачительному постановле-
нию, опубликованному в том же сентябре-2002. Сей 
документ гласил, что Памятным знаком «За боль-
шой вклад в социально-культурную сферу города» 
награждается скульптор Николай Санжаров, участ-
ник творческого коллектива по созданию мону-
ментальной композиции «Ангел-хранитель». Ну да 
(да ну?!) – ага: вороватый ваятель, и во сне и наяву 
чаявший стать героем совсем иного блокбастера. 

Вопреки закону об авторском праве (не говоря 
о невероятно тонком понятии «интеллектуальная 
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собственность»), бывший градоначальник заказал 
эксклюзивную серию позолоченных нагрудных 
значков с изображением стража ставропольских 
небес. И что же? Сей сувенир, то бишь, ангелочек 
на булавке украсил лацканы пиджаков очень уз-
кого круга лиц. А Георгий Катрунов и Сергей Ка-
равинский, согласия на путевку в жизнь «маль-
чика с пальчик» не дававшие, вновь оказались 
вне поля зрения незадачливого шефа городской 
администрации. Уже давным-давно экс-шефа, не 
удосужившегося пригласить на торжество и свое-
го предшественника Михаила Кузьмина, без кото-
рого, уверен, сам проект так бы и остался нереали-
зованным.

9. Байка о Sентябрьских  
kаламбурах 

Художник и власть. Власть и художник. Эта тема 
тысячу раз обыграна и в прозе, и в поэзии. И дабы 
отвлечься от нее, рискну пополнить ангельские энд 
антиангельские воспоминания совершенно неожи-
данной байкой, которую назову так: Sентябрьские 
kаламбуры.

В центре града S теперь две площади – Ленинская 
и Александровская. На одной, догадаться нетрудно, 
бронзовый Ильич высится, над другой парит Ангел. 
И собралось тогда на открытии памятника Храни-
телю Града Креста народу превеликое множество. 
Не десять и даже не двадцать тысяч человек запол-
нили обе площади. На праздник по официальным 
оценкам пожаловали пятьдесят тысяч ставрополь-
цев. Ого-го – толпа! И эге-гей – толпища!!! И вот 
представьте, что в этом радостном бедламе я нос к 
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носу сталкиваюсь с тезкой Серегой Каравинским. 
Не верите? У меня в свидетелях вечных пребудет 
жена Наташа, а у него – жена Галина. Обнялись. По-
здравили друг друга, понятно с чем. Ну и… Ход на-
ших дальнейших мыслей и без ясновидящей Ванги 
ясен. Выпили по рюмке-другой в одном кафе, по 
третьей-пятой – в соседнем, по парку побродили, к 
вечеру оказавшись недалече от центра – в нашен-
ской Наташенской квартире. Женщины и неопо-
знанные летающие объекты, проходившие также 
по разряду родственников и друзей Каравинского, 
гомонили в зале, а мы с Федоровичем умудрились 
уединиться на кухне.

– Ты бы мне стихи почитал, – молвил Сережа.
– Да ни фига я не помню, тезка, – отвечал я совер-

шенно искренне. – Есть у меня такая особенность: 
после ста граммов ни единой сутуловской строч-
ки в башке не держится, впрочем, и фрагменты 
баллад, написанных Катериничем, воспроизвести 
тоже не могу.

– Ну а я тебе кое-что, пожалуй, доверю, – ошара-
шил беспамятного пиита скульптор. – Стихи ли это, 
не мне судить, но послушай… 

Один SK застенчиво бормотал свои сокровенные 
четверостишия, другой SK внимательно слушал, за-
быв и о водке, и о сигаретах.

– Эх, если бы редактором был я, – вздохнул я, ког-
да он завершил чтение, – то обязательно кое-что из 
стихов Каравинского опубликовал.

Серега смутился и, дабы замять возникшую не-
ловкость, брякнул:

– Может, ты снова станешь редактором, чем ан-
гел не шутит. 

– Твоими бы устами да мед пить, а водка, ей богу, 
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надоела. Давай лучше наши имена и фамилии по- 
особому закаламбурим.

– Это как? – растерялся Федорович.
– А вот так, – рассмеялся Владимирович. – Ты – 

SK, и я – SK, по два слова, на эти буквы начинающи-
еся по очереди. Поехали!

– Sтавропольский kрай, – начал плясать от печки 
Sергей Kаравинский.

– Sеверный Kазахстан, – тут же продолжил, 
вспомнив о своей малой (и большой) родине Sергей 
Kатеринич.

– Sеверный Kавказ, – лихо парировал SK-скуль-
птор.

– Sутулый kамикадзе, – сменил тему SK-поэт.
– Sлоновая kость!
– Sлавянская kисть!
– Sиний kорень…
– Sтарый Kрым… 
– Sеребряный kинжал…
– Sиреневый kроссворд… 
– Sумасшедший Kарлсон… 
– Sерафим Kиевский…
– Мальчики, уже ночь на дворе, – на двадцать 

пятой (сорок пятой? сотой?) ассоциации прервала 
нашу sветскую kаламбуриаду Галина Каравинская.

 – Да уж, Сереги, спать пора, – намекнула усталая 
хозяйка Наташа Катеринич.

– Sпокойно, Kаравинский, – улыбнулся SK-поэт.
– Sпокойно, Kатеринич, – ответствовал SK-скуль-

птор.
И мы распрощались.
Но Ангел остался. Неподалеку от наташинашен-

ского дома. Sолнечный kрылатый. Sтавропольский 
kреститель.
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10. Байка о шоколадном Пушкине  
и солнечном затмении

До конца две тысячи шестого, такого памятного, 
такого болевого, оставался месяц с небольшим. Уже 
и первый ноябрьский снежок почти стаял. Я позво-
нил Сереже Каравинскому:

– Привет, Федорович! Не забыл о сокровенных 
каламбурах?! Надо бы встретиться, хочу, чтобы ты 
прочитал историю о нашем Ангеле. Всё ли так, как 
я навспоминал, было. 

SK-скульптор зазвал меня и Наталью в гости, сна-
чала на чай (без кавычек и ехидного подтекста), а на 
следующий день пригласил в мастерскую, где трудил-
ся над очередным проектом. Новая красивая идея Се-
реги заключалась вот в чем. Его попросили оформить 
кафе, названное весьма оригинально – «Шоколадный 
Пушкин». Мой старинный друг придумал дерзкое ди-
зайнерское решение: в центре зала висит маска Поэта 
в бронзовой раме, а к ней со всех сторон тянутся жен-
ские, мужские, детские, стариковские руки.

– То-то память будет! – обрадовался Сергей, 
увидев нас в своем живописном полуподвале. – 
Мы сейчас как раз занимаемся слепками ладоней 
и кистей. Ваши пятерни тоже попадут в пушкин-
скую коллекцию. 

Помощник SK споро взялся за дело, и минут че-
рез двадцать-тридцать гипсовая книжка-раскла-
душка, сохранившая отпечатки всех десяти моих 
пальцев, обручального колечка, ну и, конечно, не-
счетное количество сокровенных и сакральных ли-
ний, оказалась испеченной.

– Попозже мы зальем полости, – прокомменти-
ровал свои действия мастер, – и в итоге получим 
точные копии ваших рук. Хоть шоколадному Пуш-
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кину относи, хоть в Пушкинский музей выставляй, 
– пошутил он. – Теперь возьмемся за длани дамы.

Пока скульптор заковывал и расковывал Наташ-
кины запястья, я бродил по мастерской, натыкаясь то 
на лик Льва Толстого, то на посмертную маску Влади-
мира Маяковского, то на есенинскую печаль. И в этом 
огромном царстве-государстве среди сотен персона-
жей, известных и безымянных героев, загадочных 
женских и девичьих фигур, бюстов, торсов встретил 
несколько эскизов композиции «Ангел-Хранитель». 

К одной из этих миниатюрных скульптур мне 
удалось добраться почти вплотную. Зрение не мог-
ло меня обмануть! Полдневное солнышко освеща-
ло лицо… моей мамы. Мамы Лены, Леси, Люси – той, 
которую я помню по петропавловскому детству. 
Той, которая смотрит на меня с цветной фотогра-
фии, стоящей на книжной полке… 

Стародавний снимок и двенадцать-тринадцать 
лет спустя на том же месте обитает. А рядом, в 
книжном стеллаже, – поэтические сборники моих 
друзей и подруг с их авторскими автографами и 
посвящениями в адрес Сергея С-К и его Музы, то 
шутейными, то серьезными. Точно могу сказать, 
есть там сборники Тимура Шаова, Юрия Беликова, 
Александра Кабанова, Ирины Аргутиной, Георгия 
Яропольского. 

И надо же, вспомнив о тех, кто сердечно прича-
стен к проекту «45-я параллель», в одной из пода-
ренных (присланных мне или нам с Наташей) книг 
я обнаружил свое стихотворение 2006-го, надо 
понимать, года. Это год рождения нашего интер-
нет-проекта-45 и год практически полного солнеч-
ного затмения, приключившегося в небесах Став-
рополья. 
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Ангел-Хранитель города S на фоне солнечного 
затмения

Ирине Аргутиной

Отправляю тебе литографию «Обморок Солнца»,
Или «Ужас Луны», если пристальный глаз повелит...
Полпланеты грустит, половина – поет и смеется,
Неучтенная часть созерцает сады Атлантид.

Прилагаю стихи под названием «Обморок сердца» –
Комментируя их, выпил лишку татарин-сосед.
«В Антарктиде, – твердит, – подо льдами секретная  
     дверца,
А за нею сокрыт на века замурованный свет...».

Направляя тебе фотографию «Оторопь Солнца»,
Я не знал, что Луна покидает сибирский зенит.
«В Петербурге – туман...» – телеграмма пришла 
     от чухонца,
«В Тель-Авиве дождит...» – отстучал на дисплей 
     одессит.

«О текиле забудь! – намекаешь на оторопь сердца. –
Алгоритмы причин – в частоколе скандальных 
     баллад...».
Тиражирует март обертоны уральского скерцо,
А Лавров (Королев?!) уверяет: «Я – Понтий Пилат!».

Параллельно строчу киноверсию «Обморок Солнца» –
Переводчик Арнэ норовит про Чернобыль ввернуть
И про ужас Луны, но при виде горилки трясется...
(«Ты жалела меня: «Не глотай закордонную муть!»).
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Рефлексует рефрен, у татарина – обморок сердца...
Совершенно забыл, что на снимке, где Ангел парит, –
Тонкий серпик Земли...
  А француз, окрестив иноверца,
Напросился в полет с космодрома моих Атлантид...

11. Быль о сокровенной  
Женщине

О, сколько раз мне казалось, что я встретил ан-
гела в человеческом облике и сколько раз обманы-
вался – не сосчитать! И моя дочка Маша, с радостью 
подхватывавшая вслед за любимым папой слова 
популярной песенки Макса Леонидова, даже не до-
гадывалась, почему я вдруг слезу пускаю:

Был обычный серый питерский вечер,
Я пошел бродить в дурном настроенье,
Только вижу – вдруг идет мне навстречу
То ли девочка, а то ли виденье.

И как будто мы знакомы с ней даже,
Помню, чей-то был тогда день рожденья,
И, по-моему, зовут ее Дашей,
То ли девочку, а то ли виденье.

Она прошла, как каравелла по зеленым волнам,
Прохладным ливнем после жаркого дня.
Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она,
Чтоб посмотреть, не оглянулся ли я…

Растворились, растаяли девичьи фигурки-при-
зраки, женские силуэты-миражи у переговорного 
пункта в Туапсе, в поезде «Ленинград – Кисловодск», 
в Пушкинском музее, согретом красками импрессио-
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нистов. И вдруг вспомнилось, как мой отец, прозван-
ный в кругу близких папой Вовиком, сокрушенно 
вздыхал, вернувшись в квартиру на Белой ромашке:

– Ты у нас нынче разведенный – ужас, какой мо-
лодой… И двадцати пяти не стукнуло. Я сейчас в 
электричке ехал и такую красавицу видел, всю до-
рогу на нее глядел, думая: «Вот невеста для моего 
оболтуса». Но заговорить с ней не решился. Любую 
другую твою вряд ли смогу воспринять.

Сожалею ли я о потерянных ангелах?! Думаю ли 
о неслучившихся женах? Да? Нет? И да, и нет, и нет, 
и да, и… Точнее, меня остро интересуют проекции 
судьбы: кем бы, каким бы я стал, окажись со мной 
рядом тогда, тридцать-сорок лет назад, мелькнув-
ший, но не названный по имени ангел? Тот или 
иной… та или иная… Наверное, вернее, совершенно 
точно знаю, что каждый из нас задается подобны-
ми вопросами. Только далеко не каждый решает-
ся их вслух произнести. Опасаясь семейных свар, 
склок, разборов полетов. 

Моей Наташке хватало ума понять и принять 
сии неуклюжие размышлизмы. И вовсе не потому, 
что я ее в глаза и за глаза называл Ангелом. Иной 
уровень доверия сложился меж нами. Женщина, но-
сившая неповторимую (именно так: никому, кроме 
меня не принадлежащую!) фамилию, сумела возро-
дить во мне веру в чистоту и бескорыстность чело-
веческих отношений, подтвердив вечный постулат: 
любовь доказывают не словами, а поступками. И 
что? Мы никогда не скандалили? Не расставались 
«навсегда»? Еще как разбегались, терялись в про-
странствах и временах. 

Но… Хоть режьте меня, хоть ешьте с потрохами: 
никак не мог себя без Наташки представить, же-
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нушки моей удивительной. И вот уже третий год 
пытаюсь выжить без Женщины сокровенной, от-
правившейся в ангельские выси.

Осенний постскриптум 
Имя крылатому символу Града Креста придумал 

Сергей Катеринич, а вылепил Ангела другой SK – 
Сережа Каравинский. В ноябре две тысячи шестого, 
в год восьмидесятилетия моей мамы, оказавшись 
в мастерской моего доброго приятеля, я впервые 
близко разглядел черты Небесного странника. На 
стене висела маска, которую он вылепил для брон-
зового варианта заглавного Ангела. Помню, как 
внезапно поразился я пронзительному сходству 
существа, рожденного талантом и воображением 
моего тезки, с Женщиной, подарившей мне жизнь. 

Сережа однажды обронил фразу о том, что про-
образом для создания скульптурного портрета по-
служила его жена. Так оно и было, не сомневаюсь. Но 
ведь случаются раз в десять, пятьдесят или сто лет 
такие удивительные совпадения! И отныне меня со-
гревает мысль: в Ставрополь вернулась мама Люся. 

Вечный постскриптум
10 мая две тысячи седьмого, в день двупяте-

рочного юбилея SK-поэта (поэта всё ж), скульптор 
Сергей Каравинский позвонил мне с извинениями: 
мол, никак не смогу быть лично, но подарок тебе я 
приготовил. 

И тут SK-младший буквально сразил SK-старшего:
– Знаешь, Сережа, – молвил тезка, – не могу забыть, 

какими глазами ты смотрел на Ангела. А потом при-
знался, что разглядел в его чертах черты своей мамы. 
На профессиональным языке эта работа называется 
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фор-эскизом. Обычно авторы с такими скульптурами 
не расстаются. Но у меня сердце дрогнуло, и я решил: 
скульптура отныне твоя! Что? Не веришь? Повторяю: 
дарю тебе фигурку Небесного Странника, ставшую 
прообразом Хранителя Града Креста… 

С тех недавних-давних (уже приснопамятных 
для потомков) времен в моем доме обитает заглав-
ный Ангел. Эту уникальную скульптуру я и завещаю 
своему первому внуку! (Да простят меня остальные 
внуки и внучки: пацаны, коих четверо, и девчонки, 
коих двое).

Как видишь, Тим-Тим, дед о тебе не забыл. По-
старайся и ты, мой сегодняшний, завтрашний, веч-
ный друг, не забыть о том, что Любовь – это не сло-
ва, а поступки. К числу бесспорных доказательств 
этой прописной, но великой истины относится и 
моя асинхронная летопись, ставшая аритмичным 
романом. 

Ангел, уже дарованный тебе, старший внук, хру-
пок. Во всяком случае, мне, человеку переживатель-
ному, так кажется. SK-скульптор, зная об этой черте 
моего характера, заверил, что гипс, из которого вы-
леплен Хранитель, укреплен особым составом. И всё 
же SK-летописец водрузил крылатую фигурку на 
книжный шкаф, под самый трехметровый потолок. 
Высокó-высокó! От безымянного греха и от вполне 
конкретного хулиганистого кота по кличке Киня. 
Ну а ты, Тимоха, не забудь снять слепок с авторской 
работы скульптора. Чтобы к своим грядущим пяти-
десяти пяти отлить бронзового Ангела для железной 
убедительности моего вечного постскриптума! 
Можно и другой металл материализовать. Кто ска-
зал, что ты не сумеешь найти золотой галеон?!
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Мост

Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 

3

№  2 (2016)                          Литературное Ставрополье

Страница
главного

редактора

Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 

Мост

Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 

ВАЛЕНТИНА 

ДМИТРИЧЕНКО

Поэзия

183 

Литературное Ставрополье№3(2020) 

Слава России! 

От сказочных времен 
  Бородина,
От легендарной Новгородской 
  сечи,
Страна моя – великая страна,
Идет к народам мира, 
  как предтеча.

Среди пришедших воровать 
  и убивать,
Мне жалко тех, кто вновь 
  не понимает:
Одна моя страна, 
  как Божья Мать,
За всех, кто бос и голоден, 
  страдает.

Законы экономики поправ,
Не для того, чтоб в лидеры 
  пробиться,
Одна, среди воюющих держав,
Готова ты последним 
  поделиться.

Одна в законы братства 
  влюблена,
Поднявшись на высоты 
  мировые,
Меж прочих стран всего 
  одна страна
Зовется вечным именем –  
  Россия!
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Спасибо, армия

Я помню, как ноги немели,
Как ветер скулил по ночам.
Как мокрая тяжесть шинели
Мешала работать плечам.

Прицепы сползали с откосов,
Стонали во мгле провода.
Колеса…
Колеса…
Колеса…
В багровых разводах вода.

И тело корежило стужей,
И танки пройти не могли.
Я пил из болотистой лужи,
Погоном касаясь земли.

Ночами трясло от озноба.
Стучал котелок по спине.
У башен, цепляясь за скобы,
Мы спали на тряской броне.

Змеились, круты и горбаты,
Пылили дороги страны.
Но мир доверялся ребятам,
Родившимся после войны.
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Уходящие герои

Светлой памяти 
артиллериста-наводчика САУ-1

преподавателя ССХИ 
Павла Георгиевича Пестрякова

Выцветают на заборах звезды,
И под визг прозападной шпаны
Зачастили «скорые» к подъездам:
Вымирает гвардия страны.

Запиликали заморские смартфоны,
Что судьба у каждого своя.
Стареньких бойцов не слыша стоны,
Спит спокойно Родина моя.

Есть в героях Битвы первородство –
В тех, кто умирает не за так:
Где твое «Всемирное Господство»,
Долбанный фугасами Рейхстаг?

В Октябре всемирнейшее барство
Вы смогли разделать под орех:
«Равный труд на пользу государства –
Равнообязателен для всех!»

Что с того, что сняли вы медали,
Что с того, что ветер дул в пазы?
В институтах вы преподавали
Высшей Справедливости азы.

Только Время Бизнеса сжигает
Бедных мам и стареньких отцов.
Что б ни говорили, – вымирает
Поколенье пламенных борцов.
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Горько под землей лежать солдатам.
Стыдно за взрослеющих детей:
Самые лобастые внучата
Дезертируют из Родины своей.

- Где ж ты, государственное Дело? –
Слышится уже из-под земли
Всем, кто от Томмазо Кампанеллы
Родословную свою вели.

***
Художнику Александру Гайденко

Господи, ну что мне еще надо!
Небо в вечереющей золе.
Яблоки из Сашиного сада
Пахнут летом на моем столе.

Кто-то мне грозится из засады,
Камни зла за пазухой таит.
Яблоко из Сашиного сада
Жажду дружбы соком утолит.

И покуда тьма по коридорам
Свечку изведет до жарких слез,
Нежно бьется пламя разговора
Над дымком старинных папирос.

А когда – уж это скоро, братцы –
Выйдет время всем нам расставаться,
Дайте, что не подличал, в награду –
Яблочко из Сашиного сада.
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               Присяга

Великого дела наследник,
Готовься в далекий поход –
Оркестр, сверкающий медью,
К великим свершеньям зовет.

Затихли приказа раскаты,
И бой барабанный умолк.
Сжимается сердце солдата –
На знамя равняется полк.

И сразу ни звука, ни вздоха,
И каждому строгость к лицу.
Равняются две эпохи
На старом военном плацу.

Стоим мы под флагом отчизны,
И сталь автомата права.
И только единожды в жизни
Такие даются слова.

            Продолжение

Как этот лес и строен и высок!
Уходят сосны
Выше, выше, выше…
Я слышу по стволу идущий сок.
Своих шагов и голоса не слышу!

Последний ветер леденит висок.
Друзья отца со мною рядом встали.
Кладут отца в кладбищенский песок,
А мне дают отцовские медали.
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Печальные обычаи Руси…
Бьют молотки.
Забыть ли эти звуки…
Но кто-то тихо говорит:
– Неси!
Не отдавай, сынок, в чужие руки.

Как холодна сейчас земля в горсти!
А впереди – немереные дали.
И кроме сына
        некому нести
Вот эти потемневшие медали.

Земля

Какие силы в этой почве бродят –
В кирпичном прахе, в камешках, в золе?..
На полный штык лопата в грунт уходит,
Скрипит песок в разбуженной земле.

Да будет вечно «всякий труд – на пользу».
Я строг и справедлив, как судия:
Осколки стекол, стреляную гильзу
Отбрасываю к изгороди я.

Земля – она ни в чем не виновата.
Здесь шли бои, жестокие бои.
Я радуюсь, когда из-под лопаты
Куриный пух воруют воробьи.

Проходит мать походкой торопливой.
Весна, тепло, спокойно, как в раю.
Я медленно окапываю сливу,
Снимаю майку, на ладонь плюю.
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И ничего важнее не открою,
Не полюблю.
И мне отрадно знать,
Что буду поливать ее водою.
(А будет нужно – кровью поливать).

Обелиски

О, сколько золота на сером…
Пока глаза не заболят,
Читай,
       от страшных тех посевов
Прогнулись русские поля.

Тебе ли горя занимать,
Моя печальная сторонка?
Оградки, холмики, воронки –
У нас их трудно сосчитать.

Тут что ни поле – поле брани.
А сколько здесь полей и сел!
Здесь каждый третий партизанил,
А каждый пятый
                не пришел…

Здесь о войне болтать не любят,
Здесь песни мирные поют.
Живут трудящиеся люди,
Пусть небогато,
              но живут.

И вдруг подумаешь: ей-богу,
А что, да если б не война?
Какие были бы дороги,
Какие встали бы дома…
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Смерть в дороге

– Родимый, миленький дедуля,
Ну, продержись еще немножко!
Как завывающая пуля,
Летит на красный неотложка.

Но кто же на одре лежащем
Ему приказывать посмеет?
Ладошку правнучки кричащей
Солдат своим дыханьем греет.

Вот уж, рукой подать! – больница,
Где кислород, наркоз, спасенье…
Но как же «скорой» к ней пробиться? –
Пробиться, как из окруженья!

А лимузины слева, справа –
Ну, хоть бы кто посторонился!
И, будто красный лед под Нарвой,
Крест Красный по стеклу расплылся.

Кого чужая смерть тревожит,
Хоть и пришла она до срока?
О, эти вопли неотложек
На переполненных дорогах!
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Дорожное письмо

Прости, не разрешается писать
О том, куда, зачем и как мы едем.
Степное солнце из чеканной меди
Устало над вагонами плясать.

Мы люди строгой воинской судьбы.
Всё дальше от заветного порога,
Считая телеграфные столбы,
Уносит нас железная дорога.

Товарищи вполголоса поют.
Дощатых стен привычное качанье.
Располагает к долгому молчанью
Освоенный теплушечный уют.

Степной однообразный колорит.
Подрагивают струганные нары.
И только лейтенантская гитара
Всё о тебе подолгу говорит.

         На марше

Осенний холод.
Слякоть в колеях.
В такую стужу нам не до парада.
Скользят ступни в разбухших сапогах.
Скользит рука по мокрому прикладу.

Нас грязью залепило до колен.
Мы тянем шеи, силы напрягая.
Ломает ветер прутики антенн,
Брезент промерзший тяжко громыхает.
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Мне кажется:
 я больше всех продрог.
Плечо
 совсем свело
  под карабином.
А впереди полно еще дорог –
Осенних и тягучих, как резина.

Холодный ветер плащ-палатки рвет.
За целый день мы столько прошагали!
Привал.
Припал усталый взвод
К земле, дающей силу на привале.

Команда...
Мы встаем, не чуя ног,
Из козел разбираем карабины.
А сколько впереди еще дорог –
Осенних и тягучих, как резина…

Боевое дежурство

Бетонный бункер
Ушел под землю.
Все мысли – к небу.
Да, к небу!
Но –
Вам приходилось следить за целью,
Не отвечающей на позывной?

Эфир шарахнет по перепонкам.
В диапазоне – настроек хруст.
Враг?? –
Истребителя,
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Ну как ребенка,
Мы осторожно кладем на курс.

Пульт управления – в работе!
Мозг прошивает – морзянки трель.
«Уходит, сволочь, на развороте...»
А по экрану метет метель.

И нервы пляшут!
И стрелки бродят!
И за плечами – лежит страна!

...А цель уходит на развороте
Прозрачной льдинкой, едва видна,
И тает...

– Товарищ капитан,
Цель отчетливо видна.
Засекаю координаты:
Квадрат...
Скорость...
Высота...
Высота...

Над спящим миром –
 огни
  форсажа.
Уходит в небо
 ракетный след!

Под шлемом
 первая
  морщинка
   ляжет.
Сержанту –
Девятнадцать лет.
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Небесный порог

Нам первыми
встречать
гостей незваных,
Вот отчего душе покоя нет.
Всю ночь фосфоресцируют экраны,
Скользит по стенам их неровный свет.

Земля больна.
Мы это знаем точно.
Но кто-то должен быть ее врачом?

Я – пульс планеты выверил построчно
Скользящим индикаторным лучом!

Подземный пост.
Локаторная смена.
Притихла ночь, в наушники дыша.
Меридианы вспухли, словно вены,
Под грифельным штыком карандаша.

Направленных антенн стальные нити
Вращаются,
гудят, гудят, гудят...
И дремлет зачехленный истребитель,
И вишни зреют в летний звездопад.
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РУССКИЙ ЯЗЫК: 
ВРЕМЯ УГРОЗ

Зуд 
реформаторства

Казалось бы, реформы рус-
ской орфографии, замышляе-
мые разными учеными му-
жами в России, преследовали 
благие цели: что-то «упоря-
дочить», что-то «привести в 
соответствие», что-то «упро-
стить» и т.п., ведь язык у нас 
очень разнообразен, изощ-
рен, велик и требует опреде-
ленных правил. 

Однако минувшие рефор-
мы орфографии (1917–1918 гг.  
и 1956 г.), помимо, казалось 
бы, очевидных плюсов, нанес-
ли русской словесности и не-
малый урон. В целом, произо-
шло оскопление языка: ушли 
в прошлое целые пласты лек-
сики, было утрачено разноо-
бразие оттенков письменной 
речи (как-никак язык лишил-
ся падежа, нескольких букв), 
пострадала семантика и мно-
гое другое. 

О негативных последстви-
ях реформ не раз говорили и 
писали авторитетные руси- 310
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Мост

Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 

ВАЛЕНТИНА 

ДМИТРИЧЕНКО

ПоэзияЛитера- 
туроведение

ЕВГЕНИЙ 
ШИШКИН
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Мост

Ночь, бессонница, тишина.
Крыша дома раскалена,
Как жаровня, 

июльским зноем.
Только звёзды в 

проём окна,
Да оранжевая луна
Неотрывно следят за мною.
Мне не спится от духоты...
Стаи бражников на цветы
Под окно моё прилетели.
Обещанья твои пусты –  
Между мной и тобой 

мосты
Обветшали и отсырели  –
Потому-то и не горят...
Люди добрые говорят,
Что близки они 

к обрушенью.
Только верю я всё равно,
Только знаю я лишь одно – 
Нам удастся найти 

решенье!
Созвониться, поговорить,
Настежь души свои 

открыть,
И наполниться новой силой,
И поправить тот 

шаткий мост,
Чтоб подняться до 

самых звёзд
И забыть обо всём, 

что было! 

ВАЛЕНТИНА 

ДМИТРИЧЕНКО

Поэзия
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сты и литераторы. «Реформой язык не повышается, 
а понижается, не толпу намерен поднять за собой 
реформатор, а сам спуститься до уровня толпы. В 
этом и есть плебейский оттенок реформы», – так 
оценивал в начале прошлого века действия орфо-
графических перестройщиков выдающийся рус-
ский писатель Борис Зайцев. 

Последняя затея реформирования русского язы-
ка приходится на конец минувшего века, начало 
нынешнего: Орфографическая комиссия Россий-
ской Академии наук предложила опять же «упро-
стить» и «упорядочить». И то ли по наивности, 
то ли по недомыслию, академики вознамерились 
русскому правописанию дать урок. Причем урок, 
который затронул бы каждого, кто имеет хоть ма-
лое касательство к русскому языку, в том числе всю 
экономику страны.

Да каким образом могут затронуть российскую 
экономику и сограждан безобидные «черточки», 
«новые» запятые, звонкие «з» вместо глухих «с» в 
приставках? Еще как могли затронуть! Чтобы во-
плотить предложенную реформу, надо было бы 
переиздать сотни тысяч учебников, словарей, ме-
тодических пособий. Для школ, техникумов, вузов! 
Всякий уважающий себя грамотный человек в Рос-
сии обязан был бы обновить свою книжную полку 
со справочниками. Да и все книги с «прежней» ор-
фографией автоматически стали бы устаревшими 
и ждали бы своего обновления. Колоссальный куш 
сорвал бы издательский бизнес!

А всего-то – умные дяди и тети в тишине акаде-
мических кабинетов решили, что «полдвенадцато-
го» надо писать так же, как «пол-одиннадцатого», 
что «красавица дочка» будет краше при написа-
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нии «красавица-дочка», что «матушка Русь» станет 
крепче в новом исполнении «матушка-Русь». А мо-
жет быть, «многомиллионную» реформу, острой не-
обходимости в которой нет, «заказывали» ученым 
киты книжного бизнеса, специализирующиеся на 
выпуске учебной и справочной литературы? Сюжет 
отнюдь не фантастический. И если бы заинтересо-
ванным кругам удалось реформу «продавить», вот 
тогда барыши некоторых издательств могли бы 
стать действительно фантастическими.

Но даже не экономический фактор был страшен 
в навязываемой реформе, а другое… Реформа могла 
оказаться губительной для правописания. Безгра-
мотного письма могло стать еще больше. Орфогра-
фических и стилистических огрехов и сейчас полно, 
– даже в респектабельных газетах, журналах, книгах 
солидных издательств, а не только в «неуправляе-
мом» интернете. «Да пошли они к черту! Как писал, 
так и писать буду!» – сказали бы не только некото-
рые писатели-«консерваторы», но и журналисты, 
редакторы газет, издатели, корректоры, большин-
ство которых предлагаемую реформу встретили в 
штыки. И управы на них бы не нашлось. Сейчас в 
России всё слишком демократично. Следить за со-
ответствиями печатного слова новым правилам 
некому. В итоге мог возникнуть хаос в правописа-
нии, а попросту – бардак.

Вот вам и черточки с дефисами! Языковая ре-
форма обострила бы многие российские проблемы. 
В том числе – политические. Беднейшие слои обще-
ства: сельские учителя, родители сельских учащих-
ся тоже были бы вынуждены раскошеливаться на 
новые словари и учебники. Да помилуйте! Откуда 
ж у них лишние деньги! Вот проблема из экономи-
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ческой и превратилась в политическую – курс на 
дальнейшее обнищание... 

А в каком положении оказались бы русские шко-
лы за рубежом, в странах СНГ? Кто позаботился бы 
об учебниках для них? В бывших братских респу-
бликах и так очень многое делается для выхолащи-
вания русского языка. А тут еще реформа. Лишний 
формальный повод к закрытию русских школ. «А 
чтоб не возиться с ихими проблемами...» Про Укра-
ину с ее нынешними революционными русофоб-
скими завихрениями страшно и подумать; там еще 
бы активней стали топтать сапогами национали-
стов великий и некогда родственный русский язык. 

Впрочем, в страны СНГ можно и не ходить. Язы-
ковой сепаратизм мы недавно наблюдали в России. 
В Татарии уже был принят закон, по которому за-
меняли кириллицу на латинский алфавит. А значит, 
пытались поменять вектор духовной и культур-
ной ориентации. Это могло стать прологом раско-
лов, распрей, гражданской напряженности. Только 
жесткими мерами и законодательным путем уда-
лось пресечь «алфавитное» реформаторство в Та-
тарстане, которое вбивало клин в культуру наро-
дов России.

Удалось также и отбиться от назойливых акаде-
миков-реформаторов, выправителей русской орфо-
графии, которые даже не подумали – ох! академики, 
головы ученые! – о том, что «упрощение правил», 
уничтожение «исключений» в языке отнимет не-
кую изюминку русской письменной речи и повли-
яет на мыслительную деятельность человека, осо-
бенно – молодого, постигающего правописание. 
Язык – инструмент мышления. И нет ничего страш-
ного в том, что русская орфография подкидывает 
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учащимся сложности в виде отступлений и исклю-
чений. Это только способствует мыслительной де-
ятельности человека, повышает его образователь-
ный уровень. А еще дает возможность проникнуть 
в глубины русского языка, в этимологические, сло-
вообразовательные, фольклорные пласты.

Тут уместен пример Англии. Британцы уже не-
сколько веков не трогают орфографию. Ну и пусть 
пишется «Манчестер», а читается «Ливерпуль». Так 
было, так должно быть. Данный консерватизм кре-
пит традиции и моральные устои Англии. И конеч-
но, имеет свой прагматический расчет. А мы за одно 
столетие готовы провести целых три революцию в 
языке?!

Отстаивать завоевания русского языка в России, 
в странах СНГ, в мире, а не вносить сумятицу в моз-
ги русских и русскоязычных граждан путем неу-
местного реформаторства – это святая обязанность 
русистов, и безусловно – академических!

Языковой натиск: 
заразные вживления, сор, 

притеснения

Было время, когда российская знать изъяснялась 
по-французски, иногда по-немецки (обезьяннича-
нье и низкопоклонство перед Западом – у нашей 
знати в крови). Теперь той знати нету… Появилась 
элита… Для новоявленной элиты три сотни ан-
глийских слов вполне достаточно, чтобы козырять 
своим безупречным английским и разговаривать 
с официантами, портье, таксистами где-нибудь на 
Западе. 
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Английский язык стал проникать не только как 
средство коммуникации, но и как язык лейблов, 
терминов, инструкций, компьютерных программ 
и т.п. С одной стороны, это вроде бы неизбежно: 
английский язык – международный, для разговор-
ных надобностей он весьма прост, да и электрон-
ных переводчиков уже появилось немало. С другой 
– насаждение англицизмов не только притесняет, 
выдавливает обиходный русский язык, но и уреза-
ет сферу его применения, а стало быть, уменьшает 
его влияние: всё меньше русских употреблений в 
речи… Зайдите в любой торговый центр Москвы (и 
не только Москвы): все таблички, названия кафе, 
магазинов, ремонтных мастерских, химчисток – не-
пременно на английский манер. «Маркет», «супер-
маркет», «гипермаркет», «сити-маркет», «бутик», 
«шоп», «фастфуд» и просто «фуд», а еще извращен-
ческие «Смирнофф», «деффчонки»… Даже стыдно 
это писать. Всё это небезобидно. Это сор, иноязыч-
ный сор, даже языковая отрава!

Наплывы заимствований и прежде были. Но, как 
правило, были они по недомыслию и ущербности 
внедряющих эти заимствования. Русский язык с 
ними боролся и, чаще всего, побеждал. Некоторые 
варваризмы отомрут сами по себе. Горбачевский 
«консенсус», «плюрализм» почти исчезли. Правда, 
жизнь подкидывает другие словечки. 

Есть такой телеведущий С. Брилев, респекта-
бельный, самоуверенный, общается с первыми ли-
цами государства. Так вот, однажды, комментируя 
коротенький репортаж о чемпионате мира по фут-
болу в России, он около десятка раз произнес сло-
во «мундиаль». Слово, абсолютно чуждое русскому 
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языку, русскому уху, но телеведущему уж так оно 
нравилось, что он упивался им… Эх, этого бы мун-
диаля по его мундиалю отмундиалить, чтобы он 
больше никогда не мундиалил…

Ну, а как нынче обожают слово «шок»! «Я была 
в шоке!» Медицинский термин «шок» обозначает 
«угрожающую жизни реакцию организма на трав-
му, ожог, операцию…» Никакой образности и мета-
форичности в слове шок нет, зато явно обознача-
ется у произносящего слабость в знаниях русского 
языка, неумение выразить свое изумление образно.

В отношении огромного количества англоязыч-
ных техницизмов, связанных с компьютеризацией, 
особо бояться не стоит. Сайт, файл, драйвер, интер-
фейс – всего лишь профильные термины. К ним 
нужно так и относиться: профильные термины! 
Аналогично, предположим, терминам медицин-
ским: анальгин, грипп, антибиотик, клизма… 

Профильные термины не так страшны, как язык 
публичных выступлений каких-нибудь телеви-
зионных див, звезд, актеров, а иногда – попросту 
разных телемартышек (это опять от «обезьянни-
чанья»), которые рассуждают о «креативе» (твор-
честве), «контенте» (содержании), «биеннале» (вы-
ставке) и т.п.

Самое печальное, что засорением русского языка 
занимаются именно те, которые должны бы его бе-
режно охранять от иноязычного вливания. Тут есть 
еще одна сторона данного вопроса. «Биеннале, креа-
тивы, контенты, мундиали», скорее всего, и не при-
живутся в языке, но люди (в первую очередь, дети), 
воспитанные на этой иноязычной тарабарщине, уже 
не смогут вернуться и к истинному русскому языку, 
эмоционально богатому и многословному.
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Вспомнился старый анекдот. Из времен, когда в 
обиход входили словечки «кайф» и механическое, 
жесткое, холодное – «секс» (у нас секса не было: 
была любовь в разных проявлениях, в том числе 
любовь грешная и продажная…) Так вот: на работу 
секретаршей приходит наниматься красивая длин-
ноногая девица. Директор принимает ее на службу, 
а руководитель отдела кадров показывает ей ме-
сто работы. «Здесь ваш письменный стол…» – «О! 
Кайф!» – откликается девица. «Здесь ваши пись-
менные принадлежности…» – «О! Кайф!» – «Здесь 
телефоны и пульт управления…» – «О! Кайф!» – 
«Скажите, а другие слова вы знаете?» – не выдер-
живает кадровик. – «Секс», – отвечает девица. – «А 
что такое секс?» – «О! Кайф!»

Язык нашего общества, к сожалению, становит-
ся примитивен, ограничен несколькими сотнями 
слов. Косноязычные депутаты и чиновники всех 
мастей, не очень грамотные редакторы и ведущие 
телеканалов, со своими ужимками и приколами, 
одни и те же персонажи, приглашенные на одно-
типные крикливые телешоу, скудная речь героев 
бесконечных бандитских и дамских сериалов, – вот 
и получается, что язык, который мы слышим, очень 
жалок, черств, неинтересен, а подчас и глуп, потому 
что забит не только «мундиалями» и «мейнстрима-
ми», но и вульгарными словечками, феней: «облом, 
поперло, лохануться, фарт, откат, распил, беспре-
дел» и другой словомутью. Присовокупите сюда 
приблатненную песню, которой определили стиль 
«шансон» и заполонили радиоэфир, а еще – мод-
ные молодежные песенки, где стихов нет, они там 
даже противопоказаны, в основном там три-четы-
ре пары зарифмованных глаголов и бессистемный 
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набор слов, а еще чмоки, динь-дини, буди-буди, гу-
ди-гуди…

А еще засилье голливудских фильмов «блок-
бастеров, бестселлеров». Как там разговаривают 
тупорылые голливудские костоломы?! Примитив-
но-ругательный, пошлый язык у них прекрасен, а 
юмор поражает своей оригинальностью и чувством 
такта.

А еще на всех каналах бесконечная КВНэнщина, 
«пельменщина», «нашарашнина», «комедиклабщи-
на» и другая телечушь, не имеющая никакого отноше-
ния ни к искусству, ни к просвещению, даже к развле-
чениям отношение имеющее отдаленное (стриптиз 
и пошленькие анекдоты ведь тоже развлечение, но 
вряд ли их надо делать общественными).

Злостное подспудное реформаторство русского 
языка идет каждодневно на бытовом уровне, бла-
годаря средствам массовой информации, прими-
тивному вещанию и кинопоказу, и так далее и тому 
подобное… А семья, школа, художественная литера-
тура, редкие просветительские программы в СМИ 
не могут, не способны и не рассчитаны справиться с 
засильем пустозвонства «фрайерских, понтярских» 
песенок, феней, примитивом сленгов: бизнесмен-
ских, молодежных, интернетовских. А главное – эта 
социальная болезнь даже толком не диагностиро-
вана. Современная художественная литература ис-
требляется, школьные и вузовские гуманитарные 
программы сокращаются. Рынок ведь не востребо-
вал богатства русского языка, а у нас правит рынок! 
Каков поп – таков и приход…

Художественную литературу подменили сивухой 
детективщиц донцовского разлива и псевдоисто-
рическим чтивом – акунинщиной, и вроде бы все 
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довольны. Особенно издатели. Кстати, владельцы 
крупнейших издательств и книготорговых сетей 
в России, по информации СМИ, давно живут за гра-
ницей: им плевать и на русский язык, и на русскую 
литературу. Им не плевать только на толстощекого 
президента США со стодолларовой купюры. Впро-
чем, разговор о современной литературе – тема от-
дельная и многоликая.

Есть еще один важный фактор, затрагивающий 
русский язык, вернее – урезающий его влияние. К 
несчастью, еще одна напасть. Беженцы и пересе-
ленцы с Ближнего Востока, трудовые мигранты 
Европы нам демонстрируют эту напасть… И у нас, 
почти повсюду города центральной России, а в Мо-
скве это особенно наглядно, выпукло проявляется, 
наводняют выходцы из южных краев. Одни из них –  
граждане России, другие не граждане. Но и те,  
и другие носители своего языка. 

В столице уже есть целые кварталы, где живут, 
обитают, работают, а некоторые ведут незаконную 
деятельность выходцы из далеких регионов. Они, 
эти выходцы, безусловно, имеют полное право об-
щаться на своем языке. Но в последнее время это 
общение становится уж слишком активным. Слов-
но бы они, эти выходцы, нарочито подчеркивают, 
что русский язык им чужой, знать они его не хотят. 
В метро, в общественном транспорте, в жилых мас-
сивах, в торговых центрах, особенно вечером, когда 
большинство мигрантов после работы выходят на 
столичные улицы, – они говорят громко, даже вы-
зывающе, – с одной стороны, это их закомплексо-
ванность, но с другой – плохо скрываемая агрессия, 
подчеркнутое неуважение к русским и русскоязыч-
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ным окружающим их гражданам. При этом их юж-
ные женщины плодовито рожают, дети становятся 
российскими гражданами, и в некоторых местах 
диаспоры уже требуют создание национальных 
школ. Ассимилироваться-то не хотят…

В Россию произошел наплыв кавказцев и ази-
атов уже другого поколения. Это поколение в со-
ветских школах не училось, о Пушкине и Некрасо-
ве не знает, про Великую Отечественную почти не 
слышало… А про русских знают твердо: они у них, 
с национальных окраин, забирали все богатства, – 
нет-нет, не строили города, предприятия, школы, 
вузы, больницы, научные институты, театры, а все-
все (имеется в виду ценное) забирали и оставляли 
только «пыль», как выразился лидер Казахстана, 
бывшей советской республики, забыв при этом, что 
республику ему создали тоже «русские варвары». 

Все эти выходцы, другого, не советского кроя, 
русский язык знают плохо, скверно, из русского 
языка для бытового общения берут чаще всего ма-
терщину, грубую лексику, торгашеский жаргон.

Некая ползучая антирусская языковая эпидемия- 
реформа, имеющая вполне легальные и даже за-
конные рамки, распространяется всё шире и шире, 
а наш язык, его область применения, а главное – 
богатство языка, ценности словоупотреблений и 
неиссякаемой лексики, становятся невостребован-
ными и насильно омертвляются – как устаревшие, 
архаичные, годные для употребления только квас-
ными патриотами. 

А что ж власть? Русская общественность требует 
от власти принять действенные меры по сохране-
нию, а не по разрушению языка. Власть принимает 
кое-что, проводит заседания «Совета по языку» при 
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Президенте, поддерживает некоторые обществен-
ные инициативы, участвует в создании «Общества 
русской словесности». Выходит, кое-что делает. Но 
больше всё же для показухи.

Некоторые из инициатив вызывают сомнения. 
Вот проводят в стране «Тотальный диктант». Поче-
му тотальный? Нельзя, что ли, просто – всеобщий? 
Или французское словечко «тоталь» ласкает новым 
русистам слух? Проверка знаний – это не плохо. 
Всеобщий диктант! А лучше бы назвать «Обще-
ственный русский диктант». Но опять же инициа-
тива с каким-то вывихом и подоплекой. Чьи тексты 
для диктантов? И какие тексты? Ну, непременно 
что-нибудь из быковско-рубинских книг, которые 
отнюдь не блещут ни грамотностью, ни красотой 
русского языка. А уж рубинский текст и вовсе вы-
звал возмущение: оказалось, израильская авторша 
сама заявила, что правил русского языка не знает. 
Но ведь тотальный диктант навязчиво внедряют 
в регионах, в столицах. Тут есть где блеснуть писа-
кам-русофобам, а еще и похвастаться: мы их всех за 
парту усадили!

Есть и другие инициативы. Создано «Общество 
русской словесности», которое возглавил Патри-
арх. Туда вошли крупные деятели науки, культуры, 
религии. Но опять же те, которые делать по сути! 
практически! для сбережения русского языка (кро-
ме участия в общих говорильнях) ничего не будут. 
Им некогда. У них своих обязанностей полно. Со-
вещания, форумы, симпозиумы – это только трата 
средств, в том числе наших с вами, средств налого-
плательщиков. Действенных планов у этого «Об-
щества» нет и, похоже, не предвидится… А почесать 
языки, пофилософствовать с трибуны, – так это мы 
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завсегда, ведь все эти деятели входят в десятки по-
добных обществ, фондов, комиссий… Показушества 
и профанации в таких инициативах в переизбытке, 
они вроде бы направлены на благое дело и цели у 
них благие, а по факту – пшик!

Вот и прошедший досточтимый Год литературы. 
Мне довелось быть на писательской встрече с Пре-
зидентом, где он объявил об этом Годе литературы. 
Аплодисменты! А после довелось услышать слова 
премьера, что на Год литературы выделено аж три 
млрд. рублей! Где они? Кто отчитался? Ау, Счетная 
палата, расскажите: куда, сколько и зачем было 
потрачено? Что реального получила наша русская 
литература, русский язык? Деньги-то из кармана 
налогоплательщика. То бишь – наши. Вернее, были 
наши, стали…

Еще раз о русской брани

Так уж исторически сложилось, что редакто-
ром III-го издания Толкового словаря живого ве-
ликорусского языка В.И. Даля в начале прошло-
го века был лингвист польского происхождения 
И.А. Бодуэн де Куртенэ. Он самовольно включил 
в словарь огромное количество ругательных не-
цензурных слов. Расширил русскую лексику? 
Нет! Жестоко поступил по отношению к памяти  
В.И. Даля, потому что «словарь авторский», а еще 
вроде бы и «узаконил» нецензурщину как язы-
ковой пласт русского народа. Нет спору, крепкие 
выражения испокон веку употребляемы в России, 
но рассматривать их как богатство, а словарь  
В.И. Даля открывает нам именно богатство язы-
ка, неправомерно.
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И нынешние языковеды ведут себя очень непо-
следовательно в отношении ненормативной лек-
сики. Веяния нового времени – словари жаргонов, 
русского мата, блатной «фени» и т.д. Сколько их вы-
пущено по России! Под прикрытием объективности 
(явления, мол, существует, его надо исследовать) 
появились книги с жуткими словниками. Здоровая 
ткань богатейшего русского языка разъедается за-
фиксированным сквернословием, подобострастны-
ми примерами.

Труды эти в большинстве своем псевдонаучные, 
их значение для лексикографии мизерное, но инте-
рес к ним спекулятивно подогревается: мол, такие 
изыскания прежде были невозможны. На самом 
деле всё диктует прибыль издателей и растущее 
бескультурье общества. Цензуры нет. Вернее, цен-
зура – рубль и доллар – тут не помощница, а сове-
сти, разума и вкуса некоторым творцам изящной 
словесности и науки попросту не хватает. И языко-
вая вольница дает волю разного рода прохиндеям, 
эпатажным персонажам и просто отъявленным 
прохвостам от литературы и искусства.

Порой слышатся ссылки на классиков. Великий 
Пушкин, якобы, не чурался крутых высказываний. 
Но разве использование нашим гением несколь-
ких нецензурных слов в своих произведениях (а в 
основном – в частной переписке, а не в произведе-
ниях) повод для подражательства? Пушкин иной 
раз и неприглядные поступки совершал. Что ж из 
того? У Есенина найдется во всем творчестве тоже 
несколько бранных нецензурных слов… И что те-
перь?! 

Появление ненормативной лексики в произ-
ведении великих художников – это, скорее всего, 
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результат духовного срыва, факт болезненного со-
стояния или озорства, творческого отчаяния или 
некоторого вызова ханжескому обществу, проявле-
ние симптома какой-то социальной зараженности 
и т.п. К этому стоит относиться очень насторожен-
но, и уж никак не восторженно! 

Замечательный языковед, профессор Нижего-
родского государственного университета им. Н.И. 
Лобачевского В.А. Гречко (ныне покойный) считал 
мат – «антиязыком» русского народа. Он был в этом 
убежден, писал на эту тему статьи, был категори-
чен. Заметьте: не языком, а антиязыком! То есть по 
существу – врагом. А уж когда какой-нибудь дея-
тель или даже писатель ерофеевско-сорокинского 
пошиба с пошлыми улыбочками всезнайки гово-
рит, что мат просто язык русского народа, то и во-
все хочется на них, на этих говорунов, плюнуть! 

Мат – язык русского народа??? Нет, голубчики! 
Антиязыком – еще можно признать, но языком… 
Мат – назвать языком, это будет слишком жирно! 
И подло! Это всего лишь малая междометная часть 
бытового нелитературного языка. Кстати, матер-
ных слов в языке совсем немного – с десяток… (тре-
хэтажные обороты – это всего лишь обороты с уча-
стием одних и тех же непечатных слов). И говорить 
о том, что это язык русского народа? Да упаси бог! 
Что вы плетете, олухи?!

Или вот разрекламированная книжица некоего, 
обласканного на телеканале «Культура» доктора 
филологических наук М. Кронгауза «Русский язык 
на грани нервного срыва». В этой книжице гово-
рится в основном о соре русского языка, о тех убо-
гих лингвистических новшествах в области интер-
нета, молодежного сленга, и, разумеется, немалое 
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место уделяется матерщине. Цитировать кронгау-
зов о почтении к мату – занятие жуткое. Но кое-что 
придется, чтоб почувствовать уровень, соотнести 
с выводами нижегородского ученого. Цитируем М. 
Кронгауза: «…как просвещенный лингвист я мат не 
то, чтобы поддерживаю, но отношусь к нему с ин-
тересом, пусть исследовательским, и с определен-
ным почтением как к яркому языковому и культур-
ному явлению…» (Вот оно как! «яркое языковое и 
культурное явление».) «…в советской деревне мат 
использовался много, часто и всеми…» (Интересно, 
бывали ли эти кронгаузы в советской деревне? От 
моих бабушек, русских крестьянок, я никогда ма-
терных слов не слышал! Да разве обзовет крестьян-
ка свою коровушку-кормилицу матерным словом?! 
Никогда не слышал я матерщины и от других своих 
родственников, выходцев из деревни.) «А не ругать-
ся матом это для русского человека, ну, как водки 
не пить, то есть подозрительно». (А что, все русские 
пьют водку? Все спились? Кто бы вам, кронгаузам, 
построил дома, университеты, заводы, накормил 
вас, напоил, защитил?!) И еще одну цитату из док-
тора филологии: «Увы, и в мате не стоит искать на-
циональную идею. Сегодня он скорее разъединяет 
людей». (О чем это?! О том, что полдюжины бран-
ных слов могут быть национальной идеей России?! 
Это ж надо так не любить, не знать, не понимать, 
не уважать свою, или правильнее для кронгаузов 
«эту» страну!)

И вот такая профессура нынче в самых популяр-
ных вузах. Учат… И на экранах, разумеется, мельте-
шат, копошатся. Нынче для них – вольница. Плети 
Емеля – твоя неделя!

Тьфу на них! На эту нерусь!
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Слово «нерусь» я использую в значении широ-
ком: нерусь – это не обязательно человек другой, 
чужой нации или веры, приезжий; нерусь – это те, 
кто, возможно, родился и вырос в русской среде, но 
ее не признает, не принимает, глумится над всем 
русским и радуется каждому провалу русских в той 
или иной сфере, в том числе языковой.

…Междометная, животная сущность мата оче-
видна: слова эти коротки, скоропалительны, их 
даже договаривать до конца не надо. Да ими и поль-
зуются люди чаще всего заводные, взвинченные, 
с избытком темперамента, злобы, ущемленности 
или неудовлетворенности. А животная сущность 
этих слов также очевидна: что бы ни приписывали 
человеку, – божественное начало, духовность, – че-
ловек несет в себе и животную основу, поэтому и 
весь мат связан с плотскими потребностями чело-
века, опирается на полдюжины слов плотской лек-
сики. 

Мат, безусловно, заразителен. Как вредоносная 
бацилла он больше всего заражает молодые не-
окрепшие души. Разговоры многих молодых людей 
и так-то поражают своей простотой и малослови-
ем. Но это поправимо, с годами что-то приобретет-
ся; молодые люди слишком молоды: в них бурлят 
эмоции, в них кипит кровь, и изъясняться длинны-
ми красивыми предложениями несподручно. То ли 
дело коротко: «классно! прикольно! дебил!..» А со-
цсети интернета вообще – отдельная тема. Там пи-
сать надо, а не хочется. Короткие слова и те не допи-
сывают, грамотностью никто не «заморачивается». 
Там же в основном «лайкают»! Даже есть «словарь 
интернет-сленга», где приготовлено немало глупо-
стей для малограмотных пользователей. Но самым 
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печальным в речи молодых людей становится обы-
денная матерщина.

А ведь повседневный, бытовой, междометный 
лексикон очень губителен! Особенно для девушек. 
Тут имеются два важных момента. Молодой мужчи-
на, юноша острее чувствует свою половую зрелость, 
в нем бушует плоть, жаждет услады и удовлетворе-
ния… Поэтому животные междометные выплески 
естественны. Другое дело – молодые девушки. Они 
еще не падки до плотских утех. Они еще находятся 
в стадии лирики – в мечтаниях о любви, а всё плот-
ские любовные игры – это где-то впереди, и чаще 
всего плотский расцвет для женщины наступает 
уже после рождения ребенка. 

Но в компании юная девушка порой вынуждена 
подыгрывать окружающим сверстникам, выгля-
деть взрослой, подчас ругаться матом. Тут и по-
казушное представление своей взрослости: сига-
рета, пиво, ругань и прочие шалости. Но с каждым 
ругательным плотским словом милая девушка, 
юница, лишает себя многого: в ней становится всё 
меньше фермента любви; она растрачивает свою 
энергетику любви, которой потенциально надели-
ла ее природа, в брани, в показной вульгарщине. Ей 
потом всё сложнее будет полюбить, ведь любовь – 
это уважение к мужчине и таинство, а какое уж та-
инство и уважение к мужчине, если она матерится 
рядом с парнем как сапожник… (извинимся перед 
сапожником: подлинные ремесленники ругаются 
редко).

Да спросите любого парня из той же компании, 
где стоит мат-перемат: хотел ли бы он взять в жены 
девушку, которая палит «уй» да «лять»? Так, поша-
лить с ней – куда ни шло, с такой распутной даже 
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и в кайф… Ну а всерьез полюбить, пойти с ней под 
венец вряд ли захочется. Ведь она еще и будет ма-
терью его детей, ведь она еще и с его мамой будет 
говорить на таком языке… О! милашка матерщин-
ница, лучше уж я без тебя как-нибудь по жизни 
обойдусь, другую поищу. Он так не думает, его так 
невольно подсознание воспитывает.

Как алкоголь, который быстрее губит женщину, 
чем мужчину, так и матерщина. Женщины, кото-
рым привили брань и которые даже нелепо гордят-
ся своей чудовищной речью, впоследствии стано-
вятся несносными циничными хамками, мужчина 
для них самец, добытчик денег, «козел»; впереди 
у таких дам – развод, дележ имущества, судебные 
дела, бесконечная нервотрепка и неудовлетворен-
ность во всех проявлениях. И, как правило, у таких 
уже не будет любви. Разве что к деньгам мужчины. 
А это любовь слишком зыбкая. Ведь мужчина-то 
интуитивно понимает, за что его любят…

 О! милые девушки, юные создания, не пачкай-
те свою душу бранью, матерщиной, не допускайте 
в свое сердце черную злобу, которую несет междо-
метный плотский слог, который оставляет меньше 
шансов на искреннюю, светлую, духоподъемную 
любовь. 

Есть такой певец, зовут его не по фамилии, а по 
кличке: что-то связанное со шнурками. Пошляк, 
сквернослов и хам – часто мелькает на экране; вот 
он закон эпатажа! Но мат на сцене запретили. Есть 
«закон об ответственности за нецензурную брань». 
Так этот деятель решил выступить без мата, но при 
этом снял на концерте штаны… Другие «шоумены» 
в одном из бесконечных «телешоу» на централь-
ном канале, правда, заметили, что «пиписечка» у 
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голоштанного певчишки невелика. Поэтому, моло-
дые люди, не стоит обращать внимание и тем бо-
лее брать пример с этих пиписечных певцов! Они 
валяют дурака и потешаются над вами за ваши же 
деньги. 

Как важно, чтобы родители и педагоги, пропо-
ведники и гуманитарии, а еще и вездесущие сред-
ства массовой информации (такие свободные!) 
провели просветительскую работу на эту тему, 
дали бы молодым людям представления о ценно-
стях русского языка, русского творчества, дабы 
безвкусица, хамство и эпатаж не выдавались за 
искусство. Поймут ли и примут ли молодые люди 
эти наставления сразу? Скорее всего, нет, но они 
будут хотя бы посвящены в то, что существует и 
Русский Мир, и Русское Искусство, и непревзой-
денный Русский Язык. А чиновники из Минкуль-
та, Госкомпечати, теленачальники с госканалов 
публично должны отчитываться за казенные 
средства, то бишь народные, потраченные на со-
временных создателей культурных ценностей. 
И вообще, всех чертей надо выводить на чистую 
воду! Знать, кому и за что мы платим! Депутаты, 
проснитесь!

Противно слушать матерные реплики со сцены 
театра. Стыдно становится за актеров, совестно 
перед соседями зрителями, будто и тебя, и их уни-
зили. Некоторые демонстративно уходят из зала. И 
правильно делают! Всё же «храм»... И диву даешься, 
когда люди в театральных бархатных ложах – со-
лидные мужчины и женщины в нарядных платьях 
(особенно где-нибудь в провинции) – смотрят на 
голозадых мужиков или слушают матерщину со 
сцены, а ведь эта публика считает себя нынешней 
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элитой, посещает модные театры, где куртуазные 
режиссеры, брезгующие законами русского театра 
и русских традиций, преподносят шедевры, от ко-
торых нормальному человеку хочется сморщиться 
и подумать: «Как хорошо, что мои родители и мои 
дети этого не видят!» 

Пробелы вкуса у режиссеров-сквернословов сей-
час заполняет законодательное ограничение по 
употреблению бранной лексики да и «Кодекс об ад-
министративных правонарушениях», в котором не-
цензурная брань в общественных местах расцени-
вается как мелкое хулиганство. Любое появление 
разумных законов, которые выполнят роль язы-
кового ассенизатора, наверняка будет приветство-
ваться обществом. Законов разумных, продуман-
ных: язык, мышление, устои, темперамент – рубку 
сплеча не принимает. 

При этом только отъявленный русофоб или неуч 
может сказать, что мат – это язык русского народа. 

Русские никогда не почитали матерщинников. 
И если о ком-то говорили: «он матерщинник», – 
произносили это с досадой или отчуждением, их 
так же не любили, как не любили лентяев, нерях, 
пьяниц. Жаль, что русские подчас излишне скром-
ны в общении с хамами, излишне доверчивы, слу-
шая чепуху псевдоинтеллигенции, которая изну-
три до дыр протирает экраны телевизоров; жаль, 
что потворствуем и наглецам из разных мигрант-
ских наплывов. 

А между тем даже в уголовной среде есть табу на 
матерщину. Блатной мир такую лексику отвергает. 
Не забудем, что в лагерях, к сожалению, находится 
немало наших сограждан. Не найти матерных слов 
в блатной поэзии, песнях.
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Нет никаких матерных слов в фольклорных ска-
заниях, легендах, балладах… Кое-что наберется в 
срамных частушках да в некоторых сатирических 
сказочках из устного народного творчества (чаще 
всего это авторское творчество, которые пытаются 
сделать народным).

Иронически-похабная поэзия, сочинительское 
хулиганство, – на это заносило иной раз и талант-
ливых литераторов, но при этом они ни на какие 
поэтические высоты и не замахивались, знали ме-
сто таким срамным поделкам.

Армия… Вот уж где не скромничают и грешат 
многие – но не все! – матерным окриком. Это объ-
яснимо. Там суровость службы, часто – климата, 
быта, там мужиковское общество. А междометный 
окрик, возглас, резко напрягает человека, взвинчи-
вает, или играет роль сублимации, ибо внутреннее 
напряжение от службы и эмоции требуют своего 
исхода. И в некоторых случаях мат в армии теряет 
всякий смысл, превращается в возглас, бессмыс-
ленный клич. Но при этом опытные мудрые воена-
чальники никогда не будут разговаривать с подчи-
ненными бранными словами.

Не помню, чтобы командиры полка, замполиты 
полка (а я служил в трех частях) ругались при сол-
датах матом. Но помню полковника, начальника из 
дивизии, который без разбора крыл всех подряд… 
Он вызывал и усмешку, и даже какое-то сожаление, 
хотелось поежиться от его речи и становилось не-
ловко за него.

А однажды на учения на полуостров Рыбачий 
к нам прилетел на вертолете проверяющий, гене-
рал-лейтенант. Услышать от него не матерное, а 
просто грубое слово было стыдно… Да-да, именно 
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стыдно! За него! Он стоит в лампасах, золотые ду-
бовые листья в петлицах, гербы на золоченых пу-
говицах – и вдруг брань, обращенная к солдатам и 
офицерам, на огневой позиции… Ну что ж вы так?! 
Не прапорщик ведь! 

Так вот и писатель. На писателя воспитанный 
читатель смотрит не как на подвыпившего пра-
порщика, а как на генерала, – не имеет он права 
опускаться до матерной брани в своих книгах (из-
винюсь и перед прапорщиками: немало в армии и 
таких, от которых не услыхать худых слов)!

В конце концов речь-то идет не о том, чтобы ис-
ключить несколько бранных, междометных слов из 
лексики языка, а о том, что изощренные русофобы 
и непросвещенные бездари пытаются почти весь 
язык русского народа свести к матерщине. И на за-
конных основаниях использовать его в искусстве… 
узаконить этот слой как главный пласт языка рус-
ского народа.

Если кто-то вам говорит, что мат – это язык рус-
ского народа, тут же, глядя прямо в глаза этому 
человеку, задайте вопрос: кто он по национально-
сти? Кто он по национальности?! Если этот аспид, 
балбес, вахлак, глупыш, дурень, (эх, до чего ж богат, 
сочен наш язык! ведь я тут только на первые бук-
вы алфавита взял несколько «ласковых» словечек) 
– так вот, если этот человек будет колотить себя 
кулаком в грудь и доказывать, что он великоросс, 
спросите его: на каком языке говорила с ним мама, 
папа, бабушка, сестра? Может быть, у него хоть тог-
да просветлятся мозги… 

Возможно ли избавиться или хотя бы несколько 
отстраниться от мата? Возможно! Почаще ходить 
в музеи, картинные галереи. Только избегайте вы-
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ставок «современного искусства»: в словах «совре-
менное искусство» уже заложен какой-то подвох и 
намек на некие безобразия. Почаще стоит в оди-
ночестве бывать на природе. Посидите в читаль-
ном зале, полистайте книги с картинами старых 
мастеров. Почаще бывайте на кладбище, вспоми-
найте родных. Невозможен, дик мат на могилах 
родных и близких… При воспоминаниях само со-
знание ограничивает, а вернее сказать – оберегает 
человека от матерщины. Невозможно вспоминать 
о своем детстве матерными словами… Храм тоже 
излечивает от бранных слов. Верно замечено, что 
человек, находясь в храме, даже про себя не может 
ругаться матом. Кто-то будет возражать, искать 
исторические казусы… Но дурной пример – нам не 
пример! 

Не экспансия –  
здравая защита

Язык – могучее средство воздействия на умы. 
Внедрение своего языка в другие нации – внедре-
ние политической и экономической зависимости. 
Лучшего долгосрочного представительства своих 
интересов и придумать нельзя! А мы отступаем. И 
не только в «непримиримых» странах Балтии, но и 
в Средней Азии, а теперь и на Украине. Миллионы 
русских и русскоязычных граждан в странах СНГ 
остались без прав на свой язык. Забывчивые ли-
деры стран ближнего зарубежья не вспоминают, 
что русский язык прокладывал для национальных 
элит – научных, творческих – путь к мировому при-
знанию.
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Гуманитарное, просветительское значение рус-
ского языка в мире грандиозно! Стоило в бывших 
республиках СССР притеснить русский язык, сразу 
исчезли с мировой карты культуры все современ-
ные национальные литературы. Так как только 
благодаря русскому языку они были доступны ши-
рокой российской читательской аудитории и далее 
– мировой. 

Да что говорить: десятки народностей «через 
русский язык» стали грамотными и обрели возмож-
ность общения с другими народами. А теперь це-
лые государства уходят из сферы влияния русско-
го языка. Мало того – вместе с этнически русским 
населением, «доставшимся» от СССР, попадают под 
влияние языка, культуры и религии, которые очень 
далеки от нашей культуры. И тут встает вопрос: а 
на какой язык, на какую культуру они повелись, что 
и кто теперь будет для них таким же проводником 
к мировому искусству, науке, культуре, каким был 
русский язык? 

Защита национального языка не только в руках 
власти. Власть у нас нынче больше русскоговоря-
щая… Защита родного языка во власти всех рус-
ских! Нам нужно почаще напоминать, что мы рус-
ские: в семье, в школе, на работе, в компании. 

И пусть ошалелая русофобия, которая появилась 
сейчас в мировых СМИ, обратится в пустой собачий 
лай, изведет сама себя и охрипнет; а те, кто ее орга-
низуют, поймут, что мы любви к себе не просим, а 
вот за ненависть к русским, за русофобию придется 
платить.
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РУССКИЕ АБЗАЦЫ

В человеке с рождения генетически заложено 
понятие красоты и гармонии. Для несмышленого 
малыша человек с длинным и большим носом, с 
мелкими глазами и другими некрасивостями не-
приятен, пугающ, хотя понятия, что красиво в об-
лике, что нет, у малыша еще не выработалось. И 
вероятно, есть какие-то генетические основы сове-
сти, добра, кто-то утверждает – даже генетические 
основы веры. Поэтому литература, живопись, театр 
как элементы не природные, а производные зрело-
го человеческого ума будут всегда проигрывать ге-
нетическим началам в человеке. 

Воспитание генетикой сильнее воспитания ис-
кусством. 

***
Ломают копья вокруг «шедевра» Малевича «Чер-

ный квадрат»: искусство это или не искусство? Для 
начала приведем слова из одного письма П. Пикассо, 
где он говорит: я, дескать, понимаю, что то, что я де-
лаю, не является искусством, но богачи покупают… 

Другой эпизод. Двое евреев-эмигрантов из Рос-
сии создали в Европе фирму по продаже икры под 
маркой «русской икры», хотя икру закупали в Азии. 
Иногда в партиях товара попадалась икра абсолют-
но белого цвета – некий альбинос, она безвредная, 
но считалась бракованной, и ее отправляли обрат-
но поставщику. Однако однажды наши ушлые евреи 
подумали: а что если сделать особенную баночку 
для этой икры, с особым холодильным элементом, 
назвать икру «Бриллиант», цену на нее поднять раз 
в пять… Чем закончилось дело? Богатейшие люди 
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Европы записывались в очередь на икру «Брилли-
ант», а когда она появлялась, устраивали пышные 
презентации и приглашали самых дорогих гостей. 

…Феномен «Черного квадрата» легко объясним: 
аферизм, эпатаж во многих сферах нашего бытия 
прекрасно себя чувствует, в том числе и в сфере ис-
кусства. «Черный квардат» – удавшаяся художни-
ческая афера, по сути, по содержанию не имеющая 
никакого отношения к подлинному искусству. Сим-
волика квадрата, чернота вместо иконы, раскален-
ный ажиотаж публики… – всё сработало в то вре-
мя на «пятерку». И теперь еще держится на волне 
скандальной популярности этот подлог.

Ребенок, у которого чувство прекрасного и лю-
бопытство пока не испорчено миром и является 
некоторым эталоном чистого восприятия, вряд ли 
задержится в музее у «Черного квадрата», а если и 
задержится, то, скорее всего, почувствует какой-то 
подвох; но он непременно задержится у картин Ва-
снецова, Шишкина, Саврасова, Сурикова, Перова, 
Поленова, Айвазовского и не будет пугаться в душе 
от подвоха… 

Пора, пора писать «Белый параллелепипед»! 
Или «Желто-фиолетовый треугольник», или«Крас-
ные штаны»…

***
Писатель от других отличается тем, что откры-

вает свою душу и помогает другим открыть в себе 
душу: чувства, сомнения и т.п. Он открывает то, что 
сокрыто в человеке, что, может быть, никогда бы не 
смогло в нем пробудиться и оформиться в чувство, 
эмоцию, желание. В этом великое предназначение 
писателя, великое предназначение книги. 
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Но сегодня проявилась небезобидная тенден-
ция: книга утрачивает былое почитание, культо-
вость, былую высоту и таинственность, которые 
она традиционно имела в России. С книгой в Рос-
сии всегда связывалась ученость, эрудиция, куль-
тура, духовность. Нынче такого нет. Жаль! Книга 
дает для человека удивительное пространство для 
мысли, чувства, впечатлений, эмоций, духовности. 
Русских людей нужно здорово оглупить, обобрать, 
чтобы они забросили хорошую книгу. Неужели этот 
процесс уже вовсю идет?

***
Слышишь, бывало: «Вот новый роман такого-то 

автора… Я, (он, она) новый роман написали… Мы 
напечатали новый роман такого-то…» и т.д. и т.п. и 
внутренне содрогаешься. Как нивелировано поня-
тие романа! Этакий расхожий легкий жанр. А меж-
ду тем роман, русский роман – это философия, это 
система образов, это сложная архитектоника, это 
пласты языка. 

…Однажды, еще в молодые годы, я где-то прочи-
тал, что на Западе (по-моему, в Германии) в литера-
туроведении существует некий формальный под-
ход к оценке произведения. Этот подход как аршин, 
как весы, как тест, благодаря которому можно при-
знать произведение талантливым – или напротив: 
несостоявшимся.

Этот подход я прежде отрицал, а теперь не отри-
цаю. Признание определенных критериев в лите-
ратуре пошло бы только на пользу подлинному ис-
кусству, хотя число романов явно бы поубавилось. 

Итак, по каким же признакам можно оценить 
произведение и выставить автору оценку? 
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Критерий первый. Духовное и эмоциональное 
воздействие. 

На первом плане – именно духовное, ибо эмоци-
ональное воздействие всё же не самое главное для 
художественного произведения. Эмоции первичны, 
их легче вызвать, легче распалить на них читате-
ля, а полноценная духовная составляющая – много 
важнее и сложнее. 

Эмоции, к примеру, быстро и безотказно дает 
эротическая литература; легко «заводится» чита-
тель на детективном повествовании – оно его за-
хватывает, возбуждает в нем недолговечные стра-
сти; фантастические сюжеты тоже держатся на 
эмоциях, иногда с интеллектуальной, иногда с де-
тективной начинкой. И многие сочинители умело 
пользуются приемами, которые вызывают эмоции, 
эти эмоции и заставляют читателя добраться до 
конца книги. 

Некой иллюстрацией к эмоциональности в ис-
кусстве может служить эстрада: безголосой певице 
делают особый макияж, прическу, юбку покороче… 
чтобы другими эмоциями скрасить ущербность ее 
голоса. «Деточка, – говорил в свое время Л. Утесов, 
– можно петь лучше, можно петь хуже, но главное – 
чтобы мужик, который сидит в зале, тебя хотел…» 

В театре, к примеру, где зритель получает эмоции 
от действа, современные режиссеры очень любят 
истерику, обнаженку... Истерика возбуждает зрите-
ля, не дает ему расслабиться, щекочет эмоции. 

Словом, эмоциональная сторона произведения 
очень важна, однако не главенствующая. Мощь, 
силу произведению, незабываемость дают духов-
ные начала. И если эти духовные начала подкре-
плены не спекулятивными, а честными эмоциями, 
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то произведение становится памятным, проникно-
венным, глубоким. 

«Война и мир», «Анна Каренина» Льва Толстого 
– удивительный сплав высоких духовных начал и 
не менее глубоких эмоций. Любовь – всегда эмоци-
ональна. Но помимо любви, герои романа находят-
ся в постоянном выборе между правдой и ложью, 
между добром и злом, – тут-то и происходит духов-
ное насыщение произведения.

Еще один классический пример (малая прозаиче-
ская форма) «Пиковая дама» А.С. Пушкина: интрига 
безусловная, но за интригой скрывается глубокая 
жизненная правда – духовная ломка человека, из-
вечная борьба человека с властью и соблазном де-
нег. При этом духовная составляющая подана Пуш-
киным не очевидно, на уровне подтекста, на уровне 
подсознательного восприятия.

Произведения, ущербные в духовном плане, не 
производят на человека длительного влияния, они 
не воспитывают в нем чувств, не обогащают его. И 
даже сделанные эмоционально-красочно – стано-
вятся просто завлекательными безделушками. 

Распознать духовные и эмоциональные стороны 
произведения – значит «попереживать» его. Ежели 
переживания не выходит, стоит задаться вопросом: 
«Почему?».

Здесь, пожалуй, стоит добавить еще одну состав-
ляющую в значение художественного произведе-
ния. Гармония.

…В природе существует гармония. День – светло, 
человек бодрствует; ночь – темно, человек отдыха-
ет. Природа циклична, обновляема, самосохраняе-
ма и держит себя в равновесии, если ей не мешает 
человек. В искусстве, в литературе человеку чита-
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ющему тоже необходима гармония. Эту гармонию 
требует сама природа человека. Вычурная какофо-
ния в музыке, нарочитая несоразмерность в живо-
писи, эстетическая разнузданность в литературе 
никогда не станут шедеврами искусства, хотя спо-
собны вызвать скандальный интерес, основанный 
на эмоциях. К месту сказать, литературный постмо-
дернизм – это искусство простейших эмоций. Да и 
весь модернизм страдает этим. Вызвать эмоции –  
вот цель данного направления. Цель высокого ис-
кусства – вызвать глубокое чувство. Правда, у силь-
ных произведений и эмоции способны перерасти в 
серьезное чувство. Но чаще всего завихрения в ис-
кусстве идут от авторских поверхностных ощуще-
ний и предназначены для возбуждения остреньких 
эмоций. Поэтому, как ни странно, постмодернизм –  
это примитивная, плоскостная ступень искусства, 
хотя всё подается очень напыщенно и с заумью. 
Большое незабываемое чувство – привилегия под-
линного искусства. Псевдоискусство зиждется на 
эмоциях. На эмоциях держатся и рекламные клипы.

Критерий второй. Интрига, фабула, сюжетные 
ходы. 

Это, по-моему, и растолковывать не стоит. Без 
интриги, без сюжета, оригинального, неожидан-
ного, имеющего даже в привычном тесте свои 
изюмины и свой неповторимый вкус. Существует, 
правда, понятие «бессюжетная проза». И впрямь 
некую бессюжетность можно встретить в расска-
зах некоторых классиков. Сразу вспоминается А.П. 
Чехов. Но бессюжетность эта условная. В рассказе 
всё равно что-то да происходит, пусть даже внутри 
самого рассказчика или его героя. «Бессюжетный», 
возьмем это слово в кавычки – совсем не означает, 
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что это безынтрижный… Интрига, литературный 
извив, внезапный поворот, удар, вспышка – в этом 
и заключается сила сюжета.

Классический пример. Того же А.П. Чехова. Рас-
сказ «Ванька». В рассказе нет особенного сюжета. 
Ванька пишет письмо дедушке. Жизнь у мальчиш-
ки невеселая – это уже сюжет. Но главное – раз-
вязка. Ванька подписывает на конверте, который 
купил накануне за копейку: «На деревню дедушке. 
Потом почесался, подумал и прибавил: «Констан-
тину Макарычу». Вот в чем вся соль! Словно бы в 
финале рассказа происходит вспышка, взрыв – и 
весь рассказ, всё прочитанное о Ваньке, освещается 
новым драматическим светом. В этом и есть ориги-
нальность сюжета. И, конечно, талант мастера.

Третий критерий. Мастерство композиции. По-
строение произведения. Архитектоника. Соразмер-
ность.

В общем-то этот критерий выплывает или до-
полняет два предыдущих критерия. Тем не менее, 
от построения произведения очень многое значит. 
Не стоит забывать автору, что чтение – дело добро-
вольное. И даже заплатив деньги за книгу, читатель 
не обязательно будет читать текст, если он его не 
завлекает, если он не построен. В свое время заме-
чательный русский писатель Леонид Максимович 
Леонов говорил: когда читатель открывает книгу, у 
него внимания на целый рубль. Поэтому автор дол-
жен не транжирить деньги (внимание) читателя.  
А, если автор заставляет читателя на первой же 
странице потратить полтинник, то вряд ли чита-
тель дочитает книгу до конца.

Четвертый критерий. Важнейший критерий. Об-
разы.
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Почитаешь наших современных писателей и 
ужаснешься. В некоторых книгах даже у главных 
героев нет характера, нет живых черт или есть за-
ведомые штампы. В настоящей литературе даже 
собака и кошка со своим характером. Муму у И.С. 
Тургенева, Белый пудель у А.И. Куприна, Бим у Г.Н. 
Троепольского, Каштанка у А.П. Чехова. 

Когда за перо берешься, героя-то своего пред-
ставь! Чаю с ним попей или водки… А после, может, 
о нем и писать не захочется.

Образ, характер – это еще и мораль произведе-
ния. Известный, почти школьный вопрос: а в чем 
мораль? Образ, герой произведения – уже и есть 
сама мораль! Обломов, Павел Корчагин, Евгений 
Онегин, Григорий Мелехов…

Либеральные графоманы знай поливают грязью 
«сталинский роман» М.А. Шолохова «Поднятую це-
лину». Но помимо политической составляющей, в 
этом замечательном романе – прекрасные живые 
образы! Дед Щукарь, Нагульнов… Да одна Лушка 
чего стоит! Рельефна, глубока, истинная красотка и 
баба-стерва! Лушка одной ляжкой прижмет десятка 
два блеклых, плоских героинь у тех же писателей, 
которые клеймили и клеймят шолоховский роман. 

Образы в произведении могут быть и не очевид-
ными. Настроение автора, метафора, соглядатай-
ство – это тоже может быть образом и создавать 
силу настоящего художественного произведения. 
Фальшь, неадекватность, натяжка, вычурность, пе-
региб – вот что очень страшно! Гоголь говорил: «И 
на яблоньке могут расти золотые яблочки. Но не 
груши!»

Гоголевский Чичиков естественен, колоритен, 
как почти все герои Гоголя, хотя автор рисует свой, 
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абсолютно свой художественный мир, подчас очень 
далекий от реальной жизни, от живой России. Это 
черта гениального автора. Создать свой мир, свои 
характеры и нигде ни в чем не сфальшивить! О ха-
рактерах русской прозы можно говорить, к велико-
му счастью, бесконечно.

Пятый критерий. Стиль, язык, художественные 
средства. 

Щедроты русского языка настолько велики, что 
вышли боком некоторым нашим гениям. Ни А.С. 
Пушкина, ни Н.В. Гоголя, ни Н.С. Лескова за грани-
цей почти не знают. Их мало переводили и перево-
дят. А если и подают их, то с жуткой адаптацией.

Особенности русской мысли, мысли глубокой, ко-
торая облечена в столь же глубокое русское слово, 
оказалась малопонятной западному читателю. Что 
ни говори, а язык наш до расточительности щедр, 
как полная чаша, из которой льется через край.

Вспомнилось. Разговор с одной финской пере-
водчицей, которая переводила мой роман «Правда 
и блаженство» на финский язык. В романе у меня 
встречаются некоторые диалектные слова, север-
ные речевые обороты, шутки, пословицы и т.п. Для 
русского читателя они вполне понятны без всяких 
сносок и уточнений, всё ясно из контекста. Фин-
ская переводчица, причем опытная, которая много 
лет работала в знаменитом издательстве «Радуга» 
и переводила немало русских авторов, призналась 
мне: если я что-то не понимаю из русского языка, 
что-то специфическое, так я перевожу «настрое-
ние» автора… 

Язык – иногда уникальная палочка-выручалочка 
для автора. Но для автора талантливого! Язык ино-
гда спасает писателя там, где он сочинительствует 
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на грани… И.А. Бунин – великий знаток русского 
слова, – к примеру, вытягивал некоторые свои явно 
надуманные рассказы именно за счет богатства 
русского языка. «Господин из Сан-Франциско» – на-
сквозь сфантазированный рассказ, но как велико-
лепно сделан!

Писатель в слове должен быть очень точен. У 
слова может быть несколько смыслов: первый, вто-
рой, третий… Смыслы очевидные, явные или заву-
алированные, оттеночные. Однако силу русскому 
слову придает именно точность. Шестьдесят чет-
вертая доля ноты «си» первой октавы у Чайковско-
го и Шнитке звучат абсолютно одинаково, но музы-
ка у Чайковского совсем иного качества. Обоняние, 
осязание, слух, – простейшее восприятие у людей 
одного качества (прикладывая горячее, мы испы-
тываем жжение). Так же и с осознанием слова. А.П. 
Платонов создал свой стиль, но не нарушил при 
этом точности в значении слов. Однажды Платонов 
спорил с редактором. У Платонова было написано: 
«В углу стоял тощий скелет». Редактор ему: зачем 
«тощий»? Скелет не может быть толстым. Нет! – 
возразил Платонов. Там именно стоял тощий ске-
лет…

А теперь А.С. Грин: «Она взяла огромную черную 
руку и привела ее в состояние относительного тря-
сения. Лицо рабочего разверзло трещину непод-
вижной улыбки» («Алые паруса».) Вот как распо-
ряжается словом писатель. Когда писатель освоит 
безусловную точность слова, норму, тогда и отсту-
пление от нормы может быть абсолютно естествен-
ным, органичным, придающим неповторимость 
стиля. Кажется, в партитуре у Тихона Хренникова 
в фортепьянном концерте написано: «Играть кула-
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ком…» Вот что позволительно мастеру! Нечто по-
добное и в работе над словом.

Русский язык подчас заставляет автора подчи-
ниться русской эстетике. Если автор не подчиняет-
ся, слова у него – холодные, оловянные; утрачива-
ется обаяние. Погрешности в языке при этом часто 
идут от погрешности замысла, от погрешности об-
раза. Что-то лживое не дает писать верными слова-
ми: автор скачет, скачет… а всё как стреноженная 
лошадь. И литература, и язык имеют свои законы и 
не жалуют тех, кто им не подчиняется. 

Шестой критерий. Значение для Литературы (с 
большой буквы). Продолжение традиций или но-
вый шаг.

Что сделал автор в своей книге? Каков прок от 
нее в искусстве? К примеру, русский классический 
роман – это в первую очередь философия. Филосо-
фия поиска смысла жизни, войны, любви, религии, 
быта и т.п. А не сочинительство для развлечения. 

Появление в конце ХХ века огромного числа жен-
щин, авторш в литературе свидетельствует о ее 
упадке, о ее прикладном, чисто развлекательном, 
легковесном характере. Женская литература по-
следнего времени нанесла огромный вред русско-
му просветительству и эстетике. Человек, который 
плохо разбирается в литературе, возьмет, к приме-
ру, почитать разрекламированных писательниц; 
почитает одну, другую, а потом плюнет и вовсе не 
будет больше читать никакие книги и портить на 
чтение время. 

Причем столичная литература тянется к легко-
сти, игрословию, в ней много апломба, лицемерия, 
позерства. И мало жизни, чувства и боли. Может 
быть, потому что в Москве всегда жилось лучше, 
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сытнее, чем в провинции, которая давала русской 
литературе порой мрачные правдивые картины бы-
тия, написанные пронзительным русским слогом. 

Седьмой критерий… Да нет. Пожалуй, хватит. 
Если даже применить эти, в чем-то небезупречные, 
в чем-то формальные критерии к оценке произве-
дения, то получится вполне здравая картина. Было 
бы неплохо, если бы авторы и критики пользова-
лись этой незамысловатой калькой. Было бы мень-
ше непризнанных гениев. Впрочем, непризнанных 
гениев не бывает! По крайней мере, в Русской лите-
ратуре такие неизвестны.

***
Гениальность М.А. Шолохова – природная, ор-

ганическая, не воспитанная искусством. Нет аб-
солютно ничего удивительного, что он в молодом 
возрасте написал великий роман. Он шел «от зем-
ли», от естества. Пишу, что вижу. Что вижу и знаю, 
о том и пишу… Он видел лошадь и описывал пот на 
ней. Видел красивые глаза женщины и писал о том, 
как они блестят. Он видел жизнь казачьей станицы 
и описывал ее. Недаром В.В. Набоков – изысканный 
эстет – считал произведение М.А. Шолохова «Ти-
хий Дон» набором банальностей. М.А. Шолохов шел 
безыскусным ходом, как идет путник по дороге (он 
ведь не прыгает, не кувыркается), как идет пахарь 
за плугом, как идет солдат на войну… Именно это и 
дало такой ошеломляющий результат.

***
В. П. Астафьев своей принародной матерной бра-

нью позорил всех русских писателей и опошлял 
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народную речь. Безусловно, злопыхатели русского 
народа подумывали: что с этого народа взять, вон 
у них большой, по их меркам, художник, и тот как 
раздухарившийся пьяница где-нибудь в пивной… 

***
Писателей уровня С. Довлатова в России множе-

ство. Они, как правило, скромны, понимая свое ме-
сто в великой русской литературе. Думается, и сам 
Довлатов понимал свой очень скромный литера-
турный талант, хотя и фанфаронился, бездарно на-
дувая щеки… Но вот удивительно: либералам с ру-
софобским душком очень нужно было раскрутить 
талант рассказчика Довлатова. Собрания сочине-
ний, книги всех форматов и тиражей, опубликована 
и переписка… Вероятно, хотелось показать, что и 
среди писателей-эмигрантов есть хоть кто-то, есть 
хоть что-то. В поэзии раздули ироничного и злоб-
ного И. Бродского, абсолютно чуждого для русского 
настроения и души автора, в прозе – С. Довлатова, с 
его кислой иронией и нелюбовью к России.

***
Владимир Набоков писал очень красивыми 

слогом, изысканно, филигранно – великолепный 
огранщик бриллиантов, коими являются русские 
слова. Но в его бриллиантах преобладал ум, дар, а 
вот души мало… И.А. Бунин писал и красиво, и ду-
шевно. В.В. Набоков великий ценитель красоты, но 
эта красота неодушевленная, холодная. Совсем не-
случайно, что он собирал, любовался и исследовал 
бабочек; в бабочках красота неживая, не разглядеть 
их глаз, не понять темперамента… Возможно, если 
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бы он был поклонником породистых лошадей или 
собак, то и писал бы более живо, душевно, с болью. 
И Владимиром Набоковым, и Иваном Буниным ка-
ждому молодому писателю надо переболеть, иначе 
красота их стиля будет мешать, даже вредить со-
блазнами. 

***
Чтобы понять «русскость» стоит сопоставить 

двух поэтов легендарного Серебряного века: Б. Па-
стернака и С. Есенина. Есенин широк, силен, велик 
от природы. К сожалению, он не получил хороше-
го образования – из крестьян. Пастернак же полу-
чил прекрасное, включая заграничное, образова-
ние. Он очень талантлив, но отсутствие русской 
национальности, пропитанности русской жизнью, 
оставили Пастернака в камерном миру, со своими 
поэтическими, подчас очень далекими от русского 
мировосприятия прихотями. 

Есенин рвался к полю, к роще, к облакам, во Все-
ленную. Он рвался из кабинетной жизни. Пастер-
нак, напротив, поэт, далекий от русского простора, 
стремился «в кабинет». Поэзия у него отнюдь не 
заоблачная, а камерная, бессолнечная. А проза Па-
стернака и вовсе скучна, опять же чрезвычайно ка-
мерна. Есенин так и остался не доступен для запад-
ного читателя. Пастернака, напротив, политически 
подняли на олимп, раскрутили, дали Нобелевскую 
премию, адаптировали под западного читателя. 
Есенина так адаптировать невозможно. Есенин 
поэт истинно для России, поэт романтический и 
заоблачный… Пастернак, по большому счету, не ин-
тересен русскому читателю, его просто нарочито 
навязывает либеральная интеллигенция. 
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***
«Красота мир спасет!» – сказал Ф.М. Достоевский. 

Этой фразой повсюду спекулируют. Лепят лозунг на 
заборе: выставка современного искусства под де-
визом «Красота спасет мир!» Как это всё вздорно. В 
первую очередь, Достоевский имел в виду красоту 
духовную, а не внешнюю (от той красоты, которой по-
тчуют нынешние модернистские художники, только 
сплюнешь). Но даже и эта красота (по Достоевскому) 
не спасет мир, потому что на земле есть власть… Мир 
спасет еще более усовершенствованное оружие, еще 
более грозное, чем атомное, которое способно отрез-
влять всякого правителя, всякую власть.

***
Если заставить крестьянина «делать балет» в 

сапогах – он не сможет или сделает скверно, всех 
насмешит. Так же и в революции: простых людей, 
далеких от «политических балетов», заставляли 
делать балет. А когда у них, естественно, выходило 
дурно, тогда реформаторы кричали им: вы темны, 
вы невежественны, вы рабы и прочую чушь. Прово-
каторы, русофобы! Последняя капиталистическая 
революция – всю Россию решили проучить «биз-
несом». Это тоже балет… Бизнес в Россию пришел 
воровской, алчный, антирусский.

***
Эпоха перестройки и ельцинизма для России – 

словно один непрекращающийся жуткий запой. Вро-
де бы уже всё, – всё разбазарено, всё пропито, пора 
кончать, остановиться, одуматься. Ан нет, кто-то 
опять нащебенькает по углам на бутылку и сгоняет в 
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магазин, и запой продолжается. А в кураже опять что-
то, даже самое заветное, святое продали, потеряли, 
пропили в следующем заходе в магазин. Утром – бар-
дак, грязь, и надо бы браться за ум, но какой-нибудь 
жучок опять сговорит на опохмелку… Опять – стакан, 
а под шумок дом обчищают и обесчещивают. 

***
Говорят про утечку мозгов. Но в 80-е и в начале 

90-х это была не только утечка мозгов, когда даро-
витые молодые ученые уезжают на Запад в поисках 
реализации творческих стремлений и достойного 
заработка, – в те 80-е и в начале 90-х происходила 
не только утечка мозгов, но и утечка пошлости и 
русофобии. И этот процесс для России был безу-
щербным и очистительным. Вот твердолобые ком-
мунисты: не могли шире открыть ворота для выез-
да из страны диссидентов! 

***
Иная деталь скажет больше, чем целое полотно. 

В перестройку, в ельцинский период в некоторых 
областях людей хоронили без гробов, в мешках. А 
еще давали гробы напрокат.

***
Литература обличительного характера, как пра-

вило, слаба художественно и живет недолго. Мало 
кто читает, а впредь и вовсе не будут читать сол-
женицынский «Архипелаг ГУЛАГ» (это сейчас навя-
занное чтиво) и уж почти забыт «Красный террор в 
России» С.П. Мельгунова. 

Истории дорог позитивизм. 
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***
Есть десятки писателей-патриотов, которые во-

юют с ветряными мельницами. Они что-то такое 
«державное», русское пишут, говорят, выступают с 
трибун, выкрикивают… А на самом деле их не толь-
ко не слышит супротивная сторона, ее по сути и 
нет в том виде, в каком она представляется писате-
лям-патриотам. 

Эх, братцы! Так и вспомнишь мать моего школь-
ного приятеля Александра Манина; она на высокой 
бабьей ноте отчитывала его за школьные «двой-
ки»: «Саша, не будь дураком-то! Не будь!» 

***
Настоящий художник не может быть злым, же-

стоким, язвительным (разве что в эпиграммах, не 
надо путать с темпераментом и волей художника). 
Нет зла и жестокости в картинах великих мастеров, 
благозвучна, нежна музыка гениев композиторов. 
Злость авторская, ехидство, глумливость – скорее 
всего, скрытое, а подчас и явное свидетельство ма-
лодушия и творческой низкорослости, или отсут-
ствия истинного художнического таланта.

***
Любой прославившийся человек, добившийся в 

творчестве признания и почета, несомненно, оста-
нется невежествен и слеп, если будет считать, что 
только его талант, его труд подняли его над тол-
пой… Нет, он приподнялся именно за счет того, что 
другие, не менее талантливые, уступили ему доро-
гу в силу разных причин и обстоятельств; за счет 
того, что родители, общество отдали ему, пожерт-
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вовали свой ум, свой опыт, чтобы он, избранный, 
возвысился над ними, над толпой. К тому же есть 
понятие еще коллективного разума, коллективно-
го таланта. Потому всякий гений должен помнить о 
том, что он щедро авансирован другими. Баловень 
судьбы. 

***
Когда читал «Другие берега» В.В. Набокова, 

вспомнился «Как бодался теленок с дубом» А.И. 
Солженицына. В каждой строчке самолюбование, 
объяснение в любви самому себе и совершенная 
брезгливость по отношению к тем, кого не понима-
ли, не оценили. Какая скука и ущербность! И хотя 
они оба – отверженные (а быть отверженным всег-
да тяжело и обидно), всё-таки некоторым писате-
лям не надо писать мемуары, воспоминания. Уж 
слишком неприглядна их изнанка, которую они не-
вольно обнажают. 

***
Вот гримаса последнего времени – премии. Лю-

бой богач – пусть даже вор – может организовать 
литературную премию со знаменитой маркой, име-
нем и т.п. Но людей малокультурных, жулье можно 
простить. Чего с них возьмешь? Позор писателям, 
которые при жизни имеют премии своего имени. 
Стыд-то какой и дискредитация всего русского пи-
сательства! Премия Солженицына – это и есть сви-
детельство ущербности писателя. Разжился за счет 
сытого антикоммунистического и антирусского За-
пада, придумал свой фонд и прихотливо стал раз-
давать премию своего имени. Всё это бескультурье 
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и не по-писательски как-то. Если хочешь и можешь 
помочь собрату – помоги. Чего афишировать-то! 
А то выходит какое-то самохвальство зажирелого 
купчишки. 

***
Критикам часто кажется, что они пишут о про-

изведении – нет, в последнее время они чаще все-
го показывают свой уровень образованности, а 
еще чаще необразованности, уровень ангажиро-
ванности. А еще есть «липучие» критики, которые 
постоянно стараются лезть на глаза со своими ду-
рацкими критическими статьями. С ними никто не 
спорит, потому что спорить с ними – это унижать 
себя. Да и всё равно толку не будет: оспаривать не-
доумка и невежду – выйдет себе дороже. А еще это 
можно сравнить с тем, как пьяный мужик влез в 
трамвай и стал приставать к пассажирам. В трамвае 
было нормально, спокойно, люди ехали по своими 
делам, а тут этот пьяный неадекватный мужик ле-
зет то целоваться к кому-то, то задирается… Взять 
бы набить ему морду да выгнать из трамвая, но пас-
сажирам руки пачкать не хочется. Вот так и едут, 
мучаются от его дурацких приставаний, терпят и 
ждут: может быть, этот идиот выйдет на ближай-
шей остановке. 

***
В.М. Шукшин, В.И. Белов, В.Г. Распутин, В.П. Аста-

фьев, Е.И. Носов талантливо копнули во второй по-
ловине ХХ-го века тему народную, крестьянскую, но 
отнюдь ее не перепахали. Отсутствие в этой дере-
венской литературе глубокого философского нача-
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ла оставляет ее неким сужающимся островком, оа-
зисом, из которого постепенно уходит вода. Жаль! 
Цельного философского направления эти писатели 
не сформировали, хотя образы создали великолеп-
ные! «Деревенщики» – так оскорбительно их на-
зывала либеральная критика – были на голову, на 
две выше либеральных писателей их поколения. 
Однако гениальности Достоевского им не хватило. 
«Деревенская литература» не объяснила природу 
власти, не подняла русского человека вверх, окры-
лив его божественной мечтой, но при этом истинно 
отразила его страдания и неприютность в полити-
ческих системах прошлого века.

***
Снимают сериалы по книгам раскрученных де-

тективщиц… А всё плохо. Нет достойной литерату-
ры, нет характеров, и всё – на раскоряку. Хоть каких 
актеров набирай, хоть какие деньги вкладывай, всё 
одно будет плохо, ибо нет материи для искусства. 

***
Помню, когда-то смотрел по телевизору, как 

зал советских писателей рукоплескал Л. Бреж-
неву, которому Г. Марков позорно совал в руки 
писательский билет, за книги, которые генсек 
написал не сам. Брежнев даже ни разу не видел 
тех журналюг, которые сварганили ему эти книги 
(о том, что он их ни разу не видел, я узнал поз-
же). «Что они там, с ума все посходили?!» – думал 
я, видя как Г. Марков под овации писательского 
зала лезет целоваться с новоиспеченным членом 
Союза писателей СССР. 
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Впрочем, всё это советские шалости, которые 
с усмешкой хочется простить, видя нынешнюю 
подлючесть, воровство, лицемерие и тех, кто хло-
пает в ладоши, и тех, кому хлопают. 

***
Конец минувшего века подарил нам столько ли-

тературных признаний в любви к Отечеству, что 
диву даешься. «Россия! Русь! Люблю тебя!..» – как 
заветный пароль к доступу в патриоты, как необ-
ходимое клише во всех стихах гражданской тема-
тики, как дежурная заставка к циклу или подборке 
публикуемых стихов; даже привычное эпигонство 
С. Есенину и Н. Рубцову превышает все разумные 
нормы. «Россия! Русь!» – в подобных стихах столь-
ко однообразия и звона, а подчас очевидного пу-
стозвонства, что приходится очень сожалеть: как 
же так, почему мода, поветрие, конъюнктура спо-
собны легко замутить мозги сотням русских сти-
хотворцев? 

Стихи о Родине требуют колоссального таланта, 
трепета, бережности к слову, покоя, раздумчивости, 
а ведь читатель чаще всего теперь встречает четве-
ростишные здравицы, которые ничего не дают ни 
уму ни сердцу. Речь не о том: любит или не любит 
автор Родину, речь – о Поэзии.

Не реже, а может быть, даже чаще, чем слово 
«Россия» встречается в нынешних строфах слово 
«Бог». Все поэты как будто враз стали верующими, 
а особенно стали веровать в Господа те, кто вы-
шел из партийной номенклатуры, и демонстриру-
ют они это как-то наиболее суетливо и показушно. 
Особенно это относится к деятелям комсомоль-
ско-партийного разлива. Многие из них торопятся 
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высказать дактилем и ямбом свое истинное – ох! 
истинное ли? – прозрение и преданность право-
славию. А ведь призывать любви к Богу и поучать 
этой любви бывшим партийцам является верхом 
лицемерия и эгоизма. Тем, кто поменял партбилет 
на крест, следовало бы сперва укрепиться в вере, а 
не выпячивать ее, зарифмовывая святые имена и 
понятия. 

Воцерковленный человек и вовсе не будет пи-
сать стихи, ибо литературное творчество – это от-
части проявление себялюбия и тщеславия. Есть, 
конечно, примеры православных писателей: Тют-
чев, Достоевский, Лесков, Шмелев... Но, во-первых, 
это величайшие художники, а во-вторых, чаще все-
го они писали не о своей любви к Богу, а о людях, 
глубоко преданных вере. И уж ежели современный 
автор решился писать о святом, то это не должно 
превращаться в истерику, в кликушество, в лозун-
говый печатный ор... 

Любовь к Господу, наверное, уместнее проявить 
в деяниях своих, в образе жизни, в молитвах, так-
же и любовь к Отечеству – в бескорыстной помощи 
сотоварищам, в терпении, в трезвомыслии и, разу-
меется, в созидательном труде, в том числе труде 
писательском, что требует таланта и вдохновения. 

Излишняя показная набожность тех, кто еще 
вчера от церкви воротил нос, – самый подлый вид 
высокомерия.

***
«О мертвых либо хорошо, либо ничего, кроме 

правды», – изречение древнегреческого полити-
ка и поэта Хилона из Спарты (VI в. до н. э.), приве-
денное историком Диогеном Лаэртским (III в. н. э.)  
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в его сочинении «Жизнь, учение и мнения прослав-
ленных философов».

Другой вариант: «О покойных либо хорошо, либо 
ничего, кроме фактов». Это, пожалуй, точнее. Факт 
и правда – не одно и то же. Правда у каждого своя. 
А вот факт, событие, действие переиначить нель-
зя. Другое дело, что есть особый подбор фактов… 
А еще эту фразу переводили так: «О мертвых либо 
хорошо, либо ничего, кроме были». То есть того, что 
было, реально произошло. 

***
Вспомнилось, как один из самых крикливых ли-

бералов, курчавый плейбой Б. Немцов (Хлестаков 
«нового времени»), будучи губернатором Нижего-
родской области, расшаркивался перед английской 
старухой М. Тетчер на Нижегородской ярмарке. Это 
демонстрировал один из местных телеканалов. А 
другой местный телеканал почти в то же самое вре-
мя показывал автозаводскую свалку в Нижнем Нов-
городе, где жили – постоянно жили! – до полусотни 
беспризорников. 

***
К 200-летию Николая Васильевича Гоголя.
Гоголь создал свой мир, смешной и страшный. 

Не реальный – и вместе с тем очень живой и жи-
вучий. Его яркие вымыслы поражали более, чем 
иные людские характеры. Именно реальным лю-
дям стали примерять: кому – хлестаковское пар-
тикулярное платье, кому – чичиковский сюртук, 
кому – башмачкинскую шинель, кому – подколе-
синский фрак… 
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Люди смеялись, читая его книги. А он страдал, 
полагая, что согрешил перед соотечественниками. 
Он мучительно искал Истину и, вероятно, не нашел 
ее. Он оставил загадку своего творчества и своей 
личности. 

Без Тараса Бульбы и Старосветских помещиков 
русскую литературу не представить! Он не стал по-
пулярен на Западе – точно так же, как его старший 
собрат и учитель Александр Пушкин. Но они по-пи-
сательски счастливы у себя дома. Всяк русский че-
ловек снимет пред нашими гениями шляпу. 

Нынче мы празднуем славную дату – 200 лет Ни-
колаю Васильевичу Гоголю!

Будем по-прежнему читать его, переживать за 
его героев и, конечно, смеяться – до слез.
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