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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
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её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
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Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Четвёртая свеча

Четыре восковых свечи
горели медленно в ночи...
Одна сказала с сожаленьем:
– Увы, меня зовут Терпеньем!
Меня так трудно сохранять,
и я дотла сгорю опять,
меня теряют всякий раз.
И огонёк свечи погас.
– Я – Вера! – молвила вторая,
перед иконой догорая, -
зачем и для кого горю?
Кто слышит, что я говорю?
– А я – Любовь! – сказала третья, -
для любящих должна гореть я,
но свет нести нет больше сил
для тех, кто сердцем не любил!
Услышав те слова спросонок,
вдруг в комнату вошёл ребёнок
и видит только слабый свет
одной свечи (а трёх уж нет).
И пляшет тень на образах.
К свече он кинулся в слезах:
– Не догорай, свети хоть ты!
Спаси меня от темноты!
И лишь четвёртая свеча
была светла и горяча.
Бесстрашно раздвигая тьму,
она ответила ему:
– Не унывай. Сильнее тьмы
мой луч, покуда вместе мы.
Не бойся больше, не кричи
и вновь другие три свечи
зажги от моего огня.
Зовут Надеждою меня!
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БЛЖ. Ксения Петербургская

Рассвета жаркие лучи
пронзили высь над колокольней.
А сердцу радостно и больно,
Господь, молю – не разлучи!
Иначе разве может быть?
Бог заповедал нам любить.

Как не наполнить решето,
не умолить раскатов грома,
так вышло в жизни по-иному.
За что же, Господи, за что?
Ужель в душе померкнет свет?
Ведь Бог сказал, что смерти нет...

И вот уж лютая зима
бредёт скиталицей усталой
по сонным питерским кварталам...
Не дай, Господь, сойти с ума.
А даль морозна и светла,
и всё звонят колокола...

Уж сколько лет, уж сколько лет 
та вьюга сердца не остудит.
И всё идут, идут к ней люди,
чтоб на вопрос найти ответ.
И всё горит лампады свет.
И смерти нет, и смерти нет...

***
Кто-то видит звезду из колодца,
Кто-то славит столетия ход...
Как в стране престарелым живётся – 
Значит, так и Россия живёт.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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И порой опускаются руки,
И слезой застилается взор.
Где они, благодарные внуки,
Или это пустой разговор?

Ни конца и ни края не видно
Череде испытаний лихих.
И опять за державу обидно,
Что не держит обетов своих.

Задевая душевные струны,
Ветер листья сметает к ногам, 
Да зима серебром своим лунным
Щедро платит по нашим долгам.

***
Листопада карусель
закружила, завертела,
будто нет другого дела!
Запах сырости и прель.

Привкус горечи и дыма...
Оттого ли в горле ком,
что тоска невыносима
в ожидании пустом?

На реке окрепнет лёд.
День истлеет. Луч заката
метким выстрелом пробьёт
небо в точке невозврата.

И застывший Божий Свет
в ледяных озёрах-блюдцах
вдруг прочтёт – «возврата нет»
и надумает вернуться.
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Сны – туман. Обиды – тлен.
Всё, что грязно, серо, плохо,
снегом выбелит Эпоха
Холодов и Перемен.

О Фейсбуке

Где б клиповым мышлением разжиться?
Наверное, в Фейсбуке, в соцсетях.
И на какой-то выбранной странице
от блогеров иль интернет-бродяг

вдруг промелькнёт какое-нибудь фото.
Зацепишься за памяти крючок
и вырвешь из вчерашнего болота
воспоминаний золотой пучок.

Нить Ариадны, как же ты некстати
натянешься в тугую тетиву!
И мысль стрелой калёной на закате
насквозь пронзит забвенья синеву.

И звездопад ненужных откровений
обрушится на голову мою.
Средь незнакомых голосов и мнений
сама себя уже не узнаю.

Вот так бывает при затменье солнца!
Прорвётся слов бессмысленная рать -
и другом называешь незнакомца,
а друга не желаешь признавать.

И кто же в жизни нам дружить мешает,
из новостных не выпадая лент?
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Не друг, а фрэнд... И разница большая.
Начни сначала и лови момент!

И вот, уже освоившись немножко
и зная теги все наперечёт,
идёшь туда, где мышь играет 

с кошкой
и век минувший тайнами влечёт.

***
Качалась лодка у причала.
Сгущалась темень над водой.
По небосклону величаво
Плыл полумесяц со звездой.

И это сказочное диво
Затмило всё и вся окрест.
А я искала терпеливо
Над горизонтом Южный Крест.

Вот он, едва доступный взглядам,
Мерцает призрачным огнём,
Объятый заповедным сном – 
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Говорят, есть дорога к спасенью – 
сам себя сохрани и спаси!
От цунами и землетрясенья, 
от смещенья магнитной оси.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Сядь в ковчег, уподобившись Ною, 
стиснув зубы в последнем броске.
Если время морскою волною 
Не размоет твой след на песке.

Если память, маяк негасимый, 
не предаст. Не сметёт, как тогда
Хиросима (теперь – Фукусима) 
и Чернобыля «злая звезда».

Остальное – ведь всё наживное.
Каждой твари – по паре с собой!
Это снилось, наверное, Ною, 
и не выдумать людям иное, 
если вертится шар голубой 

и летит во Вселенной свободно, 
не пугаясь ни зноя, ни стуж…
Если будет так Богу угодно 
ради нескольких праведных душ.

В храме

Нет на свете вопросов простых,
Если тайна души сокровенна…
Пред сияньем крестов золотых
Я глаза опускаю смиренно.
Как участливо проникновенны
И задумчивы лики святых!

Зачарованно слушая хор,
Я стою у Казанской Иконы.
Мне до боли знаком этот взор
Богоматери – русской Мадонны.
И летят колокольные звоны
В бирюзовый морозный простор.
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И как будто я тоже лечу
Под расписанный купол куда-то.
Зажигаю с надеждой свечу.
Вдруг наполнился Храм ароматом,
Чуть смолистым, слегка горьковатым –
Вновь молитву тихонько шепчу.

И плывёт золотистый туман
Над лампадами, благоухая.
Даже глядя в глаза прихожан,
Для себя навсегда понимаю –
Только здесь я душой отдыхаю,
Миг блаженства судьбою мне дан!

Хорошо, что по будничным дням
Здесь спокойно и немноголюдно,
Что стоит, недоступный ветрам,
И живёт величаво и трудно
Близкий сердцу, святой и уютный,
Православный спасительный Храм!
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
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враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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расследования по горячим следам были выявлены 
и арестованы: 

Предателей –  7,
Полицаев     –  3,
Фашистских пособников – 18,
Дезертиров  РККА  –   4,
Бежавших из мест заключения уголовников – 4,
Прочих изменников Родины – 1.
Привожу список и характеристики преступных 

элементов, против которых  применены репрес-
сивные меры, в том числе ВМН…»

         
***

В предвоенные годы Семен Минич Гарига вы-
делялся среди станичников тем, что на празднич-
ных демонстрациях  носил, как хоругвь на высоком 
древке, портрет Сталина. А в будни этот  «образ», 
по словам соседей, красовался  в переднем углу его 
хаты, под узорчатым рушником. На все расспросы  
Гарига отвечал односложно и скупо, по привычке 
мешая  русские слова  с украинскими:

– Нема большевика мэни дорожче! Бачил  Иоси-
фа Виссарионовича  в Царицыне. Отдал я ему честь, 
а вин кажэ: «Мы буржуев побъемо и встановымо 
нашу советскую власть».  На тачанке  подвиз его в 
штаб дивизии, до Ворошилова. 

В районном отделе милиции знали, что  колхоз-
ник  почем зря трезвонит о встрече с вождем. Но 
никто из сотрудников не решался укоротить ему 
язык, ибо такие действия на «верху» могли истол-
ковать по-разному. Например, как выпад против 
лидера партии в угоду троцкистам.

И всё же это было весьма  странно, поскольку  
слыл Семен Минич  пустоболтом и нелюдимом, та-
ившим  душу за семью замками. Старожилы пом-
нили, что он, отпрыск переселенцев-малороссов, 
вернулся с гражданской войны в буденовке.  Одна-
ко однополчанин его как-то  спьяну обронил, что  
вместе  не только «давили вшу на астрицком фрон-
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те», но и воевали в белой коннице Улагая.  А спу-
стя неделю  этот болтливый казачок, метая в степи 
стог сена, невероятным образом напоролся на соб-
ственные вилы. Поговаривали о злонамеренном 
убийстве, однако свидетеля не нашлось.

До самой коллективизации жил  Семен со сво-
ей бабой и дочерью на отшибе, держал буренку да 
пару быков,  разводил сад и драчливых кочетов. 
Когда же всё вокруг стало «общим», попрощавшись 
с раскулаченными  родителями,  не растерялся – 
сунул «барашка в кармашке»  фельдшеру и предъ-
явил в колхоз справку,  ограждающую  от тяжкого 
труда, как подорвавшему  здоровье  «в борьбе за  
счастье народа и мировую революцию». С тех пор 
и обосновался он на конюшне. Дело с малолетства 
было  понятным,  знал  за лошадьми уход, разби-
рался в породах и  повадках, впрочем, особой при-
вязанностью к дончакам не отличался. 

Заполошной стаей мчались годы, но в станице  
по-прежнему относились к Гариге с  предубежде-
нием и всячески сторонились его. А те, кому при-
ходилось  ездить  с кучером на телеге,  невольно  
испытывали  настороженность, как с человеком, 
готовым на любые выходки.  Гуляла молва, что 
решив  завладеть домом отца и матери,  сам же и  
донес на них в ОГПУ как на «кулацкий элемент». 
Да не повезло: семейное подворье отвел сельсовет 
под детские ясли.  С той  поры и ожесточился, стал 
придирчив к казачатам, гонявшим табун в ночное. 
А пострелы, как на духу,  в один голос твердили, что 
знается дед с колдовской силой, и  кнут в его руке 
будто бы вырастает,  становясь угрожающе длин-
ным и  хлестким. Они же и окрестили его осиным 
прозвищем – Шершень, прилепившимся к чуждой 
для казаков фамилии. 

Несмотря на  почтенный возраст,  Семен Минич 
был довольно  подвижен, ступал  своими раско-
ряченными ногами твердо и не утратил манеры  
прищуриваться на встречных, тая в глубоко поса-
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и млад, помня о лютости  «героя-буденовца»,  заго-
дя перебирались с дороги на обочину,  как только 
показывалась его подвода. Иной раз (в отсутствие 
свидетелей) батогами1  доставалось  не  клячам, а 
зазевавшемуся  ротозею.  И если пострадавший  жа-
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шень,  отвергая клевету, выпячивал грудь и божил-
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видел его в тот день. Вызывали не раз конюха в 
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Так командовал лошадьми   Семен Минич  до 
августа сорок второго,  до  прихода немцев. На 
третий день оккупации  был объявлен станичный 
сход. С крыльца  сельсовета белобрысый немецкий 
офицер возвестил свободу от большевицкого ига 
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1 Батог (донск.) – кнут.
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Затем переводчик предложил  желающим высту-
пить. Первым сквозь толпу протолкался Гарига. Из 
пыльного мешка он выдернул портрет Сталина, с 
силой ударил о цементированную площадку   и ми-
нуту топтал, будто отбивал гопака.  Свирепый вид 
аборигена,  проклятия в адрес  «усатого кровопив-
ца», поясные поклоны «германским спасителям»  
убедили  фельдкоменданта в том, что этот унтер-
менш  пригодится рейху.             

И  наутро   станицу  облетела новость, пока-
завшаяся  невероятной:  малограмотного конюха 
немцы  назначили  старшим полицейским, опреде-
лив в подручные  двух ухарей  помоложе  – дезерти-
ра Тимченко и  кулацкого внука Костю Касторнова.  
Во дворах язвили: коль  возвеличили фрицы  «неу-
ча, отдающего навозом»,  то и власть их таковская…

Но шутка не прижилась. Как только  Гарига об-
лекся в немецкий  френч  и напялил пилотку, его 
точно черт обуял –  стал многословен,  груб и до 
самодурства  придирчив.  Доказывая свою пре-
данность, он  передал в комендатуру  список  ак-
тивистов и переселенцев-евреев из Ленинграда. 
Глубокой  ночью тридцать два жителя станицы  
(взрослых и детей) каратели СС  увезли на грузови-
ках в неизвестном направлении. 

А через день Шершень помогал уже интендан-
там  в изъятии скота и крылатой живности.  По его 
наводкам загорелые румынские парни учинили на 
подворьях грабежи. Желая выслужиться, в порыве 
небывалой щедрости, обер-полицай пожертвовал 
для немецких солдат  целую фурманку (высоко-
бортную телегу) своих первосортных яблок.

Гаригу точно понесло.  Выведав  о  раненом 
красноармейце, скрывающемся в камышах, он  
привел к реке подчиненных  и выслал их вперед  
с  волкодавом, а  сам, обойдя с другой стороны, за-
таился в лозняке. Когда из тростниковой чащобы 
на тропу выбрался  бородач в форменных штанах 
и  гимнастерке, с перебинтованной головой, Гарига 
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подпустил его шагов на пять и сразил  из карабина. 
Фельдкомендант  Кремер  поощрил  аборигена за 
усердие  наручными часами и приказал вывесить 
благодарственные листовки.  
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лодаек. Хотел было «ласкаво» пригласить и комен-
данта, да поостерегся – не по рангу компания. 

Патефон  заливался до утра, плясовой перебор 
сапог и чувяков,  визг и запевки слышались за три 
улицы.  Стол был  щедр, потому как расторопный 
«Костик-Касторка» в пылу грабежа подвернул под-
свинка к своему  базу, выполняя волю командира. 
«Фройндам» веселье понравилось, – в особенности  
мускатное вино, пирожки с печенкой, зажаренный  
окорок и объятья грудастых молодух… 

В Управе  пировали.  И никто из станичников 
больше не сомневался в выборе  коменданта. Ис-
тина подтвердилась, что  лихолетье являет миру 
кощунников и предателей.  Разгоряченные думы 
уводили оказавшихся в неволе людей куда как да-
леко – и на фронт, где сражались родные и близ-
кие, и в Москву, к народному заступнику Сталину. 
С  волнением подступали мысли  о Спасителе, о его 
милосердии и неизбежном возмездии. И еще вспо-
миналась  им  судьба  обер-полицая.  Выходит,  не-
даром  до войны  Господь не раз наказывал этого 
грешника…

2
Гарига  появился на краю огорода  негаданно.
– Ось ты иде,  Николаич… С картохой воюешь? 

Бросай! – грубо приказал  он,  поправляя ремень ка-
рабина, висевшего на плече стволом вниз. – Пошли 
в хату!

Раскрасневшееся от раннего зноя, в окладе  бо-
родки, лицо счетовода Меркулова, затененное  со-
ломенной шляпой,  тревожно застыло. Он  вогнал 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

3

лопату в затверделый грунт и, переведя дыхание, 
рослый и сухопарый, зашагал вдоль делянки с рос-
сыпью клубней. Полицай сдернул с головы пилот-
ку, суконным рукавом  вытер  лоб.     

–  Бачу, богато нарыли...   А у германцев  нужда 
в провианте.  

На дворе Пелагея  Никитична кизяками разжи-
гала печуру.  Статная, с зачесанными назад  седы-
ми  волосами, пожилая казачка, увидев постояльца 
и Шершня, вытерла ладони о край передника и – 
нахмурилась. Еще свежо было в памяти, как  три 
дня назад, надев поверх кофточки казачью гим-
настерку,  она с вилами в руках защищала у двери 
сарая  козу Зорьку. Трое  мародеров угрожали ав-
томатами. (Приказ запрещал им использовать ору-
жие против мирного казачьего населения.) Но она 
не дрогнула! А вот несушек в курятнике уберечь не 
удалось… 

Поняв, что полицай  направляется в  курень,  
Пелагея Никитична  первой поднялась по деревян-
ным ступеням.  Следом  забухал подковками боти-
нок полицай. В  горнице он приставил  карабин к 
столу и плюхнулся на  единственный здесь венский 
стул.  Комната наполнилась запахами ружейного 
масла, пота,  ваксы  и лука, без которого Гарига  не 
обходился и дня. Хозяйка застыла у посудного шка-
фа-горки, вглядываясь в бывшего колхозного  ко-
нюха. Немецкая форма –  китель мышастого цвета 
с накладными карманами и  нашивкой в виде орла, 
застегнутый на все пять  пуговиц,  глубокая   пилот-
ка – враждебно, до неузнаваемости изменили ко-
нюха. Его вытянутое,  в щетинистой поросли лицо 
багрово пламенело. Он с прищуром наблюдал, как  
счетовод, войдя и поклонившись  образам,  сел на 
топчан. 

– Зараз я от коменданта, –  объявил Гари-
га. –  Так що захватил хвюрер  Сталинград и  до-
сягнул  аж до Кавказа!  А Сталин в Америку
убёг… 
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И помолчав,  строго спросил:
– Ты, уважаемый, с якого года будешь?
– Рожден в тысяча восемьсот  девяносто  пятом, –  

ответил  Меркулов, теряясь в догадках, с чем пожа-
ловал  блюститель порядка.

– Значится,   в призывном разряде, – прикинул 
Гарига. – А колы  поселился туточки?

– Четвертый год у меня на постое, –  вставила 
хозяйка,  глянув на Шершня с неприязнью.

– Тебя не спрашивают!
– В  Беломечётскую  переведен с поселения   в 

ноябре тысяча девятьсот тридцать восьмого года,  – 
всё той же монотонной интонацией,  точно на до-
просе, подтвердил счетовод. 

–   За яку провинность в кутузку попал? 
–  Пятьдесят восьмая статья. Контрреволюци-

онная деятельность. 
Гарига хлопнул по коленям жилистыми, в кост-

ных шишках ладонями:
–  А моих батькив2  по сто седьмой! Будь воны, 

комиссары, прокляти! Ты, Николаич, – человек гра-
мотный.  Не стал я тэбэ в Управу звать, а сам  ува-
жил. Нехай  про мэнэ брешут!  А я, щоб ты знал, 
приходску школу с грамотой кончил и у генерала 
Улагая вестовым служил… За двадцать шагов с 
винтовки  пятак  срезал! Опосля взводом командо-
вал, давал жару «краснозадым»! – Семен Минич  по-
тряс кулаком и вновь заинтересованно спросил: –  
А  якому дилу  обучен? Чем хлиб добывал?

Красивое лицо Меркулова, с разлатыми, поры-
желыми от солнца бровями, оставалось, как пре-
жде, спокойным.

– Работал  в трамвайном депо. Имею аттестат 
об окончании  курсов счетоводов. В лагере прихо-
дилось плотничать.

Гарига  испытующе смотрел на счетовода. Но, 
видимо, так и не дождался того, чего хотел услы-
шать. 

1 Батьки (укр.) – родители.
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жива людына?  Пот по морде текёт. Хочь бы ложеч-
ку воды дала!

Пелагея Никитична нехотя  принесла из погре-
ба квасу,  и «гость» в один прихват выцедил кружку 
пенного напитка с ягодами смородины. Возвращая 
посудину, он распорядился:

– У вас, Пелагея,  картоха уродилась. Два чувала 
реквизирую для германцев.  Пойди и насыпь…  А 
нам  трэба по секрету побалакать.

– Мы ее не для дяди растили! – вспыхнула хо-
зяйка. – И-и… Наглючие твои гляделки, Семка! При 
старости лет – в чужие оглобли?!

– А ну, замовчь! Моду взяла… А то заберу в по-
лицию – не пикнешь!  

Когда наконец хозяйка удалилась, обозленный 
Гарига  повернулся к окну.  По стеклу, жужжа, се-
менила,  приподняв   палевые крылышки, оса. Ко-
ротко перелетала на другое место и еще быстрей  
перебирала лапками, пытаясь выбраться на волю. 
Семен Минич привстал и  с хрустом припечатал ее 
большим пальцем.  

–  Если  это для вас важно… –  с рыву  продолжил 
Меркулов разговор. –  Накануне большевистского 
переворота я окончил   Кавказскую  семинарию. Че-
рез три года был рукоположен в священники. 

–  Ото ж! –  осклабился  обер-полицай. – Прове-
рял я твою карточку в правлении, у Наташки. Так 
що знаю, Николаич, про твое життя всё наскризь! 

Меркулов напряженно слушал.
 –  И про станичных розумию! Казаки  нас, ино-

городних,  гнобылы.  Ще поквитаемось! – полицай  
скользнул взглядом по своим часам, со свастикой на 
циферблате,  по  дощатому полу, в сохлых травинках 
чабреца. Затем, будто  игрушку, подхватил  карабин 
и, любовно оглядев,  поставил  на прежнее место. 

– А приказ, значится,  такий! Передавай сче-
товодство  учетчице. Немцы колхоз не разорили,  
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а своего  управляющего привезли. А нам с тобой    
нака… – Семен Минич откашлялся и договорил с 
хрипотцой.  –  Наказано нам церкву открыть. 

Меркулов  вздрогнул, по лицу  его точно пробе-
жал луч. А Гарига стал чеканить еще внушительней:

 – Нашу Троицкую церкву! И тэбэ,  Николаич, на-
значаем с немецкими властями  пресвитером. Сам я 
к вере не дюже склонный.  А леригию понимаю, як 
устав в полку. Нехай народ молится, абы не дура-
ковал!.. Прикажу   принести иконы, яки  по хатам  
разибралы, и церковные причандалы. Заготовим 
доски и гвозди. Дедам и  парубкам прикажу на ре-
монт выйти. Выделю тебе, як батюшке, свободную 
хату и  кобылу с двуколкой. Вот така писня!    

Гарига, зацепив  ремень карабина указатель-
ным пальцем,  поднялся, – на коленях старые льня-
ные штаны вздулись пузырями.  Тут же встал Мер-
кулов.

– Это великое благодеяние – открытие церкви!  –  
заговорил он взволнованно. –  Но в моем личном 
деле ничего нет о том, могу ли я вернуться в цер-
ковное лоно. Приставлять  священнослужителя к 
храму имеет право только архиерей.  

–  Всех архиереев  большевики повбывалы! – 
оборвал Гарига. –  И ты, Меркулов, не виляй. Читать 
молитвы  можно и под голым небом! 

 – Вы меня не слушаете… Многое, что необходи-
мо знать иерею,  не имея  практики, я запамятовал, –  
признался Меркулов. –  Но и это не основное. Я 
столь  грешен перед Господом нашим, что…  Я все-
невно и всечасно  молю у Спасителя прощения. Но 
от содеянного  не избавиться…  И сейчас я не готов 
дать вам ответ… 

Разомлевший от духоты и подуставший, служи-
вый вздернул карабин на плечо. У двери обернулся 
и с ехидцей изрек:  

– Ты, Николаич, неначе свихнулся  на радостях?  
Ишь,  кается вин… А хто будэ приказ коменданта 
исполнять?!  
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В расширенных  глазах Меркулова появился 
влажный блеск. Он с заминкой вымолвил, точно  
пугаясь  собственных слов:

– Послушайте! Мною  нарушена заповедь Хри-
стова… Шестая заповедь!  

– Не убий?  Так. Ну, и дальше?
– Тогда, на гражданской, в силу обстоятельств 

я был заряжающим орудия. Безусловно, при артоб-
стрелах многие преставились…    

– А я що,  на гармонье отам играл?! – вскипел  
Гарига. – Убивал комиссаров – и буду! И ты  на 
хронте у кого палил? У самих анчихристив!..  За-
раз германьска влада3, и  суд  короткий...  Добывай, 
Меркулов, рясу и принимай церкву! Да за ремон-
том следи… А не то  отправлю с пленными  в степу 
траншеи рыть. Усэ понято?!

3
В эту сентябрьскую ночь Меркулов так и  не 

сомкнул глаз, вороша в памяти свою долгую жизнь.  
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3 Влада (укр.) – власть.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

10

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

3

«враг народа»,   угодил в «зону»,  то  сполна позна-
ешь всю меру  своей ничтожности!

Изо дня в день –  бревенчатый барак одной и 
той же лагерной роты, одни и те же примелькавши-
еся лица заключенных и надзирателей. Вселенское 
Зло и  «советская власть» тут обрели  зримое  во-
площение –  надзиратели и конвоиры, офицеры и 
начальник лагеря Бугримов, от скуки стрелявший 
через форточку кабинета  по кедровым шишкам. 
А еще потешался тем, что ночами врывался  в жен-
ский барак и, подняв арестанток на ноги, приказы-
вал петь  революционные песни. 

В освобождение тогда не  верилось, хотя лозунг 
над воротами барака  гласил: «Советская власть не 
карает, а исправляет». Изможденный и затравлен-
ный, с номером 09344 на ватнике, Меркулов разу-
чился думать о себе впрок. Жил  одним днем, следуя 
словам святого Антония: «Вставая от сна, не будем 
надеяться дожить до вечера и, отходя ко сну, будем 
помнить, что, быть может, не доживем до утра». 
Исподволь приобщал к Богу других. О том, что  он 
«поп», лагерники  узнали от кого-то из «стукачей». 
На удивленье, немало собралось желающих в беседе 
с ним, как на исповеди,  запоздало покаяться.

Чем тяжелей ему приходилось, – тем истовей 
взывал в молитвах к   Спасителю  и вспоминал сло-
ва святителя Игнатия о незлобии.  Сердцем внимал 
он завет: испить чашу скорбей до дна  – и следовал 
этому, и утешал сотоварищей  словами  Учителя: 
«Терпением вашим спасайте души ваши». Безро-
потно убирал в бараке, выносил «парашу», стирал, 
ухаживал за больными.  И вышло на поверку, что 
он, осененный верой Христовой, оказался  духом 
крепче  большевиков. Они,  лишенные власти и 
благ, оклеветанные  своими  соратниками, лишь в 
лагере познали истинную  цену «всемирного брат-
ства и свободы». Мир, сотворенный Господом, они 
вознамерились «пересотворить» на свой лад.  Но 
вера в коммунизм, в будущий земной  рай здесь 
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оказалась бесплодной.  Наверняка не  раз вспоми-
налась репрессированным поговорка, что птица не 
чувствует боли, когда ей подрезают крылья, но ле-
тать  больше не может.

Сосед по нарам, седоусый Нифонтов,  земский 
фельдшер, угодивший под суд за вечеринку в го-
довщину смерти Ленина,  помогал заключенным 
чем мог, лечил  снадобьем из хвои и ягод. Нашелся 
доносчик. И старика  посадили  в  карцер, скован-
ный крещенским морозом. А наутро, во время пе-
реклички, его  труп, привязанный за ноги к повоз-
ке, как бревно,  уволокли в таежную глухомань… 

Другой однобарачник, красавец Матвей Балы-
кин,  сдержанно сносил лагерный режим и лишь 
ночами  нашептывал любимую песню: «Ой да ты, 
полковник мой, отпусти домой. Отпусти домой, к 
отцу, матушке родной…»  Когда  доходило дело до 
драк с уголовниками – очертя голову  защищал 
своих.  Меркулов  сдружился с донцом,  мужествен-
ным и верующим, в неполные двадцать лет водив-
шим  сотню в атаки. «Коль не выживу, ты, Антон, 
бесперечь навести матерь. Один я у ней.  Доберись 
в Беломечётскую станицу.  Передай: жив-крепок».

В ростепельный вечер, когда роту гнали на ужин,  
какой-то курносый ездовой на виду у всех вытолкал 
из ворот конюшни пожилую заключенную  и начал 
бить. (Впоследствии выяснилось,  что она набрала 
в  пенал овса.) Матвей выбежал из строя и  кулаком 
вразумил служивого. Конвоиры кинулись на подмо-
гу, стали  долбить казака прикладами, пока не от-
теснили за барак. Прощальный крик Матвея догнал 
колонну  уже у двери столовой… 

Однако  умирали чаще невольники по дороге 
на участок  или обратно, а то и  на лесоповале, – па-
дали, где придется, застывали в случайных, вычур-
ных позах рядом с теми, кого завтра могла постичь 
такая же участь… 

Непостижимо, но с годами страх смерти у  Мер-
кулова  притупился. Да и другие лагерники, втяги-
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древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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ваясь в неукоснительный режим, постепенно  от-
выкали  от  мирской жизни. Горбатиться от зари 
до зари, терпеть   произвол и  холод, зуботычины,  
задыхаться в барачной вони и сырости, ходить под 
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бесправным и голодным рабом, – это окаянство 
было лишено всякого смысла. Так человек,  плы-
вущий в море после кораблекрушения, в отчаянии 
сознает, что тело наливается свинцовой тяжестью, 
а берег по-прежнему далек... 

 Однако каждый раз с  приходом весны, с при-
ближеньем  Христова Воскресения,  в нем  чудодей-
ственно восставала жажда жизни. Вспоминалось, 
что срок заключения  стал меньше, и в душе точно 
пробивался  родничок, – и вновь обретал он  силы 
служить Господу…

– Не спишь, Антон Николаевич? –   донесся из 
темноты двора голос хозяйки. В открытую дверь 
времянки  послышались неспешные шаги. Просто-
волосая, в холщовой ночной рубашке, она отодви-
нула занавеску и заглянула в дверь. –  За книгой? 
Чтой-то и мне не до сна…   

Меркулов, сидевший за столом перед керо-
синкой, обернулся, глянул поверх очков. В домике 
пахло припаленной тетрадной обложкой, надетой 
на стекло в форме абажура.  

– Читаю Откровение Иоанна Богослова. Какая 
вы умница, что сберегли  библию.  

–  А когда церкву  рушили, забрала… Ты скажи,  
с чем  полицай приходил?   

– Велел явиться в правление.              
– Выслуживается, гад! Выдал немцам людей… 

Убить его мало! Жалко Нору, какая с тобой  работа-
ла. Придет за козьим молоком – и всё балагурит… 
Да и муж у нее культурный, на скрипке пиликает… 
Значится, останешься счетоводом?

– Нет. Замену нашли.
– А на что жить?
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– Как раз к слову… За мое проживание  колхоз 
рассчитывался  натуроплатой. А теперь… Можно я 
поживу в долг?

– Нашел об чем…  Помогаешь в хозяйстве, по 
дому. Истый хозяин. А помирать буду – курень тебе 
подпишу.

– Спасибо великое, – улыбнулся постоялец и, не-
много помолчав, удивил неожиданным вопросом:

–  Скажите, вы местная…  Остались в станице 
верующие?

–  Само собой. Мы, донские,  – богу преданные.
– А если  откроют храм?
– Такому не быть. Фрицы хуже комиссаров.
–  Нет, вы ответьте.
– Пожилые все чисто пойдут! –  рассудила ста-

ничница. – Как без Богородицы и Спасителя?  А 
младежь… Те – не шибко. Главное,  чтоб батюшка 
был  видный, с бородой и малость пузатый. А то 
служил у нас один… Голосок, как бабий волосок…  А 
надо, чтоб до души пронимал!

Лицо Меркулова,  освещенное сбоку, тронула 
улыбка.

– Внешность имеет значение, но важней всего –  
слово пастыря.

– Кабыть, так, – легко согласилась казачка. – Со 
святым отцом не плясать…

В дверь повеяло запахами  настурции и белого 
табака. Не смолкал в палисаде хор сверчков, заглу-
шаемый иногда переплеском листьев. В отдалении, 
в кавказской стороне улавливались отголоски то 
ли грозы, то ли  канонады.

– Пелагея Никитична, хочу повиниться, –  ре-
шительно обратился Меркулов. –  Вы не знаете об 
этом… Давно,  в молодые годы,  сподобил Господь 
меня тайне священства. Служил недолго в храме, 
потом полковым священником.

В ночной тишине размеренно стучали  ходики. 
Хозяйка отерла рукой сиденье табурета,  как бы в 
замешательстве,  присела.
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– Когда узнала, что Матвеюшки  нет, ты мне 
стал навроде   сына…  – с  укоризной проговорила 
она. – Вот, оказывается, откуда бралась свяченая 
вода…

–  Простите меня! Грешен… Вы же знаете – был  
под  надзором. Постоянно  в милиции отмечался.

– А я подозревала. Как ни зайду в твою комнату, 
то за книгами,  то у икон. Думаю себе:  посты со-
блюдает, табака и водки чурается, блудом не анте-
ресуется, – неспроста...

–  С Господом я не расставался никогда. Но в 
лагере, Пелагея Никитична, меня перемолотили, 
аки сноп. Постарел, оскудел плотью… И даже здесь, 
в станице, поддавался малодушному искушению. 
Бывало, проснусь среди ночи, встану у окна и при-
слушиваюсь: ветер калиткой стукнул или чекисты 
идут?..  А теперь – еще тяжелей…  Трудно  поверить: 
немцы собираются открыть храм. И Гарига потре-
бовал, чтобы я принял приход.

Многое повидавшая в жизни пожилая казачка 
свела брови, задумалась. Она хорошо помнила по-
следние годы, ломавшие до корней казачью жизнь,  
щедрые на кровь, преобразования и посулы народ-
ного счастья.

–  Храм на горе, как солнышко.  А  зараз – бе-
совская пора! – проговорила она с расстановкой,  
взглянув на постояльца. – Только ты  не верь  нем-
чуре проклятой. Это они туману нагоняют, выко-
лашиваются, к старине пихают. Пустили слух, а до 
дела – нескоро,  – и, спохватившись, пояснила: –  Я 
не отговариваю. Не подумай… Вот только что бу-
дет, когда немцев выбьют? Тебя же  «врагом наро-
да» обзовут…
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понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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пред Богом и всем народом».
Во времянке затянулась безмолвие. Меркулов 

сидел за столом, сгорбившись, сцепив ладони. Про-
горевший фитиль  чадил. Порывистей и громче шу-
мел сад. Несколько раз проблеснули зарницы.

–  Может, пошлет Господь дождичка. Земля аж 
звенит… – посетовала Пелагея Никитична и вспом-
нила: –  Коли храм открывать,  то надобно его ос-
вятить?

–  Непременно. А для этого, прежде всего, тре-
буется антиминс.

–  Знаю. Плат с Ликом Христа, какой в алтаре.
– С ним пребывает сила Божья и Святой Дух. Он 

освящается архиереем.
– Когда отменяли церкву, ктитор многое  за-

брал. Он помер, а бабка Фрося на ногах… Хлопот 
будет много!  Вам же и облачение положено!  И  те-
перича… Как подобает  именовать вас?

– Как и раньше.  А  рукоположен  отцом Анто-
нием,– ответил Меркулов, удивившись, что хозяйка 
стала обращаться к нему на «вы».

– Отец Антоний… –  повторила казачка. –  Жаль, 
с  тканями туго.  У соседки  Махоры, помнится, есть  
платье черное, сатиновое.  Росту вы с ней ровные. 
А я перешью… Ничего, поднимем народ. Одного не 
оставим! –  обнадежила хозяйка  и скрылась за  ле-
тучей  тюлевой занавеской.

Надев очки,  Меркулов вновь попробовал чи-
тать. Но глаза стали слезиться от усталости.  Он за-
крыл библию и, не выпуская ее из рук, прилег на 
кровать.

То ли от  прикосновения Священной книги, то 
ли от душевного тепла казачки лагерная мгла, за-
стившая воспоминания, исподволь рассеялась…

4
Он родился и вырос в семье  учителя гимназии, 

в той  особой разночинской среде, которая на рубе-
же двух столетий воспитывала патриотов-вольно-



2810

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

10

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

3

думцев с православной душой.
Родители снимали дом в центре Ставрополя, 

близ Казанского кафедрального собора, и при-
держивались строгих религиозных правил.  В дни 
праздников и  по воскресеньям  вся семья  отстаи-
вала  службу и причащалась. Антон,  внук войсково-
го священника по материнской линии, павшего на  
Шипке,  рано усвоил  молитвы и песнопения. Свое 
будущее  он связывал с  литературой, мечтая стать 
таким же знаменитым писателем, как живущий  по 
соседству  Илья Сургучев. Его рассказы печатались  
в столице, а  пьесы ставились в театрах. Встречая  
на  Николаевском бульваре  кумира, всегда одетого 
франтом,  Антон ощущал, как замирала душа: вот 
избранник богов!  А  начинал здесь, в губернском 
городе…

Последний выпускной экзамен в гимназии, вы-
держанный на «отлично», и величайшая в жизни 
трагедия – гибель отца – роковым образом  совме-
стились в один  день. И тем ужасней была эта  утра-
та, что произошла  на  его глазах.  Вдвоем с отцом 
поднимались  они по улочке, усыпанной крупным 
гравием, а  навстречу, стоя во весь рост,  мчался  на 
пролетке  выжига в красной рубахе, лохматый, с  
оплывшим лицом. Он  стегал нагайкой вороных и 
по-пьяному что-то горланил.  И когда экипаж по-
равнялся с ними,  вылетевший из-под  колеса бу-
лыжник  ударил отца в голову…

Ночью, накануне похорон,  у гроба отца  испы-
тал он неизъяснимый трепет.  То, что таилось в 
душе подспудно, вдруг открылось с поразительной 
ясностью. Всего себя он должен отдать служению 
Господу, Его вере.  Только это даст  силы жить  без 
отца. А  приобщаясь к Дарам Господним, он вымо-
лит упокоение его душе,  спасение душ ближних…

В  семинарии Антон учился  самозабвенно, а 
бескорыстием   снискал расположение  святых 
отцов и товарищей. Мать, Наталья Михайловна, 
оставшаяся без всяких средств,  сошлась с вдовым 
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в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

3

купцом Асмаркиным. Это не помешало  относиться 
к матушке и сестренке с прежним обожанием и до-
рожить каждой минутой, проведенной вместе.

Мария Волобуева, дочь  мельника, стала для 
него избранницей.  Знали они друг друга  с детства. 
Но только будучи семинаристом,  решился он  на-
значить ей первое свидание. И в безоглядной влю-
бленности  потерял голову – всё восхищало его в 
девушке: и хрупкая фигура, и волнистые светло-ру-
сые волосы, и  наряды, и неизменное добродушное 
настроение.  После гимназии Маша  училась на кур-
сах сестёр милосердия и готовилась отправиться  в 
Галицию или Польшу, где сражалась  император-
ская  армия.  Однако на Покров, в канун больше-
вистского переворота, состоялась свадьба. Вскоре 
Антон был рукоположен в диаконы, и она с улыб-
кой стала величать себя «диаконицей Марией».

Следующий год, одна тысяча девятьсот восем-
надцатый, выдался в Ставрополе   многослезным 
и несравнимо жестоким. «Красные товарищи» 
грабили, насиловали и убивали любого, кого  при-
числяли к буржуям или контре, – от  гимназисток 
и священников до дряхлых генералов. Под руку 
налетчиков попала и чета Асмаркиных. Ограбив,  
расстреляли их в собственном дворе. А двенадца-
тилетняя  Тосенька, крик которой слышали соседи, 
бесследно пропала. В отпевании собственной ма-
тушки  участвовал и он,  диакон Антоний…

В те дни,  потерявши родных, мучимый  снови-
дениями (уродцы  пробегали  по комнате в озаре-
нии свеч, – то в образе лешего с пустыми глазница-
ми, то в виде чертика, то оборачиваясь двуглавым 
мужиком в красной рубахе), потрясенный  разгу-
лом террора,  он  наложил на себя епитимью. И бла-
годаря  многочасовому молитвенному труду, тер-
пению жены и милости Божьей смог  утвердиться 
духом. Предназначение его в юдоли земной – 
служение Богу. В открытом бою, как дед с осма-
нами, биться с воинством Антихриста. И  пройдя 



3010

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

10

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

3

хиротонию, будучи поставленным в священство,  
он по-своему понял послание патриарха Тихона с 
анафемствованием большевиков: «Ныне же к вам, 
употребляющим власть на преследование ближ-
них, истребление невинных, простираем мы наши 
слова утешения: обратитесь  не к разрушению, а к 
устроению порядка и законности, дайте народу же-
ланный и заслуженный им отдых от междоусобной 
брани. А иначе взыщется от вас всякая кровь пра-
ведная, вами пролитая, и от меча погибните сами 
вы, взявшие меч».

Вскоре в Ставрополь вступила Добровольче-
ская армия. Город  уже несколько раз переходил из 
рук в руки, и «кадеты»  в отместку большевикам 
провели свои репрессии, а товарища Ашихина, на-
чальника городского гарнизона,  вздернули на ви-
селице. Эти казни также  ранили его душу! И вот 
однажды Маша заговорила о том, что преступно,  
ничем не жертвуя, взирать на гибель России, на раз-
гул «красных варваров». В добровольческих вой-
сках, как  читала в газете,  нехватка медицинского 
персонала…

Жизненным  рубежом  для них стал  Южно-Рус-
ский Собор. Отцу Антонию пришлось участвовать  
в  его подготовке. Несмотря на споры иерархов,  в 
Ставрополе было создано Управление епархий, 
освобожденных от большевиков.  Поддерживая 
соборное обращение,  Деникин издал приказы об  
амнистии пленных красногвардейцев и восстанов-
лении должности полковых священников.

На аудиенции у митрополита Агафодора он, мо-
лодой священник, испросил позволения служить в 
Христолюбивом войске. Пастырь, иссушенный не-
мощью, был немногословен.

– Патриарх Тихон взывает к прекращению  рас-
при. Он не дает благословения генералам Белой 
гвардии, ибо они также чинят беззаконие. Полко-
вой священник  Божьей волей приставляется  уни-
мать жестокосердие. Сказано Иоанном Богосло-
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вом: «Пятый Ангел вострубил, и я увидел звезду, 
падшую с неба на землю, и дан был ей ключ от кла-
дезя бездны».  По всему, недаром коронованы боль-
шевики  «звездой»…  Внемли гласу Божьему.  Стань 
поводырем заблудших.  А моё благословение  – 
с тобой…

Священника-добровольца и его матушку,  се-
стру милосердия, зачислили в пехотную дивизию. 
С первых дней привелось вдосталь хлебнуть фрон-
тового лиха. Вблизи какой-то воронежской дере-
веньки  красные,  внезапно ударив во фланг, смяли 
позиции деникинцев. Из-за нехватки солдат свире-
пый поручик  приказал  отцу Антонию подносить  
снаряды к орудию, а затем  заменить заряжающего.  
Артобстрел  остановил наступление красных, по-
зволив  эвакуировать  лазарет. Случилось это  столь 
поспешно, что  отцу Антонию не удалось даже про-
ститься с беременной женой.  А на следующий день 
дошла весть, что санитарный обоз  перехватили 
латышские стрелки. Тяжелораненых  расстреляли  
на месте, а прочих угнали в плен. Между тем бои 
становились  кровопролитней, и  полковому ба-
тюшке  приходилось поневоле толкать снаряды в 
жерло раскалившейся трехдюймовки…

Ранение в плечо оторвало его от фронта.  По-
везло  в одном: на ноги встал он еще до бегства До-
бровольческой армии к Черному морю. Поскитав-
шись по Абхазии,  поселился в Пятигорске, надеясь 
устроиться в Бештаугорский  монастырь трудни-
ком. Но святая обитель была переполнена, и насто-
ятель отказал ему.

За неимением пристанища и службы ничего не 
осталось, как идти до конца.  У подножья Машука, 
в Свято-Лазаревском храме, он исповедовался пред 
епископом Иовом, только что вернувшимся в край 
предков, терских казаков. Владыка,  осанистый, 
длиннобородый, помрачнел и, вероятно,  хотел от-
лучить  от  священства. Но что-то остановило му-
дреца. Быть может, покаянная боль и чистосерде-
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Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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чие батюшки, ради веры Христовой  не жалевшего 
себя.

Епископ  отпустил ему  прегрешения и наста-
вил:

– Тяжелейшие времена пришли на Русь. Не 
только безбожники, но  «живоцерковники», ерети-
ки в рясах, аки саранча, нагрянули в храмы право-
славные. Бился я с этими отщепенцами в Саратове, 
ограждая от проникновения  их в епархию. Наста-
ивал на автокефалии.  Но лукавый хитер и  везде-
сущ…

Отец Антоний  надеялся, что получит место в 
одной из церквей Пятигорского викариатства. Но 
к середине двадцатых на Кавказских Минеральных 
Водах  многие приходы были захвачены именно 
«обновленцами». А храмы окрест продолжали  за-
крывать,  атеистическая травля разгоралась.

Тем временем чекисты  вылавливали белогвар-
дейцев,  скопившихся на юге. Суд  вершили лихо, 
расстреливали «пачками».  Фальшивым удосто-
верением   на имя «Василия Зубкова», тульского 
пролетария, Меркулова снабдили  еще в полковом 
штабе, и  теперь этот «документ» помог ему спа-
стись и трудоустроиться. Без труда освоив управ-
ление трамваем, он стал вагоновожатым. Подстри-
женный под полубокс, без бороды и усов, с крепким 
развалом плеч,  «Василий»  выглядел подлинным 
комсомольцем. Звание «Ударник пятилетки»  по-
способствовало в получении отдельной комна-
ты.  Дождавшись  отпуска, он  тайком навестил в 
Ставрополе могилы родителей. Попытался через 
третьих лиц разузнать о судьбе  жены, но ничего 
выяснить не удалось.

Господь даровал ему  покой на целых четы-
ре года. Каждое утро, за  исключением выходных,  
дальний пеший путь  приводил в депо, где работа-
ли люди мастеровые и несуетные. Затем весь день 
он курсировал  от железнодорожного вокзала до 
Провала. А  вечерами, убрав трамвай в тупичок,  
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шагал  обратной дорогой.  Хотя на работе  и были 
приятели,  он  чурался компаний.  Комсорг убеждал 
его  вступить в  ряды «коммунистической смены», 
но «Василий»  отговаривался недостаточной под-
готовленностью.

В его квартире благоухали  лилии, заливал-
ся кенар, барствовал  рыжий кот по кличке Туз, 
приученный подавать лапку. А по утрам на  стене, 
пронизав тюль занавески,  алели кружевные  лучи. 
Свистел чайник, и шумела на кухне вода,  ухали 
напольные часы, подаренные соседом,  объединяя 
чудесным образом все предметы и придавая ком-
нате уют. Это  отшельничество помогало  общению 
с Господом. Он приобрел по объявлениям несколь-
ко   старинных икон. И  читал пред ними еванге-
лие, и  молился, и даже в полном объеме проводил 
службы. А если выходной выпадал на воскресенье, 
то отстаивал  в храме литургию и причащался.  В 
благой отстраненности  пребывал он часами пред 
алтарем. Внимая песнопениям, как сладко замира-
ла душа в сиянии свеч и лампад! Родство со всем 
причастным к Господу ощущалось Меркуловым 
еще глубже. И уходил он из притвора  с  надеждой, 
что  вернется на стезю священства…

Но вот кондуктором за его трамваем закрепи-
ли комсомолку Зинаиду. Плечистая девица счи-
тала себя неотразимой и без конца заигрывала с 
парнями. Больше месяца обласкивала улыбочками 
неженатого «Васеньку», угощала пирожками с пе-
ченой тыквой. А затем, узнав адрес, первомайским 
вечером заявилась в гости. Он предложил ей чаю, 
но Зинаида, вдруг увидев  на стене  иконостас, а  
на божнице стопу старинных церковных книг,  с 
досадой поняла, что расчет на замужество рухнул. 
Что-то невнятное  буркнув в ответ, принаряженная 
краля обиженно  ретировалась.

И  вскоре, на ее радость, подвернулся случай. 
Обнаружив за  водительским сидением образок 
Богородицы, она  настрочила в ОГПУ жалобу, что 
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«вагоновожатый Зубков  кажин день  молится на 
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5
Еще  с юности досаждал Семка  родителям 
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командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
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Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
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лину, соорудил дощатые мостки, с которых удобно 
и воды зачерпнуть, и вершу забросить. Поливной  
огород выручал ежегодно. Хватало до весны  и кар-
тошки,  и  огородной всячины.  Выше по скату тя-
нулся яблоневый сад. Хозяин стерег его  как зени-
цу ока и, чтобы отвадить  воров, летом переводил 
туда со двора  волкодава, сажая на длинную цепь. А 
сам спал в сеннике, приготовив  ружье и  кнут.

Яблонь в  саду  собралось десятка два, и каждая – 
на особицу. Кроме  обрезки ветвей, уход за ними 
Гарига  возложил на  дочь Любку. Станичники зна-
ли о причуде конюха  ездить по селам и ярмаркам 
в поисках саженцев редкого сорта. Поговаривали, 
хотя в это мало верилось, что при удаче он не ску-
пился, тешил свой обычай…

Так мало-помалу на береговом скате, откры-
том солнцу, прижились  гостьи с ближних и даль-
них мест. С мая и до Покрова сад  был овеян  неж-
нейшими ароматами. Первыми подходили белый 
налив и мельба. В канун Спаса – донешта и бельф-
лёр-китайка, дивя плодами,  сочными и сладкими. 
И Семен Минич  развозил их  участковому милици-
онеру и фининспектору Гулому. Эта дань помогала 
избегать штрафы за надомную торговлю. Впрочем, 
для отвода глаз вывозил Гарига свой урожай и на 
базар.

Лучшие яблоки вызревали в сентябре. Всё по-
дворье наполнялось тогда  запахами ранета,  апор-
та и антоновки.  Семен Минич  чаще обычного под-
ворачивал лошадей домой и, бредя  вдоль рядов,  с 
видом полководца оглядывал  деревья. Будто  на 
рождественском карнавале,  висели на ветках  раз-
ноцветные шары. Одни были зеленовато-желтые,  
другие – в темно-вишневых  накрапах,  третьи – с 
густым краснобрызгом, четвертые, как слитки 
золота…

– Эх, недаром Ева спокусыла Адама яблуком!  
Яблуня, вона… – задыхался Гарига от накатившего 
волнения. – Вона – царица садов в свити!
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И  затаивался, прислушиваясь. И, казалось, под-
сохшие деревья  соглашались и в ответ шелестели 
листвой…

Только вечерами  отпускал  сам хозяин. А днем  
торговала   Люба, увечная и окривевшая на левый 
глаз. Ее руки, источающие медвяный дух, провор-
но укладывали плоды в ведро, дужку которого она 
вздевала на крюк безмена.

– Ого! – кривился прижимистый станичник, ус-
лышав цену.

– Я вам  добавлю,  –  отзывалась девушка и  
опрокидывала в мешок еще  полведра. – Вы только 
отцу не сказывайте.

Покупатели дружески относились к  Любаше, 
перешучивались, и она, который год мыкавшая 
одиночество, ответно оживлялась. Но стоило ко-
му-то намекнуть, что  пора завести мил-дружка для 
утех, –  хмурилась  и  уходила в дом…

До девятнадцати лет не было ей в округе со-
перницы. И статью, и красотой, и певучим голосом 
выдалась козырь-девка в материнскую казачью 
породу. Родительница, также отличаясь  пригоже-
стью, была при этом своенравна, под стать Семену. 
Пока хватало сил, давала ему сдачи. А когда заин-
девели до времени темные вьющиеся волосы, враз 
надломилась здоровьем. После очередной  стычки 
слегла, стала  таять на глазах. И уже через месяц 
склонялся  Семен Минич  над ее гробом, бормоча, 
однако, не слова  раскаянья, а  упреки за то, что 
бросила их с дочкой  на произвол судьбины и неко-
му теперь  «будэ борща сварыть»…

Это  горе  не помешало  после сороковин  при-
везти  из Сальска молодайку Елизавету. И она была 
казачкой, да иного замеса.  Хлопот по дому и ухода за 
скотиной чуралась, всё больше белила лицо, сурь-
мила брови и разъезжала с новым сожителем по 
кумовьям и родне. Смекнув, что связался с бездель-
ницей, Семен Минич попробовал было  ее  поколо-
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– И чего я  не убилась сразу?! Кому я теперь, од-
ноглазая,  нужная?!

Семен Минич  натянул вожжи и обернулся,  не 
скрывая повлажневших глаз.

– Ты – моя дочка/, а я – твой отец.  И ты дюже не  
сокрушайся.  До  всех дохтуров дойду, а поставлю 
на ноги!

И слова эти, на общее удивленье, Гарига  сдер-
жал. Не считаясь с расходами,  на поезде повез доч-
ку в Ставрополь, к  хирургу Макарову, слава о кото-
ром разнеслась  по южному краю.  В день операции  
пытался Семен Минич даже вспоминать молитвы. 
Но душа как оледенела: в Бога верилось и… не 
верилось.

6
…На исходе ночи, сморенный бессонницей, 

Меркулов забылся.
И  увидел вдруг за окном небывало ясный свет. 

Смятенье охватило душу, и поспешил он во двор в 
предчувствии чего-то важного.

Подле крыльца стоял старец в хламиде, с ко-
томкой за спиной. Меркулов узнал преподобного 
Серафима, ибо схожесть с иконным ликом была не-
сомненной. «Ты, сыне мой, молитвенно обращался 
ко мне, – возгласил Святой. – Помышленья твои  
праведны. Но дух мятежен, и вина пред Господом 
не искуплена. Ведаю, ждешь ты благословения на 
стезю мученичества. Засим, раб Божий, удались 
от мира и,  пребывая  в молитвах, постись до часу, 
когда снизойдет Благодать». – «Отче Серафим, –  
вымолвил Меркулов взволнованно. –  Чужеземцы 
захватили страну. Зло пуще прежнего  воцарилось 
окрест. Смогу ли я?» – «Сказано: вера без  дел  бес-
плодна есть. В Царство Небесное внидет  исполня-
ющий волю Отца Его.  Иди и служи Господу…»

Неизреченный бирюзовый свет стал меркнуть, 
воздух пред глазами  задрожал,  точно во дворе рас-
сеялось водяное облачко. Следом ударил отдален-
ный гром…
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то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
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командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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ще благих и Подателю истины, приди и вселися в 
ны, и очисти ны от всякия скверны и спаси, Бла-
же, души наша». И ощутил, как   сила входит в его 
сердце…

Гроза  откочевала в заречье.  Над площадью 
лишь изредка просеивались капельки да мель-
кали отсветы зарниц. А  взгляд Меркулова был   
устремлен   ввысь, где  не прекращалось  небес-
ное таинство: тучи, прошитые первыми лучами, 
то наслаивались, сгущаясь, то распадались на ви-
тые космы, а то  и вовсе разбегались, открывая 
небосвод.  Невиданное доселе зрелище:  синева-
то-серые,  белесые, фиолетовые облака, окантован-
ные оранжевой полосой, аспидная мгла в степной 
дали, куда удалялся грозовой фронт, –  вся  пано-
рама  неба заворожила. Невольно вспомнив жития 
святых, он воспринял это   светозарное  диво, как  
знамение…

Было уже светло, когда на площадь со стороны 
околицы  вылетел верхоконный – черный на фоне 
алеющего востока. Он  развернул каурую кобылицу 
и пустил напрямик к замеченному  человеку. Изда-
ли, поднимая руку с нагайкой,  угрожающе крик-
нул:

– Кто такой? Пропуск!
И не дожидавшись ответа, с разгону грудью ло-

шади сбил нарушителя комендантского часа.
Меркулов спиной прокатился по раскисшей до-

роге. Следом ожег  удар нагайки. У самой головы 
замерла заляпанная грязью лошадиная нога. Опах-
нуло резким духом мокрой шерсти.  Он с трудом 
поднялся, ощущая боль в ноге. В черной кубанке 
и винцераде4, с карабином за спиной,  Касторнов 
склонился с лошади, грубо спросил:

– Никак счетовод? Откуда взялся?
–  Я к храму пришел. Буду в нем служить.
– А комендантский час?!

4 Винцерада (южн. диал.) – казачий плащ.
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Толстогубый, с широко посаженными глазами, 
молодой  полицай, вероятно,  что-то вспомнил и 
ухмыльнулся. Тронув лошадь, бросил через плечо:

– Какой из тебя поп?.. Так… Таблица умноже-
ния!

То ли испугавшись какого-то зверька, то ли 
из норова  кобылица  взвилась на дыбы, затем 
взбрыкнула  и понеслась на кусты шиповника у обо-
чины. Заваливаясь назад и натянув удила, полицай 
пытался ее осадить, но удержать ли  в запале  дон-
скую лошадь? Мощно оттолкнувшись задними но-
гами, она послала  корпус вперед, взвилась над спле-
теньем веток в алых ягодах. Высокий полет ее был 
недолог, но это не спасло наездника. Он рухнул в гу-
щину кустарника, закалившего колючки на горячих 
ветрах. Ядреный мат далеко огласил  околицу…

Станица полнилась утренними хлопотами. Бе-
столково метался сырой, прохладный  ветерок. На 
деревьях поблескивали хрусталинки капель.  Поч-
ти в каждом дворе  пластался духовитый кизяч-
ный дым – хозяйки до выхода на работу спешили 
со стряпней.

Жизнь в Граде земном шла своим чередом…
7

Жаркое утро  выпило лужицы. Ветер с юга спе-
кал на дорожной колее комья,  дубил поблекшие 
травы.  Полднем направляясь в правление, Мер-
кулов  замечал на себе  оценивающие взгляды ста-
ничников: то приветливые,  то насмешливые, а то и 
откровенно враждебные. Весть об открытии  храма 
наверняка разнеслась  по дворам.

Две недели, пока  длилось немецкое наступле-
ние,  в правлении колхоза дислоцировался штаб 
танковой дивизии. И теперь повсюду угадывались 
следы пребывания  оккупантов. Штакетник со сто-
роны улицы был сплошь повален, а кое-где измолот 
гусеницами в щепу. Цветник, проутюженный гусе-
ницами, напомнил  вспаханную делянку:  земля сме-
шалась с обломками кирпича, с лепестками ногот-
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ков и разноцветок. Лишь у крыльца клумба осталась  
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счеты, а со стен – портреты  вождей. Большой сейф  
распахнуто зиял. На полках шкафов –  ни  папок, ни 
подшивок документов. Самые ценные  увезены  в 
эвакуацию. А прочие  сожжены по приказу оперу-
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Меркулов по привычке  выдвинул верхний 
ящик стола. Но вместо нарукавников обнаружил 
огрызки яблок, грязный носовой платок и пустую 
консервную банку с надписью  «Schweinefleisch».  
Видимо, танкисты подкрепляли  боевой дух сви-
ным мясцом.

– Вас спрашивала  Наталья, – сообщила девуш-
ка, открывая на столе  свою потертую  балетку. – А 
я захватила копии. Может, пригодятся?

– Побудь здесь…
Меркулов, осторожно ступая на ушибленную  

ногу, двинулся в приемную. Оттуда, в распахнутую 
дверь, доносились голоса.

–  Я знала, что он поп, – короткими очере-
дями выдавала секретарша. – Пожилой, а  ни 
детей, ни плетей. На митинги  не ходил. Си-
дел в бухгалтерии под портретом Калинина, 
а теперь…

– Человек он  неплохой, – вступилась уборщица 
Акимовна. – Ко всем с уважением.  Школьников в 
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и вдруг, увидев входящего Меркулова, осеклась. – 
Вы пришли, Антон Николаич?

Непрошеный холодок кольнул сердце при виде 
барышни, восседавшей на  прежнем месте, в при-
вычном синем платье с  горошинами. Будто ниче-
го в мире  не произошло! И тени переживаний не 
было на ее пухлощеком личике. Напротив,   она с 
особым старанием завила русые волосы,  чтобы по-
нравиться  новому начальнику.

– Минуточку, – чирикнула Наталья и, отстучав 
на печатной машинке  фразу, вскочила: – Я доложу 
управляющему.

Секретарша  выпорхнула из бывшего председа-
тельского кабинета, оставив  дверь открытой. Ра-
зоренная  комната, без шкафов, полок и ковровой 
дорожки, точно раздалась ввысь. Оттого, наверное, 
бритоголовый мужчина в пенсне, очень похожий 
на наркома Берия, показался приземистым.  А тот, 
услышав фамилию вошедшего, в свою очередь, с 
любопытством оглядел посетителя в бежевом че-
сучовом костюме.

– Казачий есаул Чунихин. Рад познакомиться. 
Присаживайтесь. Надеюсь, мы с вами сможем нала-
дить работу, вывести людей в поле, а в дальнейшем 
восстановим казачий уклад.

Меркулов, положив руки на спинку стула, стоял 
в полный рост. Слова немецкого назначенца озада-
чили его.

– Видимо, вас не предупредили. В станице…
–  Да,  я в курсе, – подхватил управляющий. 

–  Бог вечен, а мир преходящ. Сначала займемся  
земным. Уберем и свезем  в амбары выращенное, 
чтобы станичники не околели с голоду! –  двойник 
Берия двумя пальцами поправил пенсне. –  Не ста-
ну скрывать, я не дока в хозяйственных делах. По 
корневой профессии  – воин.  Атаман Павлов пред-
ставил меня как сослуживца  оккупационным вла-
стям. У нас с ним одна цель – возрождение донско-
го казачества. И находясь в гуще жизни, всячески 
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способствовать этому.  Уважаемый Антон Николае-
вич, поработайте главбухом хотя бы месяца три. А 
я, как христианин,  буду вам  содействовать.

–  Я  не имею высшего образования. Учет вел 
только по полеводству. А отныне хочу посвятить 
жизнь Господу.
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тая во взгляде нечто двусмысленное. – Мне нужен 
финансовый отчет за полгода!

–  Документы, за исключением  копий… –  Мер-
кулов  умолк, обнаружив  на тумбочке  портрет  
Гитлера.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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– Что вас  покоробило?  – мгновенно среагиро-
вал есаул и  обернулся. – А-а… Фото? Оно не стреля-
ет… Времена меняются, а людям  потребна пища. 
Сегодня одни в седле,  завтра – другие. Для меня свя-
тая святых – благо народа. Мы не должны бросить 
братьев и сестер Тихого Дона на произвол судьбы.

Чунихин  в раздумье наморщил лоб.
– Допустим, я найду специалистов. Наберу, так 

сказать, для   сотни вахмистров. А дальше?
–  Деятельность колхоза, прежде всего, опре-

деляется производственным планом. Он составля-
ется по типовой форме. Также обязательна денеж-
ная приходно-расходная смета. А  учет при уборке 
зерновых ведется по «Записным книжкам брига-
диров», в которых зафиксирована  деятельность  
колхозников, – начал подробно объяснять Мерку-
лов. – Порядок учета и документы, оформляющие 
оприходование урожая, различны… Впрочем… МТС 
ликвидировано, и  комбайнов нет.

– Антон Николаевич, голубчик,  подготовьте 
баланс хотя бы по аграрному сектору. В райзо5 во-
обще нет  документов по нашему хозяйству.

– Бухгалтерия требует точных цифр, а не фан-
тазий… Я попытаюсь сделать всё, что возможно.

– Явите милость. Это нужно для народа. Когда 
будет создано атаманское правление, оно примет 
активнейшее участие в жизни прихода, –  Чунихин  
обогнул  стол,  поскрипывая новыми хромовыми 
сапогами. – Письменные принадлежности отмен-
ного немецкого качества у Наташи. Кстати! Мы  с 
вами уже встречались. Два года назад играли на 
ростовском турнире.  Кажется, в миттельшпиле я 
пожертвовал  ладью и получил «Матильду». У вас 
есть шахматишки?  Можно вечером подвигать.

– К сожалению,  не имею  возможности, – сухо 
отказал Меркулов  и удалился в приемную, не при-
нимая протянутой к нему ладони.

5 Райзо – районный отдел земледелия.



4610

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

10

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

3

Только на другой день, пользуясь дубликатами 
ведомостей и сводок, сохранившимися у Полины, 
толковой помощницы,  удалось частично восстано-
вить полугодовой баланс. Перед  вечером в правле-
ние прибежал босоногий сорванец. Заглянув в бух-
галтерию,  скороговоркой выпалил, что «батюшку 
в церковь кличет дед Куприян, плотник».

Меркулов попросил Полину передать отчет 
управляющему, а сам засобирался. Полина со вздо-
хом, покорно приняла от него связку ключей от 
сейфа и двери. Случайно внимание Меркулова при-
влек лист бумаги на соседнем столе с распластан-
ным немецким орлом, который занесла в бухгалте-
рию Наталья. Он взял его в руки. «Вдохновленные 
призывом нашего атамана Краснова, мы, штаб Вой-
ска Донского, обращаем свой призывный клич к 
станицам Тихого Дона, Кубани и Терека. Слава Ве-
ликой Германской Армии, слава светлейшему осво-
бодителю и вождю  Европы – Адольфу Гитлеру… – 
ниже, скользнув взглядом, он прочел. – Прокричим 
казачьим «УРА» славу Германской Армии…»

– И я доверился этому лукавому лгуну, – не 
сдержавшись, вымолвил Меркулов.

Он с отвращением разорвал листовку на мел-
кие куски и выбросил в урну. Взяв со стола подго-
товленный документ и черновики,  скрутил их в 
тугой жгут и положил в свой портфель.

– Передай… казачьему есаулу Чунихину, что ни-
чего не вышло. А свои копии,  пожалуйста, сожги.

–  Я поняла, – кивнула Полина и смущенно спро-
сила: – А  мне в церковь можно? Я – крещенная, хотя 
комсомолка.

– Церковь открыта для всех. Я буду рад увидеть 
тебя. Господь всеблаг. И ты это поймешь…

8
Никто  не знает  определенно,  кем сооружены 

на Дону первые православные храмы. Вероятней 
всего,  возводились они  повольниками, бежавши-
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действие. «Не ампиратор, а рохля. Косоглазому 
япошке укороту не дал! Рази ж способно  ему огро-
мадной Расеей править? – сокрушались бородачи. 
– Как в сказке. Имелось у  Степана три барана. Был 
он добряк, а попросту – дурак. Пас он их пас, да на-
пился на Спас. Очнулся рано – ни одного барана. 
Стал ахать да горько плакать. Ему утирку бросил 
волк – на поле шерсти клок… Так и туточки! Ох, не 
сбережет Расею,  выхватят из  рук  черти…»  Между 
тем на пожертвования казаков и коннозаводчиков  
украшался иконостас и убранство храма. Во многом 
ход жизни  в Беломечетской  зависел от воли и слов 
священника и брал начало от Троицкой церкви.

Она была ладной, небольшой, о трех куполах, 
крытых жестью. Крашенные охрой маковки  ви-
днелись с разных концов станицы, благодаря тому, 
что храм стоял на каменистом пригорке. В граж-
данскую не минули его святотатцы –  банда ма-
тросов-анархистов «экспроприировала» дорогую 
утварь, а «товарищи» из пролетарской дивизии 
расстреляли священника, а затем – образа на ико-
ностасе, – и загнали  на постой кобылиц. Но и этого 
показалось  мало. Отступая, они  подожгли Царские 
врата. Прихожане вовремя  сбили  огонь…

С дороги Меркулов еще раз осмотрел церковь, 
приспособленную комсомольцами под физкуль-
турный зал.  К Первомаю беленная мелом, выгля-
дела она  опрятно. Однако поржавевшая жестяная 
кровля нуждалась в покраске.

Он  поднялся на паперть и вошел в распахнутые 
двери, слыша  размеренные удары.  Вихрастый пар-
нишка, забравшись на козлы,  кувалдой сбивал  на-
стенный крюк, на котором болтался гимнастический 
канат. В воздухе слоилась пыль. На каменном полу  
валялись куски штукатурки. А у колонн, обозначаю-
щих центральный неф, лежали металлические опо-
ры для волейбольной сетки и  шведская стенка.

Увидев вошедшего, Витька опустил руку с ку-
валдой. Лицо его  было припудрено меловой мучи-
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цей. Даже брови белели, как у снеговика. Паренек 
поздоровался и солидно сообщил:

–   Дед Куприян сомневаются, где  щит под ико-
ны ставить.  Он домой уже ушел, – грыжа. А вы мне 
расскажите,  я передам.

Меркулов указал границы алтаря. Пояснил, как 
нужно возвести амвон. Витька гвоздем нацарапал 
на полу метки и, не склонный к разговору, снова 
влез на свой высокий постамент.

– Уже темнеет, – сочувственно сказал Мерку-
лов. – Может,  довольно?

Парнишка по-взрослому рассудил:
–  Надо еще полупить, пока силы есть.
А  дома  Меркулова ожидали люди.
В глубине двора кроме хозяйки и соседки Махо-

ры сидели на лавках и ступеньках крыльца еще три  
старухи-казачки,   молодая женщина в траурной 
косынке и  дед Дюньдик, прозванный  «Карасем».  
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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–  Принесли три иконы, подсвечник, ручной 
крест и  наперстный – серебрённые, две лампады, 
епитрахиль, –  перечисляла Пелагея Никитична, за 
которой, видимо, с общего согласия закрепилось 
старшинство. – И у бабы Фроси много чего хранит-
ся.  Я  забрала  подрясник. Чуток   шашель  побила, а 
так чистенький. А главное,  антиминс нашелся! Как 
завернули  в холстину, так и пролежал нетронутый!

– Тут ишо одна напасть, – сокрушенно про-
должал Дюньндик. –  В том году наезжал в стани-
цу  бородатый  говорун, собирал нас  у  Марцевой 
Анисьи. И  наставлял  богомольничать на новый 
лад. Дескать, старая вера Христова отменяется.  И 
все верующие должны вступить в православные 
сицилисты. И  псалмы петь под балалайку и тому 
подобную гармошку… Вот мы и антересуемся: ка-
кой вы компании? За старых али за новых?

– Это раскольники, обновленцы.  Они несут в 
мир лукавство и ересь. Православие неразделимо и 
вечно, как Господь наш, Иисус. И я отношусь к тем, 
кто за это…

–  Слава богу! – тонкоголосо воскликнула ба-
буся, опиравшаяся на клюку. – Мы с Гавриловной 
в младости на клиросе завсегда стояли. Зараз, по 
ветхости, не всё помним. А подтянуть могём!

– Доразу зачисляй нас в  хор церковный! – до-
бавила  сухая и смуглая, как цыганка, Гавриловна.

Третья старушонка с палочкой, прихрамывая, 
вышла вперед всех.

–  А я жертвую наволочку муки для просфор и 
кувшин винца, – объявила она,  шамкая беззубым 
ртом.  –  И хочу первой за энто причаститься!

Меркулов слушал, невольно улыбаясь. Прише-
ствие людей, радеющих о храме,  тронуло сердце.

– С вами благословение Божье! Господь явил  
милость, дав возможность  восстановить в ста-
нице приход. В храме  молитвенное слово обре-
тает особую  силу.  Господь слышит и видит наши 
щедроты.
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Женщины заговорили вперебивку.
– Всех верующих поднимем!
– Вы скажите  Шершню – нехай мелом обеспе-

чит, чтоб мы внутри  побелили.
–  Первым делом надо кресты на купола! Хочь 

деревянные…
– Я  в школе убирала. Там в кабинете, где опы-

ты,  паникадило видала. Надо его забрать!
Но всех  громче пробасил дед Дюньдик.
– Коль собрались мы у тебя, батюшка, то дюже 

желаем, чтоб провел ты с нами  молебствие! Одно 
горе вокруг…

Пелагея Никитична принесла евангелие и  
крест, а затем  старик поставил на припечек  икону 
Спасителя в  деревянном  окладе. Вероятно, из хра-
мового иконостаса.

– Благословен Бог наш  всегда, ныне и присно, и 
во веки веков! –  начал Меркулов, устремив  взгляд 
на Лик Христов, золотящийся под закатными лу-
чами. Зарево пламенело за рекой,  растекаясь по  
степному гребню. А само солнце, припавшее к зем-
ле,  напоминало воженную лампаду.

Женский  хор сбивчиво подхватил:
– Господи помилуй!
Он трижды осенил богомольцев  поднятым кре-

стом и, сознавая, что  совершается в  жизни  нечто 
необыкновенное и долгожданное  и проникается 
душа  теплом  Божьей тайны, продолжил молебен.

Меркулов слышал свой голос как бы со сторо-
ны и  не мог унять охватившего  душу волнения.

– Боже, во имя Твое спаси мя и в силе Твоей 
суди ми! – прочитал он прокимен, беря евангелие 
и готовясь читать его, и чутким слухом уловил вто-
рящие голоса прихожан,  – почувствовал сердцем, 
что люди следуют за его молитвенными словами и 
приняли  как пастыря…

–  Помилуй нас, Боже, по велицей милости 
Твоей, молимтися, услыши и помилуй… Господи 
Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради Пречи-
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нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

3

стыя Твоея Матере, преподобных и богоносных 
отец наших и всех святых помилуй нас!

А когда богомольцы стали подходить к кресту, 
и он всматривался в  лица, – воочию заметил их 
благую просветленность,  точно освободились от 
паутины…

9
Гарига подъехал к  балыкинскому подворью 

как раз в тот момент, когда хозяйка выгоняла козу 
пастись. Узнав, что  постоялец  уехал  рыбалить, 
возмущенно спросил:

– А в якэ место?  Где  шукать?
– А я почем знаю? – в тон ему, грубовато ото-

звалась Пелагея Никитична. – Молебен он в этом 
самом дворе отслужил. Люди приносят образа, ут-
варь. Я вчерась у храма была, его ремонтируют. Ба-
тюшке положено сил набраться, чтоб  участь такую 
– священство принять…  Его ж ветром качает. В чем 
душа держится. А тебе лишь бы… немцам пятки 
лизнуть.

– Ты, Пелагея, прижми  язык! – обозлился Гари-
га. – А то плетюгов…  Ишь, змея подколодная!

– Змея, а в своей шкуре. А ты в чьей? В кого пре-
вратился?

Семен Минич  обложил чуму-бабу крепким 
словом и  так стеганул вороного, впряженного в 
двуколку, что на крупе вспух рубец. Гнев его был 
вызван тем, что фельдкомендант мог  приехать в 
станицу, чтобы познакомиться с батюшкой. А попа 
и след простыл! И как он, старший полицейский, 
оправдается перед  Кремером?

Снисходительность  немца была Семену Ми-
ничу на руку. Вместе с подручными он  наворовал  
колхозного зерна, кукурузы, пригнал во двор  тел-
ку. Кроме того, втихаря ограбил дома арестован-
ных. Самое ценное причужил сам,  а мелочевку по-
жаловал «коршунятам». Он ведь и в полицейские 
пошел только затем, чтобы, служа немцам, обога-
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титься,  попановать и поглумиться над теми, кто  в 
грош его не ставил…

О способности Гариги находить спрятанное  
знали все в станице. Во время коллективизации 
он вместе с комсомольцами обходил дворы еди-
ноличников в поисках зерна. Точно колдун,  оста-
навливался  посреди  усадьбы,  оглядывал ее. И 
вдруг, ухмыльнувшись, начинал действовать: шел 
к сараю, лез на чердак куреня, загонял свой  ме-
таллический щуп в нарочито присыпанную му-
сором землю, раскидывал поленницу дров, – и 
на беду хозяина находил  гарновку или  ячмень, 
припасенный в зиму. А уж запугивать людей, 
когда нутром чуял поживу, настаивать на сво-
ем он умел, как никто другой, – по-волчьи, тем-
ной злобой подавлял человека, лишал опоры, 
добивал…

Сейчас не давали ему покоя две задачи: как  
продать оставшиеся  яблоки и  где раздобыть для 
дочки новый глазной протез. До недавних дней Се-
мен Минич не знал, что существуют особые  линзы, 
точь-в-точь как человеческий  глаз. Его Любаше  
после операции выдали   вставной протез, научи-
ли, как пользоваться. Но когда дочка  увидела себя 
в зеркале, то проревела двое суток и пользоваться 
вставной стекляшкой отказалась.

На вечеринке  с «фройндами»  Гарига приме-
тил, что у фельдфебеля левый глаз двигается не 
так,  как правый. Присмотревшись, нашел между 
ними разницу  и догадался, что к чему.

В комендатуре  сошелся он с переводчиком,  
черноволосым парнем, державшимся доброжела-
тельно. Родом Стефан был с западной Украины.  Но 
когда обер-полицай, желая угодить ему, попытался 
говорить на родном языке,  галичанин высокомер-
но оборвал:

– Не выношу, когда язык предков – нашу боже-
ственную мову! –  коверкают скоты… Чтобы  боль-
ше не слышал!
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И задавшись целью помочь дочке, Семен Ми-
нич  обратился к переводчику заискивающе и по 
возможности грамотно:

–  Пан Стефан, у фельдфебеля фальшивое око.  
Такое же надо моей дочке. Окривела  ненароком. А 
девка в самом соку…  Расспросите,  Христа ради, где 
он его достал?  А я в долгу не останусь…

Но вскоре  комендатуру немцы перевели в ста-
ницу Егорлыкскую, а  полномочия передали ста-
ничному старосте. Гарига без промедления   явил-
ся к  нему,  бывшему фининспектору Гулому.

– С должностью, Игнат Палыч! Дюже приятно 
мэни, що до такой величины досягнули!  Ране вы 
заступались  за мэнэ, як отец,  а зараз я своих кро-
вей  не пожалею!

Гулый походил на бочонок:  круглобокий, лицо 
небольшое, ушастое, а на самой макушке лысины – 
бородавка, напоминающая  воробьиное яичко.  
Глазки спрятаны в складчатые веки и буравчиками 
– сверлят, сверлят…

– Ты эту песенку, Минич, брось, – отмахнулся  
староста. – Знаю  тебя, пройдоху. Докладывай луч-
ше о порядке в станице!

Гарига  стал мямлить, перескакивать с одного 
на другое.

– Да… Косноязычен ты, братец. Так ума и не на-
жил… Придется тебя заменить.

– Як… заменить? –  растерялся Семен Минич.
–  А чего от тебя ждать? Чтоб партизаны мне 

башку открутили?
– До того не допустим! –  запальчиво возразил 

Гарига. – Денно и нощно в дозорах будэмо…
Гулый, пересыпая речь язвительными шуточ-

ками,  долго читал нотацию, а в конце предупре-
дил:

–  Не лезь, куда не просят. Должен быть  начеку. 
Спать с оружием! За безопасность в станице  отве-
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вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Удрученным вышел Гарига из Управы. «Эх, ду-
рень, не отвиз ему яблучков. Вот вин и злует… За-
раз заставлю Любашку, нехай мешок  нарвет. Он 
антоновку уважает… Грец с ним! Надо к немцам ту-
литься…»

И назавтра махнул в Егорлыкскую.  Но и там по-
рядки ужесточились. Фельдкомендант  потребовал 
в  отряд для поимки партизан в Азовских плавнях 
беломечетских полицаев. Это не понравилось Га-
риге. Но получив  патроны и три  «лимонки», Семен 
Минич  взбодрился. На улице встретил  Стефана. 
Тот разузнал, что  немецкие глазные протезы изго-
товлены из особого криолитового стекла.  Фельд-
фебель обзавелся таким на родине. Но можно по-
пытать счастье,  обратиться в немецкий госпиталь, 
размещенный в Ростове.

Обратной дорогой Гарига  усиленно думал. Без 
сомнения,  только  поступком можно заслужить 
поддержку фельдкоменданта. Вспомнив, как хва-
лил его Кремер, когда сразил красноармейца, Се-
мен Минич  пришел к выводу, что надо еще кого-то 
убить. На фронтах  его охотничий пыл странным 
образом  переродился  в  пьянящее безумие. И у бе-
лых, и у красных Гарига  участвовал в расстрелах. И 
когда от нажатия курка живой человек становился 
мертвецом, он испытывал  какой-то ознобный вос-
торг. Вот и сейчас, подумав об этом, незаметно для 
себя ощерился,  затомился. Только бы найти жерт-
ву: партизана, еврея, коммуниста, беглого солдата – 
не имеет значения.  А уж  выставить себя героем, 
рабом германской нации он сумел бы не хуже ар-
тиста…

Уже у станичной околицы ощутил он усталость 
и отвлекся. В церкви  перекликались молотки. 
Вспомнив, что  ни староста, ни Кремер не спра-
шивали о храме, Гарига  усомнился в нужности 
его, хотя станичники  все делали самостоятельно. 
Впрочем, у немцев семь пятниц на неделе. А вдруг 
фельдкомендант  явится с проверкой?
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Семен Минич  хотел сразу порадовать Любашу. 
Но  та, выслушав, отказалась ехать  в далекий город 
к немецким врачам.

– Що ты  кривишься? Не надоело в перестар-
ках? – не на шутку рассердился отец.

– Одна  стеклянная «шашка»  валяется в комо-
де. С ней я хуже циклопа, –   с горечью напомнила 
девушка.

– Ото ж другой протез! Немецкое «око»  красив-
ше живого… Як ясочка! – Гарига прошелся по кухне 
и с досадой добавил: – У всех, Люба, внуки. А тиль-
ки у мэнэ немае…

10
Война   дьявольской секирой разрубила вели-

кое пространство страны. На вольной, родной сто-
роне неколебимо жила надежда, сплотившая  лю-
дей  целью: «Всё для фронта, всё – для Победы!» А 
на  оккупированной, точно ставшей чужой, терри-
тории по плану «Ост» велось  уничтожение  славян 
и евреев. В глубоком тылу, на Украине и в Бело-
руссии, зондеркоманды СС, борясь с партизанами,  
дотла выжигали деревни, десятками тысяч умерщ-
вляли мирных жителей.

Иное дело – на Дону и Кубани. Фронт здесь был 
всего в  сотнях километров. Надеясь на поддержку 
казачьего люда, испытавшего  «красный террор» 
и недавние репрессии, оккупанты повели дально-
видную политику. Выказывая уважение к ратным 
подвигам аборигенов, им было дозволено избирать  
старост и атаманов, открывать храмы, носить вой-
сковую форму. Поощрительно относились комен-
данты  к тем, кто вступал в  немецко-казачьи сотни. 
Впрочем, вооружали «удальцов со свастикой»  абы 
как, а использовали, где заблагорассудится, – не 
раз бросали с шашками в пекло артиллерийского 
боя.

Делая поблажки, захватчики пеклись  о снабже-
нии своих дивизий донским и кубанским зерном, 
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стые копны  темнели у реки. А по склону, куда спу-
скался проселок,  дыбился  татарник, маяча пунцо-
выми свечками. Над цветками столь густо вились  
пчелы, шмели и осы, что казалось, горячий воздух 
плавился, тихонько дрожал.

Он с ветерком скатился в лог, подрулил к хоро-
шо знакомому плесу. По привычке расположился 
под  вербой, маячившей на ветру белесой изнанкой 
листьев.  Клев сразу задался – до  сумерек надергал  
мелочи для ушицы.

Костер прогорал, – но по  курганчику пепели-
ща  пробегали огневые струйки,  раздувая жар.  По-
минутно доносился перекатистый шум камыша, 
всплески,  вскрики уток и казарок. Несколько раз 
на мелководье  заводили  перекличку лягушки.  
Меркулов сделал ложе из сенца, отдающего шалфе-
ем, покрыл  его  верблюжьим одеялом.

Скорая ночь засеяла небо звездами. Серебри-
сто-дымчатый Млечный путь еле приметно пово-
рачивался вместе с неисчислимыми планетами, га-
лактиками и крохотными звездочками, – властно 
притягивая взгляд...

Там, в лагерной тайге,  небо было  суженным,  
иным, чем здесь,  по-южному распахнутым. Мер-
кулов  понимал, что прежде чем  будет открыта 
церковь, он  сам должен возродиться духовно, ощу-
тить свет Божьей благодати. В стране за четверть 
века  утвердился атеизм, хотя и до революции 
истинно верующих было меньше, чем думалось.  
Теперь жизнь измерялась планами пятилеток, 
количеством продукции, трудоднями. Отвергая 
бессмертие души,  коммунисты даже смерть  вос-
хваляли как подвиг во имя светлого будущего.  
Мастера на лозунги, они ратовали за  построе-
ние  «социалистического рая».  Поэтому учение  
того, кто «Смертию смерть попрал», для них было 
враждебным. Напротив, расстрелы и репрессии 
избавляли от инакомыслия.  Но никому не отме-
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нить  Суд Божий! «И судим был каждый по делам 
своим…»

«Жизнь уже на исходе, – рассуждал Меркулов, 
глядя на звездную россыпь. – И остатний  путь  я 
должен пройти с честью, как  мой  дед, не испугав-
шийся турецкой сабли. Не оглядываться, смотря в 
бездну,  а  идти и вести за собой  к Вратам Господ-
ним…»

Невдалеке  послышались размеренные, шорох-
ливые по траве шаги. Меркулов подбросил на уго-
лья сушняка, и вспыхнувшее пламя выхватило из 
мрака  фигуру  мужчины. В его руке был  посошок, 
на голове – парусиновая фуражка с длинным ко-
зырьком.  К костру подвернул колхозный пчеловод  
Чекмарев.

– Доброй ночи, – кивнул он, останавливаясь 
и кладя  ладони на головку палки. – Одному не 
страшно?

– На все Божья воля, Петр Андреевич.
–   Так-то оно так, ядрена малина, да время ли-

хое. Тоже в одиночку приходится домой ходить.
Чекмарев  достал из-за уха цигарку.  Прикурил 

от тлеющей веточки. Жадно затягиваясь самосад-
ным дымом, полюбопытствовал:

– Дошла молва про арестованных станичников?
– Ничего  не известно.
– Известно. На моих глазах было… – скороговор-

кой возразил пчеловод. – Мы с  Мишкой, напарни-
ком, еще до немцев перевезли  пасеку в Бирючью 
балку. И вас прошу никому об том не сказывать!.. 
В ту ночь разбудили нас машины.  Смотрим:  два 
крытых  грузовика  свернули к ярам. Должно, про-
водник с ними был. Как ехали машины, так и оста-
новились с включенными фарами. Стали  наших 
высаживать, а из другой солдаты повыпрыгивали.  
Потеснили фрицы невольников на край яра. Люди 
взбулгачились. Поняли, что к чему… – у Чекмарева 
перехватило дыхание. – Тут слышим – вроде скрип-
ка прорезалась.  Да так весело жжет, как на свадь-
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бе…   Фрицы озверели – стали бить. Дети и женщи-
ны в один голос  причитают, убиваются с горя… У 
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сыпали  убитых. А мы с Михаилом…

По ночной степи  прокатился гул, донесшийся 
с восточной стороны. Край горизонта подожгло за-
ревце.

– Никак на  станции в Егорлыкской? Взрыв вро-
де… Должно, партизаны…  – предположил Чекмарев. 
–  А мы  крест из дрючков сбили и поставили там.

– Сообщите родственникам! Почему вы скры-
ваете?

–  А вот как переберемся с  пасекой на другое 
место, так и расскажем, –  пообещал пчеловод и, 
сделав паузу, усмехнулся. – Вы на самом деле из ду-
ховных? А то жена сказала…

– Можете не сомневаться.
– Чудеса, ядрена малина… Ну, бывайте здравы, –  

уже на ходу обронил Чекмарев и,  выбравшись на 
тропу, разгонисто зашагал в сторону станицы.

11
Утром в Беломечетскую прискакали  на  корот-

коногих маштаках калмыцкие кавалеристы.  Сле-
дом примчалась мотоциклетная  рота  жандарме-
рии, все как один – рослые, мордатые, с вислыми 
усами.  Выяснилось, что это  галичане. Стефан в 
форме обершарфюрера СС  командовал земляками 
и сообщил Гариге,  что ночью на железнодорожном 
перегоне партизаны подорвали состав. Обошлось 
без жертв, хотя сгорела цистерна с керосином да 
поврежден паровоз. Спросил напрямик:

– У вас есть подозреваемые?
– Таких богато! –  заверил Гарига.  –  Найдэмо!
И каратели   двинулись в казачьи дворы,  стали  

не только выискивать партизан, но и потрошить 
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комоды и шкафы, – будь это статуэтка физкуль-
турника, кружевная утирка серебряная чара или  
коврик, добытый прадедом в крымском походе. На 
произвол иноземцев отвечать станичникам  было 
нечем: с застывшими лицами наблюдали они за 
грабителями. И в непокорных  душах  зрел гнев,  
зовущий час расплаты…

В курене Балибардиных за малым не дошло до 
беды. Мальчонка лет пяти, Васька, вместе с  мате-
рью, бледнолицей  Катериной,   наблюдал за дядь-
ками, снующими по комнатам,  и когда ушастый, 
пахнущий овчиной калмыцкий кавалерист снял со 
стены ходики с петушком, не сдержался:

– Вот плидет папка с флонта, он тебе молду на-
бьет!

Мародер сунул часы в вещмешок, стянул горло-
вину узлом и обернулся:

– Что кричал? Плохо кричал? Пороть надо! – и 
выдернул из-за голенища  нагайку с короткой руч-
кой.

–  Ты – дулак! – выпалил казачонок.
Немецкий служака кинулся к пацану, желая 

проучить. Видя это, его жидкоусый сослуживец  
сзади обхватил хозяйку и потащил в спаленку. Упи-
рающегося ручонками Ваську  «дулак»  зажал меж-
ду колен и уже было замахнулся…

Тут и случилось то, о чем долго помнили в 
станице. На плач внука и дочери  поднялся пре-
старелый Игнат. Больше месяца не вставал он со 
смертного одра, изможденный и пожелтевший, с 
глубоко запавшими  глазами. Черная немочь точи-
ла казака, и мысленно он уже распрощался с этим 
миром.

В белой нательной рубашке, испятнанной 
кровавой слюной,  привидением  возник Игнат в 
проеме двери – высокий и худой,  с обезумевшим 
взглядом. В поднятых руках его сияла  иконка  Ни-
колая Угодника. Вид страдальца был настолько 
зловещ и страшен, что насильник опустил нагайку, 
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оттолкнул мальчишку и что-то по-своему крикнул. 
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Миничем в горницу. На середине стола, покрытого 
камчатой скатертью, возлежал каравай.  Глубокие 
тарелки и рюмки на ножках были расставлены на-
против стульев, на блюде – култышками вверх – зо-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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лотилась  вареная курица. Крупные перья  лука и 
помидоры красовались на медном подносе.  Семен 
Минич  замялся, следя за гостями. Они сняли фу-
ражки и  положили на покрывало кровати. Стефан 
вопросительно взглянул на хозяина.

– Ручки помыть? Ось туточки, –  кинулся тот к  
подвесному умывальнику, возле которого висели 
полотенца.

Но переводчик поморщился.
– Я солью, – нашлась Любаша и  кружкой зачерп-

нула  воды из ведра. Стефан   выставил над тазом 
длинные ладони. Зардевшись, она подала ему обмы-
лок и стала сливать. Затем подошел унтер-офицер.

– Я зараз. За горючим… –  предупредил Семен 
Минич и суетливо вышел.

Стефан причесался у настенного зеркала и, ис-
подволь наблюдая за Любашей,  уточнил:

– Это ты вышивала?
Поделки на стенах, изображающие узоры и 

букеты цветов, котят в лукошке, голубей, репро-
дукцию картины «Аленушка», привлекали глаз  
умелой вязью, подбором красок и  непосредствен-
ностью.

–Да, – кивнула Любаша, со щек которой не схо-
дил румянец. – Зимой время остается.

Она, стараясь смотреть в сторону и не показы-
вать пустую глазницу, испытывала крайнее смуще-
ние наедине с мужчинами.

– У нас, в Галиции,  лучшие в мире мастерицы, – 
похвастался Стефан. – Заведено, чтобы матери рас-
шивали сорочки своим детям. Секреты  передаются 
по наследству… Твой отец говорил мне. Я узнавал и 
постараюсь помочь.

– Slodki kawalek, – съязвил его приятель.
– Nie, dobry uczynek6, – поправил Стефан.
Хлопнув дверью,  Семен Минич внес запотев-

ший граненый графин.  Когда гости расселись, 
6  – Сладкий кусочек.
   – Нет, добрый поступок (польск.).
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Любаша разлила по тарелкам оранжевый, благо-
ухающий зажаркой и укропом борщ. Семен Минич 
наполнил рюмки самогоном.

– За Германию и… –  затянул было Гарига.
Но Стефан  перебил:
– За красивую хозяйку и ее  рукоделье!
И Гарига обомлел от  удивления. Никак дочка 

приглянулась галичанину.  Накатили горячие мыс-
ли: «Вот тебе и калечка… Нехай снюхаются. Дело 
молодое…»

12
Он читал заупокойные молитвы у креста, по-

ставленного пасечниками. Один под открытым 
небом, и голос его, казалось,  возносился ввысь, 
к самому Престолу. Перед глазами вставали лица 
расстрелянных станичников и  эвакуированных 
ленинградцев и, сдерживая слезы, он явственно 
представлял всё, что происходило здесь той страш-
ной ночью…

Обратно пришлось возвращаться пешком, ве-
сти свой  велосипед с проколотой шиной.  Болела 
голова от жары и недосыпа,  ход  мыслей  преры-
вали неотступные  молитвенные слова: «Боже ду-
хов и всякия плоти, смерть поправай и диавола 
упразднивай».  Он знал за собой слабость – сердцем 
мерить  людское горе, хотя святитель Златоуст на-
ставлял: пребывая на Земле, сердцем живи на Небе.

Вдруг из акациевой лесопосадки  выбрался на 
дорогу  некий странный босяк. Одни  грязные каль-
соны, с приставшей  шелухой, прикрывали  тощее, 
загоревшее до черноты тело. Голый череп, обрам-
ленный  курчавой шевелюрой, обезумевшие  глаза 
на длинноносом лице, приплясывающая походка 
придали бродяге  столь дикий  вид,  что   Меркулов 
не сразу узнал школьного  учителя музыки.

–  Стой, человече! –   визгливо воскликнул Файт, 
тараща глаза. – Кто ты: друг или враг?!

Меркулов не успел ответить, как ленинградец с 
воплем  скрылся за деревьями.
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Весь день  «астраханец»  трепал камыши, гнал 
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ясь, обреченно прибивались к берегу.
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и пищи, таясь от людей, как выносит он голод и 
прохладные ночи?  Возможно, еще кто-то  жив? Ду-
мая об этом, Меркулов  вспомнил рассказ очевид-
ца и понял, что немцы заставили скрипача играть, 
чтобы самим  позабавиться, а в невольников все-
лить безумный страх! Разве можно это вынести, 
не потеряв рассудок? И всё-таки надежда, что не-
счастный появится, не покидала Меркулова, и он 
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кулов. – Будем ужинать.

– Сударь, у меня нет ни гроша! – с трагическим 
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– Буду рад послушать.
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ленную ветку полыни скрипичный футляр.
Он съел всё, что было: ломоть хлеба с целой го-

ловкой чеснока, пышку, желтобокий огурец, вяле-
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ного подлещика  и  грушу. Бедняга был так худ, что 
на коже костистых рук и ног четко обозначались 
синие веточки вен, пучки сухожилий. Ребра высту-
пали наружу, как у Кощея. Кровяная жилка пульси-
ровала на тонкой шее. Ступни были изодраны  ца-
рапинами и темнели запекшимися ранками.

Насытившись и выпив корчажку воды, Файт 
осоловел и  притих, к нему  проблесками стало воз-
вращаться сознание. Меркулов набросил на плечи 
скрипача одеяло.

– Покорно благодарю за угощение, –  бормотал 
он  вполголоса. – Я не ел много лет. С той ночи, ког-
да нас с женой  привезли к черту на кулички…

– Адольф Ильич, как вам удалось спастись? – 
спросил Меркулов.

– Я – гений, и поэтому бессмертен… – высоко-
мерно заявил музыкант и усмехнулся.  – Когда  нас  
высадили в степи, немецкий офицер увидел в моих 
руках  футляр и попросил исполнить «Чардаш» 
Монти. Меня, конечно, знает вся Европа... И я дал 
концерт! А немцы поубивали тех, кто мешал слу-
шать, и стали мне аплодировать… А когда офицер, 
сущий невежда, спросил: «Тебя действительно зо-
вут так же, как фюрера?» Я подтвердил, и он ударил 
меня, прогнал… Болван,  он даже не подозревает, 
кто я…

Смеркалось. Пора было разжигать костер. Мер-
кулов, слушая, принялся неторопливо ломать суш-
няк. Музыкант с возмущением спросил:

– Что вы собираетесь делать? Зажигать огонь? 
Это опасно!

– Заварим на ужин чаю и запечем картошку, – 
успокоил Меркулов.

Несчастный  заговорил, повышая голос и вскри-
кивая, точно в бреду:

– Меня ищут! Агенты всего мира  могут схва-
тить меня... Так и быть, я признаюсь… Вы пове-
рили, сударь, что я Долик Файт?  Вы ошиблись… 
Я – сверхчеловек, я одновременно и Ленин, и Гит-
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лер… По имени-отчеству могли бы сами догадать-
ся… Что, удивлены? Не ожидали?! Это я руководил 
революцией…  Потом стал  фюрером… А  Гитлер в 
Берлине – мой двойник, – Файт самодовольно хи-
хикнул. –  Завтра я прикажу войскам вернуться в 
Германию. Но мира не хотят мои фельдмаршалы 
и  подлые вороны! Они весь день каркали мне об 
этом… Послушайте,  вы не видели Нору? Я ищу жену 
и не могу  найти. Помнится, мы ели  макароны, ког-
да за нами приехали. Они же могут пропасть! – му-
зыкант  умолк и задрожавшим голосом попросил. – 
Разожгите костер, разожгите поскорей… Я обожаю 
смотреть на огонь! Он отпугивает ворон…

Подкрепившись  еще раз, Файт  не смог про-
тивиться сну. Он забылся как-то сразу и крепко, и 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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роду духовная поддержка. Земной мир, погрязший 
в прегрешениях и беззаконии, катится к гибели. В 
Гиене огненной половина Европы. Жизнь челове-
ческая  ничего не стоит, и день ото дня скорби мно-
жатся, – значит,  надлежит ему в свете лица Божия 
вести верующих к покаянному спасению. Пусть 
впереди  трудности.  Они преодолимы в долготер-
пении и  радении о пастве. Благодаря  молитвенно-
му труду и чтению библии,  душа его  исполнялась 
света,  становясь причастной глубинам веры Свя-
той.

Сегодня по-новому открылся ему смысл, по-
чему из пустыни начал Спаситель свой крестный 
путь. Оказывается, закон праведности заключает-
ся  не в случайном, а  в осознанном преодолении ис-
кушений и тягот. Дух Святой, приведя Иисуса в пу-
стыню, оставил  Его наедине с искусителем затем, 
чтобы  мог Он измерить в испытаниях  свою волю 
и веру. «И приступил к Нему искуситель и сказал: 
если Ты Сын Божий, скажи, чтобы камни эти сдела-
лись хлебами. Он же сказал ему в ответ: написано: 
«не хлебом единым  будет жить человек, но всяким 
словом, исходящим из уст Божиих»». Эти строки 
были  и священным пророчеством, и наставлением 
для всякого пастыря, ибо единственное его орудие  
есть Слово…

Последняя ночь на Бургусте выдалась доволь-
но прохладной. Перед зарей затуманилось – и с 
восходом солнца  на  подсвечниках цикория, на ло-
пушистом репейнике заискрились крупные  капли 
росы. Утро снова  овеяло дали теплынью, а края 
неба окольцевало легкими лебяжьими облачками.  
На берегу устоялся терпкий дух пижмы и полыни.

Меркулов набрал во фляжку родниковой воды, 
приготовил рюкзак.  С утренним клевом опять 
повезло. Беспрерывно бралась отборная плотва 
и окуни. Увлеченный ловом, он не сразу обратил 
внимание на тихий мелодичный звук, рожденный 
скрипкой. С удивлением повернув голову, увидел 
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в отдалении  спускающегося по склону Файта. До-
нельзя изможденный, словно закопченный от за-
гара, он играл на ходу,  ступая  размеренно, точно 
под метроном. Протяжная красивая мелодия ото-
звалась в сердце Меркулова щемящей болью. Вме-
сте со скрипкой будто бы плакала и  степь, и  небо, 
и весь мир…

Учитель  приблизился к  плесу на повороте 
реки. Водная гладь его была  зеркальной, в белых 
разводах облаков и  синевы.  Невысокое солн-
це  скрывали камыши противоположного берега, 
лишь в прогалину между ними пробился  одинокий 
луч.  Скрипач был так поглощен  игрой, что, види-
мо, не сознавая своих действий, побрел по мелко-
водью.

Недоброе предчувствие побудило Меркулова 
бросить удочки и поспешно зашагать  по тропе, 
хотя между ними было не меньше километра.   Он 
наблюдал, как учитель, окончив сложный пассаж, 
решительно двинулся дальше, к середине реки, – 
издали показалось, что не в реку он входит, а в яс-
ную глубину неба. Музыка над  водой стала  громче 
и напряженней.  Файт двигался по лучу, как по ог-
ненной дорожке.  Вот он погрузился уже по пояс, 
еще шаг, другой, – скрипка, теряя голос, захлебну-
лась, – и Файт с головой ушел  под воду…

Когда  Меркулов добежал до плеса, на  поверх-
ности не осталось даже пузырей. И лишь вдалеке, 
на стрежне, где  бурлил  водоворот, на мгновенье 
всплыла знакомая оранжевая скрипка. Она  кораб-
ликом  мелькнула под солнцем и – навеки пропала.

А велосипед нашелся неожиданно, когда Мер-
кулов, надев на спину рюкзак и взяв в руки удочки, 
поднимался по склону бугра. Неподалеку от доро-
ги, где был примят репейник, его взгляд привлек 
яркий блеск никелированного руля. Возле заднего 
колеса лежал открытый футляр, зеленея бархатом. 
А на нем сидела крупная невиданная прежде ба-
бочка, с узорчатыми белыми крыльями…
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нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
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идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
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«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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13
Из  служебного донесения начальнику Особо-

го отдела Северо-Кавказского фронта  полковнику 
М. И. Белкину.

«7. Меркулов Антон Николаевич. 1895 г. р. Уро-
женец Ворошиловска (Ставрополя). Из разночин-
цев. Окончил Кавказскую духовную семинарию. 
Белогвардеец. Служил в деникинских войсках свя-
щенником.  По сфабрикованным документам скры-
вался в Пятигорске, где был выявлен и осужден за 
контрреволюционную деятельность. Семь лет от-
бывал в ИТР. Выбрав  местом поселения  станицу 
Беломечетскую,  Меркулов не посещал обществен-
ные мероприятия, вел скрытую религиозную про-
паганду.

С момента оккупации района  сотрудничал с 
оккупационными властями. По его ходатайству 
было  приспособлено для отправления культа  зда-
ние бывшей церкви.  Опираясь на поддержку лиц 
преклонного возраста, ежедневно совершал  цер-
ковные службы, читал так называемые часы. Одур-
манивая массы,  проводил ритуалы: причащение, 
крещение, отпевание и т. п. В  проповедях призы-
вал  к терпению и молитвам.  Факты восхваления 
им  немецкой армии или Гитлера не установлены.

В октябре партизанский штаб внедрил в стани-
цу бойца  И. Чаусова, местного жителя.  Поступив  
в церковь на должность  пономаря и по совмести-
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подпольную  группу.  Комсомольцы  обстреляли 
вражеский мотоциклетный патруль и подожгли 
здание правления колхоза. А в ночь на 7 ноября, в 
честь 25-й  годовщины Великой Октябрьской со-
циалистической революции,  вывесили советский 
красный флаг и расклеили  листовки…»

 ***
До самого ноября  полицаи были заняты пре-

имущественно  тем, что  следили за явкой колхоз-
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ников на  работы. Тех, кто отлынивал, находили  и 
нагайками, угрозами выгоняли в бригады. Пере-
зрелую пшеницу и рожь с горем пополам скосили 
лобогрейками и обыкновенными косами,  в снопах 
свезли на ток. По причине неисправности паровой 
молотилки очищали зерно  по старинке –  ручны-
ми цепями и каменными катками на лошадиной 
тяге. Дожди затянули уборку капусты, кукурузных 
початков на отдаленном суглинистом  угодье. В 
оставленном без присмотра саду с утра сходились 
старожилы не столько в поисках яблок и груш, а 
сколько для душеспасительных разговоров.

Несмотря на осенние работы,  в церкви, освя-
щенной на Покров Пресвятой богородицы, как 
раз в день войскового праздника казаков,   отец 
Антоний  вел службы, сколько бы прихожан ни со-
бралось. И по воскресеньям  стали приезжать бо-
гомольцы  не только из ближних хуторов, но даже 
из Сальска, чтобы отбыть литургию, послушать 
проповедь священника, отличающегося  разбор-
чивым произношением. Людской ручеек день ото 
дня ширился. Пелагея Никитична приняла на себя 
труд  и пекаря, и казначея, и  церковной старосты. 
Не за горами была зима, и по ее совету батюшка 
взял себе в помощники  ее родственника, покла-
дистого юношу, согласившегося также  отапливать 
храм.

Чутье и на этот раз не подвело Гаригу.
В ночь накануне большевицкого праздника он 

устроил засаду в центре станицы из двух полицей-
ских, а  новопризванным молодцам приказал за-
седлать лошадей и патрулировать улицы. Сам же, 
надев  рваную ушанку и полушубок колхозного 
сторожа, начал пеший обход станицы.

После ненастья третий день не унимался бах-
мач7, а  этой ночью даже подмораживало. Уличная 
тропа  была вязкой,  но Гарига  отмеривал шаг за 

7 Бахмач (донск.) – северный ветер.
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шагом,  приглядываясь и прислушиваясь. Время от 
времени запускал руку в глубокий карман тулупа, 
тискал рукоятку «вальтера». Подарил пистолет ему 
Стефан. И то, что дочка мало уделяла внимания за-
частившему гостю, сердило не только  красавца, но  
и  его самого. Ведь недаром  гуцул забрал для об-
разца старый  протез и пообещал привезти взамен  
немецкий, самый лучший…

За полночь небо обнажилось. Иней выбелил 
деревья и землю.  Над полями свесился  рыжий 
стручок месяца. То за ветром, то встречь ему плел-
ся Гарига вдоль домов. Поравнявшись с подворьем 
Дюньдика,   разглядел на крыльце силуэт старика. 
Ветер донес надсадный кашель, мимолетно  плес-
нул дымком самосада. «Должно, Тайка  курить на 
двор выгнала. Она у него хворая»,  – догадался Се-
мен Минич и, вздохнув, потащился дальше. Из тру-
бы балыкинского куреня поднимался дым, сбивае-
мый ветром, и он ощутил запах свежеиспеченного 
хлеба: видимо,  Пелагея готовила  просфоры.  Гари-
га прислонился к плетню, с неприязнью подумал, 
что не его, облеченного властью полицейского,  
почитают ныне в станице, а новоявленного попа.  
Даже Любаша наладилась ходить в церковь с бого-
молкой Марфой. До позднего вечера просиживала 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Семен Минич почувствовал  озноб, как от снежка, 
брошенного за ворот. Третий месяц служил он у 
немцев, и  то, что поначалу дурманило, наполня-
ло  тщеславием и придавало сил,  стало уже надо-
едать. Война затягивалась. Он немолод и гробить 
себя, прозябать, как пес, долго не сможет – не же-
лезный!  Вставить бы  дочке «глаз», отдать замуж 
за гуцула или немца, а самому – на покой. Награбил 
он изрядно:  дорогих украшений,  посуды, отрезов 
и одежды, запасся карабином и патронами. Подна-
копил  деньжат. Можно сказать – разбогател! Хва-
тит  тянуть жилы.  До тошноты  обрыдли и немцы, 
и станичники со своими жалобами, воровством и 
скандалами.  И что это за жизнь, когда запросто мо-
гут убить  партизаны? Как ни храбрился  он перед 
подчиненными, а подставлять башку под пули не 
хотелось...

Вкрадчивые шаги по затвердевшему насту 
стали слышней.  Семен Минич   встал, заполошно 
выглянул из-за угла. В мерклом свете месяца, на-
против  побелевших кустарников, четко выделя-
лись два идущих к храму человека. Он  выхватил 
из кармана пистолет и  подбежал к кусту жасмина, 
растущего у церковного крыльца, присел. В ноздри 
ударил крепкий запах прели. Боялся шевельнуть-
ся, весь обратился в слух.  Вот шаги гулко отда-
лись по каменным ступеням, замерли у церковных 
дверей.

– Здесь тебя искать не станут. А после утрени 
отвезу в Егорлыкскую, – прозвенел  высокий юно-
шеский голос, и Гарига с удивлением  сразу же  уз-
нал его. – Отец Антоний разрешил взять линейку.

– Листовки передай Любе, дочке полицая.
– Да, она надежный товарищ.
–  Мы вывесили на школе флаг Родины. Значит, 

в станице советская власть!
Заскрипела дужка большого амбарного замка.
Гарига,  поднимаясь, зацепился головой за ветку, 

и она больно хлестнула его по глазам, сбила  шапку.  
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Вгорячах он пальнул в небо, зашелся в крике:
–  Стоять! Руки вверх!
Тот, кто был поодаль, в темном пальто и кар-

тузе,  сорвался с паперти и успел прошмыгнуть в 
ворота каменной ограды прежде, чем вдогон поле-
тела пуля.  Гарига  наставил пистолет на пономаря.

–  Попался, сучонок?
Держа на прицеле  Ванюшку, который не раз 

приносил дочери церковные книги, Семен Минич 
поднялся на паперть. Ненависть  душила его – уж 
никак не мог заподозрить он в тщедушном паруб-
ке, божьем угоднике,  лютого врага. Догадка, что 
это  его Любашка заодно с партизанами, осенила  и 
повергла Гаригу в оцепенение. И он доверился наи-
тию, сменив гнев на милость.

– Ты не боись, Ваня, –  вдруг ободрил Гарига. – Я  
шутковал… Приятеля твоего отпустил. Бахнул для 
блезиру… А про вас знаю. Мэни дочка казала.

Иван, оторопев от неожиданности, упрямо мол-
чал.

– Али не веришь? А хто  полицейских в засады 
отвел? Иначе как бы  флаг вы повесили? – убеждал 
Гарига, а сам думал: «На самом деле промахнулся 
я, рохоба8… Надо было самому патрули водить…»  – 
Не боись, я отпущу. Чи трэба обыскивать? Ты тиль-
ки  кажи,  с тобой есть що-небудь, улика яка… Ну? 
А то «орлы» мои наскочат… – увещевал Семен Ми-
нич, а мысли лихорадочно путались: «Вин знае про 
Любку… Запытают в гестапе и – развяжет язык… И  
Любке лагерь, и на мэнэ подозрение падэ…»

Иван наконец осмелился:
– Немного листовок.  Клейстер замерз.
Гарига облегченно перевел дыхание и прика-

зал:
– Давай их мэни, а я – Любке.
Иван  рывком достал из-за пазухи газетный 

сверток. Гарига сунул его в карман тулупа. В про-

8 Рохоба (донск.) – растяпа, неудачник.
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– Лучше б мэни партизаны убылы! –  плакси-
во вырвалось у Семена Минича, и глаза на самом 
деле подернули слезы.  А следом пронизал его 
острый ужас: замутненный  взгляд различил у 
здания не  акацию, качающую на ветру свои вет-
ки,  а большой скелет, простирающий костистые 
руки…

14
Поиски  длились до утра – верхоконные поли-

цаи прочесали  улицы и проулки, домчались до ста-
ницы Егорлыкской, куда мог направиться беглец. А 
уж затем Касторный и Тимченко арестовали  отца 
Антония, как раз в тот момент, когда он подходил 
к церкви. Ничего не зная о ночном происшествии, 
тот  посчитал  привод в полицию  недоразумением 
и уверенно вошел в  кабинет Гариги, захламлен-
ный седлами и амуницией.

–  Что случилось? Вы помешали провести мне 
службу, – с укоризной  сказал отец Антоний.

– Опосля узнаешь, – с ухмылкой отозвался Га-
рига.

– Люди пришли к заутрени…
– Сидай! Успеют лбы окрестить.
Отец Антоний, в пальто поверх черной сукон-

ной рясы и теплой скуфье,  по-прежнему стоял, ис-
пытующе глядя на Гаригу.

– Погано дило, святой отец…  Накрыл я парти-
занскую  шайку.  А в ней –  твой пономарь Ванька. 
Ночью развешивал  листовки, – и Семен Минич, 
взяв со стола, потрепал стопкой бумаг.

Отец Антоний  вскинул разлатые брови. Слова 
полицейского он воспринял  с недоверием.

– Мне  об этом ничего  неведомо. Я хотел  бы 
поговорить с прислужником.

– Цього неможно.  Хто к Ваньке  приходил? С 
кем вин якшался?

–  Чаще других, помнится, с ним общалась ваша 
дочь.
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«И вин знает  про Любашку, – насторожился Се-
мен Минич. – Ще  свидетель… Надо его в гестапо, в 
Егорлыкскую…», а вслух  попенял:

– Ото ж,  соседка сманила. Небось, поливала  
мэни Любка на исповедях?

Отец Антоний настойчиво напомнил:
– Мне нужно в храм!
– Там службы бильше нэ будэ! Повезем тэбэ, 

Меркулов, в немецкую комендатуру.
– Вы чините беззаконие, – сурово сказал отец 

Антоний. – Ни о каких партизанах я не знаю. Не бе-
рите грех на душу!

–  А нехай до кучи! У мэни их три тележки, две 
арбы… Тимченко! – позвал Гарига, и когда невысо-
кий, юркий и злой, как хорь, полицай вошел, при-
казал: – Напои вороную пару и дай кукурузы! Днем 
тебе наряд в  Егорлыкскую…

Женский слезный крик раздался на дворе. К 
нему присоединился еще один голос, и через ми-
нуту в кабинет заглянул прыщавый подросток, не-
давно призванный в полицию Алешка Брыкало:

– Господин начальник! Там это… пришли за 
убитым. Бабка Ваньки и тетка.

– Скажи, завтра! – грубо распорядился Гарига.
Отец Антоний, потрясенный услышанным,  по-

бледнел. В его расширенных глазах тяжелела скорбь.
–  Пономарь Иоанн… погиб?
– Так точно.
Отец Антоний шатнулся, не сразу обрел само-

обладание.
– За свои деяния каждый ответит пред Госпо-

дом. Вы – человек крещенный, господин Гарига…  
Вы должны отпустить меня, чтобы  содеял чин от-
певания новопреставленного раба божьего…

– Цьего   неможно! – непримиримо отрезал Га-
рига. –  Вин есть враг! А зараз мэни надо совещанье 
проводить… Брыкало, отвести  в арестантскую!

И  тот же подневольный новобранец отвел и 
запер отца Антония в дальней  комнате на первом 
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нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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этаже, с зарешеченным окном. В  ней, пахнущей 
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голову на фашистское знамя,  стоявшее в тумбе у 
стены, и задремал. Сновиденье было нехорошим, 
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Семен Минич,  борясь с зевотой, поднялся по 
лестнице на второй этаж. Казалось, сон продол-
жался – слух ловил голоса певчих.  Гулый, страда-
ющий одышкой, часто носил грудью. Он метнул  
возмущенный взгляд на полицейского и, вскочив, 
жестом пригласил  к окну.

– Полюбуйся…
На площади, перед входом в здание, теснилась 

толпа, пестрящая хоругвями. По всему, прихожане 
(в большинстве женщины) совершили крестный 
ход и теперь  устроили молебствие с песнопени-
ями перед Управой. Впереди  с иконой Спасителя 
в руках стояла Пелагея Никитична Балыкина. Не-
стройный хор богомольцев то затихал, то начинал  
звучать с торжественно-горестным раскатом.

– Доигрался, копыто стоеросовое?  – гримасни-
чая, съязвил  Гулый. – То, что партизаны повесили 
флаг у тебя под носом, доложил, а то, что  арестовал 
священника, забыл. Главное, зачем это?

– Як зачем? Вин и есть главный бандит парти-
занский, – угнув голову, исподлобья зыркнул Гари-
га. – Це вин командовал ими…

– Одного ты убил. А где другие? И какие  до-
казательства против отца Антония? Значит, надо 
было, оглобля дубовая,  не трогать его, а взять под 
наблюдение…

Гарига спросонья соображал туго, но будучи аб-
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–  Какой из батюшки партизан?  Ты в своем 
уме?!  Немцы открыли церковь, а ты, жук навоз-
ный, закрыл? Может, пора самого тебя закрыть?! – 
староста стукнул кулаком по подоконнику. – Вот 
что, Идиот Иванович…  Ступай, извинись и  освобо-
ди священника!

Но Гарига, молча снося оскорбления, наливался  
упрямой обидой, и потому неожиданно для самого 
себя явил дерзость:

– Немае у мэни попа. Отправил подводой в ко-
мендатуру.

– Пошли верхоконного, чтоб перенял… Живо!
Но обер-полицай, отчеканив «Есть!», всё-таки 

пошел старосте наперекор. Строжайше приказав 
подчиненным молчать, держал отца Антония в 
арестантской до следующего вечера. Смилости-
вился только после похорон прислужника. Из Упра-
вы отец Антоний сразу направился в церковь…

Гарига и сам точно не знал,  за что  возненави-
дел священника. С одной стороны,  поп, конечно, не 
связан с партизанами, для которых является анти-
советским элементом, а с другой – баламутит и всё 
больше привлекает в церковь народу,  в пропове-
дях призывает к долготерпению и надежде во спа-
сение.  Чуял Гарига нутром – не немцам помогает 
он, а «Советам», и потому решил выжить попа из 
станицы, подстроить так, чтоб никто в комендату-
ре не сомневался, что он – вражина…

15
После Рождества  немецкие войска  начали ши-

рокомасштабное отступление с Кавказа. Вначале 
передвижение танков и полевых формирований по 
бывшему Тифлисскому тракту было  упорядочен-
ным, но с каждым днем – ускорялось, становилось 
неуправляемым и попросту превратилось в бег-
ство. Обратной дорогой к Ростову катились танки 
фон Клейста, автомашины и самоходки мотопехо-
ты, артиллерийские тягачи с орудиями. Вперемеж-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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за. Отец Антоний, подхватив младшего из них, лет 
двух с половиной, опустил в воду.

– Крещается раб Божий Петр во имя Отца, 
аминь...

Окунув во второй раз:
– И Сына, аминь…
И в третий:
– И Святаго Духа, аминь!
Он надел на шею малыша нательный крестик  

и передал восприемнице, приготовившей полотен-
це. А затем, когда вытерли и  облекли Петьку в  бе-
лую рубашонку, миропомазал его, повторяя:

– Печать Дара Духа Святаго.
И  как только священник обернулся, ожидав-

ший своей очереди Толька ухватился цепкими 
ладошками за край купели и  перевалился в нее, 
окатив священника брызгами. Троекратное погру-
жение в воду воспринял он  как  забаву и постоянно 
улыбался, хотя дрожал, и на коже проступили цып-
ки…

Во время хождения вокруг купели с детьми и 
их крестной матерью, державшими в руках вожен-
ные свечи, в церковь ввалились гурьбой странные 
немцы в кубанках. Они обнажили головы и по-пра-
вославному перекрестились. Выжидающе стояли, 
пока не завершился обряд. На рукавах их  мунди-
ров чернели нашивки с черепом и костями.  Нако-
нец усатый немолодой вояка прогремел сапогами 
по каменному полу, подходя к батюшке, и отчека-
нил с лихостью, присущей казакам:

– Здравия желаю, святой отец! Унтер-офи-
цер Кильпа второго эскадрона полка Юнгшуль-
ца! Герр подполковник приказал стать на постой 
в церкви, так как  хаты в станице заняты други-
ми частями под завязку. В нашей роте – кубан-
цы, люди верующие, шкодить не будем, – и тут 
же поправился: – На всякий случай соблаговоли-
те замкнуть алтарь и уберите ценные иконы и 
тому подобное… Ждать нам некогда. Сутки с ко-
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ней не слезали. Надеюсь, за полчаса  освободите 
помещение?

Отец Антоний  силился постигнуть сказанное   
кубанцем в форме вермахта и –  молчал, поражен-
ный  злоумышлением. Это было немыслимо и со-
поставимо с нашествием бесов. И тем кощунствен-
ней представилось грядущее святотатство, что в 
душе его пребывало еще умиление от совершен-
ного несколько минут назад таинства. Он встрях-
нулся и заговорил решительно, подчеркивая 
слова:

– Мы только отпраздновали Рождество Христо-
во. Идет святочная неделя. В мир пришел Спаситель. 
В молитвах  восславляется Пресвятая Богородица…  
А вы вознамерились осквернить Божью обитель? 
Господь через пророка Иезекииля свидетельство-
вал: в неправде своей, юже сотвори, в той умрет.

– Мы долго не задержимся, – перебил унтер-
офицер. – Дня два, а то и меньше…

– Я не пушу вас в храм.
– Почтенный, выполняйте приказ! – громко 

прикрикнул унтер-офицер и,  крутнувшись на  каб-
луке,  шагнул к выходу, уводя за собой подчинен-
ных.

Дед Дюньдик, Пелагея Никитична и прислуж-
ница Лидия слушали разговор, стоя у амвона, и, 
когда церковь опустела, стали возмущенно совето-
вать  обратиться  к  Гулому. Но  батюшка покачал 
головой и повторил слова апостола Павла:

–  Беды приемлем  на всяк час. Староста безвла-
стен над воинством. Поэтому милостиво прошу вас 
разойтись по домам.

– А вы? – спросила Пелагея Никитична.
– Буду молить Господа отвести поругание…
– Тогда мы тоже с вами, – вызвалась бесстраш-

ная казачка, и ее поддержали остальные.
– Нет. Эту ношу я понесу  сам…
Когда  в храме отец Антоний остался  один, он 

запер изнутри входные  двери  на два железных 
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засова, выкованных давным-давно в станичной 
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ся в церковь немецкие казаки спорили, что делать 
дальше. Убедившись, что выломать дубовые створ-
ки на мощных петлях невозможно, они поняли: вой-
ти в храм можно было только одним способом – вы-
бить двери взрывом.

– Как тебя зовут, голубушка? – спросил отец Ан-
тоний, по-отечески тронутый теплом, исходящим 
от ребенка.

– Люська. А мама звала Милой…
– Вот и я буду звать тебя так же.
– Нет, лучше – Люськой, – возразила девоч-

ка, и в дрогнувшем ее голосе послышалась  боль, 
ограждающая самое  сокровенное, что хранилось в  
душе – память о матери. И уловив это, отец Анто-
ний прослезился.

Тишина росла. Она становилась звенящей. Тя-
нулись минуты.

Отец Антоний повел девочку в подсобную ком-
натку, где обычно трапезничал, зажег свечу и дал 
ей кусок печеной тыквы и полпышки. Наблюдая, 
как уплетает Люська за обе щеки еду, он мыслен-
но благодарил Господа за чудесное избавление от 
осквернителей, за собственное спасение, а появле-
ние в храме ребенка отнес к благому знаку свыше…

Ранним утром Пелагее Никитичне удалосьтаки  
достучаться, и когда отец Антоний впустил свою 
хозяйку в храм, она с радостью  рассказала, что в 
станице  фрицев уже немного – они драпают на за-
пад, а  Гаригу снял староста  с должности  за то, что 
не впустил в свой дом ночевать казаков. Те пожа-
ловались, и теперь бывший обер-полицай угодил 
собственной персоной в арестантскую…

– А я вам нашел новую квартирантку, – с улыб-
кой сказал отец Антоний, вопросительно глядя 
на хозяйку. – Девочку-сиротку. Спряталась в хра-
ме и была со мной это время… Отец у нее погиб 
на фронте, а мать – под бомбежкой, когда шли в 
беженской колонне. Приютилась пока у какой-то 
тетеньки.
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– А сколько ж ей лет? – поинтересовалась Пела-
гея Никитична, ища глазами девчонку.

– Должна  учиться в первом классе.
– Как отказать… Раз считаете, что нужно взять, 

значится, возьмем, – махнула рукой казачка и при-
ободрилась, тоже посветлела лицом. – Ну, иде она? 
Показывайте свою находку… Чтой-то вы бледный. 
Часом, не захворали?

– Немного морозит… Ничего, не обращайте вни-
мания. Господь отвел от напасти, и это  великое чудо…
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Новый обер-полицай  Касторнов продержал 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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– Жестокий ты чоловик, Костя! Прино’сила доч-
ка харчи, а ты и на порог не пустил…

– Не Костя!  А  господин начальник полиции!  
Ты меня  гонял почем зря, а теперь я рулю. Понял?

Гарига подавленно сгорбился и молчал. Он 
предполагал, что снисхождения от коварного  по-
мощника ждать нечего, однако такая встреча сму-
тила даже его.

– О чем ты, Минич, думал,  когда наставлял 
винтовку на военных? Это ж полк Юнгшуль-
ца! На их месте я бы расстрелял тебя без 
суда и следствия. А они с уважением… Боль-
ше тысячи человек – сила! С красной кавале-
рией на Ставрополье рубились, фронтовики. 
А ты кто?

– А я такой же, как и ты, – огрызнулся Семен 
Минич.

– Поговори у меня! Посажу еще на недельку, 
прочухаешься… – от гнева у  Кости затрепетали 
ноздри, и весь он напрягся, навалился грудью на 
стол. – Мне с тобой шутки шутить некогда. Отпу-
скаю домой, чтоб переоделся и сейчас же принес 
свою форму. И сапоги сдашь. Да не забудь, Минич, 
уворованный карабин и ящик патронов… Я о них 
не забыл, не надейся… Понял?

Гул автомашин не умолкал за станицей, на ро-
стовской дороге. Временами доносился трескучий 
рев танкеток и самоходок, двигающихся по улицам. 
Святки в этом году выдались неровными, крепкие 
морозы чередовались с затяжными оттепелями. 
Этой ночью  веяло с юга сырым теплом, тянуло 
бензиновой гарью, смешанной с горечью полыни и 
пресным духом размокшего чернозема. Как только 
Гарига оказался на улице, былая воинственность 
сполна вернулась к нему, несмотря на ощущение 
голода. За время, проведенное под арестом, он всё 
хорошо обдумал. Красная Армия гонит немцев 
вспять. И если  попадется он  чекистам, то суд будет 
коротким. Делать в станице больше нечего! Слиш-
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ком много врагов и завистников нажил он за три 
месяца. Опять же – в немилость попал к старосте 
и немцам. Надежда на гуцула Стефана не оправ-
далась. Неизбежно пришлось бы проситься опять  
в конюхи,  навоз ворочать… Но этому не бывать –  
недаром глотнул он приворотного зелья власти, 
поднявшего над другими и отравившего гордыней, 
и теперь ничто не могло заставить его стать преж-
ним, подневольным. Решение Гариги было твердое 
и бесповоротное: уехать с дочкой подальше, в Крас-
нодар или Таганрог, где  никто их не знает. Золо-
тых украшений с  камнями и денег у него хватит, 
чтобы купить приличный дом (благо теперь много 
пустующих) и жить там  втихаря, не высовываясь 
и не привлекая к себе внимание. Глядишь, в городе 
и Любаша скорей пару найдет… И  скрыться, поки-
нуть  станицу необходимо сей же час, чтобы не хва-
тились его бывшие подчиненные. Первым делом – 
дать команду дочке собираться, затем  на ко-
нюшне  запрячь в бедарку Кугута, которого 
не всякий верхоконный догонит. Если спро-
ворить до зари, то к полудню можно далеко 
домчаться…

Пока шел по улице, до звона в голове наслу-
шался капели и надышался запахом талой воды. 
Ноги сами несли его к дому, и думалось о перемене 
жизни, о скорой весне. На пустыре  белел снежок по 
сохлому спорышу, и ночь как будто посветлела.

С недоумением увидел Семен Минич в своем 
дворе подводу. А лошадей,  видимо, коноводы увели 
в другое место. Он  минул брошенную кем-то нарас-
пашку калитку. Поверх сена в телеге лежал армей-
ский брезент.  «Оце так… Сами хозяйнуют!» – опали-
ла догадка, и ненависть затуманила голову. Обогнув 
крыльцо,  он достал из тайника в сарае карабин  бы-
стро зарядил. Прислушался: в хате немела тишина, 
хотя окна горницы были озарены керосинкой.

Входная дверь была незапертой. Гарига  вошел 
в коридор.  Из передней слышался звук,  похожий 
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штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
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на гуденье закипающего самовара. Оружие было 
снято с предохранителя, и он был готов на всё.

Рывком толкнув внутреннюю дверь, Семен Ми-
нич ступил в горницу. И оторопь пригвоздила его 
на месте. У стола, заставленного пустыми бутылка-
ми и тарелками с остатками пищи, развалившись 
на стуле, храпел лысый немолодой кавалерист, со 
спущенными до колен штанами. А  его сослужи-
вец, черноусый верзила, спал на  топчане  кровати, 
вытянув ноги в грязных сапогах. В комнате было 
угарно, и стояла едкая сивушная вонь.

– Любка! – отрывисто позвал  Семен Минич и, 
не получив ответа, повысил голос. – Люба!

Успокоившись, что дочери в хате нет, и прокля-
тые чужаки пили одни, Гарига всё же прошел в зал, 
заглянул в спальню и обмер: кровать темнела го-
лой сеткой, а перина валялась на полу. Дрожащими 
руками он достал из кармана штанов зажигалку. И 
увидел страшное:  перину пятнали  капли крови, 
а ночная сорочка дочери, располосованная вдоль, 
висела на краю кроватной спинки.

– Ссильничали… – выдохнул Гарига, не слыша 
собственного голоса. – Издевались…

Шифоньер с дочкиными вещами зиял откры-
той дверкой, и он даже заглянул вовнутрь, уловил 
запах духов «Красная Москва», которыми  Любаша  
пользовалась и очень берегла. Снова оказавшись 
в горнице, Семен Минич хотел сразу убить обоих, 
но страх за дочку пересилил. Запальчиво дыша, он  
выбежал на крыльцо, лихорадочно соображая, где 
она могла спрятаться. И вдруг осенило: она навер-
няка у богомолки Марфы! И, может,  не над ней на-
другались, а над другой бабой?

Семен Минич долго стучался в ставню сосед-
ского дома. Наконец из-за закрытой двери Марфа 
тревожно и скрипуче выкрикнула:

– Кто там? На постой не беру, и еды – крохи не-
тути…

– Это я, Минич. У тэбэ  Любаша?
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Дверь приоткрылась. В образовавшуюся щель 
старуха проворчала:

– Какого лешего будишь? Нетути ее у меня. Вто-
рой день не приходила, как  на постой у вас анчут-
ки стали…

Гарига прибежал домой, не обращая внима-
ния на боль в сердце. Карабин тяжелил руку, и он 
приставил его к крыльцу.  И решил не медлить с 
расправой! Он зашел за хату, где был дровяник, и 
удивился тому, что  ворота его  открыты. Значит, и 
здесь побывали чужаки, топя печь. Он наклонился, 
нащупывая в темноте топор, и вдруг головой задел 
за что-то. Вскинул глаза и у самого лица увидел го-
лые ступни, поплывшие от него в сторону…  Дико 
закричав, Семен Минич сел на землю. Не веря, что  
это может быть, содрогаясь  всем телом, он  смог 
достать и щелкнуть своей немецкой зажигалкой. 
У стены  кособочилась лестница, а на потолочной 
перекладине, захлестнув бельевую веревку, висела 
дочка в желтом, недавно сшитом платье…

Обезумев, он срезал веревку, на руках занес Лю-
башу в зал, положил на чистую кровать. И гладя де-
вичьи коченеющие руки, твердил одно и то же:

– Ще  тэплэ’ньки… Ще тэплэ’ньки…
Вдруг из горницы донеслось пьяное бормота-

ние. Гарига как будто очнулся! Ему больше не сто-
ит бояться пролитой крови в собственной хате. Все 
равно больше здесь не жить… И старым кухонным 
ножом он с ожесточением прикончил тех, кто за-
брал у него дочь…

И после этого Гарига точно бы отрезвел. Уло-
жив в вещмешок шкатулку с украшениями, деньги, 
патроны, две пары запасных шерстяных носков, 
немецкий штык-нож, нитки с иголкой и пожелтев-
шую семейную фотографию, на которой были он 
с женой и маленькая дочка, Семен Минич вынес 
его во двор и повесил на стоянок калитки. Затем 
из канистры облил керосином горницу, на минуту 
задержался в зале, прощаясь с Любашей. Горе гнуло 
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его к земле, когда выходил он в последний раз из 
своей хаты  сбивчивой походкой, воспринимая все 
это как бы во сне…

Пламя, подхваченное сквозняком, побежало с 
крыльца в открытую дверь, гулко объяло горницу, 
промелькивая языками в окнах. Гарига забросил 
карабин за плечо и  зашагал через сад  к речке. Не-
смотря на оттепель, лед на Мечетке был прочным, 
и он быстро оказался на  левобережье, где были 
когда-то отцовские виноградники.  Путь лежал на 
запад, и он торопился как можно дальше уйти от 
станицы. А за спиной вставало, разрасталось заре-
во пожара. Но Гарига ни разу не оглянулся…

17
Утром тридцатого января Люська прибежала 

домой с возбужденным криком:
– Наши пришли! Наши солдатики… Дяди крас-

ноармейцы на танке примчались… Ура-а!
Пелагея Никитична, всплеснув руками,  броси-

лась к образам, шепча благодарственные слова мо-
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– Слава Тебе, Господи, слава Тебе!
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осталось невозмутимо-задумчивым. Он жалел  о по-
терянных днях, которые отняла у него  болезнь, о не-
состоявшейся крещенской литургии, о несовершен-
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и печаль от неизбежного закрытия храма.

Оказалось, не один он думал об этом. Пелагея 
Никитична вошла в его комнату с решительным ви-
дом. Опустилась на стул возле письменного стола.

–  Может, поднять людей и всё из церкви пере-
везти к нам? Иначе разграбят или сничтожат.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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– Офицерам Красной Армии не до этого. Нам 
скажут, когда освободить здание.

– Ой ли? В искушение легко впасть. Я советую 
забрать.

– Ну, хорошо. Убедили.
И часа через три отец Антоний расслышал по-

нукание и увидел в окно, как к воротам подъеха-
ла груженая подвода. Шел снег, и белыми от него 
были гривы лошадей и одежда кучера Агафона. 
Следом дошагали  дед Дюньдик, тот самый Вить-
ка, который отличился при ремонте церкви, и хо-
зяйка. Старик сдернул с воза дерюжку и на пару с 
подростком стал носить иконы, подсвечники, об-
лачение батюшки, священные сосуды, хоругви и 
разную мелкую церковную утварь во времянку. 
Под конец подняли со дна фурманки огромную ку-
пель и даже – аналой. Отдельно внесли в курень в 
двух чистых мешках убранство алтаря – предметы 
с Престола и жертвенника, запрестольный крест 
и семисвечник.

Дюньдик разговорился с батюшкой. Узнав, что 
дело пошло на поправку, простодушно обрадовал-
ся и посулил прислать внучонка Тольку со щукой, 
которую забил острогой. Напоследок поделился 
новостями.

–  Набилось в станицу  танков, а мост взорван-
ный. А по всему энтому берегу, по низине,  мины 
расставлены. Саперы туда-сюда, а как под снегом  
отыщешь? По колено лег.  Да… Слыхал, будто Гари-
гу поймали.

Вечером  при свете жирника Люська играла в 
горнице с тряпичной куклой, а отец Антоний и Пе-
лагея Никитична сумерничали в зале. Разговор вя-
зался обрывистый. Оба  скрывали непреходящую 
тревогу, тягостное ожидание ареста.

– Так я притянулась к церковной жизни… Аж не 
верится, что – всё… – вздохнула Пелагея Никитич-
на. –  Только стали люди приучаться… И нехай бы 
церковь была! Кому мешает?
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– Всё же мне немногое удалось, – с грустью при-
знался отец Антоний. –  Старался  вести службу и 
проповедовать так, чтобы  храм каждый день  был 
заполнен. Веру  Божью надо открывать людям про-
сто и радостно, не устрашением Суда Небесного. 
Давать ее в руки, как детям дают на Благовещение 
птиц. Чтобы ощущали  трепет в душе и  помнили, 
что потерять ее, спасительницу,  можно безвоз-
вратно… А я не смог справиться.

– Какое там! По воскресеньям негде было стать. 
Со всех концов района приезжали. Аж из Сальска! – 
возмутилась хозяйка. – Скольким людям  надежду 
вернули, утешение дали! Одной церковью и жила 
станица в эту темень военную. А на кого надеяться, 
когда фашисты кругом? Только на Спасителя. А кто 
к нему путь укажет? Вы! И нечего на себя наговари-
вать…

– Меня  принимали в храме как пастыря. А  ког-
да заболел, пришли проведать только трое. Вот 
насколько велика сила веры Христовой и сколь не-
совершенен наш мир. Он погряз в грехах и в лукав-
стве, и священнослужители приставлены спасти 
его. А нам не позволяют! Отгоняют нас  от людей 
бичами и запретами…

– Вот это правильно.  Одни люди благодарные, 
другие – завистливые и корыстные. Кто по запове-
дям живет, а кому Христово учение без надобности. 
Но про вас худого словечка я  не слыхала!

– Православная  душа у вас, Пелагея Никитич-
на. Без края.

– Тоже скажешь…
– Что бы я делал без вашей поддержки?  Даже 

из полиции помогли выйти! Если бы у меня была 
возможность выбирать крестную мать, то я указал 
бы на вас…

Через день за отцом Антонием пришли двое 
особистов: конвойный солдат и младший лейте-
нант, с орлиным носом и сросшимися бровями. Они 
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Не дождавшись ответа, он лег, поджав к груди 
колени, чтобы согреться.  И через минуту  захрапел 
на всю ивановскую. От сапог отдавало тиной и на-
возом. И Меркулову ничего не оставалось, как снять 
пальто и, подстелив его, тоже прилечь на доски, 
чуть пахнущие сосною. Оправив рясу и наперст-
ный крест, он положил руки под голову и закрыл 
глаза.  Вот и случилось то, о чем  знал заранее. И 
приближается час  земного судилища. Его он, в сущ-
ности, не боится, ибо сознательно шел к этому дню 
всю жизнь, пребывая в свете лица Божия. Только 
бы не поддаться унынию, не растратить смиренно-
го терпения и принимать всё безропотно, с благо-
дарностью Господу…

Семен Минич проснулся, откашлялся и сбросил 
ноги с верстака.

– Колы ж воны исты принесут? – пробубнил он 
сердито. – Сутки голодом мордуют…

Полдень заметно  посветлел. Но поземка 
по-прежнему с шорохом бросала в оконце мелкий  
снежок. Солнце прочертило узкую синюю тень от 
здания по просторному двору.

–  Чи живой, Николаич? – окликнул  Гарига. – 
Давай балакать. А то бильше нэ придется. Ты кажи 
мэни, як так, що ты, божья людына, вместе со мной 
в заточенье? Иде ж твой Иисус? Чому не помог?

– Он и сейчас мне помогает, –  отозвался отец 
Антоний и тоже поднялся, стал на землю. – И я 
знаю, что Господь видит меня.

Гарига нехорошо засмеялся.
– Мы с тобой, як два чёбота. У тэбэ ни семьи, ни де-

тей немае, и я – круглый бобыль… – он вдруг всхлип-
нул. – Дочки лишился… Прокляти казаки… Ото ж… 
Ты при советах и при германской владе сидел…

– По вашей милости, – уточнил отец Антоний. – 
Хотя знали, что вины моей нет.

– Знав, а припугнуть надо було… И я при тех же 
властях в пленники попадал. Так що мы – одинако-
вые с тобой. Вот и ряди! Я жив, як хотел, вольно. 
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Баб имел, водку пил, грабил, командовал полица-
ями, богачество наживал. А скильки рабов Божьих 
на тот свет отправил? Усих не упомню! Хозяином 
жизни був! А ты? То рясу носил, в церквах пропадал  
да молитвами забавлялся, то в лагере срок тянул, 
хуже пса на цепи, то на счетах костяшки перекиды-
вал. И що? Оце життя?

– Вы заблуждаетесь в том, что живем только на 
Земле. Душа бессмертна, она дается Господом и за-
бирается им. Вы же согласны, что у вас есть душа?

– А що це такэ? – ернически спросил Гарига.
– То, что заставило вас сейчас заплакать. Она в 

тенетах грехов, в дьявольской мгле… Но действи-
тельно есть! И после успенья предстанет на Суд 
Божий… Вы усомнились в том, что я выбрал счаст-
ливую судьбу… Послушайте, с юности мне не надо 
было иного, как жить по заповедям Христовым. 
Но лукавый много раз искушал, и я, грешник,  ка-
юсь и отмаливаю грехи… И скажу вам первому, 
что  всю жизнь пытался добром заслужить оправ-
дание перед Господом. Праведность и оправдание 
не только созвучные слова, но и неразделимые 
понятия…

– Якщо бога немае? – перебил Семен Минич уже  
неуверенно, без прежней насмешливости.

– Есть. И он рядом…
Гарига зябко передернул плечами.
– Ну, мэни зараз каяться поздно… Козырей пе-

ред божинькой не запас…
И вдруг услышав скрежет замка,  испуганно по-

вернул голову, с дрожью бормотнул:
– За кем?
Из-за  приоткрытой двери сурово выкрикнули:
– Гарига, на выход!
Семен Минич стал торопливо натягивать свой 

черный, без знаков отличия, полицейский китель, 
скороговоркой пытаясь отвлечься.

– Я до хутора Кавалерского уже дошел… Взял 
вдоль берега, щоб не побачилы. А там снега по ко-
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вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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лено, в копань провалился. Глубокая копань. Попал 
як кур во щи.  А то  убег бы и никто  сроду бы не 
арестовал…

– Кому говорят?!
Семен Минич неузнаваемой походкой, еле пе-

редвигая ноги, поднялся по ступеням и круто огля-
нулся, выдохнул:

– Прости мэнэ, Николаич… – и в его глазах тем-
нел покаянный страх.

– Бог простит, – успел ответить  священник.
Отрывистые команды во дворе вскоре застави-

ли отца Антония подойти к окну. С первого взгляда 
он всё понял. Отделение  солдат было построено в 
шеренгу. А трое конвойных вели к ней Семена Ми-
нича со связанными за спиной руками. Он валко 
ступал по снежной пелене, опустив голову. И вдруг 
упал на колени, начал переступать ими, оставляя 
борозды, моля о пощаде того самого лейтенантика, 
со сросшимися на переносице бровями. Двое кон-
войных подхватили Гаригу под мышки, поволокли  
к означенному месту.

Отец Антоний отошел от окна. Раскатистый на 
морозе залп заставил его вздрогнуть и перекре-
ститься и прочесть заупокойную молитву о ново-
преставленном рабе Божьем Симеоне. Потом он 
стал ходить по подвалу. Вскользь  подумалось: рас-
стреливают, как правило, всех разом…

Спустя несколько минут пришли и за ним. Отец 
Антоний не стал надевать пальто. Незачем…

Снова он оказался перед Веденским. Но на этот 
раз майор, невысокий,  широкоплечий мужчина, 
смуглым лицом напоминающий Файта, сменил ма-
неру общения.

– Вас положительно характеризуют многие 
люди. В том числе бывший председатель колхоза, 
орденоносец Ершов, – и, достав папиросу, постучал 
мундштуком по крышке портсигара, неторопливо 
чиркнул спичкой, прикуривая. – Принципиально 
не пользуюсь зажигалками…
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И эта простая фраза как бы располагала к дове-
рительности.

– Честно говоря, я хочу сохранить вам жизнь. 
Товарищ Сталин встречался с православными 
иерархами. У нас с вами общий враг – гитлеровская 
Германия… Но как же вы, образованный, интелли-
гентный человек, осужденный за контрреволюци-
онную деятельность,  отбыв заключение в лагере, 
решились служить немцам?

– Я служил в храме Богу, а не немцам.
– Погодите… Церковь открыта по распоряже-

нию немецких властей. Так? Вы получали денеж-
ное вознаграждение…

– Нет. Я не взял ни копейки, хотя предлагали.
– Вот я и говорю, что вы добровольно изволи-

ли принять церковный приход. Фактически стали в 
административную зависимость от немецкого ста-
росты… И это тянет на несколько статей, в том чис-
ле и на 58-ю. Вы уже осуждались по ней, и второй 
раз, уверяю, применят высшую меру наказания. 
ВМН, как пишется в протоколах.

Веденский сильными затяжками докурил па-
пиросу и замял в стакане,  уже полном окурками.

– Мы – не немцы. Вашего полицая, матерого 
убийцу, следовало принародно повесить. А мы  по-
жалели людей – и так натерпелись жестокости… – 
сплетал свою речь майор из угроз и участливых 
фраз, стараясь сломать психологическую устойчи-
вость арестованного. – Если вы поможете нам,  я 
гарантирую вам свободу. Более того, дам выписку 
из протокола, что вы выполнили специальное за-
дание Особого отдела. Думаю, у следственных ор-
ганов к вам вопросов больше не возникнет.

– Что мне нужно сделать? – спокойно спросил 
отец Антоний.

– Помочь Красной Армии. Немцы взорвали мост 
и заминировали берег. Толстый слой снега и ямы 
мешают саперам. Танки стоят. А рота дивизионной 
разведки кукует на улице. Нужно найти проход…
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посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
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в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
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гу, геодезического курганчика, было не более вер-
сты, но идти оказалось трудней, чем предполагал. 
Несмотря на подмотанные портянки и толстую 
кирзу сапог, ступни быстро окоченели. Лицо жгуче 
опахивал ветер. Ступать так, как советовал коман-
дир разведчиков, не получалось – болели колени. 
Сквозь молитвенные слова стал вдруг слышаться 
ему непонятный, как будто струнный звук. И отец 
Антоний почему-то вспомнил о Файте, о его про-
щальной музыке. И решил, что близок миг открове-
ния – исхода души из земной юдоли. Он и страшил 
немного, и  притягивал тайной неизвестностью –  
как внидет душа в Царствие Небесное…

Между тем, меряя шаги, он дошел до середины 
луга. И заметил странную закономерность:  неот-
ступный звук то усиливался, то стихал, как только  
вилял он в сторону. И стал старательно внимать 
ему, ведущему вперед, словно невидимая нить.

Однако силы таяли.  Все больше думал отец Ан-
тоний не о себе, а о том, что подведет зеленогла-
зого командира. Судя по открытому лицу, это был 
хороший человек. С Божьей помощью он  должен 
дойти! Разведчики и танки нужны на фронте, под 
Ростовом. И копя энергию, стал чаще останавли-
ваться, пережидать одышку…

На полдороге, когда уже ступил на речной лед, 
его догнал  девичий крик:

– Ба-атю-юшка!
Он оглянулся и метрах в ста увидел догоняю-

щую его Люську.  Неугомонная девчонка, не бежа-
ла, а скакала, приноравливаясь к его следам.

– Стой! – попытался остановить ее отец Ан-
тоний. – Марш назад! Кто тебе разрешал идти за 
мной?!

Люська замедлила шаги.
– Кому я говорю! Сейчас же иди домой!
– А я вам часы принесла, – звонким и упрямым 

голосом откликнулась своевольница. – Вы их за-
были…
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– Немедленно домой! Иначе жить у нас не бу-
дешь, – использовал отец Антоний последний аргу-
мент, хотя ни за что бы не расстался с  потянувшим-
ся к нему ребенком.

Девочка отстала, но уходить и не собиралась.
И только когда отец Антоний с трудом вскараб-

кался по глинистому крутояру на берег и взошел 
на курганчик, где была треногая вышка, она смело 
направилась к нему.

Отец Антоний ничего ей больше не сказал. И 
выглядел он постаревшим: бороду то ли припо-
рошило, то ли на самом деле побелела за полчаса, 
пока проходил  минную полосу. Он, что-то шепча и 
улыбаясь, смотрел на станичный берег, с которого 
цепочкой стали сходить красноармейцы.  Молчала 
и Люська, размахивая голубым, как небушко, плат-
ком, сдернутым с головы, и слушая, как в ладони 
отца Антония тикают принесенные ею часы…
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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 ***
Свой камень каждый 

катит в гору,
Не ведая, какой в том прок.
А Время всех возьмёт 

измором,
И только каждого – 

в свой срок.

Уходит жизнь, ему в угоду.
Вот так же с трещиной сосуд
Не держит налитую воду.
Здесь заклинанья не спасут.

Всё тяжелей  катить мне 
камень…

Оставлю тот сизифов труд.
Поётся, дышится пока мне,
Свободна я – сейчас и тут.

Прощай же, идол наш, 
Движенье!

Считай, меня ты поборол.
Люблю своё уединенье,
Как любит высь степной орёл.

Мне хорошо на землю взоры
Стремить и слушать 

сердца стук.
А мир меня забыл так скоро,
Как будто выпустил из рук.

 ***
Ищу я взглядом: 

где ж ровесник?..
Дни одиночества пресны.
Привет, зима, 

угрюмый вестник

ЕЛЕНА 

ИВАНОВА

Поэзия
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её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 
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штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
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Румяной радостной весны!
Что ей, весне, твои печали!
Несхожи вы, как день и ночь.
Она резвится и ручьями
Тебя, седую, гонит прочь.

Беспечна юность, в думах 
старость:

Что принесёт ей новый день?
И сколько дней ещё осталось
Ей, прежде чем заступит в тень?

Не примирить тепло и стужу,
Но неразлучны тень и свет,
И в умирании недужном
Зимы
родится первоцвет.

Тот, что с рожденья до могилы,
Не отменить круговорот.
Так припаси же мудрой силы
Благословить весны приход!

 ***
Рек пульсируют вены
В юном теле весны.
Ландыш мой сокровенный
Под кустом бузины!

Белый, нежный, невестный,
В росах утренних свеж.
Свой весна повсеместно
Утвердила рубеж.

Нет конца ей и краю!
Даль прозрачна, чиста.
Внове жизнь начинаю
С голубого листа.
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Чистый лист мой небесный,
Ненаписанный стих!
Я с тобою воскресну
Для восторгов земных.

Расцвету, как черешня,
Головою седой.
И баском пусть окрепшим
Грянет гром молодой!

***
Гляжу я, как, поглупела ты,
Душа моя!
В какую впала ересь,
Коль май тебе охапками – цветы –
Сирень, тюльпаны – это что за прелесть!

И ты уже готова на крыло
Встать и на курс весенних дней ложиться,
Как будто бы тебе не тяжело
В царевну-лебедь вдруг преобразиться.

Самой себе я говорю: окстись!
Ты в зеркало гляделась ли намедни?
Пойми, взглянув: какая тебе высь?
Забудь, забудь скорее эти бредни!

Но что ей, той, кто с Музою блажной,
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в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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***
В тихой заводи речной
На кукане – ветке ивы
Бьётся рыбкой золотой
Месяц в доле несчастливой.

Он попался! Не беда,
Ветвь я отведу рукою:
Пусть дремотная вода
Светлый сон его покоит.

Влажно дышит тишина
На смежённые ресницы.
За спиной моей одна
Прокричала в грёзах птица.

Из ночных всех голосов
Только лай собак и слышен.
Знать, созвездье Гончих Псов
Опустилось к нам на крыши.

В промежутках тихий звон
Колокольчика заречный –
Конь пасётся…
Сон не сон –
Жизни краткий миг и вечный.

***
Что соловей, эстрадный тенор?
Горластое «ку-ка-ре-ку»
Его затмило здесь. И в тему
Звучит топорное «ку-ку».

Здесь звуки первобытно грубы,
Так заступ груб в моей руке.
Играет в духовые трубы
Коровье стадо вдалеке.
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В малиновом жилете дятел
Ударник свой настроил в лад,
И солнца жаркие объятья
Всё нежат с головы до пят.

Гроза весенняя озоном
Оживший напоила сад.
Приправлен запахом назёма
Цветенья тонкий аромат.

В круговращении кипучем
Басят меж гуда пчёл шмели.
Труда симфонией озвучен
Простор проснувшейся земли.

И мне бывает не до грусти
В  борьбе азартной.
Только – ррр-аз! –
И под железом острым хрустнет
Корнями перевитый пласт.

***
Раненая плакала лозинка,
Падали на землю капли слёз.
Вышла вот в делах моих заминка.
Не смешно ль печалиться всерьёз?

Что ты сделал, инструмент 
мой острый?

Это не засохший ведь сучок.
И кропил отжившей ветки остов
Чистый и прозрачный жизни сок.

На ухо сползла моя косынка,
Молвил ветер, дунув мне в лицо:
«Не погибнет юная лозинка,
Рана заживёт в конце концов!»
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3

Падали слезинки и иссякли…
Капнула раздумчиво одна
На ладонь… Пригубила ту каплю,
И очнулась вдруг во мне весна!

Боже мой, я ветру, солнцу рада,
Изумрудной зелени травы!
Живы сухожилья винограда,
А казалось до того – мертвы.

 ***
Заблудился во ржи василёк.
Обступили пришельца колосья:
«Ты зачем к нам пришёл, голубок?»
Но отпрянул цветок – укололся.

И шершавый шуршал шепоток:
«Он ненашенский. Экий невежа!
Зёрен нет в нём. Зачем он,  цветок?..»
И грустил василёк этот нежный.

Тот вопрос только с виду нелеп,
А на деле встаёт ежечасно:
Что нужней – красота или хлеб?..
Не грусти, василёк мой прекрасный!

Причуды любви

Мои глаза в тебя не влюблены, -
Они твои пороки видят ясно.
А сердце ни одной твоей вины
Не видит и с глазами не согласно.
Шекспир. Сонет 141

Влюбляются однако же  в прекрасных.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Сражён был красотою и пленён
И он, «потомок негра безобразный»,
И гений тот, что  не был Аполлон.

Известно, кем «огончарован» Пушкин,
Кем вдохновлялся Лермонтова стих.
Один Тургенев полюбил дурнушку,
И час последний с ней его застиг.

Она блистала певческим талантом,
Ей так к лицу был этот бриллиант.
И был в душе поклонник музыкантом.
Однако это редкий вариант.

И если только к женщине мужчина
«Неровно дышит» не из-за красы,
Ни бог, ни чёрт тут не найдёт причины,
А дьявол усмехнётся лишь в усы…

Подруга, говорю, не обязуйся
В любой поре, хоть на пороге смерть,
Издалека на подвиги безумства
С улыбкой снисходительной смотреть.

Цветаевой костёр не разгорелся б,
Скорей всего бы угольком сотлел,
Когда б она не падала на рельсы,
Да и в трубу случалось на метле.

Пусть чопорные правила кому-то
Дороже даже матери родной,
Но, погляди-ка, не одну попутал
Бес, рожицы нам корча за спиной.

Поэт

Дитя двух стихий – океана и неба,
Ему задыхаться  на грубой земле.
Поэт! Ты – дельфин. И добру на потребу
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3

Ты выброшен бурей – испечься во зле.
На душной полоске побыв хоть недолго,
На собственной шкуре нежнейшей своей
Поймёшь, что в страданье становится Волгой
Тебя ожививший банальный ручей;

Что зла и добра соразмерность едина;
Что выбрать по росту и зло предстоит.
Не знает Поэт золотой середины –
В нём лишь сердцевины сплошной монолит.

Любовь, как детёныша, бросив в пучину,
Трусливый, бежит от себя человек.
И есть  отчего улыбаться  дельфину:
Он – вынес!  Он – спас! То, что слабый отверг.

И кроме любви, за Поэтом  вины я
Не вижу.
Но есть в нём смертельный изъян:
Дельфину убийственны ласки земные.
Волна!
Уноси ж его прочь –
В океан!..
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
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Пелена опускалась не очень 
быстро. Настолько плавно, что 
электричка, набитая людьми 
и шедшая как раз через центр 
будущей Сферы, успела про-
скочить все пространство и 
благополучно прибыла на сле-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Сфера осталась. Непроницаемая сфера. Отны-
не доступ на пространство, которое она занимала, 
был закрыт для любого живого существа. Даже 
для птиц и животных.

Нет, она не била, к примеру, током любого, 
кто к ней прикоснется, не отталкивала, ничем не 
угрожала. Она просто не пускала внутрь себя.

Естественно, люди старались в нее проник-
нуть. Таково уж свойство человеческой психики: 
если существует какой-нибудь запрет, надо его на-
рушить. Поначалу пробовали всяческие научные 
способы: просвечивали всеми лучами, которые 
существовали в природе, пытались просверлить, 
прожечь лазерами. Единственное, что удалось 
определить, – да, это закрытое пространство в 
форме сферы, окруженное прозрачной, практиче-
ски невидимой оболочкой такой прочности, что 
ее нельзя разрушить никакими имеющимися на 
Земле средствами.

От отчаяния пытались даже стрелять по сфе-
ре из пулеметов и пушек. Но скоро оставили это 
бесполезное и опасное занятие, поскольку пули и 
снаряды рикошетили под тем же углом, под кото-
рым были посланы в оболочку сферы. Результа-
том были несколько разбитых пушек и раненых 
солдат.    Внешне пейзаж внутри сферы абсолютно 
не менялся. Но должно же там было что-то проис-
ходить?! Просто так в мире ничего не случается.

И тогда кто-то из ученых вспомнил, что на этом 
месте, вон там, на взгорке, несколько лет назад во-
енными было уничтожено какое-то газообразное 
облако, которое позже признали пришельцем из 
космоса. И с этого момента сфера стала Сферой.

Попытки проникнуть внутрь продолжались 
еще какое-то время. Нашлись умники, предла-
гавшие использовать для взлома ядерный заряд. 
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Но Сфера находилась на территории курортного 
региона и от этой идеи быстренько отказались. 
Со временем интерес к артефакту угас, железную 
дорогу проложили в обход зоны Сферы, и жизнь 
пошла дальше.

А потом появились слухи о каких-то «Серых 
цветах» – странных образованиях биологическо-
го характера, которые, якобы, излечивают любую 
болезнь. Абсолютно любую! Хоть рак в любой ста-
дии, хоть слепоту, хоть повреждение позвоночни-
ка. Все, что угодно!

Компетентные органы сильно заинтересова-
лись, провели расследование, даже добыли не-
сколько образцов этой панацеи. И убедились, что 
да, все правда, существуют и лечат. Стоили «Серые 
цветы» на черном рынке совершенно сумасшед-
шие деньги. Компетентным органам, естествен-
но, образцы достались даром, их просто конфи-
сковали, тем самым обрекши на смерть несколько 
людей. Но до людей ли, когда такая загадка поя-
вилась?

Немного подумали и связали этот артефакт со 
Сферой. Значит, кто-то все же имеет возможность 
проникать внутрь ее и выходить обратно, выно-
ся драгоценное лекарство. Кстати, тщательная 
фото- и киносъемка со всех ракурсов не показала 
никаких «Серых цветов». По ту сторону барьера 
все было застывшим, как в день, когда он появил-
ся. Даже зимой снег не попадал внутрь. Высказы-
вались предположения, что на внутреннюю по-
верхность Сферы просто проецируется картинка, 
снимок одного дня. Но тогда ночью Сфера должна 
была светиться. А там происходила обычная сме-
на дня и ночи.

В конце концов сферу огородили двумя ряда-
ми колючей проволоки, поставили датчики дви-
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жения и камеры наблюдения. Да дважды в сутки 
ее объезжал патруль на автомобиле. Так, для по-
рядка. И на этом успокоился весь ученый и неуче-
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Как это так: что-то происходит без их ведома?! Раз-
ветвленная сеть информаторов работала изо всех 
сил. Но безрезультатно. Неведомые добытчики и 
распространители «Серых цветов» так и оставались 
неизвестными. Органы уже начали грешить на са-
мих пришельцев, которые таким образом готовят 
вторжение на Землю. Довольно безосновательное 
предположение, если честно. И совершенно нело-
гичное. Людей, которые излечились с помощью 
«Цветов», тщательнейшим образом обследовали, 
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Кстати, на здоровых людей эти артефакты 
действовали аналогично. Но в уменьшенном мас-
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но найдется.

В специально созданной секретной лаборато-
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ственное, что можно было сказать об этой панацее 
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Так что органы безуспешно продолжали свою 
поисковую деятельность, а «Цветы» все появля-
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Вскоре из-за границы стали доходить слухи о 
возникновении этого лекарства и там. Слухи под-
твердились. Стоило оно там раза в три (иногда 
больше) дороже, чем здесь. Ну, это было понятно, 
народ там небедный живет. Мало ли престарелых 
хворых миллиардеров!

И лишь несколько человек на всей планете 
знали источник появления «Серых цветов» и спо-
соб их доставки.

Среди них был и я. Причем как основное лицо, 
добытчик, так сказать.

Дело в том, что я мог проникать внутрь Сфе-
ры. Тогда, семь лет назад, именно на меня вышел 
пришелец, пытаясь наладить с людьми контакт. Я 
так и не понял причину его появления на Земле. 
Может быть, банально потерпел катастрофу.

Но договориться нам не удалось. В тот момент, 
когда я шел к нему, чтобы, наконец, встретиться, 
налетели бравые военные и сожгли Пришельца из 
огнеметов. Ну, обычай у нас, землян, такой: все не-
понятное – уничтожать.

Последним усилием, уже умирая, пришелец 
разбросал по сторонам нападавших, в том числе и 
меня. Большинство отделалось ссадинами и уши-
бами. У меня же оказался сломан позвоночник. Да 
так, что никакому лечению он не подлежал. И я 
остался калекой, парализованным ниже пояса и 
способным передвигаться только на коляске.

Жил на пенсию, которую выделило мне госу-
дарство, безо всяких перспектив в жизни. Хорошо 
хоть не спился, хотя одно время попивал, считая, 
что этим глушу свою боль.

Но однажды в мою дверь позвонили. Это был 
тот лейтенант, что командовал операцией по 
уничтожению пришельца. Правда, в запас он ушел 
в звании капитана, так что прозвище в нашей ма-
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ленькой компании к нему прилипло соответству-
ющее званию – Капитан.

И принес он вести совершенно невероятные. 
Он нашел проход в Сферу. Как его проглядели те 
самые органы – непонятно. Но проход был, и он 
действовал. Вот только в саму Сферу по нему мог 
проникнуть далеко не каждый. Точнее – всего 
двое. Капитан и… я. Все остальные люди, прошед-
щие за Барьер, мгновенно впадали в состояние 
каталепсии, замирали на месте и приходили в 
себя только после того, как их с помощью страхов-
ки извлекали назад в тоннель. И ничего о том, что 
они были в Сфере, не помнили. Абсолютно.

Без этой неприятности туда мог попасть лишь 
Капитан. Он не впадал в ступор, мог спокойно 
двигаться там, дышать. Но… побоялся. Ведь это 
он отдал команду на уничтожение Пришельца. И 
теперь, наверное справедливо, опасался, что его 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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кими препятствиями, можно было совершенно 
свободно.

Так вот, Капитан предложил мне попробовать 
проникнуть в Сферу на этом самоходном кресле. 
Не получится – ну что же, попытка – не пытка. В 
любом случае «самобеглая коляска» остается у 
меня как компенсация за невольно нанесенный 
им ущерб.

Что мне оставалось делать? Да и кресло по-
нравилось. Уже через час я лихо рассекал на нем 
по квартире. Я согласился попробовать.

Метрах в двадцати от последнего ряда колю-
чей проволоки в зарослях стояла старая, переко-
шенная избушка. От нее-то и шел подземный ход 
к Сфере. Для чего и кем он был построен, так и не 
удалось выяснить. Возможно, кто-то искал здесь 
золото или драгоценные минералы? Ведь рядом 
высилась огромная двугорбая гора, с давних пор 
окруженная слухами и легендами.    Последние мет-
ры, уже за Барьером, Капитан копал и укреплял 
собственноручно. А кто бы это мог сделать, если 
каждый, кто проникал внутрь, тут же застывал 
соляным столпом, и его нужно было вытаскивать 
за страховочную веревку?

В ту же ночь меня привезли в избушку. Вход в 
тоннель был искусно замаскирован. Сам же тон-
нель представлял собой достаточно широкий и 
высокий проход, в котором бок о бок могли дви-
гаться два взрослых человека. Стены и потолок 
были надежно укреплены, имелось даже электри-
ческое освещение. Мечта для узников какой-ни-
будь тюрьмы, готовящих побег!

Кресло со мной аккуратно спустили вниз, и 
я порулил по тоннелю. И даже не заметил, когда 
пересек барьер. Узнал об этом, только когда обер-
нулся и увидел, что мои спутники остановились.
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Я сдал назад, опять ничего не почувствовав. 
Капитан был вне себя от радости, шепотом кри-
чал: «Получилось! Получилось!»

А я хладнокровно попросил фонарик и опять 
поехал вперед. Уклон плавно повышался, и вот 
уже над головой сияют звезды, и свежий ветерок 
шевелит мои волосы.

На какое-то время я застыл на месте. Было 
очень темно. Свет звезд и Луны почти не помогал. 
И далее десяти метров я рассмотреть ничего не 
мог. Как тут покатаешься на моем кресле?

И было немного страшно. Не так, чтобы очень, 
не до ужаса. Психика моя к тому времени сильно 
перестроилась, я просто махнул на себя рукой. Я 
был беспомощным калекой, никому не нужным в 
этой жизни, даже себе. Так чего мне бояться?

Решившись, тронул джойстик управления, и 
тележка моя двинулась вперед, чуть покачиваясь 
на неровностях почвы. Фонарик высвечивал лишь 
небольшой участок моего пути. А что там дальше?

Понемногу я стал припоминать окружавший 
меня ландшафт. Насколько он остался  запечат-
ленным в моей памяти. Вот здесь я шел на встречу 
с Пришельцем. Вот там прятались бронетранспор-
теры, оттуда побежали солдаты во главе с тогда 
еще лейтенантом.

И впереди, из кустарника пополз дым, кото-
рый, собственно, и был Пришельцем. Из засады 
вылетели бронетранспортеры, рванули к этому 
дыму, побежали солдаты. Стараясь воспрепят-
ствовать атаке, я с помощью той силы, которую 
передал мне Пришелец, раскидывал их по сторо-
нам. Пришелец помогал мне.

Но ударили огнеметы прямо в центр этого 
дымного облака и, погибая, Пришелец нанес по-
следний удар, под который попал и я.
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Сделал один шаг, другой, обернулся и увидел, 
как моя коляска медленно стала съезжать назад. 
На тормоз не поставил, дубина!

Но в моем нынешнем состоянии ничего не 
стоило догнать ее и остановить. Что я и сделал.

Все никак не мог прийти в себя от восторга. 
Пришелец простил меня, сделав последний пода-
рок. Он вернул мне жизнь!

Я низко поклонился, благодаря. И в свете фо-
нарика обнаружил круглую серую плиту диамет-
ром примерно в метр. А на ней лежали почти та-
кие же серые образования, чем-то напоминающие 
наши земные цветы.

Так вот что это такое! Вот почему возникла 
Сфера! Собратья Пришельца создали на месте его 
гибели мемориал, согласно их традициям, а чтобы 
люди не осквернили по своей привычке это место, 
окружили его непроходимым барьером.

Представляю, во что бы  оно превратилось, 
если бы не было Сферы. Сначала ученые всех ма-
стей роились бы вокруг плиты, потом военные, а 
потом дело дошло бы и до туристов с непремен-
ными шашлыками и пивом!

У нас не принято устраивать пикники на 
кладбищах. Хотя, конечно, всякое бывает. А тут со 
временем и ресторанчик бы открыли с броским 
названием «У Пришельца». И какой-нибудь пе-
ребравший посетитель непременно наблевал бы 
если не на саму могильную плиту, то рядом с ней.

Я видел все это внутренним взором и радовал-
ся тому, что друзья Пришельца создали непрони-
цаемую Сферу вокруг  места его гибели. Все они 
правильно сделали!

Разминая ноги, прошелся вокруг плиты.  Непо-
нятен был материал, из которого она была изго-
товлена. И не гранит, и не пластик. Что-то среднее. 
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Никакой надписи. Я даже «цветы» приподнял – 
ничего. Принято у них , наверное, так.

Почувствовал тонкий необычный аромат, 
принюхался. Это точно были цветы. Не наши, не 
земные. Но именно они так пахли.

Пора было возвращаться.  Я взял один цветок, 
как доказательство, что был здесь, положил его 
на сидение и покатил кресло с холмика, радуясь 
вновь обретенной способности передвигаться без 
помощи механических приспособлений.

Рано радовался… Когда я почти уже дошел до 
входа в подземный тоннель, вновь электрическая 
искра пробила мой позвоночник и я рухнул на 
траву во весь рост! Хорошо еще, что находился на 
ровной местности, и кресло не уехало от меня.

Да, вот это «подарок» сделал мне Пришелец! 
То есть, на своих ногах я могу передвигаться толь-
ко здесь, внутри Сферы. А у ее границ и за ними 
опять превращаюсь в беспомощного инвалида!

Я долго лежал на спине, глядя в звездное небо 
и кляня Пришельца, его друзей, Капитана, но в 
первую очередь – себя. Поверил, дуралей, в бес-
корыстную помощь неизвестных инопланетян, 
обрадовался! А все оказалось гораздо прозаичнее. 
Хочешь ходить, сиди внутри Сферы и не чирикай! 
Нужен тебе большой мир – катайся, как и прежде, 
на своей электрической хреновине! Терциум нон 
датур! Хватит с тебя и двух вариантов!

Утерев невольно навернувшиеся от разочаро-
вания слезы, я с помощью только рук взобрался 
на кресло, предварительно убрав с сидения цве-
ток. Хотел было в сердцах его выбросить, но поче-
му-то оставил.  И поехал в тоннель.

На Капитана мой рассказ произвел большое 
впечатление. Естественно, чтобы не показать-
ся смешным, я не стал сообщать ему о том, что в 
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Сфере могу передвигаться, как обычный человек. 
Пусть это будет моей тайной. Черт, как же неудач-
но и нелепо все получилось!

Мои раздумья прервал удивленный возглас 
Капитана.

– Что с моей рукой? – вопил он, щупая свое 
предплечье. – Она совсем не болит!

Действительно, он тоже немного пострадал в 
той атаке на пришельца – сильно повредил плечо. 
Этим предлогом и воспользовалось командова-
ние, чтобы замять последствия инцидента почти 
мирового масштаба. Ему дали четвертые звездоч-
ки на погоны и благополучно выперли на пенсию. 
Снаружи ничего не было заметно, но боли он ис-
пытывал порой ужасные. Очень намаялся, когда 
докапывал тоннель.

И теперь боли одномоментно прекратились! 
Не надо быть Шерлоком Холмсом, чтобы уловить 
связь между его покалеченным предплечьем и 
цветком, который он крутил в пальцах этой руки. 
Цветок излечивал!

Странно, но на мой позвоночник, когда я вновь 
лишился ног, он так не подействовал. Странно и 
обидно!

Капитан ухватил меня за плечо.
– Там много таких еще?
– Да были, – неопределенно ответил я.
– Немедленно поезжай туда опять и привези 

остальные!
Звучало это, как приказ, а я приказов не выно-

шу с детства, поэтому и ответил:
– Тебе нужно, вот и поезжай сам. Могу даже 

кресло одолжить. А я пока в сторонке посижу.
Капитан начал было орать на меня, но быстро 

заткнулся. Он все же был умным человеком и по-
нял, что на горло меня не возьмешь.
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Пришлось ему менять тактику. Он перешел к 
уговорам и обещаниям. И обещаны мне были прак-
тически «златые горы». Кстати, не знаю, обманы-
вает ли меня Капитан. Скорее всего, да. Но платит 
щедро и помогает во всем. От благоустройства 
квартиры до личного транспорта и консультаций 
у врачей. Суммы на мой счет за рубежом перево-
дились изрядные, я проверял. Чтобы обеспечить 
себе алиби, я занялся писательством. Сочинил 
несколько романов, которые Капитан пристроил 
в Москве, мне заплатили средних размеров гоно-
рар. Дальше можно было не заморочиваться этим 
делом. Настучал на компьютере несколько стра-
ниц якобы нового романа и всегда мог предъя-
вить «интересующимся лицам», что вот, дескать, 
трудно идет, очень уж тема сложная.

В тот раз ему все же удалось меня уговорить. 
Чувствовал я себя не очень хорошо, поскольку 
похищение цветов с «могилы» казалось мне ко-
щунством. Но, во-первых, мне и самому хотелось 
еще немного походить собственными ногами, а 
во-вторых, присутствовала некоторая злость на 
пришельцев. Что это за ограничения: внутри Сфе-
ры можешь ходить и даже бегать, а за ее предела-
ми ни-ни?

И я поехал в ночь. В этот раз задерживаться не 
стал, только минут пять для разминки поприсе-
дал, попрыгал. Потом забрал все цветы, что лежа-
ли на плите и повез их к тоннелю. Солидная была 
охапка.

К тому времени, как я вернулся, Капитан уже 
приготовил герметичный контейнер и ждал меня, 
«роя копытами землю». И где он этот контейнер 
раздобыл среди ночи?

Голова у него работала, конечно, отменно. С 
нуля, что называется, не зная ничего о целебных 
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свойствах цветов, да даже о самих цветах, когда 
вдруг вылечилась его рука, он мгновенно про-
считал, какую выгоду можно от этого получить. И 
взялся за это дело с энтузиазмом строителей Дне-
прогэса. Букет разошелся по тайным его каналам 
мгновенно.

Какова же была его радость, когда в следу-
ющий свой поход я обнаружил на плите новую 
охапку тех же самых цветов! Не забывали ино-
планетяне своего погибшего собрата. А может, 
какой-нибудь автомат следил за тем, чтобы на па-
мятной плите всегда лежал свежий букет?

Так и пошло дело. Раз в пять дней я отправ-
лялся внутрь сферы, гулял там в ночи, разведывая 
окрестности, потом забирал новую охапку и вез ее 
к тоннелю. Дальнейшее уже не было моей забо-
той. Очередной контейнер исчезал с Капитаном, 
а на мой счет, открытый в одном из швейцарских 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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тельственно похлопывали по плечу какие-то со-
вершенно незнакомые мне люди. Но все же хоте-
ли прочесть еще, надеясь, что я поднимусь в своем 
«творчестве» до сияющих вершин «настоящей»  
литературы.

Похихикав над дураками-критиками, я просто 
плюнул на свою писанину. Маскировку сотворил – 
и ладно. Изредка, правда, дописывал страницу –
другую в роман, который, я был уверен, никогда 
не закончу.

А так, все свободное время я валялся на дива-
не, читал, смотрел телевизор, копался в Интер-
нете. Изредка выезжал в магазины. Стараниями 
Капитана прямо в квартире был установлен подъ-
емник, с помощью которого можно было выби-
раться на волю.

Но делал я это не очень часто. Сильно злили 
сочувственные или любопытные взгляды про-
хожих и покупателей в магазинах. «Самобеглые 
коляски» – большая редкость в наших широтах. 
Безногие инвалиды или рычаги ворочают, крутя 
колеса, или теми же руками те же колеса крутят. 
Кто-то предлагал мне заняться спортом, ведь 
даже на паралимпиаду таким путем попасть мож-
но. Но меня сия перспектива не прельстила.

Вот так и проходило мое существование. 
Именно – существование! Потому что по-настоя-
щему я жил только там, в Сфере. Мои поездки за 
цветами становились все длительнее.

– Что ты там возишься? – нервно спрашивал 
Капитан. – Забрал цветы – и назад!

На что я неизменно отвечал загадочной фра-
зой:

– Слушаю ночь…
Кстати, Капитан постоянно теребил меня на 

предмет поиска еще каких-нибудь артефактов, 
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оставленных пришельцами.    Это он «Пикника на 
обочине» Стругацких начитался, и надеялся что 
Сфера просто завалена инопланетными чудесами.

Я его пока не разочаровывал, говорил, что с 
моим способом передвижения большие участки 
не могу исследовать. Но, может, со временем…

На самом деле я, конечно же, кое-что нашел. 
Какие-то артефакты явно неземного происхож-
дения. Но что это и как оно работает, не имел ни 
малейшего понятия. Поэтому устроил небольшой 
тайничок и складывал туда свои находки, акку-
ратно упакованные в пластиковые пакетики.

А про Капитана решил, что хватит ему пока и 
цветов. Как-то краем уха услышал, сколько он ло-
мит за каждый экземпляр, и только головой пока-
чал. Хапугой он оказался еще тем. Ну, да это не мое 
было дело. Лишь бы мне на счета денежка капала, 
да не попался бы он ребятам из органов. Ведь те 
наверняка землю носом роют в поисках источни-
ка этой панацеи. Как же так, такие деньжищи – и 
мимо государственного кармана!

О том, что цветы действительно лекарство от 
всех болезней. я узнал от самого Капитана. Как-то, 
подвыпив у меня дома, он расхвастался, называл 
себя спасителем человечества и оно, человече-
ство, должно ему руки целовать из благодарно-
сти.

– Все лечит, Кимка, – буровил он. – Понимаешь, 
абсолютно все! От насморка до рака в последней 
стадии! Один-два дня – и человек здоров! Как за-
ново родился! Во какую штуку мы с тобой нашли!

Я лишь криво ухмылялся. Мне, к величайшему 
сожалению, цветы не помогали абсолютно. Как я 
только не пытался их применить! И нюхал, и кру-
тил в пальцах, и прикладывал к спине, даже от-
вар из них пил! Нет, ничего не выходило. Только в 
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цветы. Но по зрелому размышлению и после от-
говоров Капитана я от идеи отказался. Ну их всех, 
этих Пришельцев! Мало ли что они со мной могут 
сделать? Проще говоря, страшно мне стало. Но я 
хотя бы ходил за Барьер. А Капитан ведь тоже мог, 
но границу переступить боялся. Так кто из нас 
храбрее?

Впрочем, такими вопросами мы головы себе 
не забивали. Каждый делал свою часть работы. Я 
приносил цветы, Капитан обеспечивал безопас-
ность нашего предприятия и сбыт товара. Сколь-
ко у него было помощников, я предпочитал не 
знать. Меньше знаешь… Ну и так далее.

Все шло хорошо и спокойно, по накатанной 
колее, пока в один прекрасный день ко мне не за-
явились эти двое…

Дверной  звонок заливался соловьем, навер-
ное, не меньше минуты, сделал перерыв и засви-
стел вновь,  прежде чем я соизволил повернуть 
ручку своего кресла и подъехать ко входу в мое 
жилище. Кто бы ни звонил в это время, мне он 
был не нужен. Те люди, в которых я нуждаюсь, и 
те, которые нуждаются во мне, в такую рань не 
приходят.

Пошарив по пульту, я нажал кнопку. Дверь от-
крылась. И в коридор вошли двое. Времена теперь 
другие, но агенты безопасности предпочитают 
внешний облик не менять. Строгие серые костю-
мы, белые рубашки, неудачные галстуки. Ребята, 
вы от кого маскируетесь?

– Ким Викторович? – поинтересовался один 
из вошедших, приземистый, с висячими усами на 
широком лице. И, конечно же, продемонстриро-
вал книжечку.

Я был сама любезность.



12710

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

3

– Чем обязан?
– Есть серьезный разговор…
– Слушаю.
– События, случившиеся с вами десять лет на-

зад…
Боги мои, что за дурацкий стиль! Знаю я, за-

чем вы явились, не надо вола за хвост крутить! 
Вываливайте!

Они, поняв шестым, наверное, чувством, с кем 
имеют дело, и вывалили. А может и знали. Впрочем, 
это они так подумали, что знают, с кем имеют дело…

– Зона вторжения, образовавшаяся  в районе 
нашего города, грозит распространиться на все 
курортные ареалы. С этим что-то надо делать…

– Я-то здесь при чем? – хмуро осведомился я.
Один из посетителей, старший, видимо, по 

званию, передернул плечами.
– Как при чем? Кто с  пришельцем общался? 

Вы, вообще, как себя чувствуете?
Ах вы, козлы! Как я себя чувствую?! Да не ваше 

собачье дело! Просто чувствую – и все!
– Кстати, – вмешался в разговор второй агент, 

повыше и похудее первого, но с таким же, со-
бачье-проницательным выражением лица. Боль-
ше особых примет у него не было, даже оттопы-
ренных ушей. Серая такая, неприметная личность, 
увидишь в толпе, через секунду забудешь, как вы-
глядел. В шпионы, наверное, таких набирают.

– Кстати, не позволите ли нам пройти? А то 
стоим на пороге, здесь и поговорить-то как сле-
дует нельзя, – он вроде бы весело улыбнулся, но и 
улыбка у него вышла такой же серой.

– Ну что же, проходите, – вздохнул я, отъез-
жая от дверей и давая им место, чтобы они могли 
пройти. Потом нажал кнопку на пульте. Входная 
дверь закрылась.
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– Куда нам? – спросил «Усатый».
«К чертовой матери!» – подумал я, но вслух 

сказал, радушно улыбаясь: – А давайте по-про-
стому, без церемоний, на кухне, как у нас в России 
принято. Я вас пивом угощу. На улице-то июль, 
жара. Как, употребляете пиво в рабочее время?

«Усатый» непроизвольно облизнулся.
– Ну, если по стаканчику…
За что получил предостерегающий взгляд 

коллеги. Но от своего намерения не отказался.
Я сделал приглашающий жест рукой и пока-

тил впереди них по направлению к кухне. Ниче-
го я абсолютно не боялся, не было у них на меня 
ничего, да и не могло быть. Разве что Капитана 
взяли и он раскололся. И то вряд ли… Дело, конеч-
но, серьезное, но сейчас безопасники предпочита-
ли действовать чисто полицейскими методами: 
допросы, очные ставки и так далее. Безо всяких 
своих хитрых штучек типа инъекции «сыворотки 
правды» или вульгарных пыток электротоком. А 
в Капитане я был уверен – не расколется – на все 
сто. Впрочем, в ком можно быть полностью уве-
ренным в наше время?

В моей просторной кухне гости чинно уселись 
за стол, огляделись и едва слышно, но восхищен-
но поцокали языками. Да, там есть на что посмот-
реть. Как и во всей обширной квартире. Ну-ну, по-
завидуйте, позавидуйте… Вам такого и во сне не 
приснится. Обязательно ведь спросят – откуда у 
инвалида такой доход. Посмотрим.

Я поехал к холодильнику, занимавшему значи-
тельную часть угла. «Усатый» предупредительно 
поднял свой зад со стула.

– Вам помочь, Ким Викторович?
– Нет, спасибо, привык делать все сам, – пресек 

я его попытку. Еще не хватало, чтобы ты, морда, 
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совался в мой холодильник. Ничего там такого 
страшного нет, но все равно неприятно.

Достал пару ледяных бутылочек «Будвайзе-
ра», себе, подумав, решил тоже не отказывать в 
удовольствии и зацепил еще одну. Сплит-система 
в квартире работает исправно, царит приятная 
прохлада, а на раскаленную июльским солнцем 
улицу я сегодня даже носа не высовывал – дома 
дела накопились.

Поставил пиво на стол, достал бокалы, поло-
жил открывалку.

– Угощайтесь, господа!
«Может, вам еще и открыть? Официанта на-

шли! Обобьетесь».
Господа обслужились сами. Я – тоже сам. Не ба-

рин, чай. Пиво было терпким и вкусным. Еще бы, 
ребятки только вчера завезли два ящика самого 
наисвежайшего. «Усатый» явно наслаждался, «Се-
рый» делал вид, что все это ему крайне неприят-
но, но удовольствие получал тоже.

Когда в бутылках осталось примерно по по-
ловине янтарного напитка, я решил, что пора и 
приступать. Своих дел хватало, зачем переводить 
время на этих двух? Театр одного актера, что ли, 
устроить?

– Ну-с, господа, так чем же все-таки обязан? Не 
воображайте, что я поверил в вашу байку о рас-
ширяющейся зоне. Да, с пришельцем я контакти-
ровал. Но это было десять лет назад. Результат 
контакта – перед вами. Безногий, полупарализо-
ванный калека. И что вам надо от этого калеки, 
чем он может помочь всемогущим органам? Пи-
вом угостить, на тележке покатать? Да с преве-
ликим удовольствием! Издеваться пришли над 
калекой? Развлекаетесь в свободное от государ-
ственной службы время? В зоопарк явились на 
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жертву пришельца и своей глупости поглазеть? 
Глазейте, чего там, мне не жалко, привык уже!

И я сделал жадный глоток из бокала, глядя на 
них злыми глазами. Очень мне хотелось их рас-
шевелить и посмотреть, что из этого получится. 
Авось какую-нибудь несанкционированную ин-
формацию и удастся выудить.

Но нервных дураков в службы безопасности 
не берут. Нет, есть там, конечно, и дураки, и нерв-
ные. Но, так сказать, раздельно. А вместе это со-
четание почти смертельно, как и для сотрудника, 
так и для престижа служб. В общем, раздразнить 
мне их не удалось. Они переглянулись, потом «Се-
рый» с показным сочувствием и даже некоторым 
интересом спросил:

– Ким Викторович, на вас всегда пиво так дей-
ствует? Мы понимаем, последствия травмы… Ну, 
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командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

3

– А кресло, к вашему сведению, подарила мне 
немецкая благотворительная организация, в ко-
торой работают также известные на весь мир 
уфологи. Узнали о моей беде и  ее причине, вот и 
подарили. И вообще, я не понимаю, это что – до-
прос? Может быть, еще и обыск учините? Изволь-
те представить ордер и позвать понятых. В про-
тивном случае – до свидания! Больше на ваши 
вопросы я отвечать не намерен!

Что, съели, гады? Все равно ведь расколетесь! 
Я вам  нужен и довольно точно знаю, для чего. 
Сейчас, сейчас все и прояснится.

Так оно и получилось.
– Ну что вы так раскипятились, Ким Викторо-

вич? – успокаивающе сказал «Серый». – Никакой 
это не допрос, просто праздное любопытство. Ин-
тересно ведь, откуда у людей берутся подобные 
роскошные квартиры.  (Знали бы вы о доме на Се-
лигере…) Вот и поинтересовались. Не волнуйтесь 
так. Тем более, что пришли мы к вам с предложе-
нием, которое значительно может повысить ваше 
благосостояние. Содержание квартиры ведь неде-
шево обходится? Особенно по нашим временам и 
особенно такой большой…

– Так не задавайте дурацких вопросов! – грубо 
прервал его  я. – Пришли по делу говорить – го-
ворите и не виляйте. Времени у меня мало, тре-
тью главу нового романа заканчивать надо. А то 
договор подписал, аванс получил, сроки сдачи в 
издательство определены, а в рукописи еще конь 
практически не валялся.

– О чем пишете? – опять встрял «Усатый», ко-
торый свое пиво уже допил. Дулю с маком ты у 
меня еще бутылку получишь, толстяк наглый.

– Сходите в книжный магазин, – язвительно 
сказал я, – там должны еще экземпляры оста-
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ваться. Не пожалейте пары сотен рублей – вот и 
узнаете!

«Усатый» совсем не обиделся, кивнул и улыб-
нулся. Улыбка у него, на удивление, была более че-
ловечной, чем у «Серого». А тот, наконец, присту-
пил к делу.

– Вы, конечно, слышали о «Серых цветах»? – 
спросил он.

Ну, так я и знал! Впрочем, чего еще было ожи-
дать от визита этих личностей?

– Ну, слыхал кое-что, – нехотя ответил я. Давай-
те, ребята, спрашивайте дальше! Только вот вопро-
сы ваши… Ничего ведь не узнаете.

– Тогда я  вам вкратце опишу, о чем идет речь. 
На «черном» рынке время от времени появляется 
некое медицинское средство, способное, по слухам, 
излечивать от любой болезни. Даже от рака в по-
следней стадии. Причем за очень короткий срок. 
Стоит это средство совершенно баснословные 
деньги и, естественно, простому человеку оно не 
по карману. Достается только очень состоятель-
ным людям, которые отчаялись излечиться с по-
мощью обычной, традиционной медицины.

– Сказки все это, – махнул я рукой, изобразив 
на лице разочарование. Дескать, я думал, что вы по 
делу пришли, а тут о такой ерунде речь заходит.

– Нет, погодите… – попробовал возразить «Се-
рый», но я не дал ему продолжить.

– Да если бы такое волшебное средство суще-
ствовало, я бы все продал, в долги вечные влез, но 
достал! Думаете, это так здорово всю жизнь на ко-
ляске кататься?!

В моем голосе ясно слышались тоска и безыс-
ходность от невозможности изменить свою судьбу.

Незачем им знать о моих экспериментах с цве-
тами. Тем более, что не сработало. У всех других 
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срабатывало безотказно, а у меня – нет. Вот и оста-
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– Дурака-то не надо валять, Ким Викторович! – 
спокойно, но и с укоризной сказал «Усатый». – Все 
вы прекрасно понимаете и об «этой штуке», как вы 
изволили выразиться, осведомлены не хуже нас! 
Все мы знаем, иначе и не пришли бы к такому не-
счастному калеке.

И вдруг заорал во весь голос:
– А ну-ка, встать! Встать, я кому говорю!
Вот тут он прокололся. И крик его на меня со-

всем не подействовал, наоборот, поднял в душе 
волну холодной злости. Ах ты, скотина! Орать на 
меня смеешь?

Но усилием воли я сдержался от взрыва эмо-
ций. Наоборот, усмехнулся нагло, развел руками и, 
как бы извиняясь, сказал:

– Да вы хоть вдвоем орите, хоть всей вашей кон-
торой! Христа из вас не получится! Ишь ты, приду-
мал! «Восстань и ходи!»  Не двигаются у меня ноги, 
это вам понятно? Лучшие врачи с этим ничего по-
делать не смогли, а вы чудо совершить надеетесь 
своим криком. Мне за вас стыдно, ей Богу! И как вас 
только в агенты взяли, нервного такого?

«Усатый», мгновенно превратившийся из до-
бродушного на вид человека в разъяренного зве-
ря, сделал движение, словно собирался броситься 
на меня, но его остановил окрик «Серого»:

– Виктор! Держи себя в руках!
И Виктор, мгновенно опомнившись, шумно 

выдохнул и сел на табурет, с которого только что 
подскочил. Но продолжал сверлить меня ненави-
дящим взглядом.

Да плевать я хотел на его взгляды! Более того. 
Если бы его вопль мог хоть немного повлиять на 
мои ноги, я даже расцеловал бы его и выставил на 
стол лучший из коньяков, из тех, что стоят у меня в 
баре. Но увы… Это только там, за барьером…
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Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Маленькая баллада

Полказны разорил для 
принцессы одной…

Усмехнулась она, не любя:
«Дорогого ли стоит твой 

герб родовой?»
Я сказал: «Не дороже тебя».

Я в боях за неё сто врагов 
истребил,

Сто достойных и дерзких 
ребят.

Рассмеялась она: «Сколько 
стоил твой пыл?»

Я сказал: «Не дороже тебя».

Трубадуром я в дальние 
страны умчал,

О принцессе повсюду трубя.
Вдруг письмо: «Сколько 

стоит, чтоб ты замолчал?»
Я в ответ: «Не дороже тебя».

Корсар

И парусник куда-то уплывал.
А на причале
закатный ветер волосы трепал
твои… И чаек
был полон горизонт
и склон у каменного пирса.
И я любил…
а может, просто сон
мне снился.

ОЛЕГ 

ВОРОПАЕВ

Поэзия
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Корсаром ли я был?.. военным моряком?..
Не помню, право.
Но губы твои пахли молоком
в солёных травах.

***
Звучанье вокзала. Огни электрички.
«Царевну встречаешь?.. Княжну?»
Условности к чёрту и к чёрту кавычки.
Встречаю чужую жену.

Давно ли казалось – чужого не надо.
Краплёная карта – не в масть.
И вдруг леденящая страсть конокрада –
Украсть!

И не было лучше… и не было хуже.
Непойманным вором живу.
Огни электрички. Вокзальные лужи.
Встречаю чужую жену.

Тихая пристань

Вот и желанный покой,
тихая пристань моя.
Ветер играет листвой,
мёртвой листвой декабря.

Тихая пристань моя,
как же я долго плыл!
Как же я долго зря 
верил, искал, любил…

Ночью уйду к реке,
буду совсем один
лёд согревать в руке
над чернотой глубин.
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***
Остановились часы. И листвы намело.
В теле густая бесчувственность крови венозной.
И алкоголем в крови растворилось тепло
осени поздней.

Осень вернулась. А мне возвращаться куда?
Странно-смешны однодневные тайны прописки.
Помнится только, что ныли ветра в проводах
и облака были низки.

Грязь одиночества. Перегорела игра.
Остановились часы. Онемели вопросы.
Не было?.. Было?.. Окна чёрно-белый экран.
Осень.

***
Ветра ноября неожиданной стужей
обрушили снежный набег.
Земля не остыла, и чёрные лужи
глотали стремительный снег.

Янтарные окна лучами уюта
магнитили льдинок слюду.
И мёрзлые ветки кивали кому-то
в безлюдном саду.

Погожий день

Смотрю в глаза красавицам прохожим,
чему-то улыбаюсь про себя.
Какое счастье  – этот день погожий!
Какое счастье  –  просто жить, любя
весь божий свет и в нём – себя немного,
как малую частицу бытия…
Какое счастье – лёгкая дорога,
слепящий снег и молодость моя.
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***
Нам не осталось даже немного
Тихого счастья вечером снежным,
Чтобы в окошке луна, и дорога,
И разговоры о чём-то нежном.
Всё наизнанку, всё по-другому – 
Нервные взгляды, беглые встречи.
Не извиняйся, режь по живому,
Это, случается, тоже лечит.

Поздно считаться – кто неподсуден.
Поздно считаться – кто непорочен.
Просто от боли выжженных судеб
Руки распались в холоде ночи,
И не осталось даже немного
Нежного света снежного утра.
Тихое счастье – это от Бога.
Долго ли?.. Коротко?.. –
не было будто.

***
Несмелая весна. Восходов миражи.
Осоковые дали бледно-ржавые.
И отверделый снег ещё лежит,
исколотый зелёными кинжалами.

Вечерних туч малиновый гранит
татуирован строчками гусиными.
Высокий лес качается осинами
и влажными кореньями хрипит.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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***
Я люблю возвращаться домой,
Где простор  и нельзя 

надышаться
Тонким запахом трав и акаций,
Где всегда благодатный покой.

Я люблю возвращаться домой
После долгой и грустной 

разлуки.
Я люблю, когда мамины руки
Пахнут так же, как сад 

наш весной.

Я хочу быть всегда здесь 
родной…

Знать, что есть куда мне 
возвратиться.

Как и все перелётные птицы,
Я стремлюсь, как стремлюсь 

я домой!

…И богатств на земле 
не коплю:

Есть свой дом, и поля, 
и дорога…

Что просить мне у щедрого 
Бога?..

Всё, что есть, я всем сердцем 
люблю!

НОЯБРЬ

Крестнице

Родная, милая моя,
Смеёшься, плачешь – звонко!

АЛЕНА 

РЕЙМАН

Поэзия
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
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3

Как смеет хмуриться ноябрь
Перед такой девчонкой?!

Куда он спрятал все лучи?
Зачем кудряшки треплет?!
Но, знаешь, вскоре замолчит
Листвы прощальный шелест…

И станет все кругом бело,
И очень-очень тихо!
Ты позабудешь, как мело
Листву цветную вихрем!

Ты будешь спрашивать о том,
Когда весна наступит…
Счастливая врываться в дом,
Смышлено бровки супить.

Я, твой разматывая шарф,
Смахну с него снежинки,
Шепну: «Красотка, скоро – март...»
Подпрыгнешь, как пружинка!

И ну! – с утра глядеть в окно:
А где цветы на вишне?
А почему еще темно
И птиц вокруг не слышно?

Я шалью мягкой оберну
Смешную торопыгу, –
Когда ж дождешься ты весну, –
Она промчится мигом!

Ты – мой кудрявый огонёк! –
Лучатся завиточки.
Вставай, скорей встречай денёк,
Улыбчивая дочка.
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Уже вовсю цветёт заря
На сонном небосклоне,
Но звёзды призрачно горят.
Глянь: ветер тучки гонит…

Ты так научишься любить
Людей, зверей, природу,
Что всех счастливей сможешь быть
В любую непогоду!

Тогда поймешь ты, что ноябрь –
Не хмурый! – чуть печальный…
Он всё такой же, как и встарь, -
С мечтой и смутной тайной!..

***
Душе приятен нежный шелест
Легко волнующихся крон…
Что ж в небе птицы расшумелись?
Как много крика от ворон!

Их грай, я слышала,  к напасти,
А сами вороны – к беде,
Но для меня все птицы – к счастью…
Чего не взыщешь от людей!

Чего бояться больше стоит,
Так это веру потерять,
Прожить бесцельно, бестолково,
Былых ошибок не принять.

А все недобрые приметы
Верны для тех, кто верит в них.
Благословенен дар поэта:
Печаль и радость плавить в стих!
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СТАРИЦА

Будут голые деревья
Плакать в серой тишине,
Заскрипит избушка дверью,
Вскрикнет ворон в вышине…

И согбенная старушка
Обметёт гнилой порог.
Из еды сухарь да юшка,
Из имущества – платок.

Проторённою дорожкой,
Как забрезжит солнца свет,
В бедной, старенькой одёжке
Ходит к речке много лет.

Про себя творит молитву,
Чётки вытрепаны все.
Простодушна и открыта,
Не чурается бесед.

Тихо вечером и утром,
Ночь безмолвна, как рассвет.
Люди к старице премудрой
Ходят редко на совет:

Кружит тропка  по болотам
Одинокая,  в глуши…
Год проносится за годом
В добром подвиге души.

День придёт, вернётся к людям –
В мир обыденной тщеты.
Но по-прежнему пребудет –
В горнем Храме доброты…
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Русский язык: 
время угроз

Зуд реформаторства 

Казалось бы, реформы рус-
ской орфографии, замышляе-
мые разными учеными мужами 
в России, преследовали благие 
цели: что-то «упорядочить», 
что-то «привести в соответ-
ствие», что-то «упростить» и т. 
п., ведь язык у нас очень разноо-
бразен, изощрён, велик и требу-
ет определённых правил. 

Однако минувшие рефор-
мы орфографии (1917-1918 гг. 
и 1956 г.), помимо, казалось бы, 
очевидных плюсов, нанесли 
русской словесности и немалый 
урон. В целом произошло оскоп-
ление языка: ушли в  прошлое 
целые пласты лексики, было 
утрачено разнообразие оттен-
ков письменной речи (как-ни-
как язык лишился падежа, не-
скольких букв), пострадала 
семантика и многое другое. 

О негативных последствиях 
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нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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бейский оттенок реформы», – так оценивал в нача-
ле прошлого века действия орфографических пере-
стройщиков выдающийся русский писатель Борис 
Зайцев. 

Последняя затея реформирования русского язы-
ка приходится на конец минувшего века, начало ны-
нешнего: Орфографическая комиссия Российской 
Академии наук предложила опять же «упростить» и 
«упорядочить». И то ли по наивности, то ли по недо-
мыслию, академики вознамерились русскому право-
писанию дать урок. Причем урок, который затронул 
бы каждого, кто имеет хоть малое касательство к 
русскому языку, в том числе всю экономику страны.

Да каким образом могут затронуть российскую 
экономику и сограждан безобидные «чёрточки», 
«новые» запятые, звонкие «з» вместо глухих «с» в 
приставках? Ещё как могли затронуть! Чтобы вопло-
тить предложенную реформу, надо было бы переиз-
дать сотни тысяч учебников, словарей, методиче-
ских пособий. Для школ, техникумов, вузов! Всякий 
уважающий себя грамотный человек в России обя-
зан был бы обновить свою книжную полку со спра-
вочниками. Да и все книги с «прежней» орфографи-
ей автоматически стали бы устаревшими и ждали 
бы своего обновления. Колоссальный куш сорвал бы 
издательский бизнес!

А всего-то – умные дяди и тёти в тишине акаде-
мических кабинетов решили, что «полдвенадцато-
го» надо писать так же, как «пол-одиннадцатого», 
что «красавица дочка» будет краше при написании 
«красавица-дочка», что «матушка Русь» станет креп-
че в новом исполнении «матушка-Русь». А может 
быть, «многомиллионную» реформу, острой необхо-
димости в которой нет, «заказывали» учёным киты 
книжного бизнеса, специализирующиеся на выпу-
ске учебной и справочной литературы? Сюжет от-
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нюдь не фантастический. И если бы заинтересован-
ным кругам удалось реформу «продавить», вот тогда 
барыши некоторых издательств могли бы стать дей-
ствительно фантастическими.

Но даже не экономический фактор был страшен 
в навязываемой реформе, а другое… Реформа могла 
оказаться губительной для правописания. Безгра-
мотного письма могло стать ещё больше. Орфогра-
фических и стилистических огрехов и сейчас полно – 
даже в респектабельных газетах, журналах, книгах 
солидных издательств, а не только в «неуправляе-
мом» интернете. «Да пошли они к чёрту! Как писал, 
так и писать буду!» – сказали бы не только некото-
рые писатели-«консерваторы», но и журналисты, 
редакторы газет, издатели, корректоры, большин-
ство которых предлагаемую реформу встретили 
в штыки. И управы на них бы не нашлось. Сейчас в 
России всё слишком демократично. Следить за соот-
ветствиями печатного слова новым правилам неко-
му. В итоге мог возникнуть хаос в правописании, а 
попросту – бардак.

Вот вам и чёрточки с дефисами! Языковая ре-
форма обострила бы многие российские проблемы. 
В том числе – политические. Беднейшие слои обще-
ства: сельские учителя, родители сельских учащих-
ся-тоже были бы вынуждены раскошеливаться на 
новые словари и учебники. Да помилуйте! Откуда ж 
у них лишние деньги! Вот проблема из экономиче-
ской и превратилась в политическую – курс на даль-
нейшее обнищание...  

А в каком положении оказались бы русские шко-
лы за рубежом, в странах СНГ? Кто позаботился бы 
об учебниках для них? В бывших братских респуб-
ликах и так очень многое делается для выхолащи-
вания русского языка. А тут ещё реформа. Лишний 
формальный повод к закрытию русских школ. «А 
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Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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но, имеет свой прагматический расчёт. А мы за одно 
столетие готовы провести целых три революции в 
языке?!

Отстаивать завоевания русского языка в России, 
в странах СНГ, в мире, а не вносить сумятицу в мозги 
русских и русскоязычных граждан путём неуместно-
го реформаторства – это святая обязанность руси-
стов, и безусловно – академических!

Языковой натиск: заразные 
вживления, сор, притеснения… 

Было время, когда российская знать изъясня-
лась по-французски, иногда по-немецки (обезьянни-
чанье и низкопоклонство перед Западом – у нашей 
знати в крови). Теперь той знати нету… Появилась 
элита… Для новоявленной элиты три сотни англий-
ских слов вполне достаточно, чтобы козырять своим 
безупречным английским и разговаривать с офици-
антами, портье, таксистами где-нибудь на Западе. 

Английский язык стал проникать не только как 
средство коммуникации, но и как язык лейблов, 
терминов, инструкций, компьютерных программ и 
т. п. С одной стороны, это вроде бы неизбежно: ан-
глийский язык  – международный, для разговорных 
надобностей он весьма прост, да и электронных 
переводчиков уже появилось немало. С другой – 
насаждение англицизмов не только притесняет, 
выдавливает обиходный русский язык, но и уреза-
ет сферу его применения, а стало быть, уменьшает 
его влияние: все меньше русских употреблений в 
речи… Зайдите в любой торговый цент Москвы (и 
не только Москвы): все таблички, названия кафе, 
магазинов, ремонтных мастерских, химчисток – не-
пременно на английский манер. «Маркет», «супер-
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маркет», «гипермаркет», «сити-маркет», «бутик», 
«шоп», «фастфуд» и просто «фуд», а ещё извращенче-
ские «Смирнофф», «Деффчонки»… Даже стыдно это 
писать. Всё это небезобидно. Это сор, иноязычный 
сор, даже языковая отрава!

Наплывы заимствований и прежде были. Но, 
как правило, были они по недомыслию и ущербно-
сти внедряющих эти заимствования. Русский язык 
с ними боролся и чаще всего побеждал. Некоторые 
варваризмы отомрут сами по себе. Горбачевский 
«консенсус», «плюрализм» почти исчезли. Правда, 
жизнь подкидывает другие словечки… 

Есть такой телеведущий Сергей Брилёв, респек-
табельный, самоуверенный, общается с первыми 
лицами государства. Так вот, однажды, комментируя 
коротенький репортаж о предстоящем чемпиона-
те мира по футболу, он около десятка раз произнёс 
слово «мундиаль». Слово, абсолютно чуждое русско-
му языку, русскому уху, но телеведущему уж так оно 
нравилось, что он упивался им… Эх, этого бы мунди-
аля по его мундиалю отмундиалить, чтобы он боль-
ше никогда не мундиалил…

Ну а как нынче обожают слово «шок»! «Я была 
в шоке!» Медицинский термин «шок» обозначает 
«угрожающую жизни реакцию организма на травму, 
ожог, операцию…» Никакой образности и метафо-
ричности в слове шок нет, зато явно обозначается у 
произносящего слабость в знаниях русского языка, 
неумение выразить своё изумление образно.

В отношении огромного количества англоязыч-
ных техницизмов, связанных с компьютеризацией, 
особо бояться не стоит. Сайт, файл, драйвер, интер-
фейс – всего лишь профильные термины. К ним 
нужно так и относиться: профильные термины! Ана-
логично, предположим, терминам медицинским: 
анальгин, грипп, антибиотик, клизма… 
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крикливые телешоу, скудная речь героев бесконеч-
ных бандитских и дамских сериалов, – вот и получа-
ется, что язык, который мы слышим, очень жалок, 
чёрств, неинтересен, а подчас и глуп, потому что за-
бит не только «мундиалями» и «мейнстримами», но 
и вульгарными словечками, феней: «облом, попёрло, 
лохануться, фарт, откат, распил, беспредел» и другой 
словомутью. Присовокупите сюда приблатнённую 
песню, которой определили стиль «шансон» и за-
полонили радиоэфир, а ещё – модные молодёжные 
песенки, где стихов нет, они там даже противопока-
заны, в основном там три-четыре пары зарифмован-
ных глаголов и бессистемный набор слов, а ещё чмо-
ки, динь-дини, буди-буди, гуди-гуди…

А ещё засилье голливудских фильмов «блокба-
стеров, бестселлеров». Как там разговаривают тупо-
рылые голливудские костоломы?! Примитивно-ру-
гательный, пошлый язык у них прекрасен, а юмор 
поражает своей оригинальностью и чувством такта.

А ещё на всех каналах бесконечная КВэНщина, 
«пельменщина», «нашарашнина», «комедиклаб-
щина» и другая телечушь, не имеющая никако-
го отношения ни к искусству, ни к просвещению, 
даже к развлечениям отношение имеющая отда-
ленное (стриптиз и пошленькие анекдоты ведь 
тоже развлечение, но вряд ли их надо делать об-
щественными).

Злостное подспудное реформаторство русского 
языка идёт каждодневно на бытовом уровне, бла-
годаря средствам массовой информации, прими-
тивному вещанию и кинопоказу, и так далее и тому 
подобное… А семья, школа, художественная литера-
тура, редкие просветительские программы в СМИ не 
могут, не способны и не рассчитаны справиться с за-
сильем пустозвонства «фрайерских, понтярских» пе-
сенок, феней, примитивом сленгов: бизнесменских, 
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молодёжных, интернетовских.  А главное – эта соци-
альная болезнь даже толком не диагностирована. Со-
временная художественная литература истребляет-
ся, школьные и вузовские гуманитарные программы 
сокращаются. Рынок ведь не востребовал богатства 
русского языка, а у нас правит рынок! Каков поп – 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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В метро, в общественном транспорте, в жилых мас-
сивах, в торговых центрах, особенно вечером, когда 
большинство мигрантов после работы выходят на 
столичные улицы, – они говорят громко, даже вы-
зывающе, – с одной стороны, это их закомплексо-
ванность, но с другой – плохо скрываемая агрессия, 
подчеркнутое неуважение к русским и русскоязыч-
ным окружающим их гражданам. При этом их юж-
ные женщины плодовито рожают, дети становятся 
российскими гражданами, и в некоторых местах ди-
аспоры уже требуют создание национальных школ. 
Ассимилироваться-то не хотят…

В Россию произошёл наплыв кавказцев и азиа-
тов уже другого поколения. Это поколение в совет-
ских школах не училось, о Пушкине и Некрасове не 
знает, про Великую Отечественную почти не слы-
шало… А про русских знают твёрдо: они у них, с на-
циональных окраин, забирали все богатства, – нет-
нет, не строили города, предприятия, школы, вузы, 
научные институты, театры, а всё-всё (имеется в 
виду ценное) забирали и оставляли только «пыль», 
как выразился один из лидеров бывшей советской 
республики, забыв при этом, что республику ему со-
здали тоже «русские варвары».  

Все эти выходцы, другого, не советского кроя, 
русский язык знают плохо, скверно, из русского язы-
ка для бытового общения берут чаще всего матер-
щину, грубую лексику, торгашеский жаргон.

Некая ползучая антирусская языковая эпидемия-
реформа, имеющая вполне легальные и даже закон-
ные рамки, распространяется всё шире и шире, а наш 
язык, его область применения, а главное – богатство 
языка, ценности словоупотреблений и неиссякаемой 
лексики, становятся невостребованными и насильно 
омертвляются – как устаревшие, архаичные, годные 
для употребления только квасными патриотами. 
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А что ж власть? Русская общественность требует 
от власти принять действенные меры по сохране-
нию, а не по разрушению языка. Власть принимает 
кое-что, проводит заседания «Совета по языку» при 
Президенте, поддерживает некоторые обществен-
ные инициативы, участвует в создании «Общества 
русской словесности». Выходит, кое-что делает. Но 
больше всё же для показухи.

Некоторые из инициатив вызывают сомнения. 
Вот проводят в стране «Тотальный диктант». Поче-
му тотальный? Нельзя, что ли, просто – всеобщий? 
Или французское словечко «тоталь» ласкает новым 
русистам слух? Проверка знаний – это не плохо. Все-
общий диктант! А лучше бы назвать «Обществен-
ный русский диктант». Но опять же инициатива с 
каким-то вывихом и подоплекой. Чьи тексты для 
диктантов? И какие тексты? Ну, непременно что-ни-
будь из быковско-рубинских книг, которые отнюдь 
не блещут ни грамотностью, ни красотой русского 
языка. А уж рубинский текст и вовсе вызвал возму-
щение: оказалось, израильская авторша сама заяви-
ла, что правил русского языка не знает. Но ведь то-
тальный диктант оголтело внедряют в регионах, в 
столицах. Тут есть где блеснуть писакам-русофобам, 
а ещё и похвастаться: мы их всех за парту усадили!

Есть и другие инициативы. Создано «Общество 
русской словесности», которое возглавил Патри-
арх. Туда вошли крупные деятели науки, культуры, 
религии. Но опять же те, которые делать по сути! 
практически! для сбережения русского языка (кро-
ме участия в общих говорильнях) ничего не будут. 
Им некогда. У них своих обязанностей полно. Со-
вещания, форумы, симпозиумы – это только трата 
средств, в том числе наших с вами, государственных. 
Действенных планов у этого «Общества» нет и, по-
хоже, не предвидится… А почесать языки, пофило-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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софствовать с трибуны, – так это мы завсегда, ведь 
все эти деятели входят в десятки подобных обществ, 
фондов, комиссий… Показушества и профанации в 
таких инициативах в переизбытке, они вроде бы на-
правлены на благое дело и цели у них благие, а по 
факту – пшик!

Вот и досточтимый Год литературы. Мне довелось 
быть на писательской встрече с Президентом, где он 
объявил об этом Годе литературы. Аплодисменты! А 
после довелось услышать слова премьера, что на Год 
литературы выделено аж три миллиарда рублей! Где 
они? Кто отчитался? Ау, Счетная палата, расскажите: 
куда, сколько и зачем было потрачено? Что реально-
го получила наша русская литература, русский язык? 
Деньги-то из кармана налогоплательщика. То бишь – 
наши. Вернее, были наши, стали…

Ещё раз о русской брани

Так уж исторически сложилось, что редактором 
III-го издания Толкового словаря живого великорус-
ского языка В.И. Даля в начале прошлого века был 
лингвист польского происхождения И.А. Бодуэн де 
Куртенэ. Он самовольно включил в словарь огром-
ное количество ругательных нецензурных слов. Рас-
ширил русскую лексику? Нет. Жестоко поступил по 
отношению к памяти В.И. Даля, потому что «словарь 
авторский», а ещё вроде бы и «узаконил» нецен-
зурщину как языковой пласт русского народа. Нет 
спору, крепкие выражения испокон веку употребля-
емы в России, но рассматривать их как богатство, а 
словарь В.И. Даля открывает нам именно богатство 
языка, неправомерно.

И нынешние языковеды ведут себя очень непо-
следовательно в отношении ненормативной лек-
сики. Веяния нового времени – словари жаргонов, 
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русского мата, блатной «фени» и т. д. Сколько их вы-
пущено по России! Под прикрытием объективности 
(явление, мол, существует, его надо исследовать) 
появились книги с жуткими словниками. Здоровая 
ткань богатейшего русского языка разъедается за-
фиксированным сквернословием, подобострастны-
ми примерами.

Труды эти в большинстве своем псевдонаучные, 
их значение для лексикографии мизерное, но инте-
рес к ним спекулятивно подогревается: мол, такие 
изыскания прежде были невозможны. На самом 
деле всё диктует прибыль издателей и растущее 
бескультурье общества. Цензуры нет. Вернее, цензу-
ра – рубль и доллар – тут не помощница, а совести, 
разума и вкуса некоторым творцам изящной словес-
ности и науки попросту не хватает. И языковая воль-
ница дает волю разного рода прохиндеям, эпатаж-
ным персонажам и просто отъявленным прохвостам 
от литературы и искусства.

Порой слышатся ссылки на классиков. Великий 
А.С. Пушкин, якобы, не чурался крутых высказы-
ваний. Но разве использование нашим гением не-
скольких нецензурных слов в своих произведени-
ях повод для подражательства? Пушкин иной раз 
и неприглядные поступки совершал. Что ж из 
того? У Есенина найдется во всем творчестве тоже 
несколько бранных нецензурных слов… И что 
теперь?! 

Появление ненормативной лексики в произ-
ведении великих художников – это, скорее всего, 
результат духовного срыва, факт болезненного со-
стояния или озорства, творческого отчаяния или не-
которого вызова ханжескому обществу,  проявление  
симптома какой-то  социальной зараженности и т. п. 
К этому стоит относиться очень настороженно, и уж 
никак не восторженно! 
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Замечательный языковед, профессор Ниже-
городского государственного университета им. 
Н.И. Лобачевского В.А. Гречко (ныне покойный) счи-
тал мат – «антиязыком» русского народа. Он был в 
этом убеждён, писал на эту тему статьи, был катего-
ричен. Заметьте: не языком, а антиязыком! То есть 
по существу – врагом. А уж когда какой-нибудь де-
ятель или даже писатель ерофеевско-сорокинского 
пошиба с пошлыми улыбочками всезнайки говорит, 
что мат просто язык русского народа, то и вовсе хо-
чется на них, на этих говорунов, плюнуть! 

Мат – язык русского народа??? Нет, голубчики! Ан-
тиязыком – ещё можно признать, но языком… Мат – 
назвать языком, это будет слишком жирно! И подло! 
Это всего лишь малая междометная часть бытово-
го нелитературного языка. Кстати, матерных слов 
в языке совсем немного – с десяток… (трехэтажные 
обороты – это всего лишь обороты с участием одних 
и тех же непечатных слов). И говорить о том, что это 
язык русского народа? Да упаси бог! Что вы плетёте, 
олухи?!

Или вот разрекламированная книжица некое-
го обласканного на телеканале «Культура» доктора 
филологических наук М. Кронгауза «Русский язык 
на грани нервного срыва». В этой книжице гово-
рится в основном о соре русского языка, о тех убо-
гих лингвистических новшествах в области интер-
нета, молодёжного сленга, и, разумеется, немалое 
место уделяется матерщине. Цитировать кронгау-
зов о почтении к мату – занятие жуткое. Но кое-что 
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нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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явлению…» (Вот оно как! «яркое языковое и культур-
ное явление».) «…в советской деревне мат исполь-
зовался много, часто и всеми…» (Интересно, быва-
ли ли эти кронгаузы в советской деревне? От моих 
бабушек, русских крестьянок, я никогда матерных 
слов не слышал! Да разве обзовет крестьянка свою 
коровушку-кормилицу матерным словом?! Никогда 
не слышал я матерщины и от других своих родствен-
ников, выходцев из деревни.) «А не ругаться матом 
это для русского человека, ну, как водки не пить, то 
есть подозрительно». (А что, все русские пьют водку? 
Все спились? Кто бы вам, кронгаузам, построил дома, 
университеты, заводы, накормил вас, напоил, защи-
тил?!.) И ещё одну цитату из доктора филологии: 
«Увы, и в мате не стоит искать национальную идею. 
Сегодня он скорее разъединяет людей». (О чём это?! 
О том, что полдюжины бранных слов могут быть на-
циональной идеей России?! Это ж надо так не любить, 
не знать, не понимать, не уважать свою, или правиль-
нее для кронгаузов «эту», страну!)

И вот такая профессура нынче в самых популяр-
ных вузах. Учат… И на экранах, разумеется, мельте-
шат, копошатся. Нынче для них – вольница. Плети 
Емеля – твоя неделя!

Тьфу на них! На эту нерусь!
Слово «нерусь» я использую в значении широ-

ком: нерусь – это не обязательно человек другой, чу-
жой нации или веры, приезжий; нерусь – это те, кто, 
возможно, родился и вырос в русской среде, но её не 
признает, не принимает, глумится над всем русским 
и радуется каждому провалу русских в той или иной 
сфере, в том числе языковой.

…Междометная, животная сущность мата оче-
видна: слова эти коротки, скоропалительны, их 
даже договаривать до конца не надо. Да ими и поль-
зуются люди чаще всего заводные, взвинченные, с 
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избытком темперамента, злобы, ущемлённости или 
неудовлетворенности. А животная сущность этих 
слов также очевидна: что бы ни приписывали чело-
веку, – божественное начало, духовность, – человек 
несёт в себе и животную основу, поэтому и весь мат 
связан с плотскими потребностями человека, опира-
ется на полдюжины слов плотской лексики. 

Мат, безусловно, заразителен. Как вредоносная 
бацилла, он больше всего заражает молодые не-
окрепшие души. Разговоры многих молодых людей 
и так-то поражают своей простотой и малослови-
ем. Но это поправимо, с годами что-то приобретёт-
ся; молодые люди слишком молоды: в них бурлят 
эмоции, в них кипит кровь, и изъясняться длин-
ными красивыми предложениями несподручно. 
То ли дело коротко: «классно! прикольно! дебил!..»   
А соцсети интернета вообще – отдельная тема. Там 
писать надо, а не хочется. Короткие слова и те не до-
писывают, грамотностью никто не «заморачивает-
ся». Там же в основном «лайкают»! Даже есть «сло-
варь интернет-сленга», где приготовлено немало 
глупостей для малограмотных пользователей. Но 
самым печальным в речи молодых людей становит-
ся обыденная матерщина.

А ведь повседневный, бытовой, междометный 
лексикон очень губителен! Особенно для девушек. 
Тут имеются два важных момента. Молодой мужчи-
на, юноша острее чувствует свою половую зрелость, 
в нем бушует плоть, жаждет услады и удовлетворе-
ния… Поэтому животные междометные выплески 
естественны. Другое дело – молодые девушки. Они 
ещё не падки до плотских утех. Они ещё находятся 
в стадии лирики – в мечтаниях о любви, а все плот-
ские любовные игры – это где-то впереди, и чаще 
всего плотский расцвет для женщины наступает уже 
после рождения ребёнка. 
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разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Но в компании юная девушка порой вынуждена 
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взрослой, подчас ругаться матом. Тут и показушное 
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гань и прочие шалости. Но с каждым ругательным 
плотским словом милая девушка, юница, лишает 
себя многого: в ней становится все меньше фермен-
та любви; она растрачивает свою энергетику любви, 
которой потенциально наделила её природа, в бра-
ни, в показной вульгарщине. Ей потом все сложнее 
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девушку, которая палит «уй» да «лять»? Так, поша-
лить с ней – куда ни шло, с такой распутной даже и в 
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Как алкоголь, который быстрее губит женщину, 
чем мужчину, так и матерщина. Женщины, которым 
привили брань и которые даже нелепо гордятся своей 
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командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
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слишком зыбкая. Ведь мужчина-то интуитивно по-
нимает, за что его любят…

 О! милые девушки, юные создания, не пачкай-
те свою душу бранью, матерщиной, не допускайте в 
своё сердце чёрную злобу, которую несёт междомет-
ный плотский слог, который оставляет меньше шан-
сов на искреннюю, светлую, духоподъёмную любовь. 

Есть такой певец, зовут его не по фамилии, а 
по кличке: что-то связанное со шнурками. Пошляк, 
сквернослов и хам – часто мелькает на экране; вот 
он закон эпатажа! Но мат на сцене запретили. Есть 
«закон об ответственности за нецензурную брань». 
Так этот деятель решил выступить без мата, но при 
этом снял на концерте штаны… Другие «шоумены» 
в одном из бесконечных «телешоу» на централь-
ном канале, правда, заметили, что «пиписечка» у 
голоштанного певчишки невелика. Поэтому, моло-
дые люди, не стоит обращать внимание и тем бо-
лее брать пример с этих пиписечных певцов! Они 
валяют дурака и потешаются над вами за ваши же 
деньги. 

Как важно, чтобы родители и педагоги, пропо-
ведники и гуманитарии, а ещё и вездесущие сред-
ства массовой информации (такие свободные!) про-
вели просветительскую работу на эту тему, дали бы 
молодым людям представления о ценностях рус-
ского языка, русского творчества, дабы безвкусица, 
хамство и эпатаж не выдавались за искусство. Пой-
мут ли и примут ли молодые люди эти наставления 
сразу? Скорее всего, нет, но они будут хотя бы по-
священы в то, что существует и Русский Мир, и Рус-
ское Искусство, и непревзойденный Русский Язык. 
А чиновники из Минкульта, Госкомпечати, телена-
чальники с госканалов публично должны отчиты-
ваться за казённые средства, то бишь народные, по-
траченные на современных создателей культурных 
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ценностей. И вообще, всех чертей надо выводить на 
чистую воду! Знать, кому и за что мы платим! Депу-
таты, проснитесь!

Противно слушать матерные реплики со сцены 
театра. Стыдно становится за актёров, совестно пе-
ред соседями-зрителями, будто и тебя, и их унизили. 
Некоторые демонстративно уходят из зала. И пра-
вильно делают! Всё же «храм»... И диву даешься, ког-
да люди в театральных бархатных ложах – солидные 
мужчины и женщины в нарядных платьях (особенно 
где-нибудь в провинции) – смотрят на голозадых му-
жиков или слушают матерщину со сцены, а ведь эта 
публика считает себя нынешней элитой, посещает 
модные театры, где куртуазные режиссеры, брезгу-
ющие законами русского театра и русских традиций, 
преподносят шедевры, от которых нормальному че-
ловеку хочется сморщиться и подумать: «Как хоро-
шо, что мои родители и мои дети этого не видят!» 

Есть, конечно, провалы, которые можно назвать 
случайными. Многим известен оскаровский фильм 
«Утомлённые солнцем» Никиты Михалкова – попу-
лярного актёра и режиссёра, председателя Союза 
кинематографистов, президента Российского фонда 
культуры. По телевидению этот фильм демонстри-
ровался в самые «массовые» часы, когда у экрана 
собираются семьями. И вот главный герой фильма 
в исполнении того же Михалкова в порыве гнева 
ругается матом. Этот матюжок фильму ничего не 
прибавляет. Но он произнесён. Нецензурная брань 
обретает позволительность. Несмотря на то, что это – 
капля яда. Которая поражает чаще всего юное зри-
тельское сердце. 

Пробелы вкуса у кинематографистов сейчас 
заполняет законодательное ограничение по упо-
треблению бранной лексики да и «Кодекс об адми-
нистративных правонарушениях», в котором нецен-
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зурная брань в общественных местах расценивается 
как мелкое хулиганство. Любое появление разум-
ных законов, которые выполнят роль языкового 
ассенизатора, наверняка будет приветствоваться 
обществом. Законов разумных, продуманных: язык, 
мышление, устои, темперамент – рубку сплеча не 
принимают. 

При этом только отъявленный русофоб или неуч 
может сказать, что мат – это язык русского народа. 

Русские никогда не почитали матерщинников. И 
если о ком-то говорили: «он матерщинник», – про-
износили это с досадой или отчуждением, их так же 
не любили, как не любили лентяев, нерях, пьяниц. 
Жаль, что русские подчас излишне скромны в обще-
нии с хамами, излишне доверчивы, слушая чепуху 
псевдоинтеллигенции, которая изнутри до дыр про-
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А между тем даже в уголовной среде есть табу на 
матерщину. Блатной мир такую лексику отвергает. 
Не забудем, что в лагерях, к сожалению, находится 
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Нет никаких матерных слов в фольклорных 
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всего это авторское творчество, которые пытаются 
сделать народным).

Иронически-похабная поэзия, сочинительское 
хулиганство, – на это заносило иной раз и талантли-
вых литераторов, но при этом они ни на какие по-
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Армия… Вот уж где не скромничают и грешат 
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нимо. Там суровость службы, часто – климата, быта, 
там мужиковское общество. А междометный окрик, 
возглас, резко напрягает человека, взвинчивает или 
играет роль сублимации, ибо внутреннее напряже-
ние от службы и эмоции требуют своего исхода. И в 
некоторых случаях мат в армии теряет всякий смысл, 
превращается в возглас, бессмысленный клич.

Но при этом опытные мудрые военачальники 
никогда не будут разговаривать с подчиненными 
бранными словами.

Не помню, чтобы командиры полка, замполиты 
полка (а я служил в трёх частях) ругались при сол-
датах матом. Но помню полковника, начальника из 
дивизии, который без разбора крыл всех подряд… 
Он вызывал и усмешку, и даже какое-то сожаление, 
хотелось поёжиться от его речи и становилось не-
ловко за него.

А однажды на учения на полуостров Рыбачий 
к нам прилетел на вертолёте проверяющий, гене-
рал-лейтенант. Услышать от него не матерное, а про-
сто грубое слово было стыдно… Да-да, именно стыд-
но! За него! Он стоит в лампасах, золотые дубовые 
листья в петлицах, гербы на золоченых пуговицах – 
и вдруг брань, обращенная к солдатам и офицерам, 
на огневой позиции… Ну что ж вы так?! Не прапор-
щик ведь! 

Так вот и писатель. На писателя воспитанный чи-
татель смотрит не как на подвыпившего прапорщи-
ка, а как на генерала, – не имеет он права опускаться 
до матерной брани в своих книгах (извинюсь и пе-
ред прапорщиками: немало в армии и таких, от кото-
рых не услыхать худых слов)!

В конце концов речь-то идёт не о том, чтобы ис-
ключить несколько бранных, междометных слов из 
лексики языка, а о том, что изощрённые русофобы и 
непросвещённые бездари пытаются почти весь язык 
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русского народа свести к матерщине. И на законных 
основаниях использовать его в искусстве… узаконить 
этот слой как главный пласт языка русского народа.

Если кто-то вам говорит, что мат – это язык русско-
го народа, тут же, глядя прямо в глаза этому человеку, 
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Внедрение своего языка в другие нации – внедре-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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ние политической и экономической зависимости. 
Лучшего долгосрочного представительства своих 
интересов и придумать нельзя! А мы отступаем. И 
не только в «непримиримых» странах Балтии, но и 
в Средней Азии, а теперь и на Украине. Миллионы 
русских и русскоязычных граждан в странах СНГ 
остались без прав на свой язык. Забывчивые лидеры 
стран ближнего зарубежья не вспоминают, что рус-
ский язык прокладывал для национальных элит – 
научных, творческих – путь к мировому признанию.

Гуманитарное, просветительское значение рус-
ского языка в мире грандиозно! Стоило в бывших 
республиках СССР притеснить русский язык, сразу 
исчезли с мировой карты культуры все современ-
ные национальные литературы. Так как только 
благодаря русскому языку они были доступны ши-
рокой российской читательской аудитории и далее – 
мировой. 

Да что говорить: десятки народностей «через 
русский язык» стали грамотными и обрели воз-
можность общения с другими народами. А теперь 
целые государства уходят из сферы влияния русско-
го языка. Мало того – вместе с этнически русским 
населением, «доставшимся» от СССР, попадают под 
влияние языка, культуры и религии, которые очень 
далеки от нашей культуры. И тут встаёт вопрос: а на 
какой язык, на какую культуру они повелись, что и 
кто теперь будет для них таким же проводником к 
мировому искусству, науке, культуре, каким был рус-
ский язык? 

Защита национального языка не только в руках 
власти. Власть у нас нынче больше русскоговоря-
щая… Защита родного языка во власти всех русских! 
Нам нужно почаще напоминать, что мы русские: в се-
мье, в школе, на работе, в компании. И пусть ошале-
лая русофобия, которая появилась сейчас в мировых 
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СМИ, обратится в пустой собачий лай, изведёт сама 
себя и охрипнет; а те, кто её организуют, поймут, что 
мы любви к себе не просим, а вот за ненависть к рус-
ским, за русофобию придётся платить.
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Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Родом 
из Величаевского

Русский художник-авангар-
дист Виктор Сергеевич Барт ро-
дился 20 (8) апреля 1887 года 
на Ставрополье, в селе Велича-
евском Левокумского района. 
Это современное правописание 
названия родины знаменито-
го на весь мир художника, имя 
которого на Ставрополье из-
вестно узкому кругу лиц. В XIX 
– начале XX века село называ-
лось Величавое. Лежит оно в об-
ширной степи, в низовьях реки 
Кумы.

С детских лет будущего ху-
дожника окружала неброская 
природа восточных районов 
Ставропольской губернии: рав-
нинная степь – зеленая весной, 
благоухающая разнотравьем, 
рыжая летом, выжженная жар-
ким солнцем, камышовые плав-
ни, где нашли себе приют фаза-
ны и дикие кабаны. Много было 
в округе и другой камышовой 
и степной дичи. В степях води-
лись сайгаки. Поздней осенью 
охотники устраивали на них 
охоту, отстреливая за день де-
сятки голов. Ветры здесь пре-
обладали северо-восточные и 
восточные. «Моряна» – так на-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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зывали в народе восточный ветер, приходивший с 
Каспия и приносивший запах моря.

Мальчик рос в большой семье. Отец художника, 
Сергей Александрович Барт – известный в России 
ветеринарный врач. Ветеринарное образование по-
лучил в 1882 году. Его имя значится в справочнике 
«Российский медицинский список», который изда-
вался сначала Медицинским департаментом, затем 
Управлением Главного врачебного инспектора Ми-
нистерства внутренних дел России. Справочник вы-
ходил с 1810 по 1916 годы.

У справочника имеется подзаголовок: «Списки 
врачей, ветеринаров, зубных врачей, фармацевтов и 
аптек, по сведениям на...» (и далее указывается точ-
ная дата). Имя С.А. Барта значится в выпусках спра-
вочника с 1884 по 1914 годы. Из него узнаем, что 
Сергей Александрович родился в 1856 году, завер-
шил ветеринарное образование в 1882 году. В год 
рождения сына Виктора ему исполнился 31 год.

Отец будущего художника-авангардиста начи-
нал ветеринарную деятельность в Нижегородской 
губернии. Здесь в структуре Министерства внутрен-
них дел имелось врачебное отделение. Ветеринара-
ми губернии руководили губернские ветеринарные 
врачи. Их было немного: старший ветеринарный 
врач А.П. Кашкадамов, младший ветеринарный врач 
С.А. Барт и ветеринарный врач по скотопрогонным 
трактам, коллежский асессор  В.А. Лопатин. А на всю 
Нижегородскую губернию в те годы имелось пять 
ветеринарных врачей и одиннадцать фельдшеров. 
В среднем по России на одного ветеринарного вра-
ча приходилось в земских губерниях 65 тысяч голов 
крупного рогатого скота.

Из истории развития ветеринарной медицины в 
России известно, что часто повторяющиеся вспыш-
ки инфекционных заболеваний тормозили развитие 
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отечественного животноводства. Чума рогатого ско-
та, сибирская язва наносили огромный ущерб сель-
скому хозяйству, крестьянству России. Очень верно 
определил роль и место ветеринарного врача в об-
ществе академик И.П. Павлов. Иван Петрович писал: 
«Врач лечит человека, а ветеринар – человечество».

«...Ценою огромного труда и массы лишений 
наши предшественники побороли чуму в Европей-
ской России, киргизских степях и Западной Сибири. 
Бесправные и полуголодные ветеринары сделали 
населению и государству подарок, оцениваемый де-
сятками миллионов рублей, и обезопасили развитие 
скотоводства», – писал исследователь истории от-
ечественной ветеринарии В.М. Коропов. Одним из 
таких ветеринарных врачей был и С.А. Барт. В 1887 
году Министерство внутренних дел перевело Сергея 
Александровича из Нижнего Новгорода в Ставро-
польскую губернию, которую в 1873 году охватила 
чума и с нею не могли справиться в течение десяти 
лет. Приезд С.А. Барта в Ставропольскую губернию 
совпал с решительным наступлением на чуму, ко-
торое началось в январе 1887 года после введения 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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были установлены ветеринарные пункты для ос-
мотра животных. В селе Величавом, севернее кото-
рого проходил скотопрогонный тракт между дву-
мя губерниями, был открыт ветеринарный пункт. 
С.А. Барт был назначен его пунктовым врачом. Рабо-
ты было много. С утра и до позднего вечера Сергей 
Александрович был занят осмотром скота, выявле-
нием заболевших животных, составлением актов, 
выдачей денежных компенсаций, отсылкой отчетов 
о проделанной работе...

В том же 1887 году в семье ветеринарного вра-
ча С.А. Барта родился мальчик, которому дали имя 
Виктор – «победитель». Имя для сына Сергей Алек-
сандрович выбрал не случайно: верил, что выйдет 
победителем в борьбе с эпидемией. О детских годах 
Виктора Барта известно мало. В селе Величавом на-
считывалось триста тридцать дворов, и в них про-
живало чуть более тысячи человек. Семьи, как пра-
вило, многодетные. Местное население занималось 
хлебопашеством и скотоводством, виноделием и 
овощеводством, садоводством и вязанием изделий 
из козьего пуха. Жители села разводили лошадей, 
крупный рогатый скот, овец, коз и свиней. В поле се-
яли пшеницу, рожь, просо. На огородах выращивали 
лук, капусту, свеклу, помидоры, картофель, арбузы, 
дыни. Село страдало от засух и восточных ветров, 
поэтому урожаи были невелики.  Из общественных 
зданий в селе – волостное управление, церковь да 
четыре запасных общественных амбара для хране-
ния озимого и ярового зерна. В селе насчитывалось 
двенадцать торговых лавок: в них продавали ману-
фактуру, бакалейные и мелочные товары; два пи-
тейных дома да два ренсковых погребка.

К приезду С.А. Барта в Величавое в нем не было 
даже земской школы с начальным курсом обучения. 
Поэтому первым азам знаний Виктора учили его ро-
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дители. Он рано научился читать, писать. Через че-
тыре года после рождения Виктора в селе открыли 
одноклассное училище с четырехгодичным сроком 
обучения. Постройка училища обошлась земству в 
3500 рублей. Родители Виктора, несмотря на свое 
более высокое социальное положение, определи-
ли сына на учебу в это училище, в котором учились 
дети всех сословий, проживавших в селе. Виктор из-
учал русский язык, родную литературу, арифметику, 
Закон Божий, учился чистописанию. Он переходил 
из класса в класс, делая успехи в учебе. Но любимым 
занятием мальчика было рисование. Виктор про-
учился в училище села Величавое три важных года.

В 1898 году его отец Сергей Александрович по-
лучил новое назначение, на этот раз в Сумы, Сум-
ской уезд Харьковской губернии, на должность ве-
теринарного врача в 28-й драгунский Новгородский 
полк. В следующем году семья переехала в Сумы.
Здесь Виктор поступил в Сумское реальное учили-
ще, готовившее молодых людей к поступлению в 
технические вузы. Но зачастую его выпускники про-
должали образование в вузах другого направления. 
Среди известных выпускников этого училища чаще 
всего вспоминают пианиста и композитора Георгия 
Линтварева, геолога Николая Свитальского, худож-
ника-авангардиста Виктора Барта, который успеш-
но окончил его в 1906 году. В том же 1906 году де-
вятнадцатилетний Барт уехал в Москву и поступил в 
Московское училище живописи, ваяния и зодчества.
Он учился на отделении живописи. В Училище жи-
вописи, ваяния и зодчества, как вспоминал Барт, со-
хранялись старые, заведенные еще в прошлом сто-
летии порядки. Но в ученической среде уже давали 
себя знать новые веяния, шли горячие споры. Эстет-
ское искусство было чуждо молодым художникам. 
Московские обыватели, разбогатевшие лавочники, 
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Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
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треугольников, кубов и цилиндров». Слышал он и 
о скандальном успехе организованной Бурлюком в 
Петербурге выставки картин под названием «Буб-
новый валет». До училища доходили слухи о распрях 
и шумных дискуссиях между «бубновалетчиками» 
и другой группой «левых» художников, выступив-
ших под вызывающим названием «Ослиный хвост». 
В журналах Барт читал издевательские фельетоны, 
видел пародии на картины «левых».

От своих воинственно настроенных друзей Бар-
та отличали «классические симпатии», которые, 
как отмечал один из критиков, считались почти 
«преступными» в среде молодых художников в то 
кипучее время. Но Барта влекло к этим молодым ху-
дожникам желание немедленно «делать настоящее 
искусство», выставлять свои картины, участвовать в 
литературных вечерах, дискутировать о «новом ис-
кусстве».

Познакомившись еще в Москве с Ларионовым, 
Гончаровой, Бурлюком и Маяковским, Барт прим-
кнул к «левым» направлениям русского искусства 
1910-х годов, и довольно часто встречался с ними 
в знаменитой «Башне» – коллективной мастерской 
молодых художников. Натуру здесь ставили сами ху-
дожники.

В декабре 1910 – январе 1911 года Барт участво-
вал в выставке, организованной художественной 
группировкой «Бубновый валет, открывшейся в Мо-
сковском училище живописи, ваяния и зодчества. На 
выставке экспонировали свои работы Н. Гончарова, 
П. Кончаловский, А. Куприн, М. Ларионов, И. Машков, 
Р. Фальк – участники выставки «Золотое руно»,  бра-
тья В. Бурлюк и Д. Бурлюк, А. Лентулов, А. Экстер – 
художники группы  «Венок-Стефанос», В. Кандин-
ский, М. Веревкина, А. Явленский – из группы «Новое 
мюнхенское объединение художников». В выставке 
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приняли участие и московские художники, тяготев-
шие к «новой» живописи, но не состоявшие ни в од-
ной из авангардных группировок. Среди них были 
В. Барт, К. Малевич, А. Моргунов...

Барт представил на выставке набросок «Маль-
чик и дискобол», иллюстрации к «Повестям Белки-
на» А.С.  Пушкина, эскиз «Распятие»... Это была его 
первая выставка.

Выставка «Бубновый валет» ошеломила Москву и 
москвичей. По свидетельству очевидца, это был: «Ка-
кой-то самум искривленных тел, перекошенных лиц, 
издевательства в красках, то необузданно смелых, то 
удручающих своей однотонностью. Невиданные пей-
зажи, невозможные ракурсы, подхлестнутое желание 
считаться с рисунком. Безмолвный дом умалишен-
ных. Конвульсия свихнувшейся мысли. Застывший в 
красках крик ужаса. Передернутый бешенством рот... 
Публика отплевывалась. Печать обрушилась с беспо-
щадностью. Если и был успех, то скандальный».

У Казимира Малевича было другое мнение о 
выставке: «Самая сильная по своему живописному 
духу молодежь соединилась под флагом «Бубнового 
Валета», видя в нем мир как живопись, как цвет. Кто 
помнит эту выставку, тот не должен забыть впечат-
ление. Многие из зрителей были поражены настоль-
ко, что живопись лишала их опоры. Цвет поражал, 
зажигая мозг, который привык к тихой монотонной 
живописи «передвижников»».

О том, какой след оставило в русском искусстве 
объединение «Бубновый валет», можно судить по 
такому факту: в его выставках с 1910 по 1917 годы 
участвовали свыше ста художников, имена кото-
рых сегодня знает весь мир. Вот только некоторые 
из этого списка: Н. Гончарова, Д. Бурлюк, В. Кандин-
ский, М. Ларионов, К. Малевич, Г. Матисс, П. Пикассо, 
Р. Фальк, М. Шагал...
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Татлиным, Шагалом и другими членами «Союза мо-
лодежи» Виктор Сергеевич участвовал в его про-
граммных выставках «Ослиный хвост» (1912) и 
«Мишель» (1913).

25-летний художник представил на выставке 
«Ослиный хвост» 23 работы. Среди них – «Четыре по-
учительных картинки на слова, взятые из «Опытов» 
Монтеня». Молодого художника привлекли «Опы-
ты» французского писателя и философа эпохи Воз-
рождения Мишеля Монтеня, которые он создавал 
как вольное собрание своих наблюдений, размыш-
лений, сочинений. Посетители выставки обратили 
внимание на представленные Бартом иллюстрации 
к произведениям А.С. Пушкина, Ф.К. Сологуба.

На выставке «Мишель», а она объединила под 
знаменем «неопримитивизма» художников, вышед-
ших из «Бубнового валета», который, как писала ис-
кусствовед Е. Древина, «они обвиняли в излишней 
приверженности французскому искусству», Барт 
представил десять работ. Среди них – «Женщина 
с башнями», «Барабанщик», «Танцовщица», «Аква-
рель», «Рисунок с мертвой натуры»... Позднее Алек-
сей Кручёных в стихотворении «Встречи с художни-
ками» вспомнил выпускников «Школы Живописи, 
Ваяния и Зодчества», посвятив несколько строк Вик-
тору Барту и его однокашникам: 

Виктор Барт – к вершине башни
поднявшийся на «Облаке в штанах» –
и в то же время  – пушкинист, парижанин,
отчаянный шахматист
молнийного наброска суровый мастер
еще с 12-го года,
Тогда уже я часто встречался с ним,
злющим карикатуристом,
в Школе Живописи, Ваяния и Зодчества,
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в знаменитом доме – Кировская, 21 –
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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ный корпус. В составе одной из бригад Барт ока-
зался в Салониках, воевал на Восточном фронте 
(Балканы).

Русские войска за границей, как вспоминал 
Барт, подчинялись непосредственно французскому 
командованию. После Февральской революции в 
России солдаты отказывались воевать и требовали 
отправки на родину. Среди русских солдат начались 
волнения. Бунт был подавлен с помощью артилле-
рии. По распоряжению французского правительства 
из русских солдат сформировали рабочие батальо-
ны. Отказавшихся сослали в Африку на каторжные 
работы. В общей сложности в Алжире оказались 
около девяти тысяч русских солдат и пятьдесят 
младших офицеров. Среди них был и Виктор Барт. 
Он был арестован за отказ воевать после заключе-
ния Россией сепаратного мира с Германией и сослан 
в Алжир.

По воспоминаниям репатриантов, в Алжире рус-
ских солдат разделили на «трудовые роты» (отряды, 
команды) и расселили в разных населенных пун-
ктах. Алжир, Оран, Константина, Бон, Блида, Бискра, 
Богар, Сук-Ахрас, Мостаганем, Лагуат, Монтаньяк, 
Тебесса, Афревиль – всего насчитывалось около ста 
алжирских городов и населенных пунктов, где на 
положении каторжников находились русские солда-
ты. Жили они в бараках, обнесенных колючей про-
волокой. Ходили строем. Выполняли тяжелейшую 
работу: в городах солдаты работали в мастерских, 
на стройках, морских причалах, заводах, угольных 
шахтах, свинцовых рудниках и железной дороге; в 
селах их использовали на фермах, опрыскивании 
виноградников, земляных работах, заготовке дров. 
Питание было скверным. Климат Северной Африки 
был суровым, а «медицинская помощь» издеватель-
ской. Плюс глумление, побои, жестокие наказания за 
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провинности. На два года каторжником стал и Вик-
тор Барт.

В 1919 году, вспоминал Барт, его отправили на 
северо-запад Франции, в Лаваль, где была сформи-
рована русская база. За отказ следовать в армию Де-
никина Барта уволили из армии и после стольких 
лет мытарств он наконец-то обрел свободу.

Барт поселился в Париже, в Латинском кварта-
ле, жил в одном доме со своими старыми друзьями 
М. Ларионовым и Н. Гончаровой по адресу: улица 
Сены, 43. По воспоминаниям современников, ху-
дожник работал интенсивно и плодотворно, словно 
наверстывал упущенное время. 3 июня 1921 года в 
Париже открылась выставка «Сотня с Парнаса». Орга-
низованная русским художником, публицистом, кри-
тиком и переводчиком Сергеем Ромовым и француз-
ским художником Огюстом Клерже выставка была 
продолжением выставки «47 художников», состояв-
шейся в кафе «Le Parnasse» в апреле того же года.

В выставке приняли участие сто художников и 
скульпторов. Среди них семнадцать художников из 
России. После долгого перерыва посетители увиде-
ли новые работы Виктора Барта.

В Париже Барт познакомился с Пабло Пикас-
со, который тоже увлекался классикой. И это, как 
вспоминал Ларионов, сблизило двух столь разных 
художников. Барт считал за честь выставлять свои 
работы с Пикассо.

«Первая мастерская, в которую нужно пойти в 
Париже, это, конечно, мастерская Пикассо, – писал 
Владимир Маяковский, посетивший Париж в 1922 
году. – Это самый большой живописец и по своему 
размаху, и по значению, которое он имеет в мировой 
живописи».

Затем мастерская Делонэ, о котором Маяков-
ский писал, что он «весь противоположность Пикас-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

3

со», мастерская художника Леже, который произвел 
на поэта «самое большое, самое приятное впечатле-
ние». И, наконец, мастерские русских Гончаровой, 
Ларионова, Барта.

«В лавках купцов Парижа, – писал Маяковский, – 
вы не найдете картин Гончаровой или Ларионова. 
Зато на заграничных выставках, при свободной кон-
куренции, в Америке, в Испании или в Голландии – 
сразу бросается в глаза непохожесть этих русских, их 
особенный стиль, их исключительная расцветка...»

О встрече с Бартом Маяковский писал с щемящей 
болью в сердце: «Он голоден. Ни один купец никогда 
не будет носиться с его картинами». Барт, работы 
которого поэт знал еще до войны, по его мнению, 
человек, безусловно, серьезный, с большим талан-
том. В семидневном смотре французской живописи 
Маяковский повидал много работ, но картины Барта 
ему показались намного интереснее по сравнению с 
любым французом.

В тот день Барт поведал Маяковскому «грустную 
повесть о том, как он был единственным офицером, 
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о том, что этот художник вернется в Россию, пото-
му что «русским без энергии Париж – крышка». Но 
пройдет еще долгих четырнадцать лет, прежде чем 
Барт примет решение о возвращении в Советский 
Союз.

В двадцатые – тридцатые годы Барт продолжал 
жить и работать во Франции. Многие русские худож-
ники обосновались в Париже еще до войны. В Пари-
же Виктор Барт сблизился с представителями лево-
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относились к Советской России, проявляли интерес 
к советскому искусству, советской литературе.

«В 20-е годы русские художники Парижа, – писал 
В. Барт в автобиографии, – разделились на 2 группы: 
на просоветских, группировавшихся около журнала 
«Удар», и бело-эмигрантских...»

В 1922–1923 годах статьи Барта печатали в жур-
нале «Удар» (издавался в Париже, вышло четыре но-
мера), с которым сотрудничали Илья Эренбург, Ана-
толий Луначарский. Журнал был задуман критиком 
и публицистом Сергеем Ромовым для объединения 
художников и писателей – выходцев из России. Жур-
нал, как отмечают современные критики, «открыто 
демонстрировал лояльное отношение к советской 
России и негативное, часто ироничное отношение к 
литературной эмиграции». Такую позицию журнала 
в значительной степени определяли Сергей Ромов и 
Виктор Барт.

В журнале «Удар» печаталась реклама органа 
московской художественной группы «Маковец», с 
которой предполагался обмен статьями и репродук-
циями. Виктор Барт числился среди постоянных со-
трудников журнала, и как автор статей, и как худож-
ник черно-белых репродукций. В 1922 году журнал 
«Удар» опубликовал несколько программных статей 
Виктора Барта «Существует ли русская живопись?» 
(№ 1) и «Относительность живописных решений» 
(№ 3). Художник участвовал в благотворительных 
акциях, проводимых ее редакцией. Одной из таких 
форм стали «Чествования поэтов»: устроенный 24 
ноября 1922 года обед в честь приехавшего в Париж 
Владимира Маяковского, вечера поэтов Ильи Здане-
вича, Бориса Божнева, Александра Кусикова... Барта 
можно было видеть на костюмированных балах, по-
становке пьесы румынского и французского поэта 
Тристана Тцара «Воздушное сердце», на одноднев-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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ной выставке эскизов и макетов декораций москов-
ского Камерного театра, гастролировавшего в Па-
риже (кафе «La Closerie des Lilas»), организаторами 
которых выступали сотрудники журнала «Удар» и 
литературно-художественная группа «Через», в ко-
торую входил и художник-авангардист Виктор Барт. 
Здесь Барт зачастую выступал как художник-офор-
митель.

В эти же годы Барт создал графическую серию 
работ по мотивам древнерусской живописи, заочно 
вступил в Московский Союз художников и поэтов 
«Искусство – жизнь», опубликовал свои рисунки в 
московском журнале «Маковец» (1922, № 1 и 2),  уча-
ствовал в его первой выставке. Между делом офор-
мил обложку стихов поэта-эмигранта Александра 
Гингера «Преданность» (1925).  Барт – участник 
выставок русских художников в галерее Лондона: 
Whitechapel (1921), в галереях Парижа: La Licorne 
(1923), T. Carmine (1924), M. Henry (1925), A. Manteau 
(1928), Zak (1929). В 1935 в Праге открылась вы-
ставка русской живописи, на которой были пред-
ставлены и работы Виктора Барта. Значительным 
событием в жизни русского художника-авангарди-
ста стало его участие в выставках парижских сало-
нов: Независимых (192, 1925, 1926), Осеннего (1928) 
и Тюильри (1930). Были и персональные выставки 
произведений Виктора Барта: одна в галерее на ули-
це Bonaparte (1921), другая на улице  Dilevsky (1931).

Шире стало сотрудничество Виктора Барта с 
русскими и французскими журналами. Его работы 
публиковали известные французские издания тех 
лет «Clarté» («Кларте»; 1922–1925), литературный 
журнал «Le Monde» («Монд»; 1928–1935). Оба изда-
ния, основанные французским писателем Анри Бар-
бюсом, печатались в Париже. Он же был и главным 
редактором этих изданий.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 2 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

3

Среди художников журнала «Clarté» («Кларте») 
было несколько выходцев из России:  Серж Фотин-
ский, Осип Цадкин, Жан Лебедев, Натан Альтман, Дм. 
Митрохин, Виктор Барт, Айзик Федер, Хана Орлова… 
Об уровне журнала можно судить по такому факту: 
на страницах издания постоянно появлялись рисун-
ки таких художников, как Пикассо, Матисс, Фужи-
та, Люрса, Лот, Мазерель. Барт напечатал в «Clarté» 
(«Кларте») целую серию литографий.

В 1928–1935 годах Виктор Барт печатал свои 
графические работы в новом барбюсовском между-
народном журнале «Le Monde» («Монд»). Графика 
этого журнала, по оценке искусствоведов, блиста-
тельна. Один только перечень имен художников за-
вораживает: Матисс, Пикассо, Леже, Шагал, Ривера, 
Синьяк, Дерен, Дюфи, Марке, Гросс, Жанн Эффель... 
И вот в таком блистательном ряду читатель видит 
имена и русских художников: Анненкова, Ларионо-
ва, Лебедева, Альтмана, так и приезжающих из СССР: 
Дейнеки, Редько, Глущенко, Кибрика… Виктор Барт 
не потерялся в этом искрометном перечне...

Барт сотрудничал с просоветским журналом 
«Наш Союз» (1926), издававшимся Союзом возвра-
щения на Родину, газетой «Парижский вестник» 
(1925–1926).

Связей с Россией Барт тоже не терял. В эти же 
годы Барт создал графическую серию работ по мо-
тивам древнерусской живописи, заочно вступил в 
Московский Союз художников и поэтов «Искусство – 
жизнь», опубликовал свои рисунки в московском 
журнале «Маковец» (1922, № 1 и 2),  участвовал в его 
первой выставке, участвовал в 1-й и 2-й выставках 
Московского хранилища современных произведе-
ний. В 1925 году в Париже открылась Международ-
ная выставка. Для нее он оформлял павильон СССР. 
В 1927–1928 годах Ларионов и Барт скомплектова-
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ли выставку «Современное французское искусство» 
в Москве. Художник прислал для нее три свои рабо-
ты в рус-ский отдел этой выставки. Выставка имела 
колоссальный успех для установления культурных 
связей Франции и СССР. Отсюда нередко в литерату-
ре встречаются аннотации, что Виктор Барт – фран-
цузский художник.

Несмотря на столь обширную деятельность, по 
оценке искусствоведов, творчество Виктора Барта 
не получило признания во Франции. Но еще слож-
нее оказался путь к  признанию творчества худож-
ника в Советском Союзе. В 1936 году Барт приехал в 
СССР, поселился в Москве, на Масловке  – в городке 
художников. Занимался в основном книжной графи-
кой. В 1937 году создал иллюстрации к детским кни-
гам «Сказка о царе Салтане» А.С. Пушкина, «Мишки-
ны соседи» З.Н. Александровой. В 1939 году вышла 
книга «Стихи» Н.А. Некрасова, в 1940 году – «Олеся» 
Я. Купалы, в 1948 году – детский календарь «Кру-
глый год», все с иллюстрациями В. Барта.

В 1943–1948 годах Виктор Сергеевич работал 
над серией литографий «Москва в ее прошлом и на-
стоящем». Но признания его работы не получили. 
Графическое творчество Виктора Сергеевича Барта 
советская критика характеризовала как «формали-
стическое» и «модернистское».

Последние годы жизни были самыми трудными: 
с 1951 года и до самой кончины, последовавшей 27 
мая 1954 года, Виктор Сергеевич Барт занимался из-
готовлением учебных пособий. Художнику шел 68-й 
год.

Работы В.С. Барта хранятся в собрании Государ-
ственного музея В.В. Маяковского,  Государствен-
ной Третьяковской галереи, Государственного му-
зея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина 
(ГМИИ им. А.С. Пушкина), Костромского государ-
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мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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ственного объединенного художественного музея, 
Музея Виктории и Альберта в Лондоне.

Картины В.С. Барта имеются и в частных кол-
лекциях. Нередко их обладатели передают работы 
художника в дар музеям, несмотря на их высокую 
стоимость. Так, по информации Отдела личных кол-
лекций ГМИИ им. А.С. Пушкина, в дар Музею в 2016 
году передано собрание графики русского авангар-
да 1910–1920-х годов известного литературоведа 
Р.В. Дуганова и его жены Н.С. Шентелевич. Коллек-
цию передали их наследники. Среди произведений 
станковая и книжная графика известных художни-
ков, в том числе и футуристические композиции В.С. 
Барта. К сожалению, работ В.С. Барта нет на его род-
ном Ставрополье. Надеемся, что в будущем появятся 
биографические материалы о В.С. Барте в музеях и 
библиотеках сел Величаевского и Левокумского.

Прошло более ста лет с тех пор, как зрители 
впервые увидели работы Виктора Сергеевича Бар-
та. Последний раз работы художника-авангардиста 
В.С. Барта представлялись широкой публике в 1974 
году на выставке «Русский взгляд» в Гейдельберге 
(Германия).

Виктору Барту, как и ряду других художников ХХ 
века, и как самому «ставропольскому парижанину», 
принадлежит достойное место во Всеобщей исто-
рии искусств.
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