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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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К  восьмидесятилетию 
Александра  Мосинцева

«Судьба моя – 
в большой 

судьбе России…»

1

Известный ставропольский 
поэт Александр Федорович Мо-
синцев (1938–2010) оставил 
нам   высокохудожественное  
и  весьма разностороннее  ли-
тературное  наследие. Однако 
сборники его стихотворений, 
изданные десятилетия назад,  с 
немалыми временными  разры-
вами, разлетелись  светлой ста-
ей  по библиотекам и частным 
собраниям  и  не позволяют  – по 
причине отсутствия итоговой 
книги – составить  объектив-
ное представление о масштабе 
личности поэта,   представить 
его творчество в полном объе-
ме,  оценить и понять истинное 
значение  поэзии Мосинцева. 
А между тем он учился в Ли-
тературном институте вместе 
с Юрием Кузнецовым,  всеми 
признанным в стране стихо-
творцем, был знаком и не раз в 
спорах делил застолье с Нико-
лаем Рубцовым,  вставшем на  
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Парнасе рядом с русскими классиками. Предлагали 
и ему, талантливому литератору, престижную ра-
боту в Москве, но сердце неодолимо потянуло  на 
милое  Ставрополье.

Александр Мосинцев родился 1-го июня 1938 
года в селе Китаевском. О начале жизненного пути 
он всегда  вспоминал с незаживающей  печалью: во-
енное лихолетье, бедность, безотцовщина. Большое 
влияние на впечатлительного мальчика оказал его 
дед, человек своенравный и мастеровитый. Затем с 
матерью они перебрались в Пятигорск, где прошли  
школьные годы Саши, за которыми последовала  до-
рога в  столицу Северной Осетии. Там, учась в горном 
техникуме,  и начал он  сочинять свои первые «стиш-
ки»,  зачитываться «разрешенным» тогда Есениным.

Однако основополагающее воздействие на  его 
характер, на становле-ние  как человека, безуслов-
но, оказали  служба в армии  и работа на сибирском 
руднике, на котором трудился последовательно:  бу-
ровым рабочим, мастером бульдозерного, а затем 
бурового участка.  Столь успешная карьера горного 
техника свидетельствует не только о его разносто-
ронних способностях и умении находить контакт с 
суровым  рабочим людом, но и о большом трудолю-
бии, которое было присуще ему до последних дней. 
Увлечение поэзией переросло в страсть,  всецело объ-
явшую душу. Его стихи публикуются в газетах и жур-
налах.  И, пожалуй,  только волей Господней можно 
объяснить редкую удачу: посланные на творческий 
конкурс  в литинститут  стихотворения  получили  
высокую оценку, и  опытный поэт Николай Сидорен-
ко охотно  включил  Мосинцева в свой семинар.

Именно в «кузнице писателей», в институте, 
носящем имя пролетарского писателя,  произошло 
его формирование как поэта. Прежде всего,  им 
были усвоены знания отечественной и зарубежной  

Записка
убрать дефис, слитно
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классики, хотя Пушкин и до этого  стоял особня-
ком. Более того, темой дипломной работы Мосин-
цев также  выбрал  творчество Александра Сер-
геевича,  чьи  строки цитировал часто и с особым  
трепетом. Крестьянские корни, сильный характер,  
кровная тяга  к отчей земле  властно повлекли его к 
двум совершенно непохожим русским поэтическим 
гигантам – Павлу Васильеву и Александру Твар-
довскому.  Они, в основном, и стали  его главными 
учителями.  Два поэтических мира – с различной 
жизненной  установкой, образными системами, 
идеологической подоплекой, героикой, темпера-
ментом – Мосинцев  каким-то непостижимым обра-
зом воспринял и переплавил в своей душе,  обретя  
неповторимый голос и  самобытные поэтические 
интонации. Надо отметить, что в приобщении  к со-
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2
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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вращение» («Нет, не зимой и не весной, я осенью 
домой приеду…»),  «В селе, где рос…», «Бабкин лес».  
Мосинцев со светлой грустинкой замечает:

Бродит там по измятым травам
Память солнечная моя.

Но есть в этом сборнике и замечательные лири-
ческие стихи, охватывающие иной круг тем,  написан-
ные то с чувственным накалом, то полные раздумий.

Когда  подступает смятенье,
В холодном мерцанье снегов
Мне снится степное селенье
У белых речных берегов.

                            ***
Здесь всё на века неизменно.
Взойди на степной косогор –
Объятый мерцаньем вселенной,
Колеблется синий простор.

Следует отдельно сказать о стихотворении 
«Присуха», которое сам автор ценил выше прочих 
и, как правило, читал на встречах с читателями. А 
несколько позднее дал одноименное название и 
сборнику лирики.

Между двумя первыми книжками, вышедшими 
почти одновременно в Ставрополе и Москве и близки-
ми по содержанию, и следующей – интервал в четыре 
года.  Он стал периодом  поэтического возмужания Мо-
синцева,  временем упорных творческих поисков, хотя 
в жизни далеко не всё ладилось: развод с женой, пере-
езд из Ставрополя в Пятигорск, смена работы,  разлу-
ка с возлюбленной.  И только  на рубеже сорокалетия, 
обретя новую семью и бытовую устроенность,  Мосин-
цев  опрочнел духовно и полностью сложился  как ху-
дожник. И если в  сборнике «Просторная осень»  еще 
находим отголоски  из раннего творчества,  то в книгах 
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«Арбузный мед» и «Сентябрьское утро»  он предстает  
уже крупным  поэтом,  создателем особого «мосинцев-
ского» стиля, который состоит из сплава лирики, пей-
зажа, бытовых деталей, исторических ссылок, афориз-
мов и размышлений. Поэтический почерк Мосинцева 
неподражаем!  Он узнается буквально с первых строк. 
Но, конечно, превалирует  лиризм, ибо поэзия его ме-
тафорична и мудра, богата находками и яркими, эсте-
тическими образами. Она покоряет ясностью и отсут-
ствием фальшивой  красивости. А порой поэт удивляет 
умением найти такую интонацию,  которой  разгова-
ривают  только с  близким человеком или  другом.

И входит осень в помыслы мои.
Когда под вечер тягостней ненастье,
Топлю я печь, и в странном забытьи
Опять невнятно думаю о счастье.

…Всему свой срок. Ничтожное – ничтожно!
Но сберегли мы в существе своем
И холод звезд, и шум  костров таежных,
И наше право говорить с огнем.

И чем старше становился вдумчивый, чуткий 
ко времени  стихотворец, тем больше ощущалась в  
его произведениях   первооснова нравственности, 
позволяющая   «говорить» не только с огнем, но и 
напрямую с  современниками, обращая их внима-
ние на остроту насущных проблем, волнуя души 
напоминанием об отчих корнях, о быстротечности 
и неповторимости жизни.

«Провинциальные мотивы»,  сборник, издан-
ный  на излете советской власти, ознаменовал  этап 
переосмысления  в творчестве А. Мосинцева.  Рабо-
та  редактора многотиражки автотранспортного 
предприятия  требовала  поездок по краю, встреч с 
людьми, бесед для подготовки материалов. Из пер-
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Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
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драматизмом. Мосинцев верно следует заветам  Пуш-
кина, написавшего в свое время: «И неподкупный го-
лос мой был эхо русского народа».

Последняя книга  А. Мосинцева «Чаша цикуты» 
включает  множество новых стихотворений и три 
поэмы, среди которых  «Поезд юности», над которой 
он работал на протяжении нескольких лет. И вновь 
раздумья о судьбах родины,  о сложном времени, в 
котором пришлось жить, исторические сопоставле-
ния  придают книге публицистическое звучание и 
полемичность,  высокий духовный потенциал. Но 
особенно глубоки, на мой взгляд, стихи исповедаль-
ного характера, в частности, «Мне снился храм», «Нет, 
я звонить не стану никому…», «Двадцатый век» и т. д.

Несомненно, значение творчества А. Мосинце-
ва с годами будет неуклонно  возрастать.  Среди  
собратьев по перу он выделяется широтой и раз-
махом дарования, культурой слога,  социальной 
глубиной и мыслеемкостью образов.  Его поэзия, 
к сожалению, еще  мало изучена академической 
лингвистикой, не исследована  в аспекте продол-
жения традиций российской словесности.

3

Наше знакомство почти совпало с его приездом в 
Ставрополь после окончания литинститута.  Помню, 
как впервые пришел в литературную группу при га-
зете «Молодой ленинец», которой он  руководил. Мои 
стихи он прочел вслух и  раскритиковал, за исключе-
нием одной строфы, которая понравилась  образно-
стью. Признаться,  разнос меня  не слишком обидел. 
Наоборот,  с этого вечера я проникся  к Александру 
Федоровичу   уважением  и абсолютным доверием.  
За три года мы сблизились, стали называть друг дру-
га по именам, несмотря на разницу в четырнадцать 



1010

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

лет. Благодаря Саше было опубликовано в альманахе 
«Ставрополье» мое первое стихотворение.

Должен засвидетельствовать, что с первых дней 
появления Мосинцева в писательской организа-
ции он пользовался  дружеским расположением 
как признанных мэтров, так и начинающих лите-
раторов.  Всегда ясно мыслящий,  строящий свою 
речь на аргументах, блистая эрудицией, Саша  мог 
достойно отстоять свою точку зрения. Высоко цени-
ли его стихи  В. Гнеушев,  И. Кашпуров, А. Екимцев, 
В. Ащеулов,  – словом все ставропольские корифеи. 
Плечистый и рослый блондин  с высоким лбом, он 
никогда не прятал своего синего взгляда, говорил 
откровенно и смело, не кривя душой. Конечно, были 
и  тайные завистники, недоброжелатели, но сталки-
ваться напрямую они  избегали, зная крутой нрав 
и неуступчивость  степняка. Дружил он с Виктором 
Колесниковым, талантливым прозаиком и редакто-
ром книжного издательства. Как всякий настоящий 
поэт, Саша обладал сложной натурой: порой взрыв-
ной, безоглядной, заставляющей поступать сгоряча, 
а иной раз  был замкнут, молчалив, грустен. Правдо-
любец с рабочей закалкой, он не терпел несправед-
ливости, ханжества и подленьких поступков. В таких 
случаях шел напролом, отстаивая правоту. Но если 
понимал, что невзначай нанес человеку обиду,  чи-
стосердечно просил извинения.

Когда я после окончания мединститута уехал   в 
сальские степи, в  Целину, мы стали переписывать-
ся, дважды приезжал Саша ко мне в поселок. Это 
уже теперь я понимаю, что он настойчиво  натаски-
вал меня, точно охотник молодого гончака,  следил 
за начальными шагами в литературе. По его совету 
я серьезно занялся прозой.  И вскоре успех принес 
рассказ «Осиный год», очень понравившийся Мо-
синцеву. Но когда я собрался  поступать в литин-

Записка
запятая
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особую свою сосредоточенность, начинал читать но-
вое стихотворение, точно продолжал наш разговор. И 
я оказывался во власти его поэзии с первых строк…

Велением свыше, наверное, была наша  неожидан-
ная встреча в станице Вешенской на праздновании де-
вяностолетия Шолохова, куда мы, командированные  
редакциями,  добрались каждый своим путем. Никог-
да не забыть ужин и волнующий душевный  разговор 
до зари в гостиной дома Шолоховых, в присутствии 
популярных актеров, членов делегации Союза писа-
телей России, дочери Светланы и сына Михаила, детей  
величайшего творца двадцатого века. И для Саши, и 
для меня Шолохов был и остается самым любимым 
писателем. И мы, ничуть не захмелевшие от водки по 
причине того, что оказались вместе и рядом  с леген-
дарными личностями за столом, за которым прежде  
сидел  Михаил Александрович, лишь поглядывали 
друг на друга блестящими от счастливого потрясения 
глазами и –  не находили слов, – точно ожидали, что в 
соседней комнате раздадутся  шаги гения…

И радость, и  ответственность ощущать себя при-
частным судьбе выдающегося поэта. Он был не свя-
тым, а живым человеком,  нередко – противоречивым, 
но отзывчивым на добро и по-крестьянски – надеж-
ным. Завершить  статью я хочу  отрывком из эссе, на-
писанного спустя несколько дней после похорон Саши.

«Неполных семьдесят два, дорогой мой,  на-
считала тебе родная твоя китаевская кукушка! Ты 
всегда оставался влюбленным в жизнь степняком, 
плотью от плоти ставропольской земли. И под стать 
предкам-хлеборобам пахал свою поэтическую ниву 
глубоко и плодотворно, с чистым сердцем и высоко 
поднятой головой. Столь высоко поднятой, что уз-
рел Свете Божий,  внял неслыханным прежде мело-
диям и в строках своих передал их нам – твоим со-
временникам. И голос твой – в каждой твоей книге!»
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был без поблажек и снисхождений.
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Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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ставропольской 

поэзии

 ***
Я рожден в понизовом краю 

хуторов,
Где сады, будто слухи, темны 

и туманны,
Где у самой черты пустырей и 

дворов
Перепелочный крик да густые 

бурьяны.

Азиатская вязь ивняковых 
плетней,

И в разводах акаций – 
беленые хаты.

Боже мой, боже мой, что 
я знаю о ней,

О земле, на которой 
родился когда-то?

Там по-прежнему травы 
весной хороши,

Студит легкий туман 
заревые покосы.

И к дождю, потемнев, 
шелестят камыши,

Огибая прогретые белые плесы.

Глохнет ветер степной 
в проливном ковыле,

Но, смущая извечную тягу 
к покою,

АЛЕКСАНДР 

МОСИНЦЕВ

Поэзия
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Не о счастье ль, доверенном этой земле,
Мне аукает лес над прозрачной водою?

***
Через сады поречья и станицы
Катился зной невиданной весны.
Пороховые, чуткие границы
Знобило от предчувствия войны.

Европой правил допотопный страх,
А мы весну-купальницу встречали,
Сорок считали, у воды дичали
И грелись на широких лопухах.

И мир зеленых шорохов и бликов
Касался шелка сомкнутых ресниц.
Он весь –
В цветенье маков огнеликих,
И в синих-синих брызгах медуниц.

Прекрасен полдень середины века!
Прислушиваясь к грозам вдалеке,
Не знали мы, что в чьих-то картотеках
Июньский мир уже на волоске.

II на земле, где всяк живой не вечен,
Давно готовы в помыслах чужих
Чудовищные камеры и печи
Сжигать людей. И мертвых, и живых.

Не знали мы, землей своей хранимы,
Что время, будто выстрел у виска,
Что в наших ликах отсвет Хиросимы 
Останется на долгие века.

Так пело солнце, и вода плескалась,
И сад был полон влажной тишины.
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Дождем и громом детство окликалось
В степном селе,  за месяц до войны.

Пропавший без вести

Все так же бродят ветры гулевые,
Все так же воды стынут до весны.
А я – пропавший без вести в России –
Навек остался в округе войны.

Не для меня ли, гикнув на уклоне,
Минуя рощу, речку и село,
На счастье ржали свадебные кони
И санный след чертили набело.

Еще не била в уши неизвестность,
Не леденился солнечный висок,
Смеялась ты, веселая невеста,
Закутанная в инистый платок.

За придорожной чернью перелесиц,
В ночах, прошитых заячьим стежком,
Ты ждешь меня, когда низовый месяц
С ухмылкой провисает за окном?

Ты ждешь меня, когда минуют сроки,
Когда в ложбинах талых у реки
Траву немую выпрямляют соки
И почки набухают, как соски?

Видать, судьба нас щедро одарила.
И на Руси в любые времена
Под низким небом, горько и постыло,
Тоскою женской пахнет тишина.

Кого приветом нежила судьбина!
Ты ждешь меня, загадывая сны?
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Я не вернусь. Я навзничь опрокинут
В холодном поле в первый день войны.
Но если обо мне приятна память,
Я попрошу одно, как благодать,
Меня, давно отпетого ветрами,
С улыбкою прощальной вспоминать.

Арбузный мед

Как радостно бывало в той поре,
Когда с повозки, сено отрясая,
Арбузы выгружали во дворе
Под стену глинобитного сарая.

Их нянчили, любуясь, на руках,
Выстраивали длинной вереницей.
Одним лежать в прохладных погребах,
другим – на мед в котлах перевариться.

В дымах текучих кутались сады,
И в честь удачной в том году уборки
Арбузные душистые меды
До покрова вскипали на задворках.
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1710

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Кудлатого июля голова
Через порог заглядывала в сени.

Но нынче редко езжу я в село.
Дела, дела... От них не устраниться.
Вот если бы в Москву – куда ни шло.
Ну где селу тягаться со столицей!

Затерянный в пространстве бытия,
Забыл я шорох сельских бездорожий,
И кажется, что бегал здесь не я,
Другой мальчишка, на меня похожий.

Я на него смотрю издалека,
Ему теперь, наверно, лет тринадцать.
Он мастерит свистки из ивняка,
Чтоб вдоволь в огороде насвистаться.

Свищи, свищи, мой мальчик! Будет час –
И ты об этом свисте заполошном
Завистливо припомнишь, и не раз,
Да в детство возвратиться невозможно.

И вспомнишь мед, арбузный сладкий мед,
Который позабыт давно на свете...
С утра хлопочет осень у ворот,
Дождь моросит, и листья треплет ветер.

Но вот гремит в проулке самосвал.
«Дядь Ваня? Точно. Неужели мимо?
Нет, нет, в селе, как видно, побывал».
О, как сигналит он неумолимо.

– Бери гостинцы, думал: заперт дом, –
Он дверцей хлопнет заберется в кузов,
Подаст мешок капусты, а потом
Опять нагнется. «Может быть, арбузы?»
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Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

И вдруг такую тыкву достает
И валит на борт, и глаза смеются:
– Бери, бери, а то не равен год,
Добро еще, что тыквы достаются.

Ну, я поехал. В гости заходи... –
И я тащу подарки за ворота,
А смех не унимается в груди,
Смотри, какую тыкву заработал!

Есть скрытый смысл в житейских мелочах,
И, сколько б ни представился он вздорным,
Не отмахнись от смысла вгорячах,
Взойдут его напористые зерна.

Они напомнят что в такой-то год
Ты был унижен‚ непреодолимо
И будто бы посватался к любимой,
А получил от дома поворот.

Один сижу на кухне. На столе
Передо мной подарок сельский – тыква,
Как символ вечной верности земле,
А от земли душа уже отвыкла.

Я медленно утрачиваю связь
С обычаями родичей далеких.
Жизнь новая в душе не привилась,
И не питают прежние истоки.

Сижу, курю, пускаю в фортку дым
И мед арбузный вспоминаю всуе.
Но ведь меня не мед интересует,
А все, когда-то связанное с ним.

Записка
убрать запятую
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На родине

На ветреной, на дедовской земле,
Где хлеб и жизнь замешивались круто,
Мы выросли в довольстве и тепле
С пристрастьем древним к сельскому уюту.

Там не было особенных красот.
И со двора по выжженному склону
Спускался к светлой речке огород
Прислушиваться к шорохам зеленым.

А перед хатой – степь во все концы.
И вдалеке при солнечной погоде
Виднелись леса темные зубцы,
Скупая память лиственных угодий.

Как далеко те годы унеслись!
И вот сегодня я стою поодаль,
Смотрю туда, где отшумела жизнь
И моего бушующего рода.

Душе неведом собственный предел,
Она знавала и другие беды.
Но сразу мир села осиротел,
Едва наутро потерял я деда.

Какую память мне воздать, ответь?
Легла меж ними пыльная граница,
И я, живая, трепетная ветвь,
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Как спится здесь им. Родичи мои?
Все та же кровь в моих вскипает жилах,
Готовая и к злости, и к любви, –
Наш род природа щедро одарила.
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Что я оставлю на земле родной?
Не потревожу ль ваш покой неловко,
Не порасту ли сорною травой
Потом, в воспоминаниях потомков?

Ядреный август вышел в тишине,
И солнце в полдень целит прямо в темя.
Уже свалилось на плечи и мне
Немереной ответственности бремя.

Спой, дальний защищая интерес,
Не придержусь ли двойственных оценок?
Здесь дедов двор загнали за бесценок,
Там – по весне сгноили Бабкин лес.

Как горько от негаданных потерь!
Одна – к другой, и жалости не хватит.
Ну что же ты. Куда же ты теперь,
Не заскулишь у века на подхвате?

Рождением обязанный селу,
О нем болел, когда оно болело?
Наведывался в гости по теплу
Да о родных справлялся между делом?

Всегда живущий с совестью в ладу,
Сумей сберечь гнездовье от разора.
Ты – самая надежная опора
И дерево последнее в роду!

Романс

Все в этой осени – будни и проза,
Но неожидан подарок земли:
Белая роза и красная роза
Утром в саду у меня расцвели.
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Я не особенно верю преданьям,
Что ж не уймется волненье в крови?
Белая роза, в приметах‚ – к свиданью,
Красная роза как будто к любви.

Нет у меня ни любви, ни свиданий –
Все растерял по ветру на пути.
Осень простерла холодные длани,
Память крутую мою замети!

Я не пролью торопливые слезы,
Боль свою спрятать смогу на миру.
Только зачем запоздалые розы
Так воспаленно горят на ветру?

В мастерской

В кострищах шумных, в лиственных 
пожарищах

Вставала осень в скверах городских.
Я жил в ту пору в мастерской товарища
Среди холстов, подрамников и книг.

Неплохо жил. Мне дом дощатый 
нравился

С летящей наверх лесенкой крутой.
По вечерам огонь закатный плавился
На крыше, сплошь осыпанной листвой.

Как обостренны чувства в одиночестве!
В ночах таких ни отдыха, ни сна.
Все явственней – обиды или почести,
И жизнь до глубины обнажена.
Я молча слушал пенье печки газовой
И думал о друзьях и о себе,
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О времени, с которым все мы связаны
Раздумьями о мире и судьбе.

Так в чем оно, художника призвание?
В желанье суть явлений обнажить?
А есть ли грань меж ложным пониманием
И правдой, без которой не прожить?

О, как ты глубину постичь стараешься?
Увидеть свет пытаешься во мгле.
О чем ты, бестолковый, убиваешься,
Чего ты ищешь, глупый, на земле?

На острие реальности и небыли,
На рубеже безделья и труда.
А может, этой истины и не было,
Да и не будет в мире никогда.

Но крепнет и становится основою
Под ветром, обивающим листву,
Твоя непримиримая, бедовая,
Мучительная тяга к мастерству.

Провинция

Теплы они, несуетные сумерки
В сухом оцепененье сентября,
Сверчки перекликаются – не умерли,
Живут себе, судьбу благодаря.

Пиликают, не более не менее,
В глубинах палисадов и аллей,
Осыпано их умиротворение
Окалиной горящих тополей.
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Провинция, сверчковая окраина,
С усердием каким и без него
Стократно ты воспета и охаяна
На перепутьях веха моего.

Ядреная, хваленая, клейменая,
Видавшая беду и торжества,
Медами и отравою поеная,
Радетелями наспех погребенная,
Провинция, ты все-таки жива!

Не сбитая пустыми разговорами,
Державными заботами полна,
Кормилицей, надеждой и опорою
Осталась, как в былые времена.

В пыли, пропахнув хлебом 
и соляркою,

То на краю района, то – страны,
Ты заново охвачена запаркою
Проблем и сроков, что не учтены.

Отстраиваешь мир, как полагается,
Перемолов посулы и тычки,
Пока земля согретая вращается
И в сумерках пиликают сверчки.

Двадцатый век

Еще снежок лежалый по низам
Весна-красна не выскребла в сусеках.
Неловок март, и, кажется, ты сам
Как будто приморожен прошлым 

веком.
Он – в генах, в ощущениях, в крови,
В повадках нажитых и заблужденьях.
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Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

Не зря его шальные соловьи
Раскачивают память в сновиденьях.

Двадцатый век не спутаешь ни с чем.
Он разным был – свирепым 

и кровавым,
Он жрал своих детей, как Полифем,
Чтоб позже возвышать их величаво.

Он разным был и всё-таки своим,
Как сад отцовский с речкою и садом,
Где над водой курится пар, как дым,
И пахнет камышовою прохладой.

На шатких перекрестках бытия,
Далекий от восторженного вздора
Я признаюсь: он потому и дорог,
Что там осталась молодость моя.

С утра скатись с дощатого крыльца,
Готовый удивляться переменам.
В саду горчит цветочная пыльца,
Жизнь пахнет мёдом, женщиной 

и сеном.

Теперь я не жалею ни о чём,
Не жду благословения с амвона.
Постель моя пропахла табаком,
Почти как тамбур спального вагона.

И всё ж поверь, весну нам не унять.
Пусть новый век заходится в чечётке,
А я опять о прошлом, чтоб понять
Ошибки, преступленья и находки.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Гости  фестиваля 
«Белая акация»

Сестры

Картины провинциальной 
жизни

Мой достопочтенный чита-
тель, в этой короткой повести 
речь пойдет о русских женщинах. 
Немало уже написано об этих за-
гадочно-обаятельных, стойких и 
нежных созданиях, и, право, дай 
Бог, чтобы и впредь о них слага-
лось литературных сочинений 
более и более, ибо страшно и по-
мыслить, что на земле Русской 
могут переродиться эти милые 
дюжие люди прекрасного пола… 
Ко всему прибавим, что русская 
женщина проявляет себя рано – в 
детстве, в отрочестве, – проявляет 
не по наличию в биографии двух-
трех поразительных поступков, 
но по самой сути миропонимания 
и восприятию жизни, которое уже 
и в раннем возрасте вполне харак-
терно проступает.

В тексте встречаются диа-
лектные слова (преимуществен-
но – Русского Севера), которым 
не дается толкования, так как 
их смысл легко угадывается из 
контекста. (Прим. автора.)

ЕВГЕНИЙ 

ШИШКИН 

Проза
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штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
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в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Жаворонок.
Картина первая

– Как же ты этак-то, Колюшка! – шептала Люба, 
заглушаемая братовым плачем с подвывом и гром-
кими всхлипами.

Она стояла на коленях и, прерывисто дыша, бе-
режно загибала штанину парусиновых братовых 
портков, чтобы осмотреть его поврежденную ногу.

– Да не ори ты, Николка! – прикрикнула на 
братца другая сестра – Шура, которая, подойдя 
к месту происшествия, тоже пригнулась к уши-
бленному и поцарапанному колену несчастлив-
ца. – Чё башку-то задирал? По лесу ведь ходишь. 
Так не токо ногу изувечить, но и шею свирюхнуть 
можно.

Николка полулежал на траве, опершись на лок-
ти, и уже не ревел, а хныкал и швыркал носом и не 
столько глядел на пораненное колено, которое у 
него саднело и ныло и на котором пугающе просту-
пила в бороздках царапин алая кровь, сколько на се-
стер – то на сестру Любу, то на сестру Шуру, – будто 
им право порешить, будут далее отпущены ему боль 
и слезы или сестры враз каким-то волшебным ле-
карством прекратят его муки.

Люба – старшая среди них – уже девица на вы-
данье, круглолицая, с большими серыми глазами, 
крупным мягким ртом и толстыми светло-русыми 
косами, смотрела сейчас на малолетнего страдальца 
чрезвычайно жалостливо, и скажи бы какой-то чудо-
дей: прими на себя братову боль, – она приняла бы 
ее сию секунду, и с радостью. Недаром она ласково 
гладила Николку и по рукам, и по ногам и тихонеч-
ко пришвыркивала ему в такт носом, сопереживая. 
Шура, однако (тоже почти девица на выданье: они 
с Любой погодки), – кареглазая, темно-русая, телом 
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Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
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Слезы наворачивались на глаза Николки, руки 
сами, непроизвольно, тянулись к колену и хотели ос-
вободиться от солоно пожигающей теплой повязки, 
увещевания сестер оказывались малодейственны.

– Не хнычь! Чё как девка! Ты ведь мужик, Никол-
ка! – бодрила непреклонная Шура. – Да руками-то не 
барабзай повязку!

– Потерпи, Колюшка. Спервоначалу пожжет, а по-
том – облегченьице, – чуть ли не со слезами на глазах 
утешала Люба. – Чего, Шур? Какие уж теперь ягоды? 
Давайте ближе к дому.

– Жалко. Можно бы еще по логу пройтись. Там на 
склонах земляничнику тоже густо, – сказала Шура 
и тут же скомандовала: – Вставай, Николка! Будем 
тебя поддерживать, доковыляешь как-нибудь. Две 
версты до дому – не десять…

– Он, поди, нашагается – ногу-то еще пуще разне-
сет, – сердобольно вздохнула Люба. – Не тяжел он – 
малец. Поди, на закрошках попеременкам донесем. 
Пару-то километров… Помнишь, батюшка покой-
ный рассказывал, как в германскую раненого това-
рища выносил – тот, говорит, тяжёлущий был…

– Помню, – отозвалась Шура. – Ладно, Ни-
колка, забирайся на крыльца. Мужичок ты наш 
с ноготок.

Дорога выбралась из-под лесных кущей, неспеш-
но потекла с пологого холма мимо извива реки, по-
крытой серебром солнечных бликов, к поселку Ко-
жун. Почему Кожун? Наверное, потому что издревле 
выделывались в здешних местах кожи, из которых 
впоследствии мастерилась разного рода обувка. Те-
перь же, при Советах, здесь размахнулось цеховое 
производство – обувная фабрика «Облкожпролет-
прома», где шили не больно фасонистые массовые 
модели и солдатские чеботы. Вокруг фабрики, кото-
рую издали определишь по трубе котельной, гуще 
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стало жилья – домов-бараков, в одном из которых 
и жили наши герои. Обитали они тут с матерью, ра-
бочей кожфабрики. Батюшка у них еще в молодости 
отвоевал германскую и вернулся с нее инвалидом – с 
осколком в груди; он не так давно умер от «шевеле-
нья» этого осколка, напоследок оставив поскребы-
ша – сына Коленьку, который его и не помнил. Барак 
у них был многосемейный, состоял из двух половин, 
в каждой – по четыре комнаты, в каждой комнате – 
по ячейке общества. 

Отсюда, с дороги, по которой сейчас двигались 
взопревшие на солнцепеке сестры, имея поперемен-
но на спине живую ношу, и фабрику, и рабочие ба-
раки с маленькими огородами и сараюшками вокруг 
было хорошо видать. Люба уже тоже работала на фаб-
рике, упаковщицей, туда был предначертан путь и 
Шуре, хотя Шура мечтала поехать на будущий год на 
учебу в областной центр. Но этого не случится: опи-
сываемый эпизод произошел с пятилетним Никол-
кой и сестрами накануне войны – летом сорокового 
года, незадолго до фашистов… 

А покуда небо над Кожуном простиралось мир-
ное, чистое, голубое, с редкими облаками, которые 
жарило и рассеивало солнце. В этом небе, не заме-
чая зноя, в забытье самоупоенности изливался жа-
воронок. Жаворонок… Птаха-то невеличка, но даже 
в самом слове – что-то неизбывно песенное, подне-
бесное, бесконечное. Поет жаворонок над зеленым 
полем, над желтой дорогой, рассыпается долгим пе-
реливом – звуки, как серебряные ракушки на речной 
глади… На спине – то у мягкосердечной сестры Любы, 
то у строгой, но все равно доброй сестры Шуры – 
слегка покачивается в дреме белобрысый Николка. 
Боль в колене у него притупилась, осталось только 
неприятное ощущение ожога от ушиба. Да еще не-
много печально ему: сегодня, пожалуй, с дружками в 
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лапту не поиграть. Но главное, к радости, – ягодная 
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Ночной свет. 
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мужа-кузнеца в невеселое вдовье наследство. Шура 
обустроила семейный очаг в трехэтажном доме для 
местной интеллигенции, с паровым отоплением и 
теплой уборной. Николай же холостёжил в комна-
те того же отчего барака. Он отслужил в армии, по-
лучил водительские права и шоферил на ГАЗике из 
фабричного гаража. Молод, разудал, лихачист, он, 
казалось, во всем был сам себе кум – кумом, барин – 
барином. Правда, сестры вели за ним неусыпный, за-
ботливый надзор.

– Ты, Коля, нам как сын, – говаривали ему сестры. 
– Вот жоним тебя, тогда и будет тебе другой пригляд. 
А теперь мы тебе подмога. Какая жизнь одинокому 
мужику – всухомятку…

Николай, бывало, за столь усердный контроль 
на сестер порыкивал:

– Надоели вы хуже горькой редьки! Ну ладно – 
Люба, она одна, – рассуждал он, тыча пальцем то в 
Любу, то в Шуру, – она и постирать, и покормить… Но 
ты-то, Шур! Угомонись! Чё ты ко мне вяжешься: где 
да чё? У тя свое семейство – там и урядничай.

– Мое семейство в воспитательстве не нуждает-
ся, – сердито отвечала Шура, глядя острыми темны-
ми глазами в голубые глаза брата. – За шалопаев-то, 
как ты,  душа больше болит…

Тут, конечно, Николай возбухал, затевал с Шурой 
ругачку, иногда приправляя  речь перченым матюж-
ком. Но, любезный мой читатель, этот скандалёз 
слушать не стоит, переждем, и в двух словах поведа-
ем о семье Шуры. 

Сразу после войны Шура вышла замуж за посел-
кового учителя – школьного математика – и роди-
ла от него двух дочерей. Математик в роли мужа и 
в роли мужика оказался на диво хорош: тих, покла-
дист, не пьющ; по вечерам надевал очки и допоздна 
сидел за тетрадками, и пожалуй, числился за ним 
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один чуточный минус – много курил «Беломору». 
Дочки Шуры (тут надо постучать по деревяшке, что-
бы не изурочить…) росли скромные, мозговитые, 
любящие читать разные книжки. Может быть, отто-
го воспитательная энергетика Шуры расходовалась 
преимущественно на опекунство брата, в котором 
он, по честности сказать, нуждался. Несмотря на то, 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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литься на судьбу… Несколько дождевых капель со-
рвалось с веток и с порывом ветра глухо шибанулись 
о стекло. В голову к Любе обрывочно, как остатные 
осенние листья и разрозненные капли дождя, лезли 
невеселые мысли: «Коля-то, поди, где застрял на ма-
шине. Грязюка… Эх, мне уж почти к сорока чалит, а 
замуж-то я второй раз так и не вышла. Да ведь и не за 
кого. Одногодки-то мои все в погибших… На въезде 
в поселок в низине этакая лужища была. Там и трак-
тор увязнет, не токо грузовик…» С такими грустны-
ми лоскутными мыслями, привалившуюся к стене, 
возле окошка, и подхватил Любу нечаянный сон.

Да что же ей снилось-то? В том-то и дело: ни ра-
достно ни дурно, а смятенно и странно. Такое спро-
ста не привидится. Будто идет Люба по горной ка-
менистой дороге, которых она в действительности 
не видывала, а навстречу ей брат Николай идет, обе-
ими руками свои брюки поддерживает. «Не знаешь 
ли, – говорит, – где мой ремень от брюк? Сейчас гроза 
начнется, а с меня брюки спадывают…» Тут, в самый 
этот момент, – гром среди ясного неба.

…В окошко кто-то громко и резко постучал. Этот 
стук не только согнал дрему, но взбудоражил явь. 
Стук не в дверь, в окошко, человека явно сторонне-
го: ни Шура, ни Николай такой привычки в стекло 
грохотать не имели, да и двери в Кожуне в те годы на 
замки и засовы не замыкались. Стук в стекло сам по 
себе пугающ, дребезжаще-остёр, уколист, и сейчас он 
пробрал сонную Любу насквозь… Тело ее встрепета-
ло. Душа сперва съежилась, а потом, будто пойманная 
в силок птица, заметалась во все концы.

Приникнув к стеклу, Люба испуганно разыски-
вала в сырой бездне вечера зловещего стукуна. В 
потемках мелькнул красный околыш милицейской 
фуражки. Стало быть, местный участковый – Иван. И 
вправду, это только он в поселке имеет дурь в стекла 
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хозать. «Какой леший его несет? Ни дождя, ни сляко-
ти экий мерек не боится. Чего-то не так…» – тревож-
но просквозили мысли Любы.

Немного спустя Иван-участковый в сырой брезен-
товой накидке и грязных сапожищах ввалился в избу. 
Сухо поздоровавшись, он сел на лавку и положил на ко-
лени милицейскую полевую сумку, – вроде как с наме-
рением достать оттуда лист и писать. В глаза Любы он 
все же смотрел скользяще, увертливо:

– Никола не появлялся? Когда ты его последний 
раз видела? – Иван говорил резко, но при этом угрю-
мился и обтирал пятерней большие черные влаж-
ные усы. – Человека он сбил. Степан на велосипеде 
ехал, а Никола его бортом машины. Понятно, дорога 
склизкая и дождь. И Степан-то из гостей от свояка 
ехал, видать, пьяный, мотало его. Но Никола-то гад! 
С места происшествия скрылся!  

От негодования Иван притопнул сапогом, на ру-
кодельный круглый половик упали ошметки грязи. 
Люба стояла ни жива ни мертва. Ее светлые серые 
глаза казались остекленевшими, все лицо залито 
бледностью ужаса, приоткрытые полные губы не-
подвижны.

– Уехал… По газам дал и уехал. Люди видели. Бо-
ится, наверно. Я его у тебя буду ждать. – Иван снял 
фуражку, скинул с плеч накидку, поправил старшин-
ский погон. – Чую, что он к тебе к первой заявится. 

Люба опять ни звука ни ползвука, только грудь 
стала учащенно вздыматься да руки машинально 
ухватились за оборку фартука и стали трепать, тре-
пать, трепать ее, не в силах найти себе другого места 
и утешения.

В сенцах бухнула входная дверь на пружине – и 
шаги. Тревожные, скорые. Люба враз определила – 
чьи. Иван даже с лавки поднялся, когда Шура, вся за-
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Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
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посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
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остренная: и нос, и губы, и въедливые темные глаза 
впились в лицо участкового, – порывисто потребо-
вала:
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селок.
Иван понуро склонил голову от прожигающего 

взгляда Шуры, хотел было подергать свой ус, уже и 
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тельств, но… Но против суда и тюрьмы – она слаба. 
Чтоб Шуре вернуть уравновешенье и относитель-
ное спокойствие, потребовалось еще влить в нее 
четверть стакана воды с валерьяновыми каплями.

Иван-участковый безвинно чувствовал себя ви-
новатым и свои объяснения уже не выдвигал тоном 
прокурорских обвинений:

– Понятно, что Степан сам нарушитель. Велоси-
пед у него – дерьмо. Колеса с восьмерками, шины 
лысые. Но Никола сбил и уехал. Свидетели есть… Мо-
жет, Никола и сам вмазанный был. Экспертизы забо-
ялся, вот и свинтил. Скрылся с места преступления – 
тут уже другая статья.

– Никакой он не вмазанный! Ты, Ваня, на Колю 
напраслины не наговаривай, – заступчиво сказала 
Люба.

– Экспертиза должна показать, – настаивал Иван. – 
Врачи разберутся. Найти бы его сперва.

В этот момент Шура как-то вся собралась, отрез-
вела, сосредоточилась и привычным твердым голо-
сом заявила:

– Найдем. Счас мы его найдем.
Иван только хлопал глазами и свой ус уже не тре-

пал рукой, а покусывал. Сестры, не произнеся друг 
дружке ни слова, начали быстро и слаженно куда-то 
собираться, будто верняком знали, где затаился 
ГАЗик и Николай, влипший в аварию. 

– Тутова пока посиди, – оболакаясь в стеженую 
кацавейку и заталкивая ноги в резиновые боты, го-
ворила Люба милиционеру. – Чайник на плите. На-
лей – попьешь. А если ись хошь, тогда в печь залезь, 
в чугунках там…

– Мы тебе его приведем, – глядя на Ивана уже су-
хими строгими глазами, говорила Шура. – С повинной 
приведем. Так и запишешь в протокол: никуда с места 
не уезжал, сам пришел, и ничё другого не выдумывай…

Записка
слипся текст в строке



3710

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Иван собирался кой в чем возразить, 
но не успел: за сестрами затворились двери. 
«Эти приведут», – подумал он, проходя в ку-
хоньку и отыскивая глазами чайник. Норов се-
стер им был изведан: жили на одной улице. Чего 
задумают – от того не отступятся. Люба возь-
мет не столько рассудком, сколько трудолюби-
ем и выносливостью, а Шура – резоном и твер-
достью духа; неспроста в ОТК фабрики, где она 
работала контролером, сам начальник страдал 
от ее принципиальности.

Иван-участковый не допил второй стакан чаю и 
еще не до конца наудивлялся на Николиных сестер, 
как по сенцам опять шаги. На этот раз – многотопно, 
табунисто; стало быть, ведут… Дверь отворилась, и 
первым в избу ступил мокрый, встрепанный, косма-
тый Николай. На бледном лице тряслись синие губы, 
в голубых глазах – темная жуть, ровно ему назначе-
на казнь.

– Сам он пришел! Сам! Эдак и напиши в своих 
бумагах! – решительно заявила Ивану-участковому 
Шура, которая держала Николая за руку, за локоть, 
как нахулиганившего мальчишку, который может 
дать деру.

– И никакой он не пьяный! Выдумлячество все 
это! – в тон, подражая в строгости Шуре, заговорила 
Люба.

– Я… Я… уж в гараж… Ехал в гараж, – с пугливым 
дребезгом в голосе залепетал, заикаясь, Николай. – Я 
уж смену-то отработал… Всего две кружки пива… в 
чапке у бани… И в гараж… в гар-раж…
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то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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за милицией он ездил. Хотел-то как лучше, испугал-
ся токо. Но явился сам! Так и напиши в своих бума-
гах. – Она указала пальцем на милицейскую сумку. 
– И не пил он!

– Дак, конешно, не пил, – подхватила Люба, уса-
живая Николая на лавку, а сама выступая вперед. – 
Две-то кружки пива – это что слону дробина. Пейсят 
грамм водки не выйдет.

Николай поднял дрожащую руку, двумя пальца-
ми подтвердил, что выпито было только две кружки 
пива, сбивчиво пробубнил:

– Кроме пива, ничё… Ничё… Мужики в чапке ви-
дели. Подтвердят…

Иван еще круче взбеленился и, передразнивая 
сестер и Николая, состроил издевательскую рожу, 
затряс усами, закричал:

– Какие врачи? Какая милиция? Какие кружки 
пива? Очумели? – Он вскочил с табуретки, хотел, ви-
дать, пройтись, остудить кипяток гнева в шаге, но 
кухонька была тесна; он потоптался на месте и, слег-
ка угомонив себя, сурово произнес: – Против фактов 
не попрешь!

– Ты чё, как попугай, заладил-то: фактов, фак-
тов? – вспыльчиво осекла его Люба. – Человек-от 
тебе меньше факту, што ли? Глянь-ка ты на него, на 
сердешного.

Николай сидел на лавке, давил руками на свои 
колени, которые у него прыгали от дрожи; в свет-
лых глазах тоже дрожал, колебался черной мем-
браной страх. На Ивана, с которым вместе рос и 
с которым не однажды дрался и иногда чистил 
моську, хотя был помладше, Николай смотрел как 
на царя.

– Я, Вань, в милицию-то хотел… Правда… Степа-
на-то мотануло… Все уж, думаю, отработался… Еду, а 
он… Бортом немного зацепило…
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Иван тяжело вздохнул, произнес тихо:
– Степану-то, наверно, ногу отпилят, раздробле-

на вся… Собирайся, Никола. Пойдем. По закону, я 
тебя арестовать должен. – Иван не столько смотрел 
на горемычного жалкого Николая, сколько угрюмо 
косился на Любу и Шуру.

Сестры, услыхав об аресте, сперва обомлели, по-
том переглянулись и встали плечо к плечу, заслонив 
от Ивана-участкового брата Николая. Две дородные 
крепкие бабы против одного среднего покроя мужика.

– Чё тебе арестовывать-то? Неймется? – сорва-
лась на Ивана с горячностью Люба. – В лапту ведь с 
Николкой-то играли вместе. – И глаза ее быстро на-
полнились слезами.

– Ты вот чего, Ваня, – по-деловому, мирным, но 
неуступчивым тоном заговорила Шура. – Ступай по-
куда в свой участок или домой. Время счас позднее. 
До утра ничё не сделается. А поутру он придет. Мы 
его к тебе сами проводим.

– Да вы что, совсем охренели? – взвился Иван и 
рыпнулся было к преступному шоферу. Да не тут-то 
было. Сестры стояли неколебимо, стеной.

– Кабы ты у нас не охренел! – угрозливо сказала 
Шура. – Чё, забыл, как мы тебе в штаны крапиву-то 
совали?

Такой факт из недалекого прошлого и в самом 
деле имел место: однажды за тумаки Николке при-
шлось  пострадать Ваниной заднице. Иван-участко-
вый покраснел как рак, усы окострыжились, ноздри 
раздулись.

– Не супротивничай, Ваня. Поди на свою службу 
али домой поди, – поддержала Люба.

– А будешь артачиться, – еще злее припугнула 
Шура, – так мы тебя свяжем и в чулан. Тоже до утра.

– Брат он нам, Ваня. Единственный, – смягчала 
обстановку ласковым голосом Люба, утирая слезу на 
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древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
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щеке. – Да и ты нам не чужак. Мы тебя еще голожо-
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десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
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говоренное, детально приступали к тому, что уже и 
так было допредельно детализировано, и плакали – 
и поодиночке, и все втроем.

За окном по-прежнему – морось с ветром. Те-
мень. Намокшие дома черны. Стоило погасить в 
окнах свет, и дома напрочь сливались с потемками, 
как будто растворялись в них. За полночь весь по-
селок погрузился в беспросветную мокрядь; улич-
ного фонаря в Кожуне почти не встретишь. Только 
одно окно не сомкнули потемки. Всю ночь оно бес-
сонно тлело желтым, печальным, разлучительным 
светом.

Жених и невеста.
Картина третья

После дорожного происшествия потерпевшему 
– Степану – отняли ногу, а Николаю присудили три 
года заключения.

Однако всякой беде наступает предел. Всякая 
кручина конечна. Нынче у Николая намечается 
свадьба. Женится. Стало быть, приветливый мой 
читатель, встречаемся с нашими героями через не-
вольничье время Николаевой отсидки и плюс еще 
год свободы вдобавок. Впрочем, сегодня у Николая 
и вовсе не свадьба, что-то вроде сговора, помолвки, 
сватовства. Точнее, сестры Люба и Шура зваными 
гостьями идут к брату для официального, небуднич-
ного знакомства с его невестой Верой. Николай, хоть 
и оперился вполне, пройдя школу армии и тюрьмы, 
но жениться без участия сестер, затевать свадьбу 
с угощением и гулянкой вряд ли бы сумел. К тому 
же у Веры родителя схоронили на фронте, а мать, 
надорванная в тылу лесоповалом, теперь инвалид-
ствовала по первой группе и никуда из дому не вы-
биралась.   

Записка
тире на пред. строку
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…– Да разве вы отвяжетесь. Надавало вас на мою 
шею, – притворно сетовал Николай, зазывая сестер 
на сегодняшнее действо, но в затайке полагался на 
сестер при свадебной суетне пуще, чем на себя. – Ну 
глядите, если мою Верку чем обидите или обскорби-
те – всё, с вами у меня кранты…

– Ты давай много-то не вылупляйся! Мы твою 
Верку покуда ничем не обожгли, – сдвигая строгие 
брови над темными строгими глазами возражала 
Шура.

– Разве ж мы зверюги какие, Коленька, – умас-
ливала добрым голосом Люба. – Мы ж и мизерный 
попрек попусту никому не скажем. А уж твою-то на-
реченную жалеть будем. И ты ее жалей! 

Право, мой благосклонный читатель, великое 
чувство кроется под понятием «жалеть»! Даже лю-
бовь – это всего лишь составляющая «жалеть». Жа-
леть – это так многопланово, так трогательно, так 
обостренно, родственно. Здесь  свет любви, здесь 
доброта, и заботливость, и жалость (похвальное чув-
ство, отнюдь не проявление какой-то слабости; в 
ком нет жалости, в том не будет и любви…), здесь и 
самопожертвование. Одним словом, это великое рус-
ское чувство – жалеть.

Но вернемся с российских орбит в тихий провин-
циальный Кожун, который лепится к обувной фаб-
рике, которая уже много лет и символ, и флагман, и 
кормилица. Так вот за сестрами Любой и Шурой по-
степенно, с годами – а годы-то, как водится, в одну 
сторону тянут, к старости, – закрепилось, как и за 
другими женщинами их лет, этакая незамысловатая 
приставка «тетка» – тетка Люба, тетка Шура. Это и 
очевидно – все ж годы, а по имени-отчеству в Кожуне 
величали только начальство и учителей.

– Вон, гли-ко тетка Люба да тетка Шура к своему 
Николе пошли.

Записка
запятая
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а сверху возвышается лимон. Николай лимон купил 
впервые, сам он эту кислятину не любит, но знает, 
что в чай для баб это неплохо; правда, он позабыл 
лимон порезать, но это «ничё», главное купил и не 
забыл выложить. Тут же на столе три откупоренные 
банки рыбных консервов: со скумбрией в масле, с 
килькой и толстолобиком в томате, а также семи-
сотграммовая, солдатская банка тушенки, уже рас-
печатанная, с отогнутым шершавым жестяным кру-
гляшом верха. На столе еще огурцы, разделанные; 
помидоры, четвертинками; лук, репчатый; чесно-
чина – головка. В блюдце – горстка конфет, для уси-
ления сладости – шоколадка. Хлеб – на разделочной 
доске. В холодильнике две пачки пельменей – это на 
второе, на горячее. 

«Чё еще-то позабыл? – сам себя спрашивает Ни-
колай, тщательно оглядывая стол. – Пряники! Верно, 
пряники тоже куплены!» Николай суматошится, над 
столом кружит, добавляет то пряников, то горчицы 
в банке.

Теперь о напитках. Для запивону Николай подку-
пил пару бутылок лимонаду и трехлитровую банку 
пива – рано утром сбегал к бане, в чапок. Спиртное: 
для сестер и своей избранницы он купил сливовой 
наливки в семнадцать градусов – купил две бутыл-
ки, одну покуда затаил, а другую выставил на стол; 
ну а для себя взял водки – тоже две… чтоб хватило, 
если вдруг «масть пойдет», и чтоб в магазин в разгар 
застолья не бегать.

Окно комнаты было распахнуто настежь. На 
улице сушь и теплынь. Не знойно: август во второй 
своей половине. Некоторая желтизна уже в листве, 
и дуновения ветра чуть свежее – август уже как бы 
с сединой, с печалинкой, как разочарованный в об-
манной любви мужчина, но еще не старый и способ-
ный на комплименты для красивенькой барышни. 
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Николай на август совсем не похож. У него никаких 
разочарований в своей возлюбленной нет. Напро-
тив, его пронизывала гордость за свою невесту. Она 
и впрямь была хороша!

Взволнованная от намеченного мероприятия, 
она тайком то и дело взглядывала на себя в зеркало 
на стене и беспокоилась, как бы чего не помять, не ис-
портить. На ней было розовое крепдешиновое платье 
с рюшами на рукавах и воротнике, на шее – воздуш-
ная косынка, сквозь которую проступали бордовые 
бусы из крупных костяшек; прическа с буклями – всю 
ночь «мучилась на бигудях»; глаза чуть-чуть подведе-
ны черным карандашом, только чуть-чуть: сестры у 
Николая, это всем известно, намалеванных девах не 
приемлют. Разумеется, тетка Люба и тетка Шура зна-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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ствен и внешне при полном параде. Брюки на нем 
со стрелками, об которые можно обрезаться: почти 
час через марлю утюжил; штиблеты надраены, на-
чищены «как котовы яйца» (да простит, мой строгий 
читатель такой вольный просторечный стиль: сам 
Николай именно так и выразился, когда пообхажи-
вал свою обувь щеткой с гуталином, а после довел 
до сияния мягкой бархоточкой). На Николае надета 
новая белая рубаха, правда, ворот рубахи не совсем 
свеж, он эту рубаху в прошлый выходной уже обно-
вил, выйдя на вечерку, но все равно он сегодня очень 
наряден и в общем-то не дурен собой: голубоглаз, 
русоголов, крепенький, не дохляк какой-нибудь. Хо-
рош. Хороша и невеста Вера, которая от волнения 
краснела пятнами на лице.

– Чё они не идут-то? Мухи вон к закуси уже льнут, – 
Николай взмахнул рукой, будто отгоняя мух.

Мухи фактически и не донимали, всего лишь одна 
какая-то дурёшка летала, зудела, билась маленькой 
тупой башкой в верхнее стекло в раме, не замечая при 
этом внизу большой растворенный квадрат. Николай 
взглянул в окно, пытаясь в перспективе прочитать 
всю улицу, негромко пробунчал: 

– Сказал же им: к трем приходите. Вечно вошка-
ются.

– Так ведь, Коль, еще без двадцати три, – заме-
тила Вера и улыбнулась, указав на комод, где стоял 
красный будильник с белым циферблатом. 

О! где тот гениальный поэт, который воспел бы 
качество этих незабвенных часовых механизмов 
фирмы «Севани», отличающихся дешевизной и точ-
ностью хода; эти будильники, как сердца, тикали 
почти в каждом доме Советского Союза в шестиде-
сято-семидесятых годах!

– Ну и чё? Будильник-то, может, врет как сивый 
мерин. А сестры-то могли б и раньше прийти – не пе-

Записка
убрать запятую
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реломились бы, – сказал Николай и осторожно, как 
бы исподтишка, потянулся к бутылке с наливкой: 
– Может, Вер, пока они где-то шарачатся, грамм по 
сорок, по рюмашке замахнем?

Вера аж побледнела с испугу:
– Нет, Коль, ты уж потерпи! Как же так-то? Они к 

початой бутылке придут… Некультурно.
Николай поерзал на стуле, искурил сигаретину у 

окошка и, костеря сестер за мнимое опоздание, по-
рывался опять было к бутылке. Но Вера его умоли-
тельно отстраняла.

Сестры тем временем идут спокойненько по по-
селку, останавливаются для беседы со знакомыми – 
торопиться некуда, к назначенному часу вокурат по-
спевают. Меж собою ведут рассуждения.

– Не приведи Бог, ежели Николай попадется ка-
кой оторве, или неряхе, или гулящей, – говорила тет-
ка Люба.

– Бывает до замужества-то – этакая козушка, – 
мудро вздыхала тетка Шура, – а опосля волчарой де-
лается.

– Сволочистый-то характер с детства видать. И 
трепаная девка по полету заметна.

– Трепаная-то невеста – это уже не невеста, в ка-
кие белые платья ни обряжай…

Нравы в Кожуне в ту пору были истинно про-
винциально русскими: настоящей невестой призна-
валась только та, которая сберегла девственность и 
приличествующую скромность в поведении с муж-
ским полом.

Наконец сестры добрались до порога Николае-
вой комнаты. Здороваются, зорко глядят на Веру – на 
то и смотрины. Тетка Люба сентиментально-слезли-
во щурит светлые глаза, она уже сейчас готова без-
оговорочно принять и обнять Веру, как ближайшую 
родственницу. Тетка Шура подобной поспешности 
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вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
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Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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не проявляет: взгляд у нее оценивающе-приметлив: 
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Тетка Люба махнула на него рукой и тут же хлоп-
нула рюмку наливки. Села обратно на стул, утерла 
нос платком. Тетка Шура и Вера, кивнув друг другу, 
тоже опорожнили свои рюмашки. Николай махом 
опростал свой стопарь.

Смотрины потихоньку набирали обороты, вин-
ная посуда наполнялась и опрастывалась, вилки 
подцепляли то кусочек толстолобика, то огуречик. 
Вдруг с улицы в окно влетел резковатый, фамильяр-
ный мужской окрик:

– Никола, ты дома?
– Дома! Ты и сам знаешь! Чё те надо? – отозвался 

Николай на голос, а гостьям объяснил: – Это Толян, 
дружбан мой.

Он мог бы этого и не сообщать, ибо всему посел-
ку известно, что они корешились и работали шофе-
рами в фабричном гараже.

– Я на минутку к нему выйду, перекурю. Стопку 
водки еще подам, ради события, – сказал Николай, на-
полнил водкой свою стопку, подхватил пальцами чет-
вертинку помидоры и собрался на улицу.

– Куды ж ты, Коля, от стола-то? Пущай бы твой 
Толян сюда шел, – призвала тетка Люба.

– Я его еще утром приглашал. Стесняется он. Вче-
ра на гулянке у шурина ему в бубен дали… Синячище 
во всю щеку. Да вы сидите, я недолго.

– Ох ты и простофиля, Коля! – повернула к нему 
свой строгий островатый нос тетка Шура. – У тебя 
невестушка тут, мы, сестры твои кровные. Какой ли-
хорад с твоим дружбаном сделается? Чё ты к нему 
побежал?

– На минуту токо. Это настоящий дружбан, а не 
фраер какой-нибудь. – Жаргонные слова Николай 
средка употреблял, хотя на зоне блатных замашек 
не заимел, шпаны и всякого ворья чурался.

– Пусть сходит, – робко подала голос Вера. Она до 
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этого почти все молчала, а сейчас решилась мирно 
сгладить некместный уход жениха к товарищу. Голос 
она подала, но потом, должно быть, свой язык осно-
вательно покусала.

Как только Николай скрылся за дверью в коридоре, 
обе сестры предупредительно воззрились на нее.

– Ты, девонька наша пригожая, всяких дружбанов 
не больно-то привечай, – взыскательно сказала тетка 
Шура. – Они мастаки смузыкивать на пьянку да на гу-
лянку. А Николай теперь будет женатый мужик.

Вера покраснела, глаза ее стыдливо стали пря-
таться от взгляда будущих золовок. Тетка Люба до-
брожелательно положила ей свою работящую ко-
ричневую руку на ее молодой пухленький локоть, 
по-матерински мягко и наставительно сказала:

– Да, Веронька, старайся Колю под своим крылом 
держать.

Тетка Шура подвинула стул, чтобы ближе быть 
к потенциальной невестке и приглушенным, вкрад-
чивым, сверляще-неотступным голосом попытала:

– А теперь, девонька, расскажи нам про свою 
жись. Без утайки. Все равно все скрытное будет из-
вестно. В Писанье-то по праву говорится: все тайное 
сделается явным. Были ль у тебя до нашего Коли му-
жики?

– Ты, Шур, умом, што ли, рехнулась? – резко вос-
противилась такому допросу тетка Люба и, казалось, 
собралась грудью защитить от навязчивой и бесце-
ремонной сестры невинную девушку.

– Пускай лучше мы про все знаем, чем Николай 
или кто другой, – сухо и рационалистично ответ-
ствовала тетка Шура. – Я не попросту в душу лезу. 
Чтоб ей же потом заступницей стать.

Бедная девушка Вера! Испытывала ли она еще ког-
да-нибудь такой стыд, отвечая на коварнейшие вопро-
сы неумолимой тетки Шуры. Даже тетка Люба была 
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нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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возмущена беспредельно. К счастью, все кончилось 
после первых же двух вопросов. Вера сидела пунцовая, 
тетка Шура наговаривала ей на будущее мораль:

– Сама себя, девонька наша, держи скромно и 
Коле вольничать не позволяй. Мужик он и есть ко-
бель, ему лишь бы с бабами кокаться…

– Это уж точно, – кивала головой тетка Люба и 
развивала мысль: – Мужик-от любую бабу отпетру-
шит, и спрос не велик. В народе-то недаром говорят: 
мужик встанет – не пристанет, а на бабе – всё след.

– А уж ежели, – утишенным голосом хитроумной 
наставницы излагала тетка Шура, – случится тебе, 
всё в жизни бывает, грешным делом перепихнуться 
с каким мужиком…

– Да вы что?! – взбунтовалась Вера, вскочила со 
стула, хотела кликнуть в подмогу Николая.

– Тихо! Тихо, девонька! Ты послушай, – тетка 
Шура тоже поднялась и подступила к Вере.
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Тетка Люба тоже поспешила прижать Веру к 
сердцу:

– Счастья да согласья вам!
– Эй, Коля! Где тебя некошной носит? – крикнула 

тетка Шура, обернувшись к окну.
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На крыльце барака Николай и Толян, сидя на 
корточках, курили уже по второй. Толян рассказы-
вал, как вчера какая-то падла из дальней родни на 
гулянке у шурина накатила ему кулаком в репу, при-
чем внезапно, сбоку, без предварительной бузы. По-
ловина лица у Толяна действительно превратилась 
в один синюшный оплыв.

– Ну давай, Никола. Зовут. У тя штука сурьезная – 
женихаться, – рассмеялся одной половиной лица То-
лян.

– Ты щеку примочками попробуй. Бодягой помо-
гает. – Николай пожал другу руку и вернулся к жен-
щинам.

Вскоре застолье благополучно продолжилось, и 
весьма благополучно – родственно, семейно; обго-
ворили всё о свадьбе, даже карандашом на листоч-
ке набросали, кого звать и чего и сколько купить; на 
завтра наметили все вместе идти в местный сельмаг 
выбирать для Николая жениховский костюм и туф-
ли для Веры; прикинули также количество спиртно-
го, необходимого для свадьбы.

– Грамм по триста, по четыреста на каждого – 
хватит, – уверяла женская сторона данного собра-
ния.

– Да вы чё? – изумлялся Николай. – По бутылке 
белого на нос – это минимум. Под хорошую-то за-
кусь. И браги надо две фляги поставить – для разных 
халявщиков и шаровиков. Неплохо бы про запас и 
на опохмел две-три четверти самогона. Ну а уж пива 
пару канистр – никуда не денешься.

– Дак ведь бабам-то по эсколь не выпить, – со-
противлялись женщины.

– Чё они не осилят, ихние мужики доберут. Мно-
го никогда не бывает, – настаивал Николай.

К тому времени, когда развернулась эта дискус-
сия, уже были отварены пельмешки и початы зана-
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Семейный совет.
Картина четвертая 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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У Николая и Веры двое детей. Уже взрослые. 
Дочка Галя в областном центре выучилась на бух-
галтера, собиралась вернуться в Кожун, но поче-
му-то застряла в городской жизни… Сын Алеша, 
чуть помладше, окончил школу с похвальным ли-
стом и поступил в военное училище, о чем мечтал с 
детских лет. Всё вроде бы путём. Да нет, не всё! Ибо 
сидят сейчас за круглым столом (все за тем же), под 
абажуром (уже обновленном, но такой же ярко-ры-
жей расцветки) тетка Люба, тетка Шура и меж ними 
Вера и обсуждают невозвращение Гали – поступок, 
все больше обрастающий загадками и слухами. 

Вероятно, мой догадливый читатель уже понял, 
что семья Николая проживает все в том же бараке. 
Правда, теперь ей передана во владение еще одна ком-
натенка в их крыле. А сам Николай по-прежнему рабо-
тает шофером на обувной фабрике. Сейчас он как раз 
в гараже, не в рейсе, а на ремонте своего старенького 
ЗИЛа самосвала. И если заглянуть в гараж на минутку, 
то застанем Николая в боксе, в яме, под самосвалом, в 
промасленной фуфайке. Он держит в чумазых руках 
игольчатый подшипник от карданной передачи и ма-
терится из души в душу. На дворе декабрь, а гаражный 
бокс не отапливается – холодрыга, руки без рукавиц к 
железу аж пристают, а в рукавицах какой работник! К 
тому же запчастей для машины нет, и вертись-крутись 
в потемках ямы под своей колымагой.

– Толян! Эй, Толян! – выкрикнул Николай, огля-
дывая грязную брюшину своего самосвала. – Пособи 
кардан поддержать! Слышь, Толян!

Вскоре к яме склонилось лицо Толяна, на правой 
щеке припухлость, а в подглазье – фиолетово-синё; 
вчера жена удостоила ботинком – поставила фингал.

– Пособи мне, Толян, – обратился Николай. – Од-
ному никак, етит ее в душу! За мной не заржавеет, 
пузырек раздавим.
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– Погоди, Никола, робу сейчас надену, – Толян 
уже закончил смену, поставил на прикол машину и, 
разумеется, не прочь раздавить обещанный пузы-
рек.  Но и без пузырька он готов пособить Николаю: 
они по-прежнему с ним верные дружбаны.

Однако, дражайший мой читатель, покинем 
холодный гаражный бокс, где в тесноте и неуюте, 
весь извоженный в солидоле и масле возится с тя-
желым карданом Николай и подсобляет ему Толян, 
даже не станем свидетелями сцены – выпивка двух 
дружбанов после трудовой вахты – и не услышим 
их ругательный разговор о начальстве, которое за-
ботится только о своих толстых харях и задницах, а 
не о запчастях и удобствах для рабочего человека; 
даже не будем вникать в подробности: за какую-та-
кую провинность жена Толяна оковетила его ботин-
ком по лицу и украсила пухлой синью (ох, и льнут к 
Толяну синяки!); а вернемся в дом Николая к трем 
женщинам, которые, казалось бы, праздно попива-
ют чаек, но при этом держат серьезный семейный 
совет.

– Вся душа у меня за Галю-то извелась, – от-
кровенничала Вера, тихо позвякивая при вязании 
стальными спицами. – Работает она посудомойкой в 
каком-то ресторане и живет в общежитии, где тара-
каны по пальцу величиной. А соседка у нее по комна-
те вся прокурилась, одну за одной сигаретины пазит. 
К ней какой-то грузинец ходит, руки все волосастые, 
жуть… Два месяца назад я Галю проведывала. Она 
какая-то пугливая все была. И вертаться сюда на-
отрез отказалась.

– Кабы не изнохратили девку-то, – отхлебнув 
уже остылого чаю, сказала тетка Люба. – Чего уж до-
брого ждать в этих обсажитиях? Неча ей бы таматка 
и делать, если выучилась. Работала бы здесяка, при 
отце, при матери, как хорошо.
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грузинец, попадал в ноздри и щекотно раздражал 
пошловатой вонью. Тетка Шура сказала озабоченно:

– Съездить надобно к Гале. Поглядеть. Ежели чё 
не так, забрать.

– Дак сможем ли забрать-то? – воспросила тетка 
Люба. – Матерь свою не послушала, а нас?

– Силком увезем, ежли чё не так, – твердила тет-
ка Шура.

Тетка Люба, однако, сомнительно хмыкнула и, 
как факт, без малейшего укора или иронии, напом-
нила сестре:

– Ты у нас, Шура, вон какой верховод, а обе доче-
ри у тебя упорхнули. Вобратно не хотят.

Тетка Шура еще угрюмее нахмурилась, но воз-
ражать не стала. Стоило ли? За этим столом все 
уж было объяснено и попережито. А вот тебе, мой 
добросердечный читатель, пожалуй, необходимо 
кое-что пояснить. Несколько лет назад у тетки 
Шуры умер муж. О нем уж упоминалось. Математик. 
Смирный, вежливый мужик в очках; полы пиджака 
– всегда в мелу: на доске в школе всё формулы пи-
сал да по линейке чертил расстояния от пункта А до 
пункта Б. Вечерами сидел-посиживал за тетрадками 
и курил любимый «Беломор». Не приметен был че-
ловек, не петушист, не суесловен и уважаем был не 
показушно, а глубинно, основательно: на похороны 
собрался весь поселок – и стар и млад провожали его 
в последний путь от порога школы. 

Дочери тетки Шуры – обе круглые пятерошни-
цы – еще давно, при жизни отца, подались в Москву 
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Записка
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еврея, тоже математика, родила сына и жила… жила, 
вряд ли вспоминая часто поселок Кожун. Младшая 
окончила Первый медицинский, практиковала  оку-
листом в одной из престижных столичных клиник, 
также обзавелась семьей и от старшей отличалась, 
пожалуй, тем, что чаще посылала матери открытки 
к праздникам и недлинные описательные письма. 
Планида, одним словом, им благоприятствовала, 
и сердце матери, хотя и ныло в разлуке, но билось 
спокойно: обе дочери при деле, при месте, а не ка-
кие-нибудь пьяные оборванные страни, которых 
немало на столичных вокзалах… – тетка Шура таких 
воочию видела.

Теперь обе вдовые и одинокие сестры – тетка 
Люба и тетка Шура – были еще крепче сцеплены за-
ботой о семье Николая, и положение племянницы 
Гали их значительно волновало. Причем казалось, 
что Галя им доверяет больше, нежели матери. И то 
правда: иной раз перед дальним родственником 
иль вовсе перед чужим человеком легче пролить 
исповедальную слезу, чем перед отцом-матерью.

– Значит к Гале завтра и поедете? – обрадованно 
уточнила Вера.

– А чё тянуть? – сказала тетка Шура.
– Да, надо ехать поглядеть, – довершила тетка 

Люба.
И в этом «поглядеть» скрывалась и зоркость 

глаза, и многоопытность, и решительность сестер, 
которые едут оценить жизнь Гали. На словах о 
завтрашней поездке все было обставлено и как бы 
для утверждения выкладок было решено еще поста-
вить чайник и со свеженькой заваркой, с мятными 
пряниками выпить по чашке-другой. Однако конеч-
ное чаепитие сорвалось.

В коридоре визгнула входная дверь. Топот ног. 
Какой-то необычный топот. Будто конь о четырех ко-



5810

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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пытах норовит переступить порог, но с первой поту-
ги барьер не берется. Раздался чей-то приглушенный 
понужающий голос, а потом – мычание. В комнату, где 
сидели женщины, по низу потянуло холодом: входное 
препятствие «конь» все еще, наверное, одолеть не мог. 
Женщины поднялись из-за стола и, подспудно догады-
ваясь, в чем там загвоздка, пошли понаблюдать карти-
ну. Возле распахнутых дверей, уже одолев порог, стоя-
ли, вернее, вертикально держались Николай и Толян. 
Причем Толян был более тверд. Он нагонял на себя 
«тверезый», остамелый вид и держал под руки Нико-
лая, у которого сбилась набекрень шапка, да и голова 
на шее была слишком безвольна.

Увидев троицу женщин, Толян извинительно 
кивнул и, пряча щеку, на которой синью пылала вче-
рашняя женина ботинная оплеушина, промямлил:

– Николу доставил. Всё, бабы. Мы из гаража. Ду-
бак. Но кардан как новый. – И с тем он был таков, 
захлопнув за собой дверь.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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– Ты, Вера, ершишься, знамо, правильно. Худо 
любой бабе, когда мужик пьяным рылом землю роет. 
Но рассуди и про нас. Хошь верти-выверни, а жена 
для мужика все равно человек чужеватый. Она и к 
другому мужику переметнуться может. А мы Нико-
лаю – сестры, самые родные. Ни он от нас, ни мы от 
него – никуды. Он сиротина, мы его в войну вынян-
чили…

Вера либо со слезами на глазах вступала с упер-
тыми сестрами в перепалку, либо замыкалась в себе 
и с бледностью негодования уходила с глаз долой, в 
«другую комнатенку», где принимала успокоитель-
ные капли и сидела в одиночестве, вязала. Сейчас 
она брезгливо наблюдала, как болтается голова 
мужа, который потерял шапку и которого сестры во-
локом потащили в комнату на диван. С языка Веры 
сорвался праведный гнев…

Однако не будем о грустном, мой впечатлитель-
ный читатель, оборвем сцену возвращения в дом 
главы семейства, вздохнем вместе с Верой и пере-
листнем страницу, выражаясь по-литературному, 
уходящего дня. Даже извинимся за скотское поведе-
ние Николая, снисходительно памятуя при этом, что 
на улице морозно, бокс не отапливаем, а кардан на 
старом ЗИЛке стал как новый.

Заблудшие.
Картина пятая 

Спозаранку, еще затемно, тетка Люба и тетка 
Шура занимались стряпней, пекли пироги и ватруш-
ки – в гостинец для Гали. Управившись с выпечкой, 
скоренько позавтракали, оделись получше, почище, 
в новые, еще без кожаных пят, валенки, в выход-
ные полушалки, знать, в город едут, и прямиком на 
автостанцию. И дальше – по стылой, со снежными 
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переметами дороге на трясучем ПАЗике в област-
ной центр, к племяннице – с досмотром и дознава-
тельством. Почему же она, получив специальность 
по работе с бумагами и цифирью, пошла в какое-то 
питейно-обжирательное заведение мыть посуду за 
какими-то жуликами и их шалавами? Почему имен-
но жуликами? Послушаем жителей Кожуна по сему 
поводу:

– Честный человек в ресторацию пойти не могет. 
Нету у него эдаких денег, чтоб пить ту же водку, что 
и в шинке, только впятеро дороже.

– Тудысь, конечно, иногда на праздник может и 
не подлец какой зайти, выпить грамм сто с конфет-
кой…

– Это в исключение. По незнанью разве что за-
бредет. Да и то потом сто раз пожалеет…

– Верно. Исключительство столбовой правды не 
своротит. Жулики… 

В городе сестры быстро отыскали нужное обще-
житие – невзрачная кирпичная пятиэтажка с раз-
мызганными дверями. Коротко переговорив с вах-
тершей из вневедомственной охраны, толстенной 
коротконогой бабой, на которой, казалось, вот-вот 
лопнет по швам форменный синий китель, сестры с 
легкой одышкою взобрались на третий этаж и оказа-
лись перед дверью, за которой должна бы быть лю-
бимица Галя. (Вахтерша-вохрушка только заступила 
на смену и Галю еще «не видывала».) Вместо пле-
мянницы, однако, пред сестрами в дверях предста-
ла курвистого вида молодая бабенка – глаза узкие, 
лисьи, на веках остатки несмытой ресничной туши, 
губы тонкие, верхняя – выгнута при разговоре зади-
ристой дугой, – сама вся растрепанная, как шишига, 
волосы-то темные, но с прядями от белой покраски, 
в застиранном халате, в разбитых шлепанцах и с си-
гаретой в руке. Сестры пропустили цепкие взгляды 
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её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 
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нулись фразами, а лишь одиночными словцами и 
жестами, когда очутились на широком двухступен-
чатом крыльце перед деревянной резной дверью, 
над которой с вычурными загогулинами клеилась 
надпись «Огни Востока».

Без уверенности в членах сестры, отворив тя-
желую дверь, пробрались в помещение и – опеши-
ли. Со свету, где повсюду искры снега и солнца, они 
оказались в полупотьмах, в небольшом, драпиро-
ванном по стенам синей тканью зальце с низким 
зеркальным потолком. Переминаясь в валенках на 
мягкой ковровой устилке пола, сестры жмурились и 
не знали, куда им ткнуться. Вскоре в зальце появи-
лась нарядная – в желтой атласной кофте, с высоким 
блондинистым начесом, с крупными перстнями на 
руках – баба, видать, администраторша, и глянула на 
пришелиц большими, на выкате, глазами. Она еще 
ничего и не спросила, но казалось, уже при первом 
взгляде на сестер из ее жирно накрашенных губ вы-
рвалось: «Эй, старые шушеры, чего вы сюда припер-
лись? Со столовкой Дома колхозника спутали?»

Тетка Шура, которая смолоду была и побойчей и 
повострей старшей сестры и дважды приобщалась к 
столичной цивилизации – езживала к дочерям – вы-
ступила вперед к нафуфыренной злой бабе-админи-
страторше и высказала причину прихода.

– Да. Вроде есть такая, – холодно, словно речь за-
шла не про человека, а про какие-нибудь зубочист-
ки, ответила администраторша. – В служебке подо-
ждите.

Сестры покорно, то с опаской, то с любопыт-
ством озираясь, последовали за администраторшей 
в ресторанный зал, мимо цветных витражей, зазер-
каленных колонн, мимо полукруглой стойки бара, за 
которой посреди всяких-всяконьких бутылок стоял 
крепкий молодой холеный мужик с прической «под 
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ежика», в белоснежной сорочке, с бабочкой в горо-
шек. Сестры мимоходом подумали: этакому бугаю с 
этакой толстомясой мордой надо бы моченые сви-
ные кожи на обувной фабрике волочить, а не фуже-
ры салфеткой тереть…

За одной из колонн сестры вслед за администра-
торшей нырнули в неприметную маленькую дверь и 
оказались в комнате, где по одну сторону лепились 
одежные шкафчики, а по другую кожаные банкетки; 
в торце у окна – стол, у которого сидели-курили две 
девицы.

– Пусть эти здесь подождут, – бросила девицам 
администраторша и тут же скрылась.

Девицы на ее слова и на двух толсто одетых те-
ток – ноль эмоций, даже не прервали течение раз-
говора. Тетка Люба и тетка Шура переглянулись 
недоуменно и, не отважившись поздороваться с де-
вицами, смиренно сели на банкетку, ослабили на 
шее полушалки.

Одна из девиц, черненькая, коротко стриженная – 
как общипыш – сидела в мини-юбке нога на ногу, 
выставив будто на обозрение свои худые голяшки, 
и, кривя напомаженные губы, пускала дым к потол-
ку, а прежде чем что-то произнесть, обязательно 
хмыкала. Другая, с неестественно рыжими, крашен-
ными волосами, в туго облегающих джинсах, сидела 
широко раздвинув ноги, стряхивала на пол пепел с 
сигареты и постоянно поправляла на руке золотой 
браслет. 

После десяти минут пребывания в задымлен-
ном эфире комнаты с нечаянно и невольно подслу-
шанным разговором двух девиц сестры опять же 
недоуменно переглянулись и поднялись с банкетки; 
перекинулись шепотом:

– На воздух пойдем.
– Давай-ка, давай.
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Поспешнее, чем шли вперед, но так же бесшум-
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враз сплюнули и возопили:

– Господи! Матушка Царица Небесная!
– Да пошто же этак-то?
– Истинные, истинные лешачихи!
– Тьфу на них, на кобылиц! 
И сестры, вспоминая рассуждения двух девиц из 

служебки – и той, что сидела ноги на расшарачку, и той, 
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Леву Маткина помнишь?.. Предлагал ей голой по-
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сте с нею газетно-журнальная пошлятина.) Она за-
артачилась: вдруг родные увидят…»

«Хм. Да и хрен бы с ними. Они-то ей таких бабок 
не отвалят… А тут всего-то жопку каким-то козлам 
выставить…»

«Она еще и говорит: может, потом с фотографом 
спать придется…»

«Хм. А чего она, целка, что ли? С резиной бы…»
Стоп! Стоп! Стоп! Мой терпеливый читатель, 

прекратим это гадкое слушание и поскорее вырвем-
ся на волю, на улицу, к белому снегу. К сестрам. Кото-
рые наконец-то проплевавшись и просморкавшись, 
с ужасом в глазах посмотрели друг на дружку и опять 
заговорили вперебой:

– Не пущу туда Галю! – сказала, как отрезала, тет-
ка Шура. – Поперек лягу, а не пущу!

– Сама куды хошь за нее работать пойду, но туды – 
ни ногой! – яростно поддерживала старшая сестра 
тетка Люба. – Половину пензии готова ей отдавать.

…Галя, милая наша Галя, торопившаяся из гине-
кологического отделения поликлиники на смену, к 
моечным кухонным корытам, и думать не думала, что 
ждет ее таков сюрприз. Словно из-под земли выросли 
на аллее две родные тетки, с обоих боков взяли в по-
лон; дыша гневом, одна другой ярее стали клеймить 
каких-то лешачих, какого-то мужика с фужером и бабу 
с начесом. Галя поначалу только глазами хлопала.

– Не пустим! Ни в жись!
– В экое логово лешачих…
– Изведут. Всю душеньку вымут.
– Да неужель в родном доме хужее, чем в обса-

житье с тараканами да в дымовухе?
– Пошто домой не едешь? Чё тебя здесяка дер-

жит?
Галя пробовала вывернуться из капканьих тет-

киных ухваток, объяснить, что ей надо поспеть ко 
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времени на кухню, но ожесточенные голоса с обеих 
сторон насмерть упорствовали:

– Ни шагу туды!
– Токо домой!
И вдруг Галя, как-то враз все понявшая, негром-

ко простонала, обмякла всем телом, чуть ли не по-
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для девушки, у которой материнское бремя во чреве. 

Записка
запятая



6710

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Сестры внимательно слушали Галю, которую нахле-
стами душили покаянные слезы.
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ка! Выплачь свое горюшко, за которым непременно 
последует радость. Сейчас ждешь ты ребенка – так это 
не грех. Грех отказаться от него. Твои отец-мать пой-
мут тебя, за любовную промашку простят, а дитеныша 
полюбят всем сердцем. Будет! Обязательно будет и на 
твоей улице праздник! Он, праздник-то, всегда при-
ходит к тем, кто его ждет, кто его честно заслужива-
ет. Его, праздника-то, не бывает только у тех, кто его 
не ждет и заслужить не хочет, кто всю свою любовь и 
светлые чувства растратит, промотает, обменяет на 
блага ли какие-то, на деньги ли, на минутные похотли-
вые удовольствия, – вот и нет у таких праздников-то, 
у лешачих… А у тебя, Галочка, потерпи-ка, миленькая, 
праздник еще настанет. Слезы твои чисты, нелукавы, 
враньем ты свою душу не запятнала. Поплачь, Галочка. 

А пока оставим, мой снисходительный читатель, 
Галю и двух теток на скамейке. Тетка Люба и тетка 
Шура слушают исповедь племянницы, забрюхатив-
шей от какого-то ветрогона-строителя. Впрочем, 
и им пора отсюда подаваться, дел у них впереди 
невпроворот: увольняться в ресторане, складывать-
ся в «обсажитии», – да и холодно в сквере-то.

– Вставай-ка, Галя, вставай, – оберегает ее тетка 
Люба.

Ее тут же поддерживает сестра:
– Тебе, Галя, счас ни в коем разе простужаться 

нельзя…

Домашние хлопоты.
Картина шестая 

Ранняя весна – чудесное время! Середина марта, 
и еще повсюду лежат снега, но уже чувствуется та-
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инственный дурман омоложения и благость тепла, 
размягчающего и тело, и душу. Днем под потоком 
солнца с карнизов и крыш частят каплями сосуль-
ки, на южной стороне темнеют и льдистой крупой 
осыпаются придорожные сугробы; первый руче-
ек робко змеится по щербатому асфальту; древний 
преседой старик, которому, кажется, лет триста, 
выбрался откуда-то из промозглой избы на теплую 
завалинку, отогрелся и стал следить за соседской 
ядреной бабой, которая развешивает выстиранное 
белье на шпагат и при этом низко склоняется к тазу; 
ребятенок идет из школы, в портфеле две «тройки с 
минусом» и «кол», но юнец ликует, в глазах искры, в 
голове кораблики и скворечник, и пальто нараспаш-
ку… И хотя в ночь крепко прихватывает морозцем, 
дух весны невыводимо растворен в воздухе. Вот и 
сейчас ввечеру уже затянуло ледком лужи, матово 
закоченели сосульки; скрипуча остуделая снежная 
тропка под ногами, пар изо рта, а весны у Кожуна не 
отнять.

Хлопнула дверь одного из домов, бывшего ког-
да-то бараком. Почему такая перемена: барак на 
дом? А потому, что крылья барака поделены теперь 
не на восемь семей, а на два семейства. Одно из кры-
льев занимает клан Николая. 

Итак, хлопнула дверь. На крыльцо вышли Галя 
и Виктор – ее муж. Они собрались в гости к сослу-
живцу Виктора – оба работают в механическом цехе 
обувной фабрики.

– Ты бы на голову-то чего-нибудь накинула. Не 
простудишься? – подсказал Виктор жене; Галя сегод-
ня разряженная: пальто расстегнуто и видно выход-
ное красное платье, на голове налаченная прическа, 
оттого и простоволосая – боится помять.

– Тут недалеко. Не простужусь. Да и весна… Вить, 
а Вить, а ты чувствуешь, что весна уже везде чувству-
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следом – слава, может быть, награда и призовые 
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ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
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разберётся, что за награду ему присвоили. 
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древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

ется? – Галя рассмеялась, романтично поглядела на 
розовые лоскуты зари на горизонте, глубоко, отрад-
но вздохнула и подхватила мужа под руку: – Вить, 
можно я за тебя подержусь?

– Ты чего спрашиваешь-то? Как чужая?
– Я так… Хорошо мне. – Галя прижалась к плечу 

мужа, голос ее зажурчал, как весенний ручей: – Слышь, 
Вить, я такая счастливая с тобой. Тебя лучше нет…

Да, милый мой читатель, не случайно подгадан 
сей момент в повести: Галя дождалась своего счастья – 
простого, женского, самого необходимого. История 
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– Наверно, к нам поехал, – сказал Виктор.
– К отцу, – невесело прибавила Галя.
Точно. Поравнявшись с домом, бывшим завод-

ским бараком, у машины сзади ярко вспыхнули 
красные жуки габаритных огней, и она стала. Из ка-
бины выбрался Иван и направился к светящемуся 
окну – тот самый Иван, который когда-то был участ-
ковым, который уже давно кончил службу и поизно-
сил кличку Мент, который после отставки работал 
на обувной фабрике ответственным за охрану – на-
чальствовал над сторожами, который не потерял 
дурацкой привычки сперва стучать в окошко, а уж 
затем идти к двери.

Стекло в раме зазвенело, и казалось, весь дом 
пробрало мелкой трясучкой. Три женщины – Вера, 
бабка Люба и бабка Шура – за круглым столом под 
рыжим абажуром (интерьер комнаты мало чем из-
менился) разом вздрогнули и, догадываясь, кто гро-
мыхает, заворчали в сторону пришельца. Вера, поту-
же кутаясь в шаль, пошла открывать двери; теперь 
двери в Кожуне уже запирались на замки и засовы – 
не то, что прежде. Вера не спросила: «Кто там?» – и 
по стуку, и по шорохам и топтанью на крыльце поня-
ла: Иван – нынешний мужнин начальник.

– Сам дома? – резко спросил Иван.
– Где ж ему быть? Чапок у бани уже закрытый, – 

равнодушно ответила Вера, пропуская Ивана мимо 
себя в коридор и кивая головой на комнату, где на-
ходится «сам».

Иван – не гляди, что годами не молод – широко, 
пружинисто шагнул к двери указанной комнаты, 
рванул дверь, вошел. Вера за ним не последовала. 
Зябко ежась, подкашливая, завернула в другую ком-
нату, точнее, комнатушку, где любила уединенно 
сидеть за вязанием и мурлыкать какую-нибудь пес-
ню. Вера за эти годы сильно сдала, она уже давно по 
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инвалидности вышла на пенсию. Про свою жизнь 
Вера старалась не думать, не перебирала прошлое, 
не ворошила, не сетовала: жила, мол, и жила, хуже 
ли, лучше ли – какой мерой брать? – одна теперь у 
нее забота: чтоб у детей да внуков всё ладом склады-
валось. От своего муженька она уже давно «отступи-
лась»; душой надсадилась от него и «отступилась»; 
они уже давно и спят с ним врозь. 

Вот и до Николая добрались. Бытует расхожая 
шутейная поговорка: каждому мужику за свою жизнь 
надо выпить свою цистерну – с водкой, с вермутом и 
портвейном, с лекарственными настойками, кому-то 
в той цистерне достаются даже присадки одеколона 
и стеклоочистителя. Казалось бы, Николай, который 
в деле осушения цистерны никогда не шланговал и 
от обязанностей не отлынивал, к теперешним летам 
должен бы был успешно ее осилить иль подобраться 
уже к самому донышку. Ан нет, он по-прежнему гру-
зил свою печень полнехонькими стаканами разного 
пойла: видать, цистерна ему досталась увеличенных 
объемов или к цистерне подцепили из неучтёнки 
еще какой-то дополнительный бак. 

Николая пробовали лечить от алкоголизма. За 
его спиной. Без его ведома. Вера почти полгода под-
сыпала ему в еду какую-то особую заговоренную 
травку, но он, по словам той же Веры, «стал нади-
раться еще пуще». Появлялась в Кожуне лупогла-
зая цыганка, тощая и верткая, как пантера, которая 
алкашей вылечивала по фотографии. Вера к этой 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
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то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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лову и замрите на минуту в молчании: умер Толян… 
Славный ведь был мужик, по большому счету. Без-
отказный. Эх, как нелепо сгорел, стравился, стал 
жертвой диверсии под кодовым названием «Спирт 
«Роял»! Чтоб этим вражинам, которые на Россию та-
кую чуму напустили, испытать такие же корчи, что и 
в предсмертии перенес Толян! (Причем вражинам-то 
не чужестранным – своим, иудам, иродам…)

Ладно, вернемся к Николаю. Над ним сейчас сто-
ял, свирепо растопоршив седые усы, Иван и выкри-
кивал – не столько Николаю, сколько его сестрам:

– Выгоню Николу! Завтра же уволим! Доклад-
ную директору!

– Да чё ты городишь-то? Типун тебе на язык-от! – 
резко осекла его бабка Шура.

– Не горячись, Ванюшка. Николаю до пензии ме-
сяц остался. А ты – выгоню. Нельзя этак, – полюбов-
но хотела сговориться бабка Люба.

Иван не стихомирился, застучал себе кулаком в 
грудь:

– Сколь уж я его терплю? Народ без работы мает-
ся, а его, гада, держим… Мне самому за него на смену 
выходить? А?

– Широко вачегу-то не разевай! – фыркнула на 
него бабка Шура. – Мы сами твои ворота лешачьи по-
открываем. А к утру Николай как стеклышко будет. 
Чё директору-то писать!

– Да, Ванюшка, надо Николаю пензию вырабо-
тать, – вела мягкую тактику бабка Люба.

Иван махнул рукой и направился к двери, от по-
рога бросил:

– Ночью буду ставить машину в гараж – проверю. 
Чтоб на работе был! – Он погрозил кулаком Николаю 
и хлопнул дверью.

Николай, однако, ни голоса, ни телодвижений 
Ивана-начальника не воспринимал. Он был пьян, 
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спал на диване нераздёванный, в телогрейке, в ва-
ленках, и всё ему – хрен по деревне, два – по двору… 
Недавно он прикандыбал из чапка и завалился на 
диван, позабыв, что нынче в ночь надо заступать ему 
на суточное дежурство в фабричный гараж. От шо-
ферских обязанностей Николая уже давненько ос-
вободили: попей-ка с его-то – каков выйдет шофер? 
Некоторое время он обретался в гараже слесарем, но 
и тут частенько оказывался не в можах и сговорился 
наконец с руководством, чтоб дали ему доработать 
до пенсии на сторожевом посту. Вернее сказать, об 
этом столковались с начальством сестры. Служба не 
тяжела. Сиди в сторожке, сутки через трое, глазей, 
чтоб чужаки через калитку не шлялись да откры-
вай-закрывай ворота машинам, благо не вручную, 
жми на рубильник.

Когда разъяренный Иван ушел, в комнате – и, чу-
дилось, во всем доме – стало как-то особенно тихо, – 
тихо, даже несмотря на сап Николая, уткнувшего 
нос в угол старенького дивана с откидными валика-
ми. За окном уже фиолетово смерклось. На круглый 
стол, где стояли две пустых чашки и остылый чай-
ник, прямо и цельно падал электрический свет; а 
по-за стол размыто пролегла по окружности грани-
ца света и полутени, намеченная сверху оранжевым, 
значительно выцветшим абажуром. Во всем таилась 
какая-то задумчивость, грусть, старчество.

Обеих сестер теперь в поселке кличут бабками. 
Да ведь, считай, заслуженно: обе почали по восьмо-
му десятку годов. Обе стали менее ходовые, дали до-
ступ болезням, пообморщинились с лица, – впрочем, 
неблагодарное дело описывать женскую внешнюю 
немолодость.

Бабка Люба, устало сложа в подол руки, помина-
ла годы войны. Голод, повальный голод. Особенно в 
зиму, в холодищу, он становился очень лют. И особен-



7410

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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но жаль было детей. Ей почему-то казалось, что го-
лодный ребенок – обязательно чумаз, болен, часто – 
завшивлен. Вот и Николка всю войну чумазым про-
ходил. Бабка Люба покосилась на спящего Николая: 
казалось, недавно он мальцом-то был; вздохнула; 
опять оборотилась к прошлому. Эх, мало было в нем 
свету. Сиротство, вдовство. Многолетне гнула спину – 
и в прямом, и в переносном смысле – на фабрике… 
Какая-то обида подступала теперь к бабке Любе. 
Может, и не было бы этой обиды – не она одна так 
жизнь черпала, – если бы не нынешний бардак. 
Фабрику какие-то прощелыги, которые и в Кожу-
не-то не живали, в свои липучие лапы загребли… 
Как же так-то? Разве кожуновским людям не обид-
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А мысли бабки Шуры витали сейчас вдали от Ко-
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разъезжать-то…» – рассуждала она. Вернувшись из 
Москвы, бабка Шура долго таила рассказы про доче-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
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понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
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штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
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в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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общалась будто бы на разных языках. Чернявый, ку-
черявый, породой совсем не в светло-русую мать, он 
был доброжелателен и словоохотлив, указывал бабке 
Шуре на экран компьютера, предлагал попробовать 
потрогать «мышь», рассказывал про какого-то богача 
Билла Гейца, у которого часто виснет какой-то виндо-
ус, про какие-то чизбургеры с беконом, про какой-то 
американский университетский городок, где собира-
ется жить и учиться всего за четыре тысячи баксов в 
семестр. Бабка Шура внука ни о чем не спрашивала, 
никогда не перебивала и вела себя с ним так, как, на-
верное, вела бы себя в обществе со случайным попут-
чиком. 

Свою старшую дочь она ни в чем не судила, и не 
столько разумом, сколько чутьем, по наитию дога-
дывалась, что Москва – это уж совсем иной город, 
вроде уж как всемирный и уж вроде как не в России, 
и что здесь много людей нерусских, которым на всех 
русских и на всю Россию наплевать, и что здесь даже 
среди русских много сволочей и паразитов, но много 
здесь и людей умных, учёных; да и жизнь тут слаще, 
удовольственнее. Как ни тепло под тулупом на пола-
тях в натопленной избе, а в городской квартире на 
широкой постели удобственней.

Был момент, когда дочь как бы напоследок насы-
лалась деньгами, но бабка Шура от денег испуганно 
отказалась и очень пожалела дочь. Вроде она и при 
достатке, и при непьющем мужике, и при мысли-
тельном сыне, а жалко ее, – вроде даже не в теплую 
откормленную Америку она собралась перебирать-
ся, а куда-нибудь на промерзлую полуголодную Ко-
лыму. Жалко дочку.

…Дверь в комнату отворилась. Гудя и пыхая, к 
бабкам и дедке шел Санька – пятилеток-малец, Галин 
и Витин сын. В руках он держал игрушечный парово-
зик, который направил сперва по вымышленным пу-
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тям к невменяемому дедке, но вскоре перевел стрел-
ки и покатил игрушку к бабкам. Бабка Люба и бабка 
Шура, выбираясь из заботы невеселых раздумий, 
улыбнулись внучатому племяшу, светлоокому, бело-
брысенькому, с румяными щечками.

Следом за Санькой в комнату прибежала Кать-
ка, проворная курносая девчонка, сметливая и даже 
остроязыкая в свои восемь с половинкой лет. Как 
старшая сестра она опекала братца и следила за ре-
жимом дня. Сейчас подходило время смотреть ве-
черний мультфильм, потому они и перебрались в 
эту комнату, к телевизору.

– Ну чё, бабули, как деда-то на работу потащите? – 
спросила Катька. – Можно было бы на салазках, как 
прошлый раз. Да полоз у салазок-то отвалился. Не 
починены.

Бабка Шура вяло махнула рукой: мол, как-нибудь 
дотащим; она все еще сердцем была возле своих бо-
гатых столичных дочерей.

– Не на салазках, так в санках-лубянках докатим. 
Они на ходу, – отозвалась на проблемный вопрос 
бабка Люба. – Сейчас хорошо – подстыло. Живёхонь-
ко довезем. К утру выспится. Главное – на работе бу-
дет. На лубянках…

– В лубянки-то дед не войдет, поди. Узковаты. 
Разопрет плетюху-то, – рассуждала Катька, глядя на 
спящего дедку, и сопоставимо прикидывала ширину 
лубяного короба и дедкиного тела.

– Ничё, впихаем, – все еще полуравнодушно и с 
тем же вялым движением руки сказала бабка Шура.

– В лубянках-то еще и лучше, – подхватила баб-
ка Люба, – подожмет бортами-то, не выпадет… Да 
ты включай, Кать, телевизор-от. Эти цветные мура-
ши-то для Саньки, поди, уж забегали.

Экранное окно вспыхнуло. Замелькали рисова-
ные зверьки мультипликации. Санька смотрел на 
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– Катька, выключай! – строго приказала бабка 
Шура.

– Тьфу ты! В телевизоре-то опять одни бледи, – 
сказала бабка Люба. (Нехорошее слово она именно 
так и произнесла, с буквой е – бледи.)

Катька ткнула кнопку, оборвала похотливые 
заигрывания заморского мужлана к заморской же 
«бледи».

Бабка Шура подошла к дивану и с металлом в го-
лосе прикрикнула на брата:

– Пора ехать! Подымайся, Коля! Пока дотащимся, 
смена и начнется… Ты, Люб, водой из чайника ро-
жу-то ему спрысни… Катька, накинь на себя шубей-
ку, чтоб не простыть, да вытащи на крыльцо лубянки 
из чулана. Санька, ты посторонись с трубой-то. Вон в 
уголочке поиграй, – раздала указания бабка Шура, у 
которой на всех хватало строгости, кроме своих до-
черей, и накинула себе на голову полушалок. 

И вдруг из груди бабки Шуры вырвался вой. Пле-
чи у нее затряслись, все тело мелко заколебалось, а 
вой превратился в нарастающий истерический стон. 
Бабка Люба, Катька и Санька замерли в напряжении. 
Поначалу они и не поняли, что бабку Шуру распи-
рает, раскачивает, расшатывает дикий смех. В этом 
смехе был и стон, и вой, и сип, и ахающие вздохи, и 
клокочущий хохот:

– На работу… – гоготала она со слезами на гла-
зах. – Повезем голубка на работу. Сторожить… Сто-
рожить повезем… В лубянках!

Тут прыснула Катька. К ней тут же присовокупи-
лась бабка Люба, раскусив, в чем весело-грустная иро-
ния сестры. Санька с паровозом поближе подкатил к 
двум бабкам и сестренке Катьке, которые окружили 
дедку и упивались смехом. Санька покуда не добрался 
коротким малогодовалым умишком, в чем смак по-
техи, но за компанию тоже захохотал, звонко, повиз-
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гивая, как от щекотки. На веселый гвалт в комнату 
пришла Вера и, хотя в смех не ударилась, но улыбкой 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Катька, накинув на себя шубейку, умчалась в чу-
лан: вытащить оттуда санки-лубянки. Санька онеме-
ло приторчал в уголке, чтоб не мешаться под нога-
ми; глядел, как бабки застегивали на дедке фуфайку, 
натягивали ему на голову шапку, покачивали его из 
стороны в сторону.

– Чё раскис? Коля! Вставай! – трезвила брата 
окриком бабка Шура.

– Давай-ка, милый, давай, – щебетала подле него 
бабка Люба.

Санька с удивлением наблюдал сборы дедки на 
работу, где дедка должен сторожить гараж. У дедки 
подкашивались ноги, плохо держалась голова: то за-
прокидывалась, то падала на грудь – шапка поминут-
но съезжала. Бабки о чем-то еще упрашивали дедку, 
к чему-то призывали, но в конце концов подхватили 
его под руки и почти волоком (он едва перебирал 
ногами) переместили в коридор, а потом и дальше, 
на крыльцо, возле которого стояли санки-лубянки, 
приготовленные Катькой. Выйдя из комнаты, Сань-
ка уже из коридора в приоткрытую дверь следил, 
как две бабки впихнули дедку в лубянки и покатили 
в сторону фабрики. Дедка немного брыкался, с него 
спадывала шапка. Но вскоре две бабки и дедка в сан-
ках-лубянках скрылись в потемках улицы.  

Катька и Санька вернулись в комнату, где 
круглый стол под абажуром. Санька опять взялся 
гонять паровозик, надувал щеки и трубно выпускал 
пар. Катька включила телевизор. Иностранный, без 
дубляжа фильм продолжался. Так же отрывисто и 
противно гундосил переводчик, который, наверное, 
родился с насморком, выдавал короткие однообраз-
ные фразы персонажей. Но тут переводчику дали 
передых: камера отсняла танец. Две молодые, груда-
стые, крутобедрые девицы в узёхоньких лифчиках и 
узёхоньких трусах вышли на сияющую огнями низ-
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кую сцену какого-то большого ресторана или кази-
но и под музыку стали вертеться вкруг блестящего 
тонкого столба. Они жались к этому столбу, тёрлись 
об него грудями, обхватывали его ногами; они выги-
бались и извивались как две змеищи. «Эк ведь как их 
изнимает!» – подумала Катька, наблюдая, как деви-
цы все злее лезут и жмутся к столбу под зорким до-
глядом большой стаи ресторанных мужиков. Катька 
посмотрела на братца. Санька, оказывается, забыл 
паровозик и во все глаза пялился на экран. И тут 
девицы принялись друг с дружки стягивать трусы. 
Катька не выдержала, бросилась к телевизору, за-
слонила от Саньки экран. «Экие бесстыжие – перед 
мужиками-то без трусов», – брезгливенько помор-
щила нос Катька и вырубила телеприемник. Затем 
она обернулась к братцу и встретила его вопроси-
тельный взгляд: мол, зачем отключила?

– Это, Санька, бледи! Нечего на них глаза лупить! – 
строго сказала Катька, употребив ругательное слово 
с тем же произношением, что и бабка Люба. – Пошли 
спать. Поздно уже. Вон по будильнику-то сколь вре-
мени. И глаза у тебя мутные. Спать, поди, хошь во 
всю матушку, а мутузишь себя – сидишь филином.

В ответ Санька что-то пробухтел, но сестре по-
виновался. Они пошли в свою комнату. В коридоре, 
однако, Санька высвободил свою руку из ладони 
сестры.

– Чё? В уборную хошь? Ну иди. Я счас свет зажгу, 
а то тебе тяжело до выключателя тянуться.

Санька ушел по своим малым нуждам, а Кать-
ка в детской на постели братца сбила, напушила 
остренькими кулачками подушку. Вдруг в коридоре 
раздался грохот. С гвоздя, видать, упал грохотливый 
старый таз из оцинкованной жести. Катька выско-
чила в коридор. Санька сидел на полу и держался од-
ной рукой за голову, другой – за колено. Катька тут 
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же сообразила, что братец ловил ворон, проглядел 
маленький приступок, запнулся и головой сшиб ви-
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нувшись до ссадины пальцем.
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Среди звезд.
Картина седьмая 
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темки две сестры – две бабки – Люба да Шура. Они 
сидели у окна за столом друг против друга.

Если глядеть из того окна, возле которого сиде-
ли сестры, в синеватую ночную мартовскую мглу, то 
взгляд сперва пронзит мутно-желтый конус слабого 
света от фонаря, который висел у гаражных ворот, 
проскользит по призаборным осевшим сугробам, 
перескочит через небольшую низинку-пустырь и ут-
кнется в темные строения Кожуна. В домах уже по-
всеместно потух свет: люди спят, час далеко заполу-
ночный. А если взгляд устремится вверх и пересечет 
надгоризонтную подмороженную синь потемок, то 
окажется в необъятье неба, в хороводе звезд, в потоке 
уходящего в бесконечье серебряного песка…

Ночь нынче ясная. Небо отчетливо вызвездило. 
По весне, как по осени, воздух бывает прозрачен, 
и небесные россыпи будто с картинки. По весне к 
тому же в небе прибавка: множественней и резче 
выступают на небосклоне планеты Солнечной си-
стемы. Глянь – висит над лесом голубая, манящая, 
как красивая девушка, звезда Венера, безмолвно 
призывая к вечной любви; или юный Меркурий, ка-
кой-то необыкновенный ночной странник, звезд-
ный романтик, зачаровывающий песенник; или 
мудрец Юпитер, опоясанный каким-то сумасшед-
шим круговоротом танцующих комет, астероидов, 
космических брызг… О! право, мой сердечный чита-
тель, как оболваниваем мы себя, забывая, что над 
нами есть звездное небо.

Сестры – Люба да Шура – глядели из сторожки на 
звезды; названий они им не знали, они и не были им 
нужны, эти названия: в ночном небе есть неслыш-
ная музыка, шепот безмолвной лиры, и сестры эту 
музыку сейчас слышали. Говорили меж собой дове-
рительными, трогательными в аккомпанементе за-
тишных потемок и ровном хропотке брата голосами.
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– Слышь, Люб, – признавалась бабка Шура. – 
Я весь день про дочерей думаю… Отбились они 
от меня. Может, я тут и сама виноватая, может, и 
судьба-судьбинушка экая… Всё у них вроде есть, а 
мне всё думается, что недодали им чё-то. Я, может, 
и недодала… – Бабка Шура даже всхлипнула: под 
старость стала она слезлива. – Мы, кажись, в не-
богатстве росли, а всё вроде их счастливше. Они, 
дочери-то, друг с дружкой и не ходятся. А ты пом-
нишь ли, Шур, как мы всем домом под окошком 
пели?

– Как не помнить, – ласково откликнулась баб-
ка Люба. – Хорошо пели. Дружно. – Она вздохну-
ла. – У тебя, Шур, все ж другая жись была. Я-то ведь 
солдатка вдовая, без детёв. На мою жись завистни-
ков-то не сыщешь, а и то иной раз подумаю: нонеш-
них людей-то мне жалко… Как-то худо они живут. 
Даже не по деньгам худо-то. Разве в войну сытней 
было! Дружелюбства у них не стало. Без души жи-
вут. Ничего вроде вокруг себя не замечают, про дру-
гих ничего не знают, никого не жалеют… Как же 
дальше-то на земле будет? Вот мне чего непонят-
но. Вроде как самого главного они про свою жись 
не знают.

Сестры помолчали. Заунывно лилась неслыш-
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дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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– Да ты об чем, Люб? Знаешь ведь: не летала. От-
казалась я. Дочери уговаривали из Москвы лететь, 
а я чё-то забоялась.

– А я бы, Шур, пожалуй, не забоялась. Полетела. 
Хотца сверху-то на всё поглядеть, – сказала бабка Люба.

Синяя точка двигалась по небу; причем осто-
рожно, не лихача, не сталкиваясь со звездами.

– Может, Алешка летит, – умиленно предполо-
жила бабка Шура.

– Я уж об том же думаю. Вдруг – Алешенька, – бла-
гостно озаряясь улыбкой, подхватила бабка Люба.

Вот, неустанный мой читатель, пришла минута 
поведать вкратце о младшем сыне Николая и Веры, 
сведения о котором ранее умышленно опускались, – 
об Алексее.

Алексей, невзирая на скромность провинциаль-
ного образования, замах на будущее сделал широк, да 
и удар вышел неслаб. Что не смогли дать кожунские 
учителя, позаимел сам: неистощимым любознатель-
ством и настырным нравом. Ум совершенствовал 
математикой и шахматными этюдами, тело калил 
каждодневными обливаниями и зарядкой на турни-
ке. Оттого и поступил с успехом в летное училище; с 
успехом его окончил; учился в дальнейшем в воен-
ной академии, а службу нес, опасную и почетную, в 
Подмосковье – летчиком-испытателем на каких-то 
особых сверхскоростных воздушных судах. В послед-
нее время поговаривали (сам Алексей дал к этому 
тонкий намек), что готовится он в отряд космонав-
тов. Гордостью, отрадой, ощущением незряшности 
и своей собственной жизни переполнялись сердца 
всего семейства, коснись речь про родного Алешку…

То ли спутник, то ли подзвездный особенный 
самолет пересек небо и куда-то исчез, как будто по-
летел дальше уже не над землей, а от нее, в глубь 
необозримой вселенной.
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Через полчаса и бабка Люба, и бабка Шура, по-
ложив головы перед собой на руки на стол, обе спа-
ли, утомленные хлопотным днем, досужими разго-
ворами, ночным бдением, сопревшие в тесноватой 
сторожке, где было жарко натоплено. Без пробудок 
спал на топчане и Николай.

Какие сны виделись Николаю – описанию поч-
ти не подлежит: бессвязные мозаичные картинки 
вспыхивали в его сонном пьяном мозгу, – словом, 
галлюцинации, бестолковщина и бредятина. Но то, 
что снилось бабке Любе и бабке Шуре, вполне реа-
листически описуемо.

Бабке Шуре в сию минуту снился какой-то по-
сланнический или делегатский сон. Будто бы стоит 
она на трибуне в главном зале в Кремле, представи-
тельница будто бы всего русского народа, а перед 
ней – всё российское начальство, начиная с депу-
татов разных мастей и пошибов и кончая самыми 
важными министрами и президентом. Бабка Шура 
держит пред ними речь. Не просто речь, а народное 
послание, которое безукоснительно должно соблю-
даться всей чиновничьей шатией-братией, а прези-
дентом контролироваться строжайше-строжайше.

– …Чтоб лешачих всяких с голыми задницами и 
бесов, чернящих народ русский, с телевизоров гнать 
в шею! Чтоб сраму там не было, и чтоб с ребенком 
глядеть было не стыдно!.. Чтоб богатые воровать не 
смели! Вся бедность не оттого, что бедные на руку не 
чисты, а оттого, что богачи воруют! Бедных за воров-
ство на первый раз прощать, пусть только чужое воз-
вратят, а богачей за воровство – в кандалы и пожиз-
ненно на черные работы!.. Чтоб всякое начальство 
каждую неделю выходило к простым людям и с эти-
ми же людьми шло в церковь! И чтоб президент перед 
всяким нищим и сирым кланялся в пояс и просил у 
них прощение: он для них отец и заступник, и в том 
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разберётся, что за награду ему присвоили. 
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штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
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безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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бабку Любу в этот светлый сонный час.
…Под окном сторожки, напротив гаражных ворот, 

остановился УАЗик. Не шумно – без тормозного писку, 
без громыханья подвески. Как было обещано – в ночь 
вернулся Иван. Глянув в сторону сторожки, из дверей 
которой навстречу ему никто не вышел, Иван зато-
порщил было свои седые усы, хотел было взорвать 
пустынную тишь призывным звуковым сигналом. Но 
в последний момент оборол в себе начальственную 
спесь. Выбрался из кабины, подошел к окну сторожки. 
Прежде чем забарабанить по привычке в окно натре-
нированной костяшкой пальца, он приложил к стеклу 
руки домиком, чтобы затенить отсвет фонарной лам-
пы, и заглянул внутрь. В глубине сторожки на топчане 
угадывался невнемлющий охранитель Николай, а у 
окна, на столе, почти перед глазами – склоненные го-
ловы двух спящих старух.

Иван хмыкнул, пожевал ус и сам пошел к элек-
трощиту с рубильником, чтоб отпереть ворота. 
Когда створки ворот залязгали, заскрежетали, за-
скрипели, расползаясь по сторонам, на крыльцо 
сторожки выбежали встрепанные спросонок бабка 
Люба, бабка Шура и еще не проспавшийся Николай.
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Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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 ***
Несовременно?.. Вот и пусть!
С собою в спорах
Учу травинку наизусть,
Колосьев шорох.
Не по рассказам, не из книг,
Душою мучась,
Навзрыд учу лебяжий крик,
Листвы летучесть.
Который день, который год,
Почти построчно
Учу, как зреет умолот
В колосьях сочных.
Учу росинку, василек,
Зарю над пожней.
И свет лучится между строк,
Мой свет тревожный.

***
«…Но жизненные органы 

задеты…
Да и раненья слишком 

глубоки…»
Своею кровью русские поэты
Оправдывали праведность 

строки.

А как еще?.. Шептались бы: 
«Повеса,

Строчил стишки… 
Не майтесь ерундой…» -

Когда бы Пушкин 
застрелил Дантеса

У Черной речки, в 
полдень роковой.

АНАТОЛИЙ 

АВРУТИН

Поэзия

Записка
тире среднее
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

И, правда, как?.. Всё было бы иначе…
Попробуйте представить 

«на чуть-чуть»,
Что Лермонтов всадил свинец горячий
В мартыновскую подленькую грудь.

И дамы восклицали бы: «О, Боже…
Да он – убийца… Слава-то не та…»
Но ведь поэт убийцей быть 

не может,
Как не бывает грязью чистота.

Любима жизнь… И женщина любима…
В строке спасенья ищет человек…
И Лермонтов опять стреляет 

мимо…
И снова Пушкин падает на снег…

                            ***
Узколицая тень всё металась 

по стареньким сходням,
И мерцал виновато давно 

догоревший костер…
А поближе к полуночи вышел отец 

мой в исподнем,
К безразличному небу худые 

ладони простер.

И чего он хотел?.. Лишь ступней 
необутой примятый,

Побуревший листочек все рвался 
лететь в никуда.

И ржавела трава… И клубился 
туман возле хаты…

Да в озябшем колодце звезду 
поглотила вода.
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Затаилась луна… И ползла из 
косматого мрака

Золоченая нежить, чтоб снова 
ползти в никуда…

Вдалеке завывала простуженным 
басом собака,

Да надрывно гудели о чем-то своем 
провода.

Так отцова рука упиралась 
в ночные просторы,

Словно отодвигая подальше 
грядущую жуть,

Что от станции тихо отъехал 
грохочущий «скорый»,

Чтоб во тьме растворяясь, 
молитвенных слов не спугнуть…

И отец в небесах…
И нет счета все новым потерям.
И увядший букетик похож 

на взъерошенный ил…
Но о чем он молился в ночи, 

если в Бога не верил?..
Он тогда промолчал… 

Ну а я ничего не спросил…
  

                            ***
...Наш примус всё чадил устало,
Скрипели ставни… Сыпал снег.
Мне мама Пушкина читала,
Твердя: «Хороший человек!»
Забившись в уголок дивана,
Я слушал – кроха в два вершка –
Про царство славного Салтана
И Золотого Петушка…
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Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

В ногах скрутилось одеяло,
Часы с кукушкой били шесть.
Мне мама Пушкина читала -
Тогда не так хотелось есть.
Забыв, что поздно и беззвёздно,
Что сказка - это не всерьез,
Мы знали - папа будет поздно,
Но он нам Пушкина принес.
И унывать нам не пристало
Из-за того, что суп не густ.
Мне мама Пушкина читала -
Я помню новой книжки хруст…
Давно мой папа на погосте,
Я ж повторяю на бегу
Строку из «Каменного гостя»
Да из «Онегина» строку.
Дряхлеет мама… Знаю, знаю -
Ей слышать годы не велят.
Но я ей Пушкина читаю
И вижу - золотится взгляд…
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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То внезапно поникнет устало.
А ладонь поднесешь – 
все равно коченеет ладонь.
Как болит синева!...
И любимая нет, не со мною…
Эти полунамеки, 
где только печаль – наяву.
Синеву женских глаз неспроста 

нарекли синевою –
Синевою упиться… 
И снова нырнуть в синеву…
Только там, в синеве, 
заскорузлыми чувствами тая,
Понимаешь, как вольно 

пичуге в дали заревой…
По взъерошенной сини 
слезинка сползет золотая,
Чтобы в синь обратиться… 
И стать золотой синевой…
А когда закричит –
На скрещенье любви и печали -
Сероглазая птаха, безвольно 

смежая крыла,
Ты пройдешь стороной…
И меня ты признаешь едва ли…
Но в душе отзовется,
Что боль стороною прошла…

                    
                            ***
Всё подряд – и хвори, и усталость,
И к погосту странный интерес…
Не беда, что прошлое промчалось,
А беда, что нового в обрез.
Что всё реже слышу сквозь метели
Эту песню робкую твою.
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Не беда, что гнезда опустели,
А беда, что новых не совью.
Что среди уныния и гула
Измельчали мысли и дела.
Не беда, что руку протянула,
А беда, что после – убрала…
Что легко вошла, как бритва в масло,
В душу - облетающая медь.
Не беда, что тлевшее погасло,
А беда, что нечему гореть.

                            ***
Первое августа. Завтра Илья.
Серым дождям ни конца, ни начала.
Сохнет - не высохнет стопка белья,
Что накануне жена настирала.

Лето на позднем своем рубеже,
Сколько Илью ни зовите Илюшей…
И поселяется осень уже
Первого августа в стылую душу.

Значит, мне старые книги листать,
В небе выискивать светлые пятна.
Значит, мне с птицами вдаль улетать,
Точно не зная – вернусь ли обратно?..
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
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общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
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сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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О литературном русском язы-
ке размышлял, сидя поздним ве-
чером в кафе на двадцатом этаже 
гостиницы «Лида», приехавший 
в Белоруссию на международную 
научно-практическую конферен-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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и грязнился, как истоптанный коврик, даже там, где 
у него, казалось, не было для этого причин, а именно 
в самой России, пока еще не отказавшейся от родного 
языка. И здесь его, как кроткую домохозяйку в тем-
ном подъезде, настигали языки-мигранты. Хищный 
гортанный клекот летел из дворов, со строек, из су-
пермаркетов, поликлиник, общественного транспор-
та, не говоря об автосалонах, банках, кофе-хаусах 
и судебных присутствиях. Русский язык стелился под 
ним, как заяц под крестовой орлиной тенью, не обо-
гащался тюркско-кавказско-таджикскими заимство-
ваниями, а, напротив, обдирался как липка, как тот 
самый заяц, когда беркут вонзает в него кривые жел-
тые когти.

Но не только мигранты, гастарбайтеры и трусли-
вые природные носители уродовали великий и могу-
чий. Его накрывала, душила, держала за жабры, если 
уподобить язык сказочной золотой рыбке, презрев-
шая орфографию и грамматику Сеть. Косяки пользо-
вателей плотно застревали в виртуальных ячеях уже 
цифровой разновидности без-, а точнее извращенно-
язычия. Там тоже рычали тролли; мычали, тупо раз-
глядывая бесконечные водопады фотографий, фейс-
бучные стада; испуганно блеял, чуя надвигающуюся 
беду, офисный планктон.

Компьютерная цифра черной змеей жалила бе-
лую лебедь книжной буквицы. Лебедь-буква рвалась 
в синее пушкинское небо, но не было неба в Сети, 
потому что Сеть сама определила себя небом. Даже 
в терминологии – «облака тегов», «облачный сервис», 
«облачный хостинг» – Сеть вызывающе и нагло ко-
пировала небо, совсем как (если верить священным 
книгам) грядущий Антихрист – Спасителя.

Языки как люди, – задумчиво смотрел в темное 
осеннее, напоминающее экран выключенного ком-
пьютера окно писатель Василий Объемов. Когда че-
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ловек (народ) полон сил и надежд, его речь расцвета-
ет, как весенний луг. На этот луг приходят священные 
коровы смыслов. Вот только где (мысль, как дурной 
солдатик на плацу, вдруг сбилась с ноги) скрывают-
ся эти самые смыслы, неужели… в вымени? Когда че-
ловек (народ) устает, изнашивается, – вернул мысль 
в строй Объемов, – язык сохнет и колется, как сорняк. 
Священные коровы уходят с такого луга, пометив его 
навозными лепешками и брезгливо поджав вымя.

С этого, – решил он, – я и начну свое выступление. 
Кажется, Горький, – посмотрел в темное окно писатель 
Василий Объемов, – полагал мерилом цивилизации от-
ношение к женщине. А вот мерилом адекватности го-
сударства, – мысленно он уже стоял на трибуне, строго 
и в то же время доброжелательно (он был опытным 
лектором) вглядываясь в лица слушателей, – следует 
считать отношение власти к народу и языку.

Перед Объемовым привычно обозначился неу-
ничтожимый (и неупиваемый, если вспомнить дру-
жеские посиделки после круглых столов, заседаний 
и обсуждений, посвященных судьбе России) дискус-
сионный круг. С середины восьмидесятых, то есть уже 
большую часть жизни, он бегал по нему как цирковая 
лошадь. Когда-то – задорно вскидывая гривастую 
в султанах голову, сейчас – еле таская сбитые копыта.

Нечто тревожно-мистическое наличествовало 
в четвертьвековом (с момента распада СССР) дискур-
се о судьбе России. За столько-то лет можно было бы 
прийти к чему-то конкретному. Своей (в смысле опре-
деления приемлемого сценария) обреченностью он 
напоминал дискурс о неотвратимости конца света.

Как будто некие просветленные, но грустные 
исследователи наблюдали за развитием диковин-
ного мутанта. В силу очевидного атавистического 
вырождения (а как еще характеризовать первона-
чальный, беспощадный к «малым сим», то есть к на-
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вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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нос под ногами пешеходов уличной плитки) налог. 
«Стерплю!» – бодро, как солдат Швейк садисту-врачу 
на медкомиссии, отвечал народ.

Никто не знал, когда из куколки народного сми-
рения выпростается огненная бабочка революции. 
Да и выпростается ли? Вдруг куколка невозврат-
но окаменела? Вдруг уже растворилась в клейком 
студне?

Марксистская историческая наука основывалась 
на поступательном в плане общественного и эко-
номического прогресса движении цивилизации – 
от первобытнообщинного строя к рабовладению, 
феодализму, капитализму, социализму и, наконец, 
к коммунизму как к пределу мечтаний человече-
ства. Как должно вести себя общество, двинувшееся 
в обратном направлении – из социализма в капита-
лизм, марксистская историческая наука не знала. 
Как раб, вдруг оказавшийся среди неандертальцев 
в племенной пещере? Или как клерк, узнавший, что 
отныне он собственность директора конторы и тот 
может безнаказанно убить его, допустим, за опозда-
ние на работу?

Какой, к черту, народ, какой литературный язык,  – 
расстроился Объемов, – зачем я приехал на эту конфе-
ренцию? Разве только, – посмотрел по сторонам, – уз-
нать, как тут у них, в предполье Европы (термин еще 
одного писателя – создателя теории этногенеза Льва 
Гумилева), обстоят дела с народом, языком, деньгами 
и… революцией?

Объемов был единственным посетителем кафе, 
где ему был заказан устроителями конференции 
ужин. В данный момент он ожидал, что принесет 
из неосвещенных кухонных глубин шустрая черно-
волосая, южнославянского обличья буфетчица. Она 
успела сообщить, что на сегодня был заказан еще 
и обед, но он его пропустил, поэтому, если он прого-
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автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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лодался, ужин может быть усилен (она так и сказа-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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высилась она на пригорке. Самое удивительное, что 
баня до сих пор исправно функционировала, и Объе-
мов иногда парился в ней, предварительно натаскав 
ведрами в бак над печью дождевой воды.

Другие участники конференции должны были 
сначала прибыть в Минск, а уже оттуда на автобусе 
переместиться в Лиду. Объемову показалось как-то 
не с руки нестись из деревни в Москву, вместе с дру-
гими членами российской делегации выдвигаться 
в Минск, а после снова возвращаться в Москву, а из 
Москвы – в деревню. Он рассудил, что приехать из де-
ревни – проще. Эта простота сказывалась и на внешнем 
виде Объемова. Он не держал в деревенском доме при-
личествующей международной конференции одеж-
ды. А потому выглядел сейчас как писатель, не только 
победительно (или пораженчески, большой разницы 
тут не было) переживающий нищету, но еще и стили-
стически застрявший в конце девяностых годов, когда 
простые граждане России ходили в необъятных, как 
свалившаяся на них свобода, штанах, тусклых футбол-
ках и куртках с покатыми плечами. Гадкая и совершен-
но неуместная надпись «Sexy boy» украшала футболку 
Объемова. Он прикрывал ее полой куртки, как если бы 
скрывал во внутреннем кармане пистолет. Буфетчицу, 
впрочем, это мало беспокоило. Должно быть, в гости-
ничный буфет заглядывали разные посетители.

Объемов не любил суеты, полагал естественным 
состоянием для писателя одиночество. Вынужден-
ные – под чужую дудку – путешествия нарушали 
гармонию пусть убогого, но привычного и устояв-
шегося бытия. Добровольные, напротив, скраши-
вали и разнообразили прижизненное (и, вероятно, 
пожизненное) ничтожество и одиночество – удел 
большинства русских писателей в первой половине 
XXI века. Словно сам Господь Бог переворачивал для 
успокоившегося в ничтожестве, обретшего в нем 
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самодостаточность путешественника страницы 
огромной, с картинками, живой книги. Чужая дудка 
стесняла и раздражала. Своя (Божественная?) на-
вевала иллюзию, что мир не так уж и безнадежен, 
что еще не все потеряно, есть порох в пороховницах 
и песня до конца не пропета. Собственно, это и было 
истинной и, по мнению великого реформатора Мар-
тина Лютера, правильной верой в Бога, потому что 
больше человеку не во что было верить в его стре-
мительно пролетающей жизни.

Объемов с удовольствием и без спешки (потому 
и не успел на обед, о котором, впрочем, не подозре-
вал) проехал через всю Белоруссию, глядя на желтею-
щие осенние леса, ухоженные городки и поселки, про-
бивающееся сквозь облака, как сквозь тонкое рваное 
ватное одеяло, слабеющее солнце.

Он слышал, что у России и Белоруссии какое-то 
союзное государство. Однако могуче оборудованная – 
в терминалах, развязках, пунктах досмотра и смо-
тровых вышках, не хватало только собак и колючей 
проволоки – граница невольно наводила на мысль 
об исчисленных сроках этого государства. Пока что 
машины свободно сновали в обе стороны, а камуф-
ляжные и фуражечные люди по обе стороны границы 
занимались какими-то своими делами. Никто не про-
явил ни малейшего интереса к семилетнему объемов-
скому «доджу-калиберу», не потребовал предъявить 
паспорт или приобретенную за семьсот пятьдесят 
рублей в одной из многочисленных приграничных 
будок автомобильную страховку.

Объемов сверял маршрут с картой, уточнял путь 
у знающих людей на заправках, думал, как и поло-
жено в путешествии, о чем-то не сильно серьезном 
и необязательном. Даже внезапный вечерний, про-
стучавший по крыше машины ледяными пальцами 
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ноземной глуши он трудился летом в строительном 
отряде. Была такая практика в СССР – в обязательном 
порядке отправлять студентов после первого курса 
на стройки пятилетки. Кому выпадал героический 
БАМ, железная дорога Тюмень – Сургут, газопровод 
Уренгой – Помары – Ужгород, а вот юному Объемову 
выпало мешать раствор в бетономешалке при возве-
дении трансформаторной подстанции на краю полу-
заброшенного, с васильками и жаворонками поля.

Помнится, как-то ночью он задумчиво курил, 
устроившись на корточках над очком в секции «М», 
смотрел сквозь широкие просветы в досках на яркие 
звезды в бессмертном небе. Но тут послышались де-
вичьи голоса, в соседней секции «Ж» ударила дверь.

«Я его люблю, люблю! Ты не представляешь, Нин-
ка, какое это счастье – просыпаться утром и знать, что 
он есть! Я сразу начинаю думать о нем, что он сейчас 
делает, с кем разговаривает. Вижу Славкино лицо, гла-
за, слышу голос. Понимаешь, он как будто все время 
со мной! Весь мир – это он! А когда он идет навстречу 
по коридору, мне хочется зажмуриться, чтобы не ос-
лепнуть, – знаешь как бухает сердце? Я… не знаю, как 
раньше жила, когда не знала, что живет на свете та-
кой человек… Славка». – «Да, Мань… – неопределенно 
отозвалась подруга. – А сам-то он как?» – «Не знаю, 
Нин, он есть – и все, больше мне ничего не надо!»

После чего отвлеченный от созерцания звезд 
Объемов услышал мощный фыркающий шум (ви-
дать, девушки хорошо напились за ужином чая), фра-
зу: «Черт, надо же, трусы перекрутились», удар двери 
и рассыпчатый затихающий топот. Он, естественно, 
узнал влюбленную ночную посетительницу доща-
того заведения – комсорга их группы. Знал Объемов 
и «человека Славку» – мрачного, не по годам пью-
щего, сутулого паренька в неснимаемых очках с вы-
пуклыми стеклами. Он был удивительно молчалив 
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и неулыбчив. Угреватое, словно посыпанное перцем, 
лицо его оживлялось, только когда в обеденный пе-
рерыв собирали деньги на портвейн, решали, кого 
послать в магазин. Славка, как пионер, был всегда 
готов, но его не посылали, потому что до магазина 
было километра три, а Славка ходил медленно и как-
то бочком. Даже делая скидку на провинциальный 
бэкграунд Маши (кажется, она была из Липецка), 
Объемов не представлял, как можно ослепнуть от со-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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– Тогда я вам… от души налью, – обрадовалась 
буфетчица, ставя перед ним одну за другой тарелки 
с усиленным ужином.

– Я столько не съем, – предупредил Объемов.
Похоже, невостребованные едоками в гостинич-

ном кафе ветчинные и сырные нарезки, щедро сдо-
бренные неестественно белым майонезом салаты, за-
паянные в пленку, как в прозрачные доспехи, сосиски 
приближались к исчерпанию срока годности.

А, собственно, что здесь такого, – расправил пле-
чи писатель Объемов, – каждый мужик хоть раз в жиз-
ни побывал Славкой, а некоторые – так… (он подумал 
про брачных аферистов) много-много раз. Кто сказал, 
что зрелые женщины не могут влюбляться с первого 
взгляда? Перед его глазами замельтешили картинки 
из соответствующих разделов интернетовских пор-
нохабов. При чем здесь это, ужаснулся он.

Вдруг я ей просто понравился, – оторвался от 
неуместных, абсолютно, как давние мечтания ком-
сорга их группы в секции «Ж», не связанных с реаль-
ностью видений Объемов, с отвращением посмотрел 
на свою дремучую – когда успела выгореть на солнце? 
– куртку. Предложение усилить ужин водочкой в счет 
пропущенного обеда даже с присовокуплением двух-
сот российских рублей вряд ли могло усилить симпа-
тии шустрой буфетчицы к незнакомому посетителю 
в позорной, исключающей всякие романтические ил-
люзии куртке. Однако бесповоротно смириться с этой 
мыслью не позволяли остатки мужского самолюбия.

Или она от меня чего-то хочет? Но чего? Я абсо-
лютно неперспективен по всем направлениям. Разве 
только (тут включилось писательское воображение: 
оно почему-то неизменно работало у Объемова в ре-
жиме изначального, на грани шизофрении, недове-
рия к окружающим людям, от которых он ожидал 
любых, в том числе труднообъяснимых с точки зре-

Записка
тире на пред. строку
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ния здравого смысла, мерзостей) она… хочет меня от-
равить. Зачем? А в экспериментальном порядке: воз-
можно, ей надо кого-то отравить, а на мне проверит 
действие яда…

Писательское воображение было весьма изо-
бретательно – как сталинских времен следователь 
в поисках доказательств несуществующего заговора. 
Но без него жизнь Объемова превратилась бы в пусто-
ту. Собственно, литература и была для него поисками 
доказательств несуществующего (не только загово-
ра, а чего угодно), точнее, существующего исключи-
тельно в его сознании. Другое дело, что найденные 
им доказательства не убеждали массового читателя 
в существовании объемовского несуществующего. 
Это была персональная беда Объемова, как, впрочем, 
и многих других писателей, чьи произведения отска-
кивали от сознания читателя как мячики и улетали 
неизвестно куда.

Бред!
Надо быть добрее и проще, – вздохнул Объемов, 

смутно припомнив строчки из Уолта Уитмена: «Если 
ты увидел человека и тебе захотелось поговорить 
с ним, почему бы тебе не остановиться и не погово-
рить с ним?» Примерно так. Тем не менее воображе-
ние не желало отключаться, зловеще мерцало, как вы-
шедший из повиновения, не реагирующий на кнопки 
компьютер. А может, так? Если ты встретил буфет-
чицу и тебе показалось, что она хочет тебя отра-
вить, где гарантия, что она не хочет тебя отравить?

Гарантии не было. Был закон больших чисел. В со-
ответствии с ним подавляющее большинство буфет-
чиц честно (насколько это возможно в их профессии) 
делали свое дело, не являясь последовательницами 
Екатерины Медичи.

Выходило, что не столько усиленно ужинающий 
Объемов, сколько Каролина следовала совету (пока 
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то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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что насчет поговорить) великого американского по-
эта, о существовании которого она наверняка поня-
тия не имела. И, скорее всего, не следовала другому – 
в духе Екатерины Медичи – коварному плану (насчет 
отравить).

Но это уже были детали. Они показались Объемо-
ву совершенно малозначащими, после того как он мо-
лодецки хлопнул стопку водки и закусил кисленькой 
(явно перегостила в уксусе) селедкой с лучком. Тут же 
истаяла, как будто ее и не было, мысль об отравлении. 
Я идиот, – привычно констатировал писатель. Само-
критичное признание не вызывало у него никакого 
душевного дискомфорта.

Наливая вторую рюмку, он вознамерился пригла-
сить к столу весело порхавшую за стойкой буфетчицу. 
Однако не успел, потому что в кафе заглянул неопре-
деленного возраста господин с широкой, но короткой 
бородой, напоминающей истрепанную щетку на де-
ревянной ручке, которую он как будто недовольно 
держал в зубах. Тоже на конференцию, дружественно 
(он и ему был готов предложить выпить) посмотрел 
на господина Объемов, отметив братскую потертость 
его плаща и непрезентабельность ботинок на тол-
стой подошве. Тот, мазнув злым взглядом по столу, 
сухо сглотнул, дернув рубильником кадыка на гор-
ле, и вышел из кафе, чуть сильнее, чем требовалось, 
захлопнув за собой дверь. Молодец, завязал, – вздох-
нул Объемов, – а я вот никак…

После второй рюмки буфетчица и вовсе предста-
ла грациозной, доброжелательной бабочкой, почти 
что ангелом, снизошедшим с небес по его грешную 
душу. Это было необъяснимо, но Объемов уже не воз-
ражал быть отравленным. Только… чтобы без муче-
ний. По эвтаназийному, так сказать, варианту. Иногда 
собственная жизнь казалась ему исключительной 
ценностью и он был готов защищать ее всеми имею-
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щимися в его распоряжении средствами. Иногда же, 
например, как в данный момент, после двух рюмок 
водки, в городе, где он никогда прежде не был, в об-
ществе дамы, которую никогда прежде не видел, он 
был готов легко расстаться с жизнью. Объемов сам 
не вполне понимал столь резких перепадов в сво-
ем отношении к священному и бесценному дару Бо-
жьему. Должно быть, его измученное, генерирующее 
ненужные массовому читателю смыслы и образы 
сознание определялось еще чем-то, помимо бытия. 
Быть может, такой вот внезапно-пронзительной (или 
пронзающей) алкогольной ясностью. Мир как будто 
ужимался в точку, а безмерно заострившаяся мысль 
Объемова упиралась в эту точку как копье. Однако же, 
упершись в истину (во что же еще?), копье всякий раз 
ее калечило, превращало в какого-то жалкого урод-
ца, от которого брезгливо отворачивались нормаль-
ные люди. Массовый читатель, чьей любви он алкал, 
вдруг увиделся ему в образе того самого Славки, в ко-
торого безнадежно была влюблена комсорг Маша 
в деревне Костино. Объемов мучительно вглядывал-
ся в угреватое, тупое, в выпуклых очках лицо массо-
вого читателя, и ненависть слепила его, потому что 
он понимал: ничто не заставит это существо взять 
в руки его, писателя Василия Объемова, книгу. Славка 
никогда не полюбит Машу.

Копье в очередной раз сразило истину. Вместе 
с ней в бубновое (прихоть плотника) очко дощатого 
сортира с шумным фырканьем устремились мечты 
Объемова.

Вслушиваясь в льющуюся, как… вода из крана 
(возвысил над бубновым очком сравнение Объемов), 
речь буфетчицы, он подумал, что жизнь, в сущности, 
прожита. Он написал все, что хотел, точнее – что смог. 
Славы (Объемов не уставал изумляться величию 
и могуществу русского языка, играючи отвечающего 
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на все задаваемые и незадаваемые вопросы) не было 
и не будет. Впереди то же, что и сейчас: одиночество, 
болезни, безденежье и тоска. А еще – изумление пе-
ред непреходящей лживостью и мерзостью мира, 
от которого он тем не менее ждал признания, потому 
что признание являлось одним из условий существо-
вания пишущего человека как неотъемлемой, но поч-
ти всегда отпавшей частицы словесного стада.

Только признания быть не могло. Словесное ста-
до двигалось динозавровым путем к концу времен, 
подсвечивая дорогу светящимся маячком айфона. 
Оно решительно не замечало путающегося под нога-
ми писателя Василия Объемова. Ледокольного талан-
та, чтобы взломать мир, вывести человечество на чи-
стую воду, Господь ему не дал. Таким преобразившим 
мир талантом обладал Сын Божий, даровавший лю-
дям прощение и жизнь вечную. Тоже ледокольным – 
но внутри другого, земного измерения – талантом 
обладал Сталин, преобразивший Россию наказанием. 
Как иначе можно расценивать многотысячные лими-
ты на выявление и уничтожение врагов народа, спу-
скавшиеся в конце тридцатых годов из центра на ме-
ста? Злые семена падали на подготовленную почву. 
От местных агрономов потоком шли требования уве-
личить квоты. А что, если, – привычно травмировал 
истину копьем Объемов, – это и есть… высшая спра-
ведливость? Сказано же одним из апостолов: нет на-
казания без преступления!

Вот почему, – успокоился Объемов, – литературе 
не дано перевернуть мир. Ей дано выродиться. Путь 
ее – от жгущего сердца людей глагола к веселящему 
зажравшегося обывателя-потребителя комиксу. Од-
нако я, – гордо расправил плечи над столом с закуской 
и остатками водки в графинчике, – отказываюсь следо-
вать этим путем! Господь дал мне талант тихий, лепечу-
щий, носимый ветром над неясными смыслами, одним 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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словом, не замечаемый миром талант. Я могу писать что 
угодно, но в вакууме, в темной душной пустоте – там, где 
слова и мысли складируются, как тюки войлока, до луч-
ших (или худших) времен. Скрывая меня в безвестно-
сти и ничтожестве (Объемов ощутил размягчающее, 
предшествующее слезам тепло в глазах), Господь про-
стирает надо мной сберегающую руку, которую я, как 
вздорная собачонка, пытаюсь… тяпнуть. Что же мне 
остается, – тупо уперся он взглядом в графинчик. Недо-
стойная возраста суета, гневные статьи на полуживых 
оппозиционных сайтах, редкие поездки по зачищае-
мому от русского языка, некогда общему литературно-
му пространству. Когда не находится (он отдавал себе 
в этом отчет) более именитых и известных авторов. 
Или когда эти авторы ставят условия, какие организа-
торы мероприятия не могут выполнить. Не имеющее 
исхода ощущение проигрыша, – мрачно подвел он итог 
тому, что остается. Страх даже не перед своим, а коллек-
тивным – вместе со словесным стадом – будущим, пе-
ред неотменимой катастрофой, от которой не убежать, 
не спрятаться, потому что она по душу и тело каждого. 
А там… за точкой, – заинтересованно смерил уровень 
водки в графинчике, – благословенная тишина, по-
кой, абсолютное, то есть неподвластное времени и ви-
русам, вечное здоровье в земле или в урне с пеплом, 
исчезновение всех мыслимых и немыслимых тревог, 
предчувствий, рвущих душу и сердце переживаний, 
а главное, упоительная свобода от собственной при-
надлежности-отъединенности к (от) словесно-телес-
ному(го) стаду(а). Там то, что выше и первичнее… все-
го, что было до моего прихода в мир и пребудет в нем 
после. Великое отсутствие – так Объемов определил 
извилисто, как дождевая капля по стеклу, скользящую, 
но никогда ни от кого (и ни от чего) не ускользающую 
точку. А вот водочка,  – с грустью посмотрел на графин, 
ускользает, – еще как ускользает…

Записка
тире после запятой

Записка
убрать тире
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Объемову стоило немалых трудов преодолеть 
магнитное, точнее, вселенско-гравитационное притя-
жение точки, вернуться в реальность, вникнуть в то, 
что говорила буфетчица. Она сыпала, слова как крупу 
в сухую кастрюлю, говорила на русском, но каком-то 
особенном, как бы уже и не вполне русском языке. Это 
был упрощенно-технический язык-передвижник, 
язык-переселенец, язык-выживало, помыкавшийся 
в новых государствах, ободранный недружествен-
ными границами, обтертый пластиковыми сумками 
с барахлом и продуктами, сточенный в оптово-яр-
марочных, автобусных, вокзальных, таможенных, 
полицейско-миграционных и прочих терках. Впро-
чем, он еще хранил фантомную память о советских 
школьных уроках литературы, прочитанных отрыв-
ках из хрестоматии, заученных в далекие пионерские 
годы стихотворениях. Он давно шел (куда?) своей до-
рогой, однако еще тянул за собой исчезающую тень 
СССР, где все были хоть и скромно, но равно обихоже-
ны государством и никому (разве только носителям 
пресловутого пятого пункта) не были закрыты пути 
вперед, а если удачно сложится, то и наверх…

Вдова офицера-летчика. Шестнадцать лет назад – 
уже при Батьке – муж разбился на истребителе. Толь-
ко-только присвоили майора. Второму пилоту прика-
зал катапультироваться, а сам до последнего пытался 
спасти машину. Самолет упал на поле с подсолнухами, 
никто внизу не пострадал. А мужа… не нашли – как 
и не было его в кабине. Сказали, – всхлипнула, – он, 
как это… аннигилировался, то есть бесследно испа-
рился. Манекен из магазина одели в форму, на лицо 
положили фотографию в рамке, похоронили с поче-
стями. Ольга Ильинична, наша клубная библиоте-
карша, нагнулась, чтобы фотографию поцеловать, 
да как-то неловко, сбила, а там манекенная морда 
с кретинской такой подленькой улыбочкой, словно 

Записка
убрать запятую

Записка
запятая перед как
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в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
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штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
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людям нашлась бы работа. Тут и запчасти делали 
в мастерских по ремонту, и свое хозяйство со свино-
фермой имелось. Раньше вокруг жизнь была, а теперь 
только два предприятия работают – лакокрасочный 
завод и комбинат химудобрений. База пустая стоит, 
пока охраняется, а офицерский городок разобрали 
на блоки в конце девяностых. Теперь там лес, грибов 
много. С грибами ведь как? Год на год не приходится, 
а там всегда. Подосиновики, белые, а по осени рыжи-
ки. Она и солит, и маринует, только есть некому…

– Хотите, завтра принесу? – предложила буфетчи-
ца. – Вы ведь здесь будете обедать?

– Не знаю, – пожал плечами Объемов. – Я еще 
не смотрел программу.

– Принесу, – как о деле решенном сказала буфет-
чица. – И с собой дам банку, куда мне их девать?

– Всегда есть куда. Родственникам, детям, – посо-
ветовал Объемов.

…А она одна здесь живет. Дочь в Одессе, у нее семья, 
своя жизнь, работала в фирме по установке домофо-
нов, недавно сократили. Зять – водила, упертый хохол, 
и раньше злой был на москалей и жидив, а после Крыма 
совсем озверел. Живут плохо, на четверых – у них двое 
детей – меньше семи тысяч гривен выходит. Если бы 
он курятину из фур ящиками не таскал, вообще бы 
голодали. Она здесь, в Лиде, через день работает – 
и то получает почти четыре тысячи. Хотя там у них все 
дешевле, а здесь уже почти как в Европе. До Польши 
час езды, Литва вообще под боком. Народ туда-сюда 
снует. Бензин, правда, в Белоруссии дешевле, но его 
только две канистры разрешают, хорошо, если на об-
ратную дорогу хватит, не по два же евро за литр брать.

В речь буфетчицы, как цветная тесьма в косу, впле-
тались белорусские и украинские слова. Объемов обра-
тил внимание, что она, хоть и живет в Белоруссии, по-
чему-то оценивает уровень достатка в гривнах и евро, 
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а не в белорусских или российских рублях.
…Последний раз к дочери и не заезжала. Сразу 

в Умань, там дом, где она жила в детстве. Раньше 
деревня была, гуси траву щипали, везде цветы, а те-
перь городская окраина – ни цветов, ни гусей. Мать 
и отец померли, а дед живой, восемьдесят пять, в раз-
уме, не болеет, сам о себе заботится. В магазин ходит, 
баню топит, две теплицы держит на огороде. Руки 
золотые, всю работу по дому делает. Следит за со-
бой: бороду подстригает, волосы из носа, чтобы как 
клыки не торчали, дергает, пятки напильником трет 
– потом весь пол белый, как в муке. У него две пен-
сии: от хохлов тысяча триста гривен и еще от нем-
цев двести пятьдесят евро – за то, что работал в ок-
купацию на их продуктовом складе, а потом в нашем 
лагере сидел. Она в этом году почти все лето у него 
жила. Дед – молодец! До сих пор курит, самогон пьет, 
книги читает. Телевизор вообще не смотрит, не дер-
жит дома телевизор. Раньше смотрел, а однажды вы-
нес в огород и… из ружья прямо в экран. Участковый 
приходил: чего, дед, хулиганишь? А он: лучше так, 
чем по-настоящему, пусть эти, которые там мордами 
светят, живут, а телевизор не жалко. Она хотела но-
вый, плоский купить, скучно вечером – он не разре-
шил. Сказал, лучше книги читай. А она от книг давно 
отвыкла. Какие книги, когда такая жизнь? К новым 
не подступишься, самые дешевые, как бутылка вод-
ки, а старые – про людей, каких уже нет. Может, толь-
ко этот, который топором старуху зарубил, остался 
и… размножился. Каждый второй сейчас такой – за-
рубит и не чихнет. Дед как мужик, наверное, еще… 
способен. Ходит одна к нему, шестьдесят пять, ху-
денькая такая, чистенькая, губки в ленточку, носик 
остренький, в очочках, в школе завучем работает. 
Никак на пенсию не выпрут: некому в районе де-
тишек учить. Якобы за старыми журналами, у деда 
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Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
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«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
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в подвале подшивки «Роман-газеты», когда-то вы-
писывал. Лохматые такие: когда наводнение было, 
подвал подтопило. Просушил, не выбросил. Я ему: 
дед, я тебе не сторож, только не вздумай этой указке 
ничего отписывать – убью! Она к тебе не за журна-
лами ходит! В них мыши туннели прогрызли, хоть 
метро запускай! У нас чернозема сорок соток! Евро 
он тоже не тратит, копит на счете. К нему летом не-
мецкие журналисты приезжали, на камеру снимали: 
он последний остался в Умани, кто видел Гитлера, 
когда тот в августе сорок первого по рынку ходил. 
Еще Муссолини был, но тот помалкивал, видать, 
чуял беду. Дед и его запомнил: глаза, как черно-
сливы, лобастый, губастый, как бык, челюсть лоха-
нью.

– Какой еще… лоханью? – с трудом выпутался 
из липкой словесной паутины Объемов.

– Какой-какой, – недовольно пробурчала буфет-
чица. – В какой новорожденных поросят купают!

– А их… разве купают? – растерянно спросил Объ-
емов.

– У нас – нет, – отрезала буфетчица. – Немцы привез-
ли, приказ на ферме вывесили: за грязных поросят – 
расстрел!

– Это… Гитлер на рынке объявил?
Некоторое, даже противоестественное, уважение 

к фюреру немецкого народа, мгновенно ухватившему 
быка за рога, с математической точностью вычислив-
шему формулу приобщения неарийского населения 
на занятых вермахтом территориях к традициям ев-
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лий Объемов. И только потом до него дошло, что бу-
фетчица порет дикую чушь.

– Какой Гитлер? Какой рынок? Что он там делал?
– Ходил, смотрел, с народом общался. Дед сказал, 

что переводчик переводил, высокий такой, чуб из-под 
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фуражки, как пена, и с царским Георгиевским крестом 
на кителе: дед определил, потому что его отец в пер-
вую германскую воевал, у них два таких же в краси-
вой коробке из-под царских еще конфет вместе с до-
кументами лежали. «Русалка» назывались, я в эту 
коробку свою любимую куклу Бусю спать укладыва-
ла, думала, что ночью русалка со дна морского кон-
феты пришлет и хоть Буся их попробует. Наверное, 
из казаков-белогвардейцев был переводчик. Но дед 
и без переводчика все понимал: у него в школе учи-
тельница была из колонисток, ее сразу, как война на-
чалась, наши арестовали. Гитлера на аэродроме уже 
«юнкерс» ждал, генералы под крылом выстроились. 
А он увидел людей на площади, велел задержаться, 
прошел по рядам, посмотрел, чем торгуют. Подсолну-
хи его заинтересовали: там одна баба огромные, как 
тазы, подсолнухи (в тот год урожай был бешеный, 
никогда больше такого не было) меняла на сахар. Со-
ветские деньги уже не ходили, немецких еще не было, 
а румынские люди брать не решались – не знали, 
что это за деньги такие. А дед, ему тогда десять лет 
было, на мешках сидел. Баба, когда в туалет приспи-
чило, туда его посадила, чтобы вроде как присмотр 
был. Волосы светленькие, глаза голубые, любопыт-
ные, смышленый, наверное, был парнишка. Она Гит-
леру сразу мешок хотела с перепугу всучить, но тот 
не взял, сказал только, что никогда таких больших 
не видел. Здесь земля, – переводчик перевел, – как му-
зыка Вагнера. Потом Гитлер деда на мешках приме-
тил, потрепал по голове, сказал: запомни, пацанчик, 
этот день. Долго будешь жить, увидишь новый мир, 
за который мы сражаемся, вспомнишь меня… Как 
в воду смотрел, – задумчиво добавила буфетчица.

– В какую… воду? – запнулся Объемов.
– Я про новый мир, – хлопнула глазами буфетчи-

ца, – который сейчас.
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древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

– За этот мир Гитлер не сражался, – возразил Объ-
емов. – Он бы точно ему не понравился.

– А что дед будет жить долго, угадал, – быстро на-
шлась буфетчица.

Похоже, она не сомневалась, что любые произне-
сенные слова автоматически, на лету наполняются 
смыслом, а поэтому не имеет большого значения, ка-
кие именно слова вылетают у нее изо рта.

– Тут не поспоришь, – развел руками Объемов.
Он вдруг засомневался в существовании уманско-

го деда. Частицей ландшафта стремительно меняю-
щегося мира показался ему загадочный дед. Белорус-
сия уже не Россия, а наследница Великого Литовского 
княжества, той самой Белой (европейской) Руси, кото-
рую кроваво и тупо задавила Русь черная, московская, 
татаро-монгольская и угро-финская. Украина ревет 
и стонет от ненависти к России. Европа – в маразме, 
мигрантах, толерантности и отказе от христианской 
веры. А Гитлер… Гитлер, конечно, душегуб, злодей, 
преступник номер один, как справедливо указывали 
советские историки, но ведь и к нему сейчас отноше-
ние меняется. В Прибалтике, например, или на той же 
Украине… И про Румынию он что-то такое читал. 
Уманский дед, – подумал писатель Василий Объе-
мов,  – сродни тыняновскому поручику Киже или то-
варищу Огилви из «1984» Оруэлла. Эти персонажи 
– не из текущей жизни. Они фантомы жизни новой 
и страшной, которая в данный исторический момент 
замещает привычную текущую, давит и месит ее, как 
скульптор глину. Однако не стал делиться с Кароли-
ной сложной и спорной мыслью.

– Ленин тоже, – почти весело подмигнул ей Объ-
емов, – в воду смотрел, а что видел?

– Что? – растерялась буфетная дама.
– Коммунизм! – назидательно произнес писатель. 

– А где он?

Записка
неправ. перенос:Объ-емов
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
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– Где? – Она, как изваяние, замерла над его голо-
вой с пустой тарелкой в руке.

– Там же, где и тот мир, за который сражался Гит-
лер, – многозначительно понизил голос Объемов. – 
Нигде и… везде! – осторожно увел голову из-под ле-
тающей тарелки.

– В Умани возле кино «Салют» стоял памятник 
Ленину, – легко, как черная бабочка, перелетела с Гит-
лера на вождя мирового пролетариата буфетчица. – 
Сломали. Только нога в штанине как кочерга осталась 
торчать. Ботинок в желтый потом покрасили, а шта-
нину – в голубой. Голову лысую в парк, в павильон 
ужасов, откатили.

– Не повезло Ильичу.
Объемову вдруг сделалось как-то тревожно. Как 

и всегда, когда он слышал то, что не хотел слышать, 
или был вынужден говорить о том, о чем не хотел го-
ворить, но о чем постоянно и безытогово думал.

– И Гитлеру тоже.
Зачем я это сказал, расстроился Объемов, почему 

я все время об этом думаю, с кем… вообще разгова-
риваю? Наверное, так было в сталинском тридцать 
седьмом. Люди не смели говорить о необъяснимых 
репрессиях, да только, о чем бы они ни говорили, 
они по умолчанию говорили о них. Ему вспомнил-
ся школьный физический опыт, когда на пластинку 
сыпали железную пыль. Ее можно было сыпать как 
угодно, но когда пропускали ток, пыль мгновенно 
укладывалась в один и тот же, напоминающий сови-
ную морду рисунок.

Казалось бы, ничто (кроме алкоголя) не могло 
сблизить (ментально) русского писателя Василия 
Объемова и неизвестной национальности буфетную 
даму по имени Каролина. Однако дама была абсо-
лютно трезва, да и Объемов выпил пока что весьма 
умеренно. Стало быть, не алкоголь, а невидимое на-
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пряжение нового (совиного?) мира воздействовало 
на пыль произносимых Объемовым и Каролиной 
слов. Совиная морда угрюмо смотрела на них с пла-
стинки нового мира.

Объемов допускал, что Гитлер превратился в миф, 
что он, как и Сталин, по мнению генерала де Голля, 
не умер, а растворился в будущем. Хотя Объемов силь-
но сомневался, что де Голль это говорил. Сомневался 
он и в подлинности знаменитого, как будто списанно-
го из монолога Петра Верховенского в романе «Бесы» 
Достоевского, плана Даллеса по поэтапному уничто-
жению России. Или цитируемого на застекленных 
уличных стендах (в преддверии выборов) умозаклю-
чения Бисмарка, что Россию одолеть военным путем 
невозможно, победить ее сможет только внутренний 
враг. Даже если Бисмарк ничего подобного не про-
износил, в данном изречении, по мнению Объемова, 
заключался глубокий конспирологический смысл. 
Потенциальному избирателю предоставлялся шанс 
самостоятельно определить – не сам ли этот внутрен-
ний враг победительно и не таясь декларирует свои 
намерения, принимая потенциального избирателя 
за конченого идиота? Гораздо большее доверие вы-
зывала другая (подтвержденная) цитата «железно-
го канцлера»: «Россия опасна мизерностью своих по-
требностей». По воле управляющего ею внутреннего 
врага, – творчески дополнял цитату Объемов.

Но все равно странно было рассуждать на эту 
тему с малосведущей в историко-политологи-
ческих изысканиях буфетчицей, в независимой 
Белоруссии, спустя без малого семьдесят лет 
после смерти фюрера немецкого народа, истре-
бившего в этой самой Белоруссии, кажется, треть 
населения.

А может, очень даже не странно, – подумал Объ-
емов. Миф обретает необходимую для преобразова-
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Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

ния действительности динамику именно тогда, когда 
спускается с выморочных научных высот в пышущую 
живой глупостью и жизненной силой толщу масс. 
Они или реагируют на него, начинают, как брага, пу-
зыриться и бродить, чтобы затем взметнуться в рево-
люционно-военный змеевик (это неизбежно) и сце-
диться по капле в новом качестве в подставленную 
посуду, или отвергают, точнее, не вступают в реак-
цию, оставаясь в первозданной, с библейских времен 
определенной как труд и повиновение управляемой 
тишине. Временно невостребованные массами мифы, 
подобно штаммам бактерий, рассеиваются в книгах 
и среди безразмерных пространств Интернета, зара-
жая умы отдельных отщепенцев. Они везде и нигде.

Объемову не нравилось будущее, где растворен-
ные Гитлер и Сталин были готовы материализовать-
ся подобно кристаллам в перенасыщенном соляном 
растворе. В нестихающих диспутах о судьбе России 
Гитлер был темным, как ночь, как дым из концлагер-
ной трубы, кристаллом, а Сталин незаметно, но упор-
но напитывался белокрылым ангельским светом. 
Объемов сам видел в одной кладбищенской часовне 
икону с «отцом народов». Генералиссимус, втоптав-
ший церковь в пыль, так что она до сих пор не могла 
отряхнуться, кощунственно стоял в длинной до пят 
шинели, как митрополит в рясе, рядом с Богомате-
рью, угрюмо уставившись на оробевшего младенца 
Христа.

Наверное, внутри соляного раствора в очереди 
на кристаллизацию скрывался и Ленин. В данный 
момент Ильич пропускал вперед Гитлера и Сталина, 
но это была очередь без порядковых номеров. Фюрер 
и «отец народов» были понятны и (каждый в свое 
время) бесконечно любимы массами, в то время как 
Ленин… Способны ли вообще массы, то есть малые 
сии, без понуждения понимать и любить человека 



12210

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

с собранием нехудожественных сочинений в пятьде-
сят четыре тома? Даже если этот странный человек 
задался неисполнимой целью превратить малых сих 
в больших? Сделать тех, кто был никем, – всем. Но-
вый (совиный) мир стремился к простым, как смерть, 
в духе Гитлера и Сталина, решениям, а потому Ленин 
с его беспокойными мыслями об электрификации, 
коммунизме, отмирающем государстве, главное же, 
о том, что делать и кто виноват, был сове, как гово-
рится, мимо клюва.

Однако как-то эти три кристалла таинственно 
взаимодействовали, возможно, предуготавливая рас-
твор к переходу в новое, неизвестное человечеству 
качество. Объемов склонялся к мысли, что это будет 
всерастворяющая существующий мир кислота. При-
зрачная кристально-кислотная совиная тройка про-
неслась, шелестя крыльями, перед его испуганным 
взором и растворилась в темных заоконных белорус-
ских небесах. В ночи и в водке, – наполнил очередную 
рюмку Объемов.

Все-таки не молдаванка и точно не белоруска, – 
подумал он, закусывая белой от уксуса селедкой, про 
взявшуюся протирать за стойкой пивные стаканы 
буфетчицу. Точно – украинка. Наверное, из Галиции, 
там много Каролин. За такие воспоминания ее бы за-
целовали на Майдане. Сколько, она говорила, было 
годков в сорок первом мифическому деду – десять? 
Ему бы в пионеры-герои, а он – под юбку к бабе, меня-
ющей подсолнухи на сахар. Где он всю войну работал – 
на немецком продуктовом складе? Значит, не голодал! 
И силушку сберег, если к нему очкастенькая завуч – губ-
ки в ленточку – бегает, и пенсию от Меркель получает! 
Парень не промах! А что телевизор в огороде расстрелял 
и подшивки «Роман-газеты» хранит – это… правильно, 
наш человек, как-то сбился с мысли Объемов.

Записка
тире после запятой
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– Дед с немцами, которые фильм снимали, по Ума-
ни ходил, показывал место, где стояла баба с подсол-
нухами. Там сейчас бензоколонка. Они ему пятьсот 
евро заплатили.

– Мало! – возмутился Объемов. – Кто живого Гит-
лера видел – по пальцам пересчитать, сколько их 
осталось?

Он вдруг замолчал, как подавился, вспомнив, что 
однажды (и не через вторые руки, как сейчас, а напря-
мую) общался с одной такой личностью. Фюрер как 
будто навязывал ему свое общество.

Зачем?
Писателю Василию Объемову одновременно 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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тысячелетнего рейха. Сдавшихся с этими листовка-
ми советских бойцов расстреливали тысячами, точно 
так же, как и тех, кто сдался без листовок. Голый ко-
роль не видел между ними разницы. Ему было пле-
вать, кто считал его голым, кто одетым, а кто вообще 
его не видел. Приговор обжалованию не подлежал. 
Это был опыт, вокруг которого, как кот вокруг плош-
ки со сметаной, кругами ходил, облизываясь, новый 
мир.

Но так дело обстояло раньше, когда король был 
в силе. Сейчас, не существуя, он составлял другие 
адресные листовки.

На немецком языке: немцы не хотели войны, их 
втянули в нее, чтобы погубить, согнать со столбовой 
дороги на безнациональную и постхристианскую обо-
чину, перемешать с различными позорными меньшин-
ствами, чтобы немцы навсегда забыли про триумф 
воли. И вообще, они хотели добра, а Сталин и русская 
армия вынудили их превратиться в зверей.

На всемирном, как некогда латынь, английском: 
Гитлер был хорош, потому что, проиграв войну, 
на долгие годы (во всех смыслах) опустил Германию, 
превратил в дойную корову для новой объединен-
ной толерантной и мультикультурной Европы. Гит-
лер был плох, потому что перед тем, как самому быть 
уничтоженным, он не смог уничтожить СССР.

На русском: Сталину нет и не может быть про-
щения за то, что он сделал СССР великим и могучим, 
оснастил ядерным оружием, добился того, что ника-
кая свинья не могла просунуть рыло в его социали-
стический огород. Однако войну выиграл не Сталин, 
как главнокомандующий, и не русский, а обобщен-
ный, проживавший на территории тогдашнего СССР 
советский народ. За что теперешний, опять же обоб-
щенный, но уже российский народ ему благодарен 
не меньше, чем за разрушение проклятого СССР. 



12510

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

А больше ни за что не благодарен, потому что все 
остальное – рабство и позор!

– …А потом он посмотрел в небо на самолеты, ко-
торые летели над Уманью бомбить Киев, – буфетчица 
подошла к столу, поправила в металлическом держа-
теле красные, свесившиеся набок, как петушиный 
гребень, салфетки, – и… Но это, – приложила палец 
к губам, – тайна!

– Кто?
Объемов вдруг ясно осознал, что перед ним су-

масшедшая, причем опасно сумасшедшая. С подоб-
ных, подумал он, ложных социально-исторических 
синдромов и начинаются революции. Они – невиди-
мо горящие под ногами торфяники. Все спокойно, 
и вдруг почва проваливается и привычная жизнь 
летит в огненную пропасть. Чтобы в России, ладно, 
пусть не в России, а в Белоруссии, которая еще недав-
но была Россией, буфетчицы вели с клиентами бесе-
ды о Гитлере… Надо сматываться.

Но в графинчике еще оставалась водка, а буфет-
чица, хоть и поблескивала нехорошо глазами, пока 
не проявляла агрессивности. Интересно, подумал 
Объемов, если я не буду уточнять, что сказал Гитлер, 
она… разъярится или, наоборот, сникнет?

Не угадал. Буфетчица, качнув затянутыми в черные 
штаны бедрами, как сдвоенным маятником, скрылась 
в кухне, напевая себе под нос. До Объемова донеслись 
слова «ридна», «кохана» и, кажется, «дивчина».

Наверное, это я сумасшедший! Он схватил гра-
финчик за длинное горлышко, решительно – до по-
следней капли – вылил водку в рюмку. Какое мне 
дело, что сказал в Умани Гитлер, если я точно знаю, 
что это бред! Не мог он ходить по рынку, прицени-
ваться к подсолнухам! Объемов ни к селу ни к городу 
припомнил, что Гитлер вроде бы сносно знал фран-
цузский язык и будто бы даже одна девушка во Фран-
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понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

ции родила от него сына, которого он, правда, так 
и не увидел, потому что в восемнадцатом году немец-
кие войска покинули Францию… Странно, что потом, 
когда они туда в сороковом году триумфально вер-
нулись, недоказанный сын никак себя не обозначил, 
хотя, казалось бы… А что, если и в Умани… ходил, хо-
дил по рынку, а потом шасть к подсолнуховой бабе…

Графинчик в руке Объемова играл на свету, ис-
крился рубчатыми боками. Как граната, – усмехнулся 
про себя, – особенно если взять да бросить его в стену. 
Он не сомневался, что летали, летали в этом заведе-
нии графинчики (хорошо, если в стены, а не в пьяные 
хари), не могли не летать. «Гитлер в Умани» – отлич-
ное название для пьесы, все действие – на рынке сре-
ди лотков с продовольственным ассортиментом во-
енного времени, со свиными, бычьими и бараньими 
головами (образы народов) на прилавках. С жужжа-
щими то тихо, то нестерпимо мухами в виде малень-
ких черепов со скрещенными костями – лазерными 
точками по всей сцене, чтобы у зрителей кружилась 
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Украину, так сказать, сердцем воспринявшую спустя 
семьдесят лет… Нет, это в лоб, примитивно. Тогда про 
свою будущую жизнь после Великой Победы, про ко-
нец СССР, про эту… в очочках, у которой губки ленточ-
кой, про то, что у него все еще встает, про немцев, 
которые приедут в Умань через семьдесят лет сни-
мать фильм о… тебе, Гитлер! А в финале – короткие 
монологи голов (народов), что есть война, револю-
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12710

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

хов – как у древних греков: воля богов, мимесис, рок, 
фатум, судьба!.. Но кто поставит, какой театр возьмет? 
Сволочи!

— Что сказал Гитлер? – грозно вопросил в кухон-
ное пространство Объемов, потрясенный величием 
внезапного драматургического замысла.

Он был похож на взметнувшийся посреди пу-
стоши дворец с башнями, мансардами и висячими 
садами Семирамиды. В моменты мгновенной осле-
пительной жизни таких замыслов Объемов обретал 
мгновенную же уверенность в себе.

– Он сказал: «Es ist noch zu frьh», – донеслось 
до него сквозь шум туго бьющей в металлическую ра-
ковину струи воды.

– «Еще… рано»? – мобилизовав все свое случайное 
знание, точнее незнание, немецкого языка, неуверен-
но перевел Объемов.

– Ja, genau so1, – подтвердила буфетчица.
– А ты… откуда знаешь немецкий? – растерялся 

Объемов.
– За два-то года, пока драила сортиры в Лейпци-

ге, – усмехнулась она, – научилась. Я, кстати, в Ильи-
чевске пищевой техникум с отличием окончила! Три 
года по распределению на сухогрузах при пищебло-
ках плавала. Так что… можем.

– Рано… Что он имел в виду?
– Понятия не имею, – сухо, без прежней доброже-

лательности, скрипуче, как если бы двигала по полу 
стол, ответила Каролина. – Он не уточнил. За что ку-
пила, за то и продаю. Он долго в небо смотрел. Может, 
что самолеты рано полетели, а может, – добавила со-
всем мрачно, – что-то услышал… оттуда, понял, что 
поспешил.

– Однако людей не насмешил. Спасибо! Было 
очень вкусно. – Объемов выпил на посошок, выхва-
1Да, точно так (нем.).

Записка
пробел после 1, шрифт уменьшить
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тил из петушиного в железном держателе гребня 
красную салфетку, вытер привычно скривившиеся 
губы. – Пойду к себе. Я точно вам ничего не должен?

Он снова перешел с ней на безличное «вы». На-
метившаяся между ними уитменовская близость 
разлетелась на кусочки, как если бы была тем самым 
пущенным в стену пьяной рукой графинчиком. Мор-
ской (три года на сухогрузах), сухопутный (сортиры 
в Лейпциге), воздушный (вдова пилота) – трехсти-
хийный! – бэкграунд буфетчицы придавил Объемова, 
лишил комфортного ощущения собственного интел-
лектуального превосходства. Я что-то выдумываю, 
мучаюсь, вздохнул он, а бестселлеры… Они, как жизнь, 
везде. Пусть даже это странная жизнь после смерти, 
как сейчас в этой… Умани. Нет жизни – нет бестсел-
леров! Но разве не имеет права на существование 
мой бестселлер об исчезновении жизни? Я всю свою 
жизнь сочиняю исчезающий бестселлер, да, похоже, 
жизнь моя исчезнет раньше, чем он будет написан.

– На боковую?
Буфетчица вышла из кухни, зигзагом обогнула 

стойку, остановилась, блестя черными вороньими 
глазами, у стола, из-за которого только что поднялся 
Объемов. Что ей Гитлер, с неожиданной тоской поду-
мал Объемов, да ее бы… с такой-то внешностью в пер-
вый же день в ближайший концлагерь! Хотя Одессу, 
кажется, держали румыны.

– Не знаю…
Он зачем-то посмотрел на часы, но без очков 

не разглядел, который час. Стрелки как будто раство-
рились в неясном, как исчезающая в тумане жизнь, 
циферблате.

– Я бы прогулялся по городу, но дождь…
– В дождь хорошо спится. – Она начала собирать 

на поднос пустые и непустые тарелки. (Объемов так 
и не прикоснулся к вздыбленному бордовому вине-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

грету и к куриному рулету в желе, как в желтом уве-
личительном стекле.) – Я сама после девяти только 
и думаю, как доползти до кровати… – Буфетчица не-
произвольно зевнула, едва успев прикрыть рот рукой.

– Да? – ответно и тоже непроизвольно зевнул 
Объемов.

Дарвин прав, успел подумать он, щелкнув челю-
стью, человек, точно, произошел от обезьяны. Он 
понимал, что надо уходить, и почему-то медлил, бо-
лее того, мелькнула мыслишка, а не махануть ли еще 
на сон грядущий водочки? Как она сказала – в дождь 
хорошо спится? Спится или спиться? Какая, в сущно-
сти, разница?

– Устаете на работе? – с неискренним участием 
поинтересовался он.

– Совсем не устаю. Какая тут работа? Через день, 
посетителей мало. Сегодня вообще вы один. Не в этом 
дело.

– А в чем?
– В том, что спать интереснее, чем жить.
– Как это?
Объемов чуть было не уточнил: «С Гитлером?» 

Но сдержался. Он с юных лет исповедовал принцип: 
если не знаешь, как отреагирует собеседник, лучше 
молчи. Это спасало от многих возможных неприят-
ностей. Хотя и не всегда. Молчание было свободно 
(в любую сторону) конвертируемой валютой.

– А вот так, – ответила буфетчица. – Во сне я… 
живая, где-то хожу, что-то вижу, встречаюсь с разны-
ми людьми. То в Одессе, то в Витебске, то вообще… 
– вздохнув, посмотрела на нетронутые тарелки с ви-
негретом и затаившимся в дрожащем янтаре кури-
ным рулетом, – в Париже, – призналась почему-то 
шепотом. – Я там, кстати, не была. Хотела из Герма-
нии на автобусе съездить – не получилось. Шапирю-
зу – мою напарницу (мы тогда в Лейпциге, в парке 

Записка
тире на пред. строку



13010

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

«Белантис», где египетская пирамида, работали) 
сомалийцы изнасиловали в сортире. Он на отшибе 
стоял, вокруг деревья, кусты, даже днем темно. Она 
как чувствовала, боялась заходить. Но они ушли, 
а один, в приличном пальто, задержался, вроде он 
не с ними. Украл, наверное, где-то пальто. Мадам, ма-
дам, ребенку, моему сыну, плохо, потерял сознание, 
побудьте с ним, а я в медпункт за врачом. Шапирюза 
раньше в универмаге на кассе сидела, привыкла лю-
дей по одежде оценивать, а потом… у нас в договорах 
было записано, что беженцам надо помогать. Если он 
на улице у тебя что-то спросил, а ты не ответила, он 
тебя фотографирует на телефон и идет в полицию. 
Хорошо, если только штрафом отделаешься, могут 
и с работы попереть. Она, дура, зашла, этот, в пальто, 
следом, ну и остальные из-за деревьев выскочили. 
Уже вечер был – как их разглядеть? В общем, по пол-
ной. Она месяц в больнице лежала. Еще и зажигалкой 
прижгли. Я не в Париж, а в полицию на допрос. Они 
решили, что это я сомалийцев на Шапирюзу навела, 
чтобы работать на две ставки. Хотели рабочую визу 
закрыть. В общем, пролетел Париж… А во сне он мне 
понравился, – добавила после паузы каким-то стран-
ным, как будто уже спала, голосом. – Дома углами сто-
ят, как утюги, гладят улицы, как брюки, всюду сирень 
и… негры. Один, здоровый бык, штаны спустил и пря-
мо на скамейку… из шланга. Они так в парках всегда 
делают. Я бабушкину древнюю частушку вспомнила: 
«Из-за леса, леса темного привезли его огромного…» 
Совершенно меня не стеснялся.

– И что там, в Париже? – неожиданно заинтересо-
вался Объемов.

Дело в том, что ему тоже видеть сны было инте-
реснее, чем жить. И города в его снах были реальнее 
настоящих. Некоторые – настолько, что Объемов пу-
тался, во сне или наяву он их посещал. Он не сомне-



13110

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
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ных каких-то, ушастых таких звездочек. Наверное, там 
у них другие звания и знаки различия. И еще заметила, 
что в зале столы в четыре ряда, а на окнах жалюзи. Та-
кого не было. В три ряда всегда столы стояли, тюлевые 
занавески, каждую неделю стирали.

– И все? – разочарованно спросил Объемов.
– Не все, – вздохнула буфетчица. – Он со мной… 

по-немецки заговорил.
– Кто?
– Да Лешка! И куртка на нем была странная – во-

енная, но не наша, точно, не наша. С тремя карманами 
на груди. И не на пуговицах, не на молнии – на желез-
ных таких квадратиках. Как он ее застегивал? От бор-
ща и котлеты с пюре отказался. Два компота попро-
сил.

– Пить хотел?
– Не знаю. Поставил стаканы на поднос, а потом 

сказал: «Вернусь с задания, получу премию – поедем 
в Умань дом покупать».

– Я удивилась: «С каких это пор стали пилотам 
премии давать, чтобы на дом в Умани хватило?» А он 
мне так серьезно: «Это не задание – миссия! Все уже 
решено, хоть никто об этом не знает». Что решено? 
Какая миссия? Лешка сроду такого слова не говорил… 
да еще по-немецки!

– А дальше-то что?
Объемов вдруг как будто увидел эту полуден-

ную столовую, поднос с двумя стаканами светяще-
гося на солнце компота, человека в странной курт-
ке с тремя карманами на груди и застежками в виде 
железных квадратиков. Он тоже не представлял, как 
они застегиваются и расстегиваются. И еще у него 
возникло ощущение, что где-то он уже все это видел, 
слышал, а может, читал? Неужели… во сне, – испугал-
ся Объемов. Перевел дух. Не во сне. Он точно не сто-
ял в той очереди за пилотом с пятью ушастыми звез-
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дочками на погонах. Иначе бы знал, что дальше. А он 
не знал.

– Только задание будет долгим, сказал, выпил 
компот, выплюнул косточку на поднос, придется тебе 
меня подождать. Я хотела его полотенцем по морде, 
но тут сирена врубилась. Наверное, мировая война 
началась, все разбежались, я одна в столовой оста-
лась, не позвали меня почему-то в бомбоубежище. 
Как это объяснить?

Он пожал плечами.
– Все равно, такое счастье… Хоть во сне… – Блес-

нув слезами, буфетчица взяла со стола графинчик, 
от которого никак не мог отлепиться взгляд Объ-
емова, поставила на поднос. – Дед говорит, – про-
должила уже другим, померкшим, как опустевший 
графинчик, как проводивший его взгляд Объемова, 
голосом, – если спать становится интересней, чем 
жить, значит, дело к концу. Надо срочно что-то ме-
нять, чтобы не пропасть. А еще говорит, что если 
первая половина жизни дается человеку в радость, 
то вторая – в наказание. Хотя у него-то наоборот. 
Первая половина – война и лагерь, вторая – кум 
королю, живи и радуйся. Неужели отпишет дом… 
школьной крысе?

– Сколько ему, восемьдесят пять? – припомнил 
Объемов. – Уже не вторая, а… третья половина. Или 
третьей не бывает?

– Бывает, – охотно подтвердила буфетчица. – Она 
самая длинная, потому что это ожидание. Каждый че-
го-то ждет. А чего?

– От чего никому не отвертеться, – вздохнул Объ-
емов, но по лицу буфетчицы понял, что она имеет 
в виду другое.

Ну да, – посмотрел на Каролину, – жизнь прожита, 
чего, кого ей ждать? Только улетевшего шестнадцать 
лет назад на истребителе своего короля.
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ет. Непреложной, таким образом, оставалась един-
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в Интернете, но и поверх этой имитации или ком-
пенсации жизни как будто натянут непроницаемый 
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мая элита, не собирались решать. Это было прекрас-
но известно участникам ток-шоу, кормившимся во-
круг власти или элиты, тем не менее они продолжали 
увлеченно фонтанировать словесной водой. Объемов 
не выдержал, гневно рявкнул в профессионально 
аплодирующую по команде расположившегося в за-
темненном углу хоровика массовку: «Прекратите! Вы – 
ничто! Ваше будущее – позор!» Хоровик, помнится, 
на мгновение замер, а потом врубил музыкальный 
проигрыш, после которого неожиданная реплика 
Объемова сама превратилась в нечто среднее между 
ничто и позором. В ничтожный позор или позорное 
ничто. Стоявшие за двумя длинными столами на-
против друг друга «говорящие головы» – известные 
люди – посмотрели на Объемова с сожалением. После 
этого случая его перестали приглашать на телевиде-
ние.

Куда ушла жизнь? Почему даже сейчас в незна-
комом городе, где наверняка много такого, чего он 
не видел – да хотя бы могучая крепость на берегу озе-
ра! – ему хочется тупо завалиться спать? А что будет, –
холодея от ужаса, думал Объемов, – если, не дай бог, 
накатит бессонница? Тогда в петлю! Среди его зна-
комых имелись многолетние бессонные люди. Они 
(многие, кстати, одного с ним возраста) непрерыв-
но рыскали по аптекам, мучали врачей, заказывали 
транквилизаторы через Интернет, каким-то обра-
зом обходя строгие запреты на их продажу без соот-
ветствующих рецептов, любую беседу сворачивали 
на тему – какие таблетки реально помогают заснуть, 
а какие – обман и подделка. Лишенцы сна, подобно 
лезущим сквозь заграждения и колючую проволоку 
в Европу беженцам, стремились в вожделенную стра-
ну сновидений, проявляли недюжинную пассионар-
ность в отстаивании неотъемлемого права человека 
на сон. Лестница человеческих несчастий, воистину, 
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была бесконечной. На какой бы ступеньке ни стоял 
человек, всегда обнаруживался тот, кто стоит выше. 
Пусть я не живу, – подумал Объемов, –но я хотя бы 
сплю (пока), следовательно, я существую, а вот они…

– Не надо бояться, – осторожно приобнял он 
за плечи Каролину, неожиданную сестру по скраши-
ваемой сновидениями муке (она же мука) бытия – так 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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трасенсов. Хотя, возможно, это явно неисполнимое 
обещание относилось к ожидающей звонков Олесе. 
Самое удивительное, что Объемов, оторвав хвостик 
с телефоном, зачем-то набрал номер и некоторое 
время слушал задушевно-ласковое, но в то же время 
деловито-коммерческое: «Да! Я слушаю… Говорите… 
Что же вы молчите?», пытаясь представить себе эту 
самую Олесю. Однако она вскоре отключилась, а он 
не стал перезванивать.

Рука соскользнула с талии. Буфетчица вздрогнула. 
Он понял, что совершил ошибку. Не следовало физи-
ологически, то есть непроизвольно, ахать, в смысле – 
отдергивать руку от телесного валика, как будто его 
ударило током. Получился обидный для женщины 
«ах». Он попытался ободряюще улыбнуться Кароли-
не, но улыбка вышла какая-то механическая. Ну и что, 
растерянно подумал Объемов, я пришел сюда поужи-
нать, при чем здесь… это? Мы – о смерти, а не о…

– Дед сказал, что в определенный момент у чело-
века пути души и тела расходятся, – спокойно, почти 
равнодушно, продолжила Каролина. Она не отреаги-
ровала на невербальный объемовский «ах», не смор-
щила брезгливо губы, мол, на себя посмотри, старая 
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что цивилизация существует по физическим зако-
нам человеческого тела. Никакая война, говорил дед, 
случайно не начинается. Только когда уровень зла, 
страданий и несправедливости в мире зашкаливает. 
Он про это дело целую, советскую еще, школьную те-
традь исписал. Я читала, но не все поняла. Он вроде 
как у Бога спрашивал: если зло, страдания и неспра-
ведливость для человечества все равно что болезнь 
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для человека, то почему против этого у Бога един-
ственное лекарство – смерть?

– Потому что смерти нет, – ответил Объемов, – 
а есть жизнь вечная. Ты ходишь в церковь?

– А на обороте тетради, где таблица умноже-
ния, дед вывел математическую формулу: «Жизнь = 
Смерть + Бог». Как это понимать?

– Отличная формула, – согласился Объемов, – 
главное, универсальная. Можно ставить слова и зна-
ки в любом порядке – суть не изменится. Спросила 
у деда, что это означает?

– Спросила. Он сказал, что внутри формулы чело-
веческой цивилизации и отдельно взятому человеку 
предоставляется выбор: умереть в силе и разуме, так 
сказать на взлете, или – как гнилому овощу на воню-
чей свалке. Однако чтобы сделать этот выбор, надо… 
что-то совершить, переступить через себя, одним 
словом, решиться. Это опасно, потому что трудно уга-
дать, что получится.

– Отречемся от старого мира, – продолжил 
Объемов, – отряхнем его прах с наших ног. Знаешь эту 
песню?

– Слышу отовсюду, – усмехнулась Каролина, – 
даже, – кивнула в сторону кухни, – из микроволновки, 
не говоря об этом, как его… блендере.

– А на что я должен решиться, если я и есть… боль-
ное тело? – с преувеличенным интересом, лишь бы 
загладить свое (тела?) отступничество, спросил Объ-
емов.

Ему пришла в голову мысль, что организм берет 
курс не только на смерть, но и на физическую дефор-
мацию, говоря по-простому – уродство. Невидимый 
скульптор как бы комкает собственное творение, 
злобно облепляет ошметьями лишней плоти, метит, 
как леопарда, пигментными пятнами, превращая 
несчастного в ходячую (хорошо, если), а не лежачую 
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чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
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веческого. Объемов вдруг вспомнил, как в библиоте-
ке пытался уточнить фамилию одного забытого пи-
сателя. Какую-то он тогда писал статью о советской 
литературе. На «Ш», сказал он симпатичной интел-
лигентной библиотекарше, и вроде бы из трех букв… 
«Шуй?» – немедленно предположила та. Фамилия пи-
сателя оказалась – Шим.

– Я еще подумала, как же человек с такой фамили-
ей живет? – продолжила Каролина.

– На девятом этаже, – открыл дверь в холл Объе-
мов, – в девятьсот седьмом номере.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Из жизни нашей стали исчезать
Слова: присяга, подвиг, 

верность…
Мы стали в межеумье зависать.
Какой-то низкой стала 

современность.
России быть расхлябанной 

нельзя.
Со всех сторон, со всех 
границ набеги.
Не расслабляйтесь, русские 

князья, –
В покое не оставят печенеги.
Они нам никакие не друзья
И не партнёры – что вы 

лебезите?
Не расслабляйтесь, русские 

князья,
И в сердце верность Родине 

носите.

 ***
Рок событий несёт нас к войне.
Словно льдину несёт к порогу…
Победим ли, сгорим ли в огне –
Я не знаю, предателей много.
Не готова, я вижу, страна –
Расслоенье людей вопиюще.
Мстит жестоко за это война.
Отвернётся Господь всемогущий.
Кто лукавил – служил сатане.
Помогла ли Руси заграница?
Рок событий несёт 

нас к войне.
Жизнь  в России должна 

измениться.

ГЕННАДИЙ 

ИВАНОВ

Поэзия
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

 ***
Да, другие времена.
Не застоя-сонности.
Как теперь живёт страна?
Больше стало совести?

Меньше подлости вокруг?
Вот они критерии.
…Всё иллюзии, мой друг.
Всё, мой друг, мистерии.
  

 ***
Держитесь, люди  русские, держитесь!
Друг другу помогайте, не ленитесь.
Нам надо выжить, выстоять, подняться,
Чтоб никого на свете не бояться.

Чтоб не грозили нам, не унижали,
Чтоб наконец-то мы соображали –
Кто друг, кто враг, что в нас самих 

спасение.
Тогда и будет наше Воскресение! 

 
Неопалимая купина

Россия то живёт, то умирает,
То снова миру слово говорит…
Терновый куст горит –
    и не сгорает.
Так и – горя – Россия не сгорит…
  

***
Вот и Волги берег молчаливый – 
Никого сейчас на берегу:
Холод, ветер, катер торопливый,
Небо, словно в зимнюю пургу.
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Против ветра в небе бьётся птица,
Медленно летит она. Куда?
Что сейчас в душе её творится?
Холод. Ветер. Зыбкая вода.

…Надо жить, хотя так трудно верить
В лучший смысл земного бытия,
Надо приходить на этот берег,
Чтоб тоска развеялась твоя.

Ведь уже не раз такое было:
Так же сердце от неверья стыло,
А потом, откуда ни возьмись,
Начиналась, продолжалась жизнь.

Ветеран

Русланову слушает старый солдат,
И вольно в душе, как в долине.
Да, он консерватор, и он ретроград,
Но был в сорок пятом в Берлине.

И песня, как ветер, летит сквозь года
Из дали поверженной прусской –
Русланова пела в рейхстаге тогда
С великою удалью русской.

Шумите, витии, не знавшие бед,
В герои себя возводите.
Не знали ни бед, ни великих побед,
Что вам остаётся – шумите.

          

 ***
Я не могу как следует поститься
И каждую неделю в храм ходить – 
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Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

И это мне, конечно, не простится,
Но всё-таки прошу меня простить.

Я знаю, что не отмолить стихами
Грехов, но всё тревожусь о стихах.
А надо просыпаться с петухами,
Читать каноны, думать о грехах…
 
И так, наверно, будет до могилы,
Хоть это мучает сознание моё.
Прости меня, Господь, 

и дай мне силы
Творить во имя светлое Твоё.

 ***
Поля зелёные, коричневые пашни,
В душе любовь и к небу, и к земле – 
И оттого немного даже страшно, 
Что ничего не надо больше мне.
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***
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Снег идет так чисто, благодатно,
Делает пушистым все кругом,
Черные закрашивает пятна,
На стекло садится мотыльком.

Снежный воздух радостен для внучки!
Мы пойдем  по снегу погулять.
«Дедушка, возьми меня на ручки».
Снег, Россия, внучка – благодать!

Говорят…

Говорят, что ласточки – из рая.
А цветы? А дождика вода?
Всё из рая  то, что, умирая,
Нам хотелось видеть бы всегда.

 ***
Из пункта А – то бишь из ада,
До пункта Б – то бишь до Бога,
Проложена не автострада,
А вдрызг разбитая дорога.

Прошел по твердому – и снова
Скользишь и падаешь, хоть плачь.
Но нет у нас пути иного,
И нет у нас других задач.
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Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

Вечность

Когда-нибудь все кончатся туманности,
И мы вернёмся к ясной первозданности.

Но после этой ясной первозданности
Ведь нам опять захочется туманности.

Но есть ли путь обратный – до туманности
Из той, обетованной, первозданности?
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
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чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 

Память детства

Как в России светло от берёз,
Чудодейственных и 

белоствольных! 
Вижу в них я сестёр 

богомольных
С нежной мягкостью 

шёлковых кос.

В них – сибирское детство моё,
Очень доброе, очень родное,
Искромётное и озорное –
То, что лучиком в сердце  поёт.

Детство пряталось в чащах 
лесных

И прогретых на солнце полянах,
В росных травах, закатах 

румяных,
В хвойном духе сибирской 
сосны.

Даль таёжная, синий утёс...
Я богаче не знаю наследства.
Мне светло в окруженьи

берёз,
Мне так радостно в памяти 

детства.

 ***
Он занимал незримо всё 

пространство,
Всё время Он собою занимал.
И в этом было сердца 

постоянство 
И то, что называют Идеал.

АЛЛА  

ХАЛИМОНОВА-

МЕЛЬНИК

Поэзия
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

Всё рушилось вокруг и суетилось,
Казалось, мир висит на волоске.
И только сердце вдохновенно билось,
И в сердце места не было тоске.

Оно сияло будто от сознанья 
Того, что найден Путь, что ярок Свет.
Одна Любовь – основа мирозданья.
Прочней и тоньше основанья нет.

Завет

Я «сохраню тебя везде,
Куда ты ни пойдёшь».

Быт. 28, 15

Я «сохраню тебя везде,
Куда ты ни пойдёшь»,
Я сохраню тебя в беде,
Я развенчаю ложь,

Через болезни и труды
К спасенью приведу,
И если стонешь от нужды,
Не унывай – приду.

И если восстают враги
И сеют клевету,
Не суетись и не беги 
По шаткому мосту.

Не дай себе с пути свернуть,
Надейся и держись.
И помни, что Господь «есть Путь,
И Истина, и Жизнь».
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Ставрополь

Ты один на земле, белый Ставрополь, город Креста!
Ты стоишь, как свеча на подсвечнике, миру сияя.
Ты духовный оплот и надежда огромного края,
И понятна народам Кавказа твоя высота.

В центре города в небо глядит кафедральный собор.
И соборные службы сердца охладевшие греют.
В нём служили когда-то великие архиереи,
Их молитвами  к Богу наш город живет до сих пор.

Да хранит Всемогущий Творец красоту наших мест,
Православную душу степного и вольного края!
Здесь поставлен во славу Господню 

спасительный крест,
И стоять ему вечно, надёжно Кавказ охраняя!

 ***
Ставрополь сияет куполами
На горе, открытый всем ветрам.
Ангел осенил его крылами
И наполнил светом каждый храм.

Град спасён в огне времён жестоких,
Он укрыт от равнодушных глаз.
Чистота молитв его высоких
Охраняет Северный Кавказ.

Что бы было с нами и с Россией,
Если б не молитвы до зари,
Если в небо главы золотые
Наши храмы и монастыри
Так не возносили величаво?
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«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

Разве б жил доныне человек?
Господу Всевидящему – слава!
Слава ныне, присно и вовек!

    Памяти Ивана Кашпурова

Роняет слёзы степь, шумит печально.
Ушёл поэт, ушёл любимец твой.
Он пел, твоей любуясь красотой,
Он пел тебе светло и величально.

О нём заплачут звоны погребально
И позовут на службу в храм святой,
А в книгах, что наполнены мечтой,
Как ручейки, звенят стихи прощально.

Поэт ушёл, но тысячами слов
Он снова к нам протягивает руки,
Родным прийти на выручку готов,

А время сокращает дни разлуки,
Летит с горы стремглав, как 

снежный ком,
К друзьям, что в измерении другом.

Туман

Туман окутал землю пеленою,
Не видно в двух шагах, где друг, где враг.
Иду домой дорогою ночною
Сквозь неуютный и холодный мрак.

Деревья тонким инеем одеты, 
И невозможен праздник и полёт,
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Я спрячусь до весны в пушистый кокон,
Где состоянья призрачно-темны,
В причудливые тайны зимних окон,
Хранящие изысканные сны.

И в лабиринтах памяти печальной
Я сохраню далёкий звёздный свет,
Ту ниточку судьбы 

многострадальной,
Что выжить помогает столько лет.

Успение

Закрыла Ты Свои святые очи,
Уснула, Матерь Господа Христа,
И лика неземная красота,
Как солнце, озарила сумрак ночи.

Апостолы оплакали Тебя,
И звук молитв неспешных, 

погребальных,
Как звон, струился среди лиц 

печальных,
И Пётр сказал, вздыхая и скорбя:

«Моли спастися стаду Твоему
И сохрани народ Свой невредимо,
Чтобы жила, огнём неопалима,
Святая Церковь, разгоняя тьму,

Чтоб в нас не иссякала доброта,
Чтобы любовь всегда жила 

меж нами,
И чтоб светил над всеми временами
Лик Бога, Сына Твоего, Христа».
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Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

Покров

Кому поведать мне свои печали,
Кому открыться в горести моей?
Кто помощь мне подаст из горней дали,
В одежде, лёгких облаков белей?

Кто слёзы мои горькие осушит,
Кто скажет: «Не ропщи и не греши», – 
И с бедной и страдающей души
Кто сбросит камень, что гнетёт и душит?

Способен кто избавить от оков?
Мне кажется, я это постигаю:
К Тебе,  Владычица, я прибегаю,
Под твой чудесный и святой Покров. 

С Днём Ангела

Неяркой звёздочкой ночной
В окно я загляну,
Для Вас, далёкий и родной,
На лире звонкой, как прибой,
Я натяну струну.

И воспоёт в полночный час
Правдивая струна
Любимый свет лучистых глаз,
Ваш облик сотворит из фраз,
Как может лишь она.

Стремится лира передать 
Достоинства души,
А рифм отточенная рать
Слетится звёздами играть 
В полуночной тиши.
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Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

С днём Ангела! Любви тепло
Примите от меня,
Чтоб не коснулось мира зло,
Чтоб счастье с ангелом пришло,
Вас бережно храня.

Минуты

Свежий запах цветов – белых роз
и лиловой сирени,

Лёгкий ветер в окне занавеску
качает слегка.

Тихий сумрак вечерний, туманные
милые тени,

И созвучья стихов создаёт
на бумаге рука.

Всё как будто застыло, и в сумрачном
смутном покое

Ни тревоги, ни бед, лишь минуты
неслышно бегут.

Очень редко бывает небесное 
     чувство такое – 

Ощущенье величия этих
прекрасных минут.

 ***
Ну что, расчётливая злоба,
Чернить людей не надоело?
Не успокоишься до гроба, 
Ведь ненависти нет предела.

А беспредельное терпенье
С любовью Божией возможно.
Тогда напасти и гоненья
Сломить не смогут, всё ничтожно.
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

Скорбям тяжёлым и тревогам
Владеть собой не позволяю.
Как хорошо, что сердце с Богом!
Защиты лучше я не знаю.

 ***
Дай, Боже, мне терпенья до конца,
Чтоб не противиться Всевышней воле,
Чтобы от бед не отвращать лица,
Не плакать от отчаянья и боли.

Пошли мне сил Тебя благодарить
За скорбь и муки, горе и страданья,
Чтобы всегда христианином быть
До глубины души, до тайн сознанья,

Чтобы смиренно тяжкий крест нести,
Была бы ноша по плечу, не боле.
Чтоб видеть яркий свет в конце пути
И не противиться Всевышней воле.
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Седой Кавказ

…Седой Кавказ! Хранишь ты 
с давних пор

И бурных рек напор 
и непокорность,

И мудрое молчанье 
снежных гор,

И звёзд высоких мирную 
спокойность.

И может, потому под стать тебе
Ковала и лепила мать-природа
Достойным приложением 

к судьбе
Ум и характер твоего народа.

Он был многоязычным, твой 
народ,

Многоплеменным… Но на 
первом месте

У каждого народа был вопрос
Свободы, независимости, чести.

И потому случалось много раз –
В кровавых схватках бились 

в одночасье…
И горько с высоты взирал 

Кавказ
На все межплеменные 

разногласья.

Но здравый смысл 
восторжествовал,

Когда пришло великое 
прозренье,

НИКОЛАЙ    

БОНДАРЕНКО 

Поэзия
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И понял тот, кто прежде воевал,
Что только в мире верное спасенье.

Что карачаевец, войдя к черкесу в дом
С визитом дружбы, а не с чувством 

мести,
Не злым противником, а добрым 

кунаком
Посажен будет на почётном месте.

Что грек-понтиец, чей народ, Кавказ,
Тобою принят был и не унижен,
Который ты от притеснений турок спас,
Не будет в доме ингуша обижен.

А если за торжественным столом
Свой рог до дна осушит абазинец,
За дружбу,  за гостеприимный дом
Алаверды подхватит кабардинец.

Уйдёт из жизни множество проблем,
Когда и в праздник, и средь 

многотрудных будней
Звучит армянское: «Цавет танем»
Иль русское: «Храни Господь вас, люди!»

Мой город

Не беда, что за все пролетевшие годы 
Я немногим богаче, чем нищий с дырявой сумой... 
Есть на юге страны городок Минеральные Воды. 
Он живёт и не знает покуда, насколько он МОЙ! 

Там в своих повседневных заботах мои горожане 
Строят, учатся, пишут, слесарят, торгуют и шьют, 
Обзаводятся мебелью, книгами и гаражами, 
Любят, верят, надеются, ищут, грустят, устают...
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А когда по весне городок задохнётся сиренью 
И душистых акаций вберёт в себя пряный дурман, 
Зазвенят его улицы строчками стихотворений, 
И Весну пригласит он продолжить их старый роман. 

Он оденется в зелень деревьев немыслимым 
франтом,

А она впустит в кудри его гребешок-ветерок 
И подвесит на грудь площадей его, как 

аксельбанты, 
Отражение радуг на мокром асфальте дорог...

Я вернусь, прилечу, свято веря в его бесконечность, 
И без тени позёрства, к нему обращаясь, скажу: 
– Здравствуй, город! Я не был здесь, кажется, 

целую вечность.
Я скучал по тебе. Дай-ка я на тебя погляжу!.. 

Чтоб тебя разглядеть, мне достаточно 
беглого взгляда. 

Ты подрос этажами... Раздался на юг и восток...
Не старайся казаться огромным... Не пыжься... 

Не надо!
Я видал города... Ты пока что ещё – городок... 

Но всегда утверждал я (и дальше настаивать буду), 
Если средним тебя назовут, это просто враньё. 
Как огромен ты сказочно, если с тобой я повсюду! 
Как ты сказочно мал, если в сердце вместился моё!

Через подошвы ног…

А детство вправду было «босоногим». 
Нам кожа ног, по-южному смугла,
Приученная к боли, очень многим 
Обычной летней обувью была.
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Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

Мы ощущали резвыми ногами 
Всю прелесть и тепло родной земли, 
Когда бродили росными лугами 
И даже если бездорожьем шли.

Я помню землю в трещинах от зноя. 
Она молила: «Дай воды глоток!» 
А я не мог... И горе то, земное, 
В меня вошло через подошвы ног...

Я помню годы щедрых урожаев: 
Горой зерна вздымался хлебный ток! 
И эта доброта её большая 
В меня вошла через подошвы ног...

Теперь уж сыну говорю я часто: 
«Пойди, побегай босиком, сынок!» 
Хочу, чтоб боль земли, её Добро и Счастье 
В него вошли через подошвы ног.

Урок не по программе

Я в школе был «дурного поведения». 
Мальчишка. Шалопай и озорник. 
«Разбил, стекло»... «Сорвал уроки пения»... 
«Залез в окно»... – писали мне в дневник.

Не знаю, сколько б это продолжалось... 
В конце концов пришлось держать ответ: 
И вот однажды за очередную «шалость» 
Я вызван был на школьный педсовет...

По всем моим «грешкам» прошлись 
подробно 

(А мне б вполне хватило и «рысцой»).
– А как он в отношении учёбы?
– Способный парень, но, увы, с ленцой...
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Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Над головою – как дамоклов меч...
Учителя сошлись в едином мнении. 
Осталось утвердить и – дело с плеч. 

Конец короткой школьной биографии.
И, словно подводя всему итог,
Взял слово наш учитель географии
(В военном прошлом – полковой 

разведки бог).

Весь съежившись и взгляд 
«приклеив» к полу, 

Я вдруг услышал: – Да-а, нехорошо... 
Такие вот, как он, позорят школу... 
Нет! Я б с таким в разведку не пошёл...

Слова вонзились иглами под кожу, 
Качнулся пол и – слёзы из-под век. 
Неужто я и впрямь совсем негожий, 
Никчемный, захудалый человек?!

Кто? Я? Да я... Да как он смеет! 
Ведь я могу... Я столько книг прочёл... 
Я там пройду, где взрослый не сумеет!.. 
Да мне любые горы нипочём!

А он такое... Ну и... Стиснув зубы 
И сжав до боли за спиною кулаки, 
Я ждал решения... Дрожали губы. 
И щеки распирали желваки.
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Руководитель классный поднялась, 
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– Конечно, он ничем не блещет в школе 
И на любые выходки мастак... 
Но знаете, а я ведь верю Коле, 
Он осознает, он поймёт. Ведь так?!

Да! Так! Конечно, так! От счастья 
Сдавило в горле. Зубы не разжать... 
Но слабость ни к чему! И в знак согласья 
Я лишь кивнул и... бросился бежать...

...Прошли года. И жизнь свои отметки 
На нас кладёт, как в школьную тетрадь. 
И КАК мне жить и с КЕМ идти в разведку, 
Давно уж сам я вправе выбирать.

Но часто, если в ком-то сомневаюсь 
Иль просто взять ответственность боюсь, 
Я тут же благодарно вспоминаю 
Учительницу школьную мою.

Я получил урок не по программе. 
Урок добра, и веры, и любви! 
Любви, которая под стать лишь маме 
Да самым близким людям по крови.

Прошу судьбу: «Смени свой гнев на 
милость, 

Пошли ей счастья, света и огня! 
Спасибо ей за то, что не ошиблась 
И что тогда поверила в меня».
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Хлеб наш насущный

Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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Откровения души 
Михаила Литвинова
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с точки зрения людей верующих, 
так говорят о неиспользованном 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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бые требования к тем, кто имеет желание, но не рас-
полагает возможностями строить настоящий театр. 
Однако уже первые минуты действия обнаружили 
мою неправоту. 

…Музыка с перезвоном колокольцев, затем про-
тяжный, будто уводящий в другое время и место хор 
(гул) голосов. Темноту зала разрезал пучок света, 
выхвативший из мрака фигуру человека в инвалид-
ном кресле. 

– Я вам немного почитаю, но это не проповедь, 
а текст, написанный режиссером, я его прочту как 
режиссер, актер и прихожанин своего храма… – так 
Литвинов начал моноспектакль «Слово о Законе и 
Благодати» митрополита Илариона, приуроченный 
к 1000-летию Крещения Руси и прославлению Благо-
верного князя Владимира. Изобразительных средств – 
минимум. Только видеоэкран, музыка и его голос.

Михаил Данилович Литвинов просто рассказы-
вал нам то и о том, что вряд ли кто-то когда-то чи-
тал сам. Но делал это так, что ты будто под гипнозом 
оказывался. Вот уж не ожидала, что, затаив дыхание, 
буду ловить каждое слово  первопамятника древне-
русской литературы 11 века, произведения, не име-
ющего никаких театральных истоков и традиций. 
Гораздо позже, сидя уже на премьере «Божествен-
ных од» Г. Державина, пережила примерно те же 
ощущения. 

Очередная премьера – моноспектакль «Молитва», 
вышел аккурат накануне светлого праздника Рожде-
ства Христова. В его основу положены духовные сти-
хи гениальных русских поэтов 18–21 веков. За сорок 
минут времени прозвучало 36 стихотворений масте-
ров слова от 18 века до наших дней. Когда вслушива-
лась в пронизывающие строки А. Фета, П. Вяземского, 
Ф. Глинки, К. Романова, В. Жуковского, Д. Мережков-
ского, к горлу то и дело подступал твердый комок. 
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В далеко не юные годы все тексты Литвинов чи-
тает наизусть, даже не пытается подстраховаться 
шпаргалками («Стыдно! Дело-то святое!»). Каждое 
произнесенное слово снайперски попадает в «кар-
тинку» на видеоэкране. Крепчая, голос актера будто 
раздвигает пределы зала, наполняя тебя то светом 
радости, то острыми переживаниями. И еще один мо-
мент дорогого стоит. Всякий раз (не только у меня, но 
и у всех, сидящих в зрительном зале: об этом мне го-
ворили коллеги) возникало ощущение, будто актер, 
рассказывая, спрашивая, утверждая что-то, обраща-
ется лично к тебе.  

Еще не «остывших» от театральных впечатлений, 
Михаил Данилович приглашает гостей пройти в дом.  

– Устал Данилыч? – это председатель Обществен-
ного совета при министерстве культуры Ставрополь-
ского края В. Лычагин, которого  Литвинов называет 
еще и своим продюсером. В прошлом актер, Владимир 
Маркович человек глубоко верующий. Для Литвино-
вых он не просто желанный гость, а друг, советчик и 
критик. Сама идея Духовного цикла родилась в  дру-
жеских обсуждениях; для последнего спектакля –  
«Молитва», Владимир Маркович помогал  подбирать 
поэтический материал. И, к слову сказать, он один из 
тех, кто много лет назад рассмотрел и оценил арти-
стический, режиссерский, организаторский талант 
Литвинова. 

 – Актерство, как и режиссура, дело сложное, –  
делился впечатлениями В. Лычагин. – Но суть одна: 
либо это есть, либо нет. Иногда в театре – масок мно-
го, а сути никакой. Но когда в спектакле есть смысл, 
актеру есть чем поделиться со зрителем, особенно, 
когда он делает это с открытой душой. Тогда артист 
интересен всем. В цикле  моноспектаклей, которые 
мы увидели, четко просматривается логика и после-
довательность. Режиссер начал со «Слова о законе и 
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Благодати», где речь идет о Ветхозаветной традиции 
и Новом Завете. Затем он перешел к фундаменталь-
ной проблеме – Бог в жизни человека («Божествен-
ные оды» Г. Державина). В «Молитве» вышел на де-
тализацию воцерковления отдельного человека и 
на то, как  побудить к духовной работе самые тон-
кие струны зрительской души. Со сборником стихов 
Михаил Данилович  много работал; из множества 
текстов отбирал то, что близко его душе. И нигде 
как автор сценария, режиссер и актер он не погре-
шил против истины, рифмы и ритма. У  Литвинова 
врожденное чувство  поэзии. Объемность материа-
ла во времени и пространстве расширяет видеоряд. 
Мы видим не только церковные службы, но и лица 
современников.

Действительно, почему, сидя в темном зале, мы 
чувствуем, как сжимается сердце? Да потому что не 
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и своего места в жизни, определение меры компро-
миссов с собой и другими – это  ведь одновременно и 
наши сегодняшние проблемы.

Как сказал после просмотра одного из спектак-
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литарности, бесчеловечности Слово – оно такое… 
озаряющее». 

Михаил Данилович хлебосольный хозяин. 
Быстро пресекает поток разговоров.

– Пойдемте за стол, там всё  и обсудим. 
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Виртуальные дети «НЕТа»

 «Пойти» можем только мы. Литвинов же, чтобы 
попасть  в дом, должен вначале выехать из «театраль-
ного зала». Все наперебой предлагают хозяину по-
мощь. Но не тут-то было. Ответ, словно приказ:  

– Я сам!  
Не успели расступиться, как, включив моторчик 

электроколяски, он лихо развернулся и споро взле-
тел вверх по пандусу. Едва успели отворить входные 
двери, ведущие  в опрятный сельский дом. Мужчины, 
в том числе немалого роста столичные гости, снима-
ющие документальный фильм о Литвинове, вынуж-
дены   пригнуться, чтобы не стукнуться о притолоку. 
Пока рассаживаемся, идет стихийный обмен мнения-
ми. 

– Как ты, Данилыч, всё запоминаешь? – подступа-
ет к другу Михаил Якимов, председатель Совета ста-
риков Грачевского хуторского казачьего общества. 
– Я с внуком простенькое стихотворение учу по два 
часа. Он уже бьется головой о стену в истерике: «Не 
хочу, не могу!», а ты  шпаришь все наизусть ... – При-
вычка, – смеется Литвинов. 

 – Как все шло тяжело! – вспоминает  он о нача-
ле работы над  Духовным циклом. Я  «Слово о Законе 
и Благодати» прочитал 27 раз, чтобы просто понять, 
о чем это. Очень сложно было принять старославян-
ский язык. Для того, чтобы хоть немного приблизить-
ся к сути, перечитал Ветхий Завет. Потом вернулся к 
Новому Завету и только потом приступил к самому 
тексту; пока сокращал, еще 17 раз прочел его. А потом 
очень трудно было соединить чтение и видео. Потра-
тил на это почти месяц. Ужас просто, но теперь эта ра-
бота стала для меня как молитва. Каждое утро с этим 
встаю и живу. 
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Режиссер из столицы, который приезжает сюда 
во второй раз (один его телефильм о Литвинове уже 
прошел по центральному телевидению), затронул во-
прос, подспудно волновавший всех. 

– О спектакле уже многое сказали. А я сделаю, на-
верное, два шага в сторону. У меня сыну семь лет – это 
время, когда формируется характер и определяются 
ценности. Я сам человек православный, но как заин-
тересовать этим ребенка?! Три года пытаюсь найти 
книжки, которые бы на простом, понятном детям 
языке рассказывали о первоосновах нашей культуры, 
цивилизации. Думаю, их просто нет. Те, что встречал, 
примитивны или переусложнены. А что вы, Михаил 
Данилович, собираетесь делать дальше? Знаю, что 
свои духовные спектакли вы показывали в разных 
аудиториях. Их понимали и слушали.  Но все это – 
больше для нас, взрослых, к сожалению, в вопросах 
духовности тоже малообразованных. Нас вы «про-
били». Почему бы не поискать дорогу к детям? Так, 
чтобы, не ставя впрямую задачи обратить их в Право-
славие, возбудить у ребят интерес. Я имею в виду про-
свещение, эмоциональное восприятие информации.

Что тут скажешь, интересное предложение. Вот 
ведь: будучи уже профессиональным мастером слова, 
английский писатель Вильям Блэк вдруг начал писать 
очень просто. Результатом его усилий стал духовный 
цикл «Песни невинности», адресованный детям. Раз-
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Записка
убрать запятую
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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кроме воскресных школ, куда ходят очень немногие, – 
продолжил свою мысль режиссер из Москвы. 

Тему тут же  подхватил директор Регентской 
школы Ставропольской духовной семинарии, насто-
ятель ставропольского храма Преображения Господ-
ня отец Владимир, который давно следит за работой 
Литвинова: «Я рад, что мне выпало счастье видеть 
и слышать «Молитву». Это ведь разговор человека 
с Богом. Когда ты хочешь говорить с Ним, не обяза-
тельно делать это в установленное время – а всегда, 
когда нуждаешься: стоишь, идешь, разговариваешь; 
когда ты падаешь или совершаешь грех. Ребенку по 
возможности раньше нужно объяснить это и многие 
другие вещи, которые защитят его, избавят от острых 
жизненных разочарований». 

 Отец Владимир говорил о наболевшем. В про-
граммах современной школы повсеместно четверо-
классникам предлагают выбрать для занятий мо-
дульный предмет «Основы православной культуры» 
или «Светскую этику». Родители, как правило, вы-
бирают светский предмет. Говорят: «Наши дети вы-
растут и сами будут делать выбор, как жить и во что 
верить. А сейчас, пожалуйста, не трогайте их души». 

Такая вот дилемма… То, что помогло бы подраста-
ющему поколению узнать историю родной культуры, 
решительно отвергается. А ведь духовно Россия воз-
растала именно на христианстве, на Православии. И 
как, скажите на милость, объяснить каждому взросло-
му, что, отказываясь от изучения основ православия, 
они, прежде всего, лишают своих детей знаний об 
истории народа, собственных корнях. Полученная 
вовремя информация дала бы ребятам возможность, 
приходя в музеи, театры, филармонии, видя еван-
гельские сюжеты или слушая музыку, понимать все 
это глубоко, не быть «иванами», не помнящими род-
ства».  Увы. Дети вырастают, у них появляются свои 
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приоритеты. Не о них ли напоминает нам известный 
в стране шансон С. Трофимов, когда поет: «…Вирту-
альные дети НЕТа – у которых уже нет прошлого. И 
России, похоже, – нету». Хорошо, что пока – не у всех. У 
учеников Литвинова есть и сегодняшний день, и  Ро-
дина, большая и малая.

Домашний театр ставит разные спектакли. В том 
числе о драматической истории страны, судьбах лю-
дей, проблемах молодежи. Тема православия на  сце-
не Домашнего театра – прецедент. Давно интересуясь 
театром, не припоминаю, чтобы кто-то из российских 
мастеров касался её всерьез («Мастер и Маргарита» 
М. Булгакова – совершенно иной случай).  Литвинов 
за неё взялся. Хочется верить, что это знаковое собы-
тие: значит, понемногу созревает потребность. О том, 
как это случилось, особый разговор.

                                      
Путь к себе

 Есть люди, которые с детства чувствуют призва-
ние к профессии. Вспоминая свою жизнь, Михаил Да-
нилович рассказал, что в школе, ничего еще толком 
не зная о театре, он сочинил и «поставил» с дворовы-
ми ребятишками сказку. До сих пор помнит чувства, 
пережитые во время фильма С. Эйзенштейна «Бро-
неносец Потемкин». Момент революционного хаоса, 
когда по ступеням каменной лестницы несутся люди, 
солдаты, матросы; и, опасно подпрыгивая, катится 
вниз коляска с младенцем. Михаил уже тогда  твер-
до решил, что вырастет и станет артистом, сам будет 
снимать фильмы. Немало испытаний, непреодоли-
мых даже для зрелых, взрослых людей, пришлось 
преодолеть сельскому парнишке на пути к цели. 

– В детстве я переболел корью, осложнение пошло 
на вестибулярный аппарат: появилась шаткость в по-
ходке. Особенно сильно болезнь проявлялась, когда 
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ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

начинал волноваться. Конечно же, переживал, пони-
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
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дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
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«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
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чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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лье тяжело пережило фашистскую оккупацию. Жен-
щины пахали, сеяли, растили хлеб, так необходимый 
мужьям и братьям на войне; история помнит немало 
случаев, когда, рискуя жизнью, казачки угоняли скот 
в степи, на Черные земли, чтобы коровы-кормилицы 
не достались оккупантам.

Свой спектакль режиссер оснастил узнаваемыми 
приметами (декорации, костюмы, южный выговор), 
которые не могли не напоминать зрителям родное 
село. В  зале сидело много бывших фронтовиков и, 
конечно же, их жены, родственницы… Не стесняясь 
слез, люди плакали, а в конце аплодировали так, что 
едва ладони не отбили.  

В исполнении студийцев односельчане увиде-
ли много спектаклей. Музыка и слово органично 
слились в отрывках из «Тихого Дона» М. Шолохо-
ва и остроумной сказке Л. Филатова «Про Федота 
стрельца – удалого молодца»; в работах по рассказам 
В. Шукшина. Зрителям запомнились: «Порядочная 
женщина» В. Крепса, «Моцарт и Сальери» А. Пушкина, 
«Живи и помни» В. Распутина, «Медведь» А. Чехова… 
За последние годы этапными для коллектива стали 
«Каменный гость» А. Пушкина и «Живи и помни» В. 
Распутина… 

Работа наладилась. Казалось бы, ничего не пред-
вещало беды, но она не заставила себя долго ждать. 
Накануне Пасхи, как большинство односельчан, Ми-
хаил отправился в церковь. Уступая дорогу старушке, 
встал на бордюр, не удержался и упал. В результате 
щиколотка – пополам и  разорванные связки; опера-
ция, гипс по самый пах и прозрачные намеки врачей, 
что теперь уж вряд ли он сможет самостоятельно пе-
редвигаться. 

Режиссер оказался обездвиженным. И снова 
взрыв отчаяния: какой теперь театр!.. Но не зря, вид-
но, говорится: Бог спасает через испытания. Сколько 

Записка
В. - на след. строку
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раз уже в, казалось бы, самых отчаянных ситуациях 
выход находился там, где, с точки зрения других, была 
глухая стена. Однажды пришли студийцы и со свой-
ственной молодости бесшабашностью предложили: 
почему бы, как прежде, не возобновить репетиции? 
Невозможно делать это в ДК, давайте репетировать 
на дому. Первой реакцией Литвинова было возмуще-
ние: сплошная чушь! Но идея эта не  давала покоя, и, 
словно головой в омут, однажды он решился: «А да-
вайте попробуем!» И повод подоспел: двухсотлетие 
Пушкина. Спектакль по мотивам произведений вели-
кого поэта репетировали прямо в доме Литвинова. 

На репетиции его в буквальном смысле слова 
приносили на руках. «Так и режиссировал, лежа на 
полу, – смеется Михаил Данилович. – Помните, что 
ответил Черчилль на вопрос о том, как ему удалось 
сохранить  здоровье и долголетие: «Я не стоял, когда 
можно было сидеть, и не сидел, когда можно было ле-
жать»». Именно спектаклем, поставленным   «лежа», 
в 1999 году открылся Домашний театр Михаила 
Литвинова. На премьере в комнату, рассчитанную от 
силы на 15 мест, людей набилось втрое больше, чем 
позволяли размеры. 

Хата Мельпомены

Так между собой ученики Литвинова в шутку на-
зывали свой театр. Если кто-то думает, что он начина-
ется «с вешалки», то это – вовсе не обязательно. Театр 
Литвинова начинается… с тапочек. Снимать обувь у  
порога – первое и безусловное  требование для всех, 
кто его переступал. Убирать и вычищать ковры здесь 
особо некому. Хотя в последнее время в доме Литви-
нова появилась хозяйка, «добрый ангел» – его родная 
сестра Валя.  Она и  продукты купит, и обед пригото-
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древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
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вит, и умным советом поможет. При большом скопле-
нии народа маленькая прихожая буквально расцвета-
ет разноцветно-разнокалиберной обувкой. 

Большие и маленькие зрители входили не в ком-
нату, а в настоящий зрительный зал, где на окнах – 
театральные шторы, а сцену отделяют от зрителей 
театральные занавеси. Всё: декорации, костюмы – сде-
лано руками артистов и их руководителя. Активными 
помощниками стали коллеги (и друзья по жизни) из 
Ставропольского отделения Союза театральных дея-
телей РФ. В первую очередь, председатель краевого 
СТД, заслуженный артист РФ В. Аллахвердов и его 
заместитель Л. Заводнова. Вход в Домашний театр  
принципиально бесплатный. Даже когда речь зашла о 
том, чтобы во время туристических поездок по краю 
привозить сюда «платных» зрителей, Литвинов на-
отрез отказался: «Денег я брать не буду!»

Глаза – в глаза, душа – в душу

Впрочем, самая большая проблема не в деньгах. В 
кадрах. Литвинов должен постоянно думать о попол-
нении труппы. Единственный кадровый резерв в по-
селке – средняя школа.  Спрашиваю:

– И сейчас ученики есть?
– А как же? Семь человек, пятиклассники. Я пол-

года с ними занимаюсь основами театрального ма-
стерства. До поры–до времени зверей изображают, 
кошечек. Обязательно даю упражнения на внимание 
и память. Иногда слышу, шепчут недовольные: «На-
доело. Только на него и смотри!» Это потому, что я с 
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– И какая «ступенька» актерского мастерства са-
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– Дисциплина. Если репетиция начинается в 14.00 – 
значит, ни на минуту позже. И все мои указания, 
просьбы, задания должны выполняться неукосни-
тельно. Ну, а потом – учеба. Приходят ребята, я сразу 
им говорю: телефоны и дневники – на стол. Прове-
ряю. Если вижу двойки, принимаю меры. Они в этом 
доме и едят, и пьют, и уроки делают, и репетируют.

–  Практически большая, дружная семья?
– А как иначе? Сколько раз учителя удивлялись: 

«Пока к тебе не пришел мальчишка, был  кандида-
том-второгодником, сейчас пятерки-четверки прино-
сит». А я им: ну, вам же этот двоечник не нужен был, 
отчитали часы и ушли, а мне он очень нужен, потому 
что – лучший в актерском мастерстве. Я посмотрел 
его дневник и говорю: «Хочешь остаться в театре, 
садись и делай уроки». Пыхтит, но делает. Бывает, ко-
нечно, что кто-то и не выдерживает. Случалось, ухо-
дили. А через год снова просились назад, «в театр». Я 
их учу произносить стихи по-другому. Не декламиро-
вать так, чтобы пятерку в дневнике поставили, а что-
бы они сами понимали, о чем идет речь, и зрителям 
это доходчиво могли «донести». Возмущаются: он (я 
значит) на репетиции требует по 50 раз одну фразу 
повторять. Я-то знаю, что пройдет время, и они пой-
мут: я не из вредности придираюсь, а чтобы получи-
лось всё,  КАК  НАДО. Зато потом говорят: «Данилыч, 
какие мы тогда были «дураки». Мало ты нас «костил», 
надо было больше».

Думаю, что «костил» все-таки в меру. По-отцовски. 
Но учеников вырастил достойных. Над «Духовным 
циклом» с ним рука об руку работал замечательный 
видеорежиссер Владимир Задов, профессионал высо-
кого класса, который сегодня работает в Ставрополе. 
Материал для моноспектаклей он подбирал долго и 
трудно. Зато получилось так, будто текст, слово и му-
зыка выросли из одного «корня». 

Записка
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Литературное СтавропольеЛитературное Ставрополье

Учитель, который по-настоящему любит своих 
учеников, знает: там, где заканчивается дисциплина, 
заканчивается результат. Для Литвинова достойный 
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значит смотреть на ученика сверху вниз, а ученик 
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мы были взаимозаменяемы». Литвинов учит и одно-
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«делай, как я», а своего рода азартная игра – отыскать, 
как лучше, точнее выйти в спектакле на самую  высо-
кую «ноту», «поймать эмоцию». 

Из воспоминаний  Л. Заводновой: «Повезли мы 
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Записка
убрать запятую

Записка
кавычку после многоточия, а не перед



17510

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Михаил Подзолко и Оксана Бочарова. Мы сидели на 
лавочках перед сценой, как любит говорить Литви-
нов, глаза в глаза. Иной раз приходилось отводить 
взгляд, настолько тесным было общение. Шел мощ-
ный обмен энергией. Я смотрел и думал: что проис-
ходит? Давно не видел, чтобы взрослые так эмоцио-
нально играли, а здесь – дети. Что он с ними делал, 
как вынимал из них то, что  ребята еще не узнали и не 
пережили в жизни?...»

В. Лычагин: «В этом доме был   народный артист 
РСФСР, секретарь правления Союза театральных деяте-
лей РФ Андрей Толубеев, я его сопровождал. Показыва-
ли чеховский спектакль «Медведь». Андрей Юрьевич с 
интересом смотрел, много смеялся, а потом расчувство-
вался, долго разговаривал с Михаилом Даниловичем. В 
это время с накрытым столом его ждали официальные 
лица в Ставрополе, но Толубеев так и остался до глубо-
кой ночи у Литвинова. Говорил: мне здесь хорошо, нику-
да больше не поеду. Пообещал помочь переоборудовать 
старый сарай во дворе в театральный зал, напомнил об 
этом тем, от кого зависело решение вопроса, помогли 
ученики и спонсоры. Результат вы видели:  получился 
вполне приличный театральный зал, в котором мест 
втрое больше, чем в доме».

Из новостного сюжета, прошедшего на Пятигор-
ской студии телевидения: «Спектакль-шутка «Мед-
ведь» стал судьбоносным для молодых артистов 
театра «Оптимисты» из п. Старомарьевского О. Бо-
чаровой и М. Подзолко. Он был показан в Москве на 
сцене Детского музыкального театра «Экспромт». На-
родная артистка РФ Людмила Иванова высоко оцени-
ла работу актеров. А народная артистка РФ Евдокия 
Германова пригласила молодых артистов из Старома-
рьевки в школу-студию МХАТ».

 Сегодня Народный домашний театр-студия «Оп-
тимисты» заслуженного работника культуры РФ 

Записка
две точки оставить (?..)
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М. Литвинова знают не только в регионе, но и в стра-
не. За более чем сорок лет работы он удостоен многих 
наград. Самые дорогие – победа в Общероссийском 
конкурсе социальных проектов «Наш Город» в номи-
нации «Наш дом»; звание лауреата Международной 
премии «Филантроп» и V Всероссийского фестиваля 
особых театров «Протеатр», победа в краевом кон-
курсе малых форм театрального искусства «Русь, Рос-
сия – Родина моя» и совсем недавняя Литературная 
премия имени В.И. Слядневой, а также многочислен-
ные награды за участие в зональных и краевых кон-
курсах.

– Через мою школу прошли около четырехсот че-
ловек, – рассказывает Литвинов, – поставлено более 
30 спектаклей. Их увидели 14 тысяч зрителей… 

 Уверена, будет еще больше, потому что история 
маленького театра, рожденного человеком с большой 
душой, продолжается. У очень хорошего поэта Б. Па-
стернака есть такие строки: «Не потрясения и перево-
роты для новой жизни очищают путь, а откровенья, 
бури и щедроты души, воспламененной чем-нибудь». 
Революционеров у нас много, а «воспламененных 
душ» очень мало. Так было всегда. Но вот случилось: 
запылала где-то в мало кому известной Старомарьев-
ке душа одного человека, и  вышло прямо по запове-
ди:  «Спасись сам, а с тобой и тысячи пойдут»… 
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Вот уже много лет  выносится 
на самый высокий законодатель-
ный и правительственный уровень 
вопрос о статусе писательской и 
других творческих профессий. Уди-
вительно, но у нас, в стране, если 
верить букве трудового законода-
тельства, не существует ни писате-
лей, ни художников, ни композито-
ров. При этом никто не спорит, что 
есть люди, которые посвящают 
себя литературе, сочинительству 
музыки и прочим видам искусства, 
но это – как бы самозванцы, и их 
деятельность  не относится к об-
щепринятой трудовой.  Потому все 
творческие Союзы и причислили к 
общественным организациям вро-
де «Общества пчеловодов»…

Абсурдность такого положе-
ния особенно очевидна в те дни, 
когда президент В.В. Путин вру-
чает государственные премии на-
шим выдающимся современникам: 
В. Распутину, Б. Ахмадуллиной, В. 
Гергиеву. Глава государства и дру-
гие мудрые люди понимают, сколь 
важна духовная энергия, вопло-
щенная в художественных образах 
и творческом осмыслении жизни, 
для нашего общества, испыты-
вающего экономические трудно-
сти и злоумышленную иноземную 
враждебность. «Болящий дух вра-
чует песнопенье», – утверждал ве-
ликий Баратынский. Талантливое 
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когда советские войска, разгромив армию Паулюса, 
устремились к Ростову, угрожая отрезать всю груп-
пировку Клейста, в то время насчитывающую 760 
тысяч солдат и офицеров…»

Спасая уже кавказскую группировку, 29 дека-
бря 1942 года Гитлер отдал приказ об отводе войск. 
Правда, называлось это «выравниванием фронта».

В ночь на 1 января 1943 года немецкая 1-я тан-
ковая армия, прикрываясь сильными арьергардами, 
начала отход. Боясь «второго Сталинграда», войска 
вермахта, отчаянно огрызаясь, оставляли за собой 
выжженную землю, разруху, людское горе.

Из района севернее Моздока в наступление по-
шла Северная группа войск Закавказского фронта 
генерал-полковника И.И. Масленникова, однако 
успеха не добилась. Соединения 44-й армии под ко-
мандованием генерал-майора В.А. Хоменко, а затем 
и 58-й армии генерал-майора К.С. Мельника наноси-
ли удары ограниченными силами.

Лишь 3 января, когда противник отвел не толь-
ко главные силы, но и части прикрытия, Северная 
группа войск перешла к его преследованию по всему 
фронту. Велось оно поначалу нерешительно, неорга-
низованно и несогласованно, на ряде направлений 
терялось управление соединениями и частями.

Как правило, это объяснялось медленной пере-
группировкой войск, плохим состоянием дорог, а то 
и полным их отсутствием.

Такое положение вызывало недовольство Ставки 
Верховного Главнокомандования, где подчеркивали, 
что нам невыгодно выталкивать противника с Север-
ного Кавказа, напротив, необходимо как можно бы-
стрее задержать его с тем, чтобы ударом со стороны 
Черноморской группы войск окружить и уничтожить.

Однако Черноморская группа оставалась на 
прежних рубежах и продолжала перегруппировку 



17910

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.

10

Литературное Ставрополье                           № 1 (2018)                           

длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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Город необходимо было срочно спасать

Тем не менее действия Красной армии стано-
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танковой армии, отойдя на 80–110 км, заняли обо-
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Записка
убрать пробел между инициалами
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вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
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17 января 37-я армия овладела Черкесском. 
В тот же день 9-я армия заняла железнодорожную 
станцию Курсавка, а 20 января освободила важный 
железнодорожный узел Невинномысск.

К этому времени 44-я армия вышла на подступы 
к Ставрополю. Первым к юго-восточной окраине го-
рода подошел 1177-й стрелковый полк майора М.В. 
Львова. Шоссейную дорогу Ставрополь – Надежда 
перерезал 1175-й стрелковый полк уроженца Став-
рополя майора А.Е. Короткова. К северо-западной 
окраине подошли подразделения 1179-го полка 
подполковника А.Н. Гервасиева.

«Я знаю, полки за сутки прошли с боями 40 кило-
метров, – обратился генерал Хоменко к собравшимся 
командирам. – Люди устали. Но поймите, надо спа-
сти Ставрополь! Если мы не выбьем оттуда фаши-
стов, через сутки от города останутся одни руины...»

Приказ освободить город был отдан ночью 19 
января. План был такой: командиру 1175-го стрел-
кового полка майору А.Е. Короткову при содействии 
1-го артдивизиона артиллерийского полка пред-
стояло ударить по железнодорожному вокзалу, где 
сосредоточились главные силы врага. Командиру 
1179-го полка подполковнику А.Н. Гервасиеву – 
идти на город с северо-западной стороны, а коман-
диру 1177-го стрелкового полка майору М.В. Львову 
со 2-м артдивизионом действовать на стыке первых 
двух соединений.

Им выпала великая честь взять город

Сохранился уникальный документ – дневник ре-
дактора газеты 347-й стрелковой дивизии «Знамя 
Родины» капитана М. Фомина, благодаря которому 
сегодня можно восстановить подробности событий 
тех дней.
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Командир 1179-го полка подполковник А. Герва-
сиев обратился к бойцам со словами: «Мы находимся 
на подступах к Ставрополю. О значении этого города 
говорить не приходится. Это краевой центр, важный 
стратегический пункт на Кавказе. На нашу долю вы-
пала великая честь взять этот город.

Мы с вами безостановочно гоним немцев с Кав-
каза уже на протяжении многих сотен километров. 
Неужели у нас не хватит сил, чтобы покрыть новой 
славой боевое знамя части во имя освобождения Ро-
дины от немецко-фашистских захватчиков!»

«В ночь на 20 января 43-го года в окно моего 
дома на Ташле резко постучали, – вспоминал старо-
жил города Афанасий Федорович Федоров. – Пер-
вым делом подумал, что немцы. Накинув полушу-
бок, выскочил во двор. В сплошной метели стояли 
несколько человек в маскхалатах с автоматами, по 
которым сразу понял: «Наши!» Все были на лыжах. 
Старший из них с фонариком и планшетом спросил, 
где немцы. Я ответил, что по Чапаевскому мосту 
уходят в сторону Михайловского. Тот посветил фо-
нариком на планшет, и тут же группа растворилась 
во мгле…»

В три часа ночи 20 января полки 347-й стрелко-
вой дивизии полковника Н.И. Селиверстова начали 
штурм города на его юго-восточной окраине. Завя-
зался упорный бой. Но пробить оборону с ходу не 
удавалось. Тогда в центр города решено было отпра-
вить группу автоматчиков из 25 человек.

Они должны были посеять панику в стане врага 
и по возможности предотвратить поджоги и взры-
вы строений отступающим противником. Старшим 
группы был назначен разведчик, старший лейте-
нант Иван Булкин.

К рассвету автоматчики по оврагу вышли в рай-
он железнодорожного вокзала. Разбившись по 3-4 
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Короткова его полку доверили первым штурмовать 
родной город.

20 января 1175-й полк по долине Ташлы ворвал-
ся в район железнодорожного вокзала, завязав бой.

К пяти часам утра 21 января 1943 года Ставро-
поль был освобожден от оккупантов.

Гнать дальше, без отдыха, 
без перерыва
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Записка
инициалы на след. строку
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немцев была техника! А если лошади – то все сытые 
и чистые, подводы добротные, со всякой тормозной 
и прочей механизацией…»

Вслед за передовыми частями в город заходили 
обозные части, еще более своим оборванным и го-
лодным видом вызывая у горожан жалость.

Чуть позднее к городу подошла 276-я стрелковая 
дивизия 58-й армии. Боец этой дивизии, в послево-
енное время известный ставропольский художник, 
мастер реалистической школы Владимир Алексан-
дрович Шегедин, вспоминал:

«Вместе со своими однокашниками Петром Ми-
хайловым и Ефимом Барласовым мы попросили ко-
мандование войти в Ставрополь вместе с разведкой, 
чтобы навестить родителей. По знакомым с детства 
оврагам, вечером прошли к гулиевской мельнице. 
Бункеры с зерном были взорваны. Горели склады 
консервного завода, с треском взрывались металли-
ческие банки.

Добравшись до бульвара, у разрушенной бензо-
колонки мы увидели тела двух наших солдат. Горе-
ла восьмая школа и завод «Красный металлист». У 
железнодорожного вокзала шла стрельба. У здания 
КрайЗО стояла брошенная немцами грузовая маши-
на, набитая продуктами. «Отоварившись», мы разбе-
жались по домам.

Трудно описать радость встречи с родными! Я 
сбросил с себя грязное, завшивленное обмундирова-
ние, которое мать тут же принялась стирать. Сам за 
сколько времени отмылся, и впервые за последние 
полгода погрузился в блаженный сон на чистой по-
стели!»

Но немцев надо было гнать дальше – без пере-
рыва, без отдыха. Наши передовые части продол-
жили свой победоносный и жертвенный путь на 
Запад.
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Оккупационный режим рухнул

Из воспоминаний командующего Закавказским 
фронтом генерала И.В. Тюленева: «Каких только 
зим не приходилось мне пережить за свою военную 
службу... Но нечто неповторимое довелось мне испы-
тать в январские дни в бурунных степях Ставропо-
лья.

Такое не забывается. Снежный смерч, вобрав-
ший в себя колючий снег и песок, превращал день 
в мрак, валил с ног, проникал сквозь едва заметные 
щели, иглами колол лицо, затруднял дыхание. В 
этих условиях гвардейские части с боями прошли по 
Ставрополью и Кубани, освободили около двух ты-
сяч населенных пунктов».

За 22 суток Северная группа войск продвинулась 
на 400–500 км, по всей полосе наступления вышла 
к третьему оборонительному рубежу противника, а 
на ряде участков преодолела его.

Конно-механизированная группа генерала 
Н.Я. Кириченко, совершив по бездорожью 200-ки-
лометровый бросок, 23 января вышла в район Саль-
ска, где соединилась с частями 28-й армии Южного 
фронта генерал-лейтенанта В.Ф. Герасименко, насту-
павшими на Ростов и Батайск.

На следующий день советские войска завяза-
ли бои за Армавир, превращенный противником в 
крупный узел сопротивления на третьем оборони-
тельном рубеже.

Немецкое командование рассчитывало удержи-
вать его в течение длительного времени, для чего 
стало подтягивать сюда войска с других участков 
фронта. Но надежды не сбылись: 24 января Армавир 
был очищен от врага.

Территория Ставропольского края была полно-
стью освобождена 25 января 1943 года. Более 100 
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длинный, до пят, караульный тулуп, тяжело ходит 
в валенках, натянутых прямо на сапоги. В общем-
то, Федюне не страшно. Скучно только, развлечься 
нечем. Курить не хочется, да и по уставу нельзя. Хо-
дил так Федюня, ходил, изредка вздрагивал от не-
понятных звуков. Прицеливался из автомата в во-
ображаемого врага, резко высовывался из-за углов 
строений, перебегал от самолётов к вертолётам, 
представляя, как будет задерживать забравшегося 
на пост злодея с обязательным криком: «Стой, кто 
идёт!», досылом патрона в патронник и следующей 
командой: «Стой, стрелять буду!», затем выстрелом 
вверх. А потом всё как-то невнятно представлялось 
в сладкой мути: конечно, в умелом бою злодей взят, 
следом – слава, может быть, награда и призовые 
десять суток отпуска домой. А там… И Федюня аж 
зажмуривался от представляемых удовольствий. 
Ясное дело – поход в клуб на танцы в парадной фор-
ме, с тускло мерцающей на груди наградой. Федюня 
её ещё не представлял, успокаивая себя, что потом 
разберётся, что за награду ему присвоили. 

Яростный стук поезда, пробежавшего по не-
далёкому железнодорожному пути, помешал раз-
мышлениям. Федюня вновь заходил по надоевшему 
посту. Подошёл к огромному тополю и, прошептав: 
«Стой, кто идёт!», нанёс примкнутым к автомату 
штык-ножом удар в ствол. Штык покорно вошёл в 
древесину. Федюня потянул оружие на себя. Не-а!.. 
Штык сидел прочно. Федюня потянул ещё и ещё. 
Результат тот же. Тогда он принялся раскачивать 
автомат, потихоньку пытаясь высвободить лезвие. 
Еле слышное «кррак» судным колоколом раздалось 
в голове часового. Безобразный обломок ножа тор-
чал из дерева, и над стволом автомата – такая же 
безобразная ручка. Как дальше дело было – чего уж 
и рассказывать. На «губе» трое суток Федюня от-
был без поблажек и снисхождений.
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тысяч мирных граждан уничтожили гитлеровцы на 
оккупированной территории Северного Кавказа, в 
том числе около 32 тысяч человек на Ставрополье.

По подсчетам специальной комиссии, ущерб, 
нанесенный народному хозяйству края, составил 
14,6 миллиарда рублей. Практически повсюду были 
уничтожены основные промышленные предприя-
тия, здания телефонных станций, школ, театров, ин-
ститутов, музеев. В сельских районах уничтожено и 
вывезено большое количество скота и хлеба.

И хотя главную задачу – окружить немецкую 
группировку – выполнить не удалось, перед коман-
дованием вермахта встал вопрос: что делать даль-
ше? Но совершенно точно в ставке Гитлера понима-
ли: об организации нового наступления на Кавказ 
речь больше не идет.

Война оставила на Ставрополье десятки тысяч 
вдов и сирот, принесла горе почти в каждую семью... 
Желтоватый листок казенной «похоронки» – «Пал 
смертью героя»... Горестный стон, крик отчаяния и 
на долгие годы, до самой кончины – тревожная, не-
истребимая горечь безвременной утраты.

Ставропольцы хранят память о героических 
днях освобождения края. Первым на Ставропо-
лье 6 ноября 1965 года зажегся Вечный огонь Сла-
вы в Пятигорске. 28 октября 1967 года от факела, 
зажженного в Ленинграде от Вечного огня на Марсо-
вом поле, вспыхнул Вечный Огонь в столице края на 
Комсомольской горке.

В 1995-м у мемориала были установлены стелы 
с именами тех, кто погиб холодной январской ночью, 
освобождая Ставрополь. 21 апреля 2010 года горо-
жане заложили в стену мемориала памятную капсу-
лу с обращением ветеранов Великой Отечественной 
войны к будущим поколениям. Откроют капсулу в 
100-летнюю годовщину Победы в 2045 году.
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