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Приветствие 
Министерства 

культуры 
Ставропольского 

края

Дорогие друзья!

От всей души поздравляю 
редколлегию, авторов и всех 
читателей со знаменатель-
ным событием – 75-летием 
альманаха «Литературное 
Ставрополье».

Непростая история аль-
манаха – это история ста-
новления и развития нашей 
ставропольской литературы. 
В разные годы на его страни-
цах печатались произведе-
ния Коста  Хетагурова, Ивана  
Кашпурова, Владимира  Гнеу-
шева, Александра  Екимцева, 
Андрея Губина, Валентины 
Слядневой и многих других 
писателей, чьими именами 
гордится наш край. 

Три четверти века «Лите-
ратурное Ставрополье» объ-
единяет на своих страницах 
поэтов, прозаиков, публици-
стов, дает возможность писа-
телям быть услышанными и 
найти своего читателя. 

Все это время издание 
было и остается значимым 
событием в культурной жиз-
ни нашего края, пользуется 
заслуженным признанием 
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далеко за пределами Северного Кавказа, а тру-
ды литераторов, представленные на его стра-
ницах, находят международный отклик.

Сегодня новые поколения авторов вносят 
свой вклад в развитие отечественной литера-
туры, радуя читателей яркими произведения-
ми, укрепляющими и возвышающими душу че-
ловека.   

Желаю творческому коллективу альманаха 
«Литературное Ставрополье» успешной реали-
зации всех проектов, искренней любви читате-
лей и неиссякаемого вдохновения! 

Т.И. ЛИхачева,
Министр культуры Ставропольского края.
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Антология  
ставропольской  

поэзии

вымпела

Глухими ветрами исхлёстан, 
наш путь уводит на моря, 
где не живут легко и просто, 
и не бросают якоря.

В тумане утреннем струится 
былых сражений дым, 
и вновь
жестокий ветер бьёт нам в
                                                 лица 
и будоражит нашу кровь.

Как прежде – волны здесь 
                                          играют, 
и, ограждая мир от зла, 
на мачтах вскинутых сияют
родного флота вымпела.

осень

На Чёрном море бабье лето.
Среди колеблющихся вод 
едва заметные приметы 
являют осени приход.

Не удержу их, не ускорю.
Их, флаги ветром шевеля, 
шлёт моему родному морю 
тобой любимая земля –

Владимир
ГнеушеВ

Поэзия
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недолгой песней журавлиной, 
закатов медленным огнём, 
теплом
и белой паутиной 
на синем кителе моём.

Всегда две разные стихии 
движеньем связаны одним.
Так ночи тёмные, глухие 
со светом дружатся дневным.

Так радость вдруг роднится с болью, 
а счастье – c горечью любой.
Твоя безоблачная доля, 
с моей неласковой судьбой.

Туман над пятигорском

Туман над Пятигорском... Пахнет снегом... 
Сиренево мерцают фонари...
По улицам глухим мы бродим слепо.
Ты тихо говоришь мне: «Говори...»

Ну что скажу? Темны твои ресницы.
Следы дождя на каменной плите.
Вот холодно и сонно крикнет птица, 
Прохожий прошагает в пустоте.

Весь город дремлет в каменных развалах, 
Снежинок шорох слушая едва.
Прости, но я сейчас на перевалах,
Где яростно сверкает синева.

Но я у тех пустынных побережий,
Где океан вползает на пески.
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Где каменных причалов запах свежий 
И влажный ветер, греющий виски.

«Что ж ты молчишь?..» Грохочет электричка. 
И снова – пустота и тишина.
В подъезде резко вспыхивает спичка 
И гаснет, будто сеет письмена.

А я молчу. Виски мне давит кепка.
Вот-вот – и задохнутся от тоски 
Мои виски. Но сердце держит крепко 
Слова, что, как гранаты... на куски...

Еще я помню: тополя стояли,
То кланяясь, то выпрямляясь вновь.
В том переулке тихом не твоя ли 
И не моя ли первая любовь?

Что от нее осталось? Шорох сада 
И над цветком гудящая пчела.
Сумеем ли мы сделать все, как надо,
Чтоб эта, словно первая была.

Чтобы в ручьях опять синели струи 
И наползал на берег океан...
«Туман над Пятигорском, – говорю я, –
Над Пятигорском, милая, туман...»

На станции одной переговорной

На станции одной переговорной 
В тот вечер было шумно, как всегда. 
Настойчиво, привычно и проворно 
Большие назывались города.
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И можно было видеть, как с разгона, 
Едва успев сердито трубку снять,
Гудел седой мужчина о вагонах,
Грозил приказом номер тридцать пять.

Какая-то девчонка в рыжей шапке, 
Прижавшись тесно к матери своей, 
Кричала в трубку:
– Здравствуй, милый папка!
Ты приезжай, пожалуйста, скорей!..

Минуты шли ни коротко, ни длинно, 
Пока над нами кто-то не сказал:
– Тайга –12 – пятая кабина!
И медленно стихает шумный зал.

Тайга –12! – это ведь не Киев,
Не Ленинград и даже не Москва.
Тревожной жизнью веют вот такие 
Далекие и странные слова.

Пускай без основания порою,
Но мы привыкли думать каждый час, 
Что люди, там живущие, – герои. 
Кому ж сюда звонят они сейчас!

И, чувство неприличья отодвинув,
Мы слушали, дыханье затая,
Как женщина, вошедшая в кабину, 
Сказала тихо: «Здравствуй. Это я.

Да, получила все. И телеграммы...
Ну, так уж нужно – сразу и ответ!
Была ангина у меня и мамы,
А домработниц в доме нашем нет...
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Я в жизни не искала жизни сладкой,
Но ведь нельзя же полный ералаш!
Ты говоришь – отдельная палатка! 
Палатка – это даже не шалаш... 
Послушай, Толя, не пори горячку!
Куда мне ехать! Думай головой!..»
Она скривилась, словно от болячки, 
Нажала кнопки и дала отбой.

Телефонистка из-за перекрытий 
Звала, за жизнь далекую боясь:
– Тайга – у аппарата! Говорите!
Но, видно, прочно оборвалась связь...
И я представил, как беззвездной ночью, 
Собрав рюкзак походный второпях,
Он шел в тайге по диким тропам волчьим 
И на попутных ехал лошадях.

Осенний дождь висел над черной хвоей, 
Он, кажется, весь мир собой накрыл,
А человек все шел. И сам с собою 
О самом милом с болью говорил.

На телеграммы не было ответа.
Но все-таки она его жена.
И если ей понятно слово это,
Она забыть о чести не должна б.

Ей посланы и письма, и открытки... 
Привыкший к прямодушью с давних пор, 
Он совершил последнюю попытку –
Вот этот телефонный разговор.
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Теперь – конец.
Отныне звуки, крики,
И гул тайги, и шелесты ручьев,
И ягоды прохладной голубики 
Не для нее, любимой, а ничье.

Он будет жить, как прежде – без оглядок, 
Но трудно жить, когда в тайге, в глуши, 
Из-за любви тревожиться не надо 
И никому письма не напиши...

Я знаю, что нельзя с единой мерой,
И все-таки да здравствует закон,
Чтоб тот, кто в счастье отнимает веру,
К позору был публично пригвожден.

Кто часто обывательскую спячку 
И равнодушье прячет под пустой 
И лживой фразой: «Не пори горячку!
Куда мне ехать! Думай головой!»

Стихи забытого поэта

Валентине Толкуновой

У полусонного пруда
Цветет ромашковое лето.
я там листаю иногда,
Как пролетевшие года,
Стихи забытого поэта:

«В невозвратимом, сладком сне,
Сквозь всю печаль мою и слезы,
Я нижу памятные мне,
Под солнцем тлеющие розы...»
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Дожди в садах над тишиной.
Теплом просеются и снегом.
И открывают мир большой,
С незабывающей душой 
Стихи забытого поэта:

«...Я помню сад у рыжих скал,
Плющом  повитую ограду.
И сине-розовый бокал
С веселым соком винограда...»

Теперь иные времена.
Пылает яростью планета.
Тем краше розы у окна 
И вкус старинного вина 
В стихах забытого поэта:

«...Я вас увидел так давно, 
Что изменился облик малость. 
Лишь вдохновение одно 
В душе моей от Вас осталось».

Там, на склоне...

Николаю Маръевскому

Я давно в горах осенних не был,
Не ходил к озерным берегам,
Где клубится серенькое небо,
Подползая медленно к ногам.

Где ручьи, как белые прожилки.
А в сыром лесу, среди ветвей,
Кружат заплутавшие снежинки,
Словно искры памяти моей.
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Где ты, моя память, заплутала?
И зачем отныне наперед.
Что всего на свете было мало,
Сердце вдруг подскажет и замрет?

Но, не оставляя сердце в муках. 
Предвещая жизни новый день,
Там, на склоне, в серебристых буках, 
Протрубил торжественно олень.

И дым костра...

То в памяти навеки остается,
Что знают наши чувства и глаза:
Над побелевшей, летней степью – солнце, 
Над потемневшей речкою – гроза.

Сухой цветок на глинистом обрыве 
Да воздуха прохладного глоток.
Сазаний всплеск. Плоды на дикой сливе. 
Испуганного суслика свисток.

Далеких гор слепые очертанья,
Палатка над бегущею водой.
Мерцанье звезд.
И властный зов желанья,
Как голод перед самою едой.

След облаков – таинственный и зыбкий, 
И ласковость к делам своим любым.
И дым костра. И горький свет улыбки 
Той женщины, какою ты любим.
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апрель

Как много света в добром нашем мире! 
Храня ещё февральские следы, 
становятся прозрачнее и шире 
бесшумные апрельские сады.

Теперь весна уже непроходима.
Горят цветы сквозь дымку тёплых рам.
И пахнут счастьем, свежестью и дымом 
последние морозы по утрам.

Звенит капель размеренно и гулко, 
а сердце вдруг томительно замрёт, 
когда по голубому переулку 
девчонка незнакомая пройдёт.

И мокрые асфальтовые ленты 
купаются в сиреневом дыму.
И пропускают лекции студенты, 
почти необъяснимо почему.

Весна!
Она всегда была со мною, 
как нежная, заботливая мать.
Я убеждён, что именно весною 
все молодые учатся летать.

Как друга взгляд, встречаю каждый день я. 
В такие дни приходите вы вновь,
И ты, в венце работы, вдохновенье, 
и ты, моя ушедшая любовь.

А с вами правда видится иная, 
чужая равнодушному уму...
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Припоминая и запоминая, 
светло живётся сердцу моему.

Я счастлив, что дышу, пишу и вижу, 
что, может быть, созвучьем строф и строк, 
кому-то в жизни радость я приближу, 
хотя бы на единый волосок.
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илья 
СурГучеВ

Неизвестная
классика

миниатюры

1. времена царствуют

Особенно горячо, особен-
но жадно, особенно страстно 
люди всегда спорили, всегда 
спорят и всегда будут спорить 
за власть. Соблазнительно зо-
лото, соблазнительны драго-
ценные камни, соблазнитель-
на женская любовь, но всего 
соблазнительнее власть одно-
го человека над другим, а со-
блазнительнее этого – власть 
одного над тысячами, верх со-
блазна – власть над миллиона-
ми. И в этой борьбе одни упре-
кают других, третьи завидуют 
четвертым, пятые ходят боком 
около шестых, седьмые строят 
козни против осьмых, девятые 
вкладывают нож в руки убийцы 
и направляют его против одно-
го из десятых. И, самое главное, 
каждому кажется, что только 
его пути истинны и достойны 
внимания. И редко вспоминают, 
и почти никогда не понимают 
той простой правды, которую 
хорошо и полно уяснил себе 
сонный Восток, поливающий 
узорные шальвары пеной слад-
ких вин и создавший поговорку 
«Времена царствуют».
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Царствуют на земле не династии, не выборные 
президенты, не аристократия, не демократия, не 
охлократия, не деспотия, – царствует на земле Его 
Величество Время, которое средневековые граверы 
всегда изображали с косою в руках. Время, которое 
залечивает и растравляет раны, исцеляет и убива-
ет душу, примиряет с изменой и смертью, умерщ-
вляет и любовь, и ненависть. Все творит и создает, 
всем правит, над всем царствует и все казнит один 
деспот: Время.

Тысяча лет пред очами твоими – яко день вче-
рашний: тако отцветет и мимо идет.

* * *

В Риме, на Венецианской площади, стоит раззо-
лоченный памятник королю Виктору Эммануилу, 
объединителю Италии. У русских считается боль-
шим шиком выругать всякий новый памятник. Этот, 
пожалуй, и можно выругать. Здесь хотели взять не 
талантом, не темпераментом, а чисто купеческим 
свойством, величиною.

Пудовую свечу поставили. И заплатили за нее 
пятьдесят миллионов золотых, довоенных лир.

Взяли величиною, и эту величину подчеркива-
ли всяческими способами, вплоть до обеденных.

Так, когда работы по сооружению монумента 
подходили к концу, то курьеза и внушительности 
ради, внутри золотого коня, на котором скачет ко-
ротконогий король, накрыли завтрак на тридцать 
персон.

И вот около этого памятника, раскинувше-
гося на всю площадь и знаменующего величие 
объединенной Италии, одиноко стоит развалина: 
небольшая, низкая, но прочно из серого камня 
склеенная стенка. Невзрачная, полуразваливша-
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яся, заботливо обнесенная предохранительной 
решеткой.

Около этой стенки похаживала традиционная 
белокурая, опереточная американка и, попыхивая 
камелем, с недоумением спрашивала своего гида:

– Что это за безобразие? И почему ее так бере-
гут, эту стенку, что вот даже решеткой огородили? 
Мне кажется, что своим соседством она компроме-
тирует и памятник, и Венецианскую площадь.

О, если бы гиду не платили денег! Тогда бы он 
сказал американке слово, – теперь только губы его 
прошептали какую-то недобрую молитву. Значи-
тельно посмотревши на американку, гид глубоко 
вздохнул и сказал:

– Синьора! Обратите внимание, как положены 
эти камни. Это – кладка еще этрусская. Стена по-
строена за две тысячи лет до основания Рима. Это 
стоит сберечь, синьора, даже на такой великолеп-
ной площади, даже около памятника величайшему 
из королей!

И благоговейным, почтительным жестом гид 
снял свою твердую, как дерево, запыленную шляпу 
и поклонился стенке.

И тогда меня удивило: почему он так явно из-
волновался? Почему этот подвижный и нагловатый 
человек так сладко взгрустнул? Почему ему пона-
добилось обнажать свою лысую голову?

Я не понял этого тогда. Возможно, что и сам он 
не особенно отчетливо понимал свой жест.

Теперь же, когда мы, случалось, в один день 
переживали столько, сколько в былые спокойные 
годы человек не переживал и в двенадцать меся-
цев; когда каждому из нас можно насчитывать не 
30, не 40, не 50, а 300, 400, 500 лет, – теперь я и по-
нял, что римский гид снял шляпу, и сделал этим, 
быть может, не произвольное, но властно кем-то 
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изнутри подсказанное и далеко не простое дви-
жение. Он снял шляпу и поклонился, потому что в 
мгновение почувствовал дыхание единственного 
земного и самого грозного, и самого милостивого 
Величества – Времени.

2. аксиома

Что такое аксиома?
Истина очевидная, не требующая доказа-

тельств. Например:
– Прямая линия есть кратчайшее расстояние 

между двумя точками.
На этой очевидной истине, на этой аксиоме, по-

строена величественная научная дисциплина под 
именем Геометрия.

Что такое теорема?
Истина – требующая доказательств. Истина не 

бесспорная.
Декарт хотел построить свою собственную фи-

лософскую геометрию на аксиоме: «Мыслю, значит, 
существую»: «Cogito – ergo sum». И не успел. Так как 
эта аксиома оказалась спорной.

Кто-то доказал, что если мыслишь, то это еще 
не значит, что ты существуешь. Во всяком случае, 
истина Декарта оказалась не аксиомой, а теоремой. 
И труд великого философа не оправдал надежд.

Жизнь зверей построена на аксиоме, данной в 
раю Богом:

– Не ешь яблок с древа познания добра и зла.
И звери живут правильно, как этого хочет их 

Творец.
Человек – единственный из живых существ, кто 

отринул аксиому Господа, и мы, особенно теперь, 
видим, в какие дебри зашло человеческое общество 
со всеми своими мудрствованиями, философиями, 
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литературами и искусствами. Люди все время стро-
ят свою геометрию на основании только спорных 
теорем. Теорем, которые имеют только видимость 
аксиом. За время человеческой истории таких тео-
рем появилось множество и перечислять их сейчас 
нет ни времени, ни места, ни охоты.

Коснемся только одной из них, к нам ближай-
шей и, может, самой нелепой – той самой, от кото-
рой сейчас может рушиться наш глупый мир.

Девятнадцатый век, для своей геометрии, вы-
брал якобы аксиому:

– Воля большинства – священна. Большинство 
не ошибается. Все – по требованию большинства.

И весь девятнадцатый век прошел в Европе 
под знаком большинства. И мы воочию теперь 
видим куда это большинство нас загнало. И Фран-
ция, создательница этой теоремы, особенно это 
хорошо видит.

Достаточно сказать, что третья французская 
республика была создана большинством одного го-
лоса. Этот голос, в конце концов, за семьдесят лет 
созданной им республики уничтожил плоды всего 
того, что за много столетий создали сорок француз-
ских королей.

Был один только француз, который знал исти-
ну до самого дна. Это – Казимир Делавинь. Именно 
он отточил знаменитую фразу:

– Со времени Адама дураки всегда в боль-
шинстве.

3. карты

Колода карт – это одна из самых остроумных 
вещей, какие были придуманы на земле! И я удив-
ляюсь человеческой неблагодарности: на своих 
площадях и в своих садах люди часто ставят па-
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мятники героям, которых нужно было бы забыть, 
но совсем не желают почтить память тех, которые 
развлекают и радуют сотни поколений. До сих пор 
нет медной хвалы ни тому египетскому жрецу, ко-
торый придумал карточную игру, ни тому персид-
скому царю, который создал шахматы.

Когда я смотрю на колоду, разбросанную по сто-
лу, то всегда вспоминаю изречение одного из остро-
умнейших русских писателей: «Революции задумы-
ваются идеалистами, проводят их в жизнь палачи, 
пользуются ими проходимцы».

И тогда мне хочется уяснить себе следующее:
Ясно, что от двойки до десятки идет чернь, 

быдло, стадо, хотя быть может, и с буржуазными 
прослойками. Валет – это уж чин управляющий: он 
бьет стадо. Но ему ли, юному и безусому, бороться 
с чарами Прекрасной Дамы? И ясно, что Дама бьет 
Валета, но сама в то же время пасует перед мудро-
стью и сединами Короля. Но вот Короля бьет Туз, 
и здесь мне непонятно: что означает эта сила, бью-
щая Короля, этот загадочный, безликий Туз?

Гений? Судьба? Разум? Деньги? Счастье? Слу-
чай? Проходимец?

4.  ум

Ум… Что такое ум? Кто умен? Кто глуп? Как об 
этом судить? Где критерии? (Вопросы Германа в по-
следнем акте.)

У нас, в эмиграции, есть литературный рецен-
зент, который нередко награждал «разбираемых» им 
писателей эпитетами: этот – умен, тот – неумен. Пре-
красно. Писатель, по слову Пушкина, обязан слушать 
всякие «суды»: таков писательский адат, и дело не в 
этом. Но как же нужно быть уверенным в совершен-
стве и в значительности ума собственного, чтобы 
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позволять себе выносить такие суждения. Это почти 
грешно, ибо, действительно, бывают такие момен-
ты, когда за человека страшно становится, ибо науч-
но же доказано, что самовлюбленность – это начало 
«тихого» (самого серьезного) заболевания. Такой 
человек сегодня тихо говорит с вами о своем уме, а 
завтра в кафе тихо же пырнет вас ножом, если вы в 
чем-нибудь захотите ему возразить.

Вышеупомянутый рецензент не так давно уде-
лил два фельетона, в которых рассказывал свое-
му читателю о необыкновенном уме Андре Жида. 
Можно было бы радоваться, что вот наконец най-
ден в земной юдоли человек умный, но рецензент 
свои теоретические построения имел неосторож-
ность доказывать цитатами из только что опу-
бликованного дневника Жида. И что ни цитата, то 
гроб, что ни другая, то медвежий камень… Судите 
сами. Вот одно из самых козырных мест, найденных 
рецензентом. Андре Жид пишет о Клоделе: «В при-
сутствии Клоделя я думаю только о том, чего мне 
не достает. Он давит меня. Он возвышается надо мной. Он 
основательнее меня, он шире, он здоровее, он бога-
че, он гениальнее» и т.д., и т.д.

Что все это значит по существу? «Я основателен, 
я широк, я здоров, я богат и, наконец, верх скромно-
сти: я гениален»?

Пушкин мог бы сказать: «Шекспир гениальнее 
меня»? Чехов мог бы сказать: «Толстой гениальнее 
меня»? Возьмите переписку Пушкина или Чехова. 
Где вы найдете хоть тень какого-либо подчеркну-
того суждения о себе?

В чем же дело?
Относительно Андре Жида, сделав большую 

скидку с гениальности, можно сказать словами 
одного действительно умного человека и более 
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близкого к действительности: «Динамо – машина 
хорошая, но сортировочная плохо работает».

Отсюда и все его качества: и с сумбурным прия-
тием большевистской революции, и таким же сум-
бурным просветлением.

Что же касается его некоторых слишком пла-
менных почитателей, то о них нужно припомнить 
то, о чем уж столько раз и совершенно бесплодно 
твердили миру:

Не нужно быть опаснее врага…

5. еврей

Навстречу мне тихой и нерешительной поход-
кой бедного человека шел еврей, лицо которого по-
казалось мне отдаленно-знакомым. И действитель-
но, он ободряюще улыбался и, видимо, понимал мои 
сомнения. Поравнявшись с ним, я остановился. Все 
также продолжая ободряюще улыбаться, он сказал:

– Первая стадия творчества: писатель владеет 
сюжетом. Вторая стадия: сюжет овладевает писа-
телем. Если произведение будет окончено в этой, 
второй, стадии, оно будет плохим. Писатель должен 
снова овладеть сюжетом: тогда это будет третья 
стадия и произведение приблизится к совершен-
ству. К сожалению, вся современная литература ни 
разу не перешагнула вторую стадию.

Вспомнил. В квартире его сестры я когда-то ме-
сяцев пять жил в Ростове. Семья была культурная, 
хорошо воспитанная, и он, приезжая из Таганрога, 
всегда привозил осетровые балыки, целыми рыба-
ми, и разговаривал со мной на литературные темы.

Но как плохо выглядел теперь этот человек! Сто-
яли холодные осенние дни, шли беспрерывные па-
рижские дожди, а он был без пальто, кулачки его по-
краснели и верхний карманчик кургузого пиджачка 
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был на правой стороне. Старомодное, двойное, туго 
накрахмаленное жабо плохо и как-то саркастически 
скрывало его шею, вялую и пропускавшую, видимо, 
не великое количество пищи.

Глядя на меня, он без труда читал мои нехитрые 
мысли:

– Да, да, четырехдневно не брит, – говорил он, – 
двухдневно без табаку… И вот что. По моему мне-
нию, у вас есть одна свободная папироса.

Долго не могли закурить: огонек не прочно за-
жигался на ветру. Наконец затянулись. Настоящий 
и основательный табакур, он обрел дар слова толь-
ко тогда, когда сгорело полпапиросы.

– Какой дрянной табак! – сказал он презритель-
но. – А вы помните наш ростовский «Дюбек лимон-
ный», «Бальные», «Сенаторские»?

– Еще бы не помнить!
– И вот еще что, – дополнительно сказал он, – 

завтра у меня великий праздник, Судный день. Я 
загадал одну мысль. По моему мнению, у вас есть 
несколько свободных франков, а мои финансы дав-
но поют скорбные романсы.

И как только эти свободные франки очутились 
у него в кармане, он необычайно оживился. В глазах 
зажегся хитроватый деловой огонек, и руки начали 
рубить воздух. Как всякий эмигрант, он, конечно, 
написал страшно захватывающий кинематографи-
ческий сценарий. Половина действия происходит в 
советской России, половина – в эмиграции. Типы, 
интрига, обстановка – все первоклассное, из ряда 
вон выходящее. Это может быть гвоздем самого 
строгого сезона, можно сразу сделать имя и выйти 
в первые ряды.

Как в музыке все происходит из ключа, так у 
этого человека вся энергия исходила из его слегка 
согревшегося кармана.
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Какие перспективы! И как все просто и ясно, 
как барбарис! Теперь у него есть на метро, и после 
праздника он заедет ко мне, привезет черновик, 
написанный карандашом, его мысли перельются 
в мою голову, и там, трам-тара-рам, наши финансы 
могут вдруг запеть веселенькие романсы.

Условились и разошлись.
Я пошел дальше, к площади Денфер-Рошеро, и 

вдруг услышал за собой торопливое щелканье ка-
блуков по асфальту. Оборачиваюсь: опять он. Глаза 
горят, уши красные, весь возбужден.

– А вы знаете? Я забыл сказать вам самое глав-
ное…

И он хитро прикрыл левый глаз.
– А именно? – спросил я.
– Бог – таки есть.
Еще раз тряхнул мою руку и понесся обратно, 

по своему направлению.

6. американец

В парижской антикварной лавке американцу 
продают старинные русские иконы.

Продавец – изящный человек с изысканным 
шёлковым платочком в боковом кармане – ис-
кательно хвалит товар и, путая английский 
язык с французским, говорит о Византии, о Ру-
блеве, о том, что, когда русская икона будет по-
настоящему изучена, историю искусств придется 
писать заново. Говорит о константинопольских 
фресках Кахрие-Джами и о витражах Ибрагима 
Пьяницы.

Американец рассматривает иконы, глядя на них 
вкось и впрямь сквозь толстые добротные очки, по-
стукивает ногтем по дереву, дышит на краски и на-
блюдает, как сходит матовый, неторопливый кру-
жок дыхания.
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Продавец подает ему икону, изображающую 
трех святителей: Василия Великого, Григория Бо-
гослова и Иоанна Златоуста.

Этой иконы американец не хочет даже рассма-
тривать.

– Это, – говорит он, – дряхлые старики. Это не 
понравится в Америке никому. Америка любит све-
жесть и молодость.

Взор американца вдруг падает на Георгия Побе-
доносца, поражающего дракона.

– А вот это очень хорошо, – с удовольствием за-
мечает он, – это я могу купить, если цена будет под-
ходящей. В этом есть что-то спортивное.

7. На дворе у церкви

Когда Мишка с матерью, соскочив с метро Терн, 
пришли в церковь, то народу было уже полно. Мо-
литься пришлось на дворе, у лестницы. Служилось 
три заутрени: две в церкви, третья в палатке. Ото-
всюду слышно было торопливое и веселое пение. У 
ворот торговали газетами.

Мишка не знал России. Восемь лет тому назад 
он родился в Париже, по-русски говорил неплохо, 
но всегда вместо слова «дальше» спрашивал: «Et 
alors?» Мишка три дня ел скучную постную пищу и 
теперь смутно соображает: почему это все русские 
вздумали молиться ночью, в двенадцать часов? По-
чему священники в широких ризах ходят вокруг 
церкви? Почему французы уже спят?

Он искоса поглядывает на мать: та крестится, 
низко кланяется, в глазах её – слезинки, непохо-
жие на её обычные слезы, мать кажется молодой 
и светлой.

Мишка тоже хочет посветлеть и помолодеть, 
вслушивается в пение, но ничего не может разо-
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брать. Тогда он начинает думать о пасхальном сто-
ле, который еще с пятницы заготовлен дома: о жёл-
том куличе, о маленьком окорочке, о бараньей ноге 
с запекшимся салом, об апельсинах, о разноцветных 
яйцах, о неоткупоренном портвейне.

Уже хочется есть, но когда же перестанут петь 
и ходить?

– Мама, а мама? – спрашивает Мишка.
– Что ты?
– С чего начнём?
Мать сердито отмахивается…
– Я сначала красное яичко, – говорит он, разне-

жившись и подбирая слюну.
– Ну и ладно, – рассеянно отвечает мать.
– Et alors? – пристаёт Мишка.
– Воистину Воскресе! – смутно и дружно гудит в 

это время кланяющаяся толпа.
Очаровательно пахнет сладким дымом, и Миш-

ка старается как можно больше забирать его в нос: 
это слегка утоляет ночной голод.

8. Инвалид

Париж. Лето. В маленьком садике, с чугунной 
Дианой посреди клумбы, человек восемь бравых 
мальчишек устраивают игру в войну. Дело тем бо-
лее подходящее, что невдалеке, отделенные от сада 
зеленым рвом, находятся дом и церковь Инвали-
дов: старые турецкие и венецианские пушки, людо-
виковские наливные ядра, сложенные пирамидой, 
только что отнятые у немцев гаубицы будят ба-
тальную энергию.

Мальчишки, заботясь о международном праве, 
прежде всего отмеряют каблуками два убежища: 
кто вскочит в эту черту, тот неприкосновенен. Маль-
чишки возбуждены, кричат и волнуются по поводу 
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деталей, порой незначительных. И рядом с этим гал-
дежом, так сладок и приятен глубокий тыл: сидят по-
близости подслеповатые няни, вяжут торопливыми 
спицами шерстяные изделия, девочки то баюкают 
своих кукол, то делают пирожки из сыроватого пе-
ска, то торгуют мороженым, то, принимая знакомых 
в салоне, ведут совсем по-взрослому разговор о на-
рядах, о синема и о том, как нужно жарить голубей.

Когда у мальчишек все кончено, обусловлено и 
предусмотрено, тогда один из них, Жак, выходит из 
круга, берет слово и делает совершенно персональ-
ное заявление:

– Я требую, – солидно говорит он, – чтобы во 
время боя в меня сзади не бросали песком.

– Это почему? – спрашивают удивленные дру-
зья и враги. – Что ты за особенная персона. Или у 
тебя новый костюм?

– Я не персона, и мой костюм не нов, – отвечает 
Жак, – но меня вчера драли, и раны мои еще не за-
жили.

Жак поворачивается к комбатантам спиной, и 
армия восхищенно охает: на ногах и под рубашкой 
Жака ярко пролегли свежие рубцы.

– За что же это тебя?
– За курение, – гордо отвечает Жак и подтяги-

вает штаны.
Происходящим заинтересовались няньки. Одна 

из них подозвала к себе Жака и, кстати, своего пи-
томца, чрезвычайно симпатичного и на вид очень 
смиренного Пьеро.

– А ну, покажи еще раз твои раны, Жак? – вопро-
сительно сказала нянька.

Жак еще раз простодушно и охотно спустил 
штанишки и показал свои еще не остывшие страда-
ния. Нянька подтянула Пьеро поближе, схватила его 
сзади за голову так, чтобы глаза мальчишки никуда 
от обнаженностей Жака не могли отвернуться.
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– Видишь, видишь? – зловещим, каркающим и 
вопросительным тоном заговорила она и потыкала 
в воздух подагрическим пальцем. – Видишь, черте-
нок, то же и тебе за твои дела будет!

– Я никогда курить не буду, – смиренно прошам-
кал Пьеро, и Жак, повернувшись, сделал ему недо-
верчивый персидский глаз.

В это время солдаты, обе враждующие стороны, 
совещались. После совещания согнали девчонок 
с лучшей покатой только что высохшей от краски 
скамьи. Потом подошли к Жаку и сказали:

– Жак! Ты не можешь принимать участие в вой-
не. Доктора выдали свидетельство, что ты инвалид. 
Вот тебе дом инвалидов, сиди и плети потихоньку 
корзины для грязного белья. А если захочет под-
сесть девчонка, то гони ее в шею.

И около скамейки нарисовали заградительный 
круг и посерединке его поставили прямую палку, 
что должно означать букву I.

Жак подчинился решению и сказал:
– Прошу присылать прочитанные газеты.
Потом запел песню и пустыми пальцами начал 

плести корзины.
На полях сражения прозвучал трубный сигнал, 

и великая битва началась.

9. хвост

Оленька вбежала в мою комнату с рыданиями.
– В чем дело, Оленька?
– Беда, беда, беда! У меня растет хвост!
– Хвост? Какой хвост? В чем дело?
– Я поцеловала обезьяну!
Оказалось, что во двор нашей дачи приходил 

разносчик материи. С ним была маленькая обезьян-
ка, сидевшая на плече и грызшая китайские орехи. 
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Оленьке обезьянка так понравилась, что она ее по-
целовала. А бабушка сказала, что у всех девочек, 
которые целуют обезьян, вырастает хвост в аршин 
длиной и покрытый белой шерстью.

– Ну кто знал, и как же можно было ее не по-
целовать, если она у меня в волосах искала блох?.. 
Это же мило с ее стороны, – говорила, плача, 
Оленька.

– Оленька! – спросил я, – а почему ты думаешь, 
что будет плохо, если у тебя вырастет хвост?

– Конечно, плохо... Что это такое – мести пол?.. И 
все будут смеяться, показывать пальцем, говорить… 
Единственная девочка в Париже – с хвостом!

– Ничуть не единственная! – сказал я, – я видел 
в Париже девочек с хвостом...

– Неужели? А как же он у них? Через платьице? 
Такая дырочка сделана?

– Да, через платьице… Очень такие хорошень-
кие хвостики…

– К лицу?
– Очень даже.
– Как у кошечек?
– И как у кошечек, и как у обезьянок…
– Не хочу, чтобы как у обезьянок… Не хочу-у…
И Оленька опять пустилась в рев, все время 

ощупывая тот уголок, из которого рос хвост.
Что делать? В деревне ни доктора, ни фельдшера 

не было, и бабушка пошла посоветоваться к кюре, к 
которому чувствовала симпатию. Кюре угостил ее 
вином, показал пчельник и справился в псалтири. 
Оказывается, для того, чтобы избавиться от хвоста, 
есть прекрасное старинное средство: нужно за обе-
дом съедать тарелку супу и съедать ее, не ловя мух, 
а внимательно, и обязательно полную. И потом, ко-
нечно, молиться Богу и читать «Отчу». Условия – не 
легкие, но выполнимые.
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И вот наступили семь часов вечера, по горам по-
полз туман, Оленька помогла Терезе накрыть стол, 
и часто бегала на кухню, чтобы понюхать суп. 

Сели за стол.
Оленька встала и начала читать молитву, глядя 

в угол, где стояли старинные часы, ростом от пола 
до потолка:

– Отче наш! – сказала Оленька, – да святится 
Имя Твое и да приидет царствие Твое... Да будет 
воля Твоя! Хлеб наш насущный дай нам есть… И 
чтобы не было Хвоста!

– Позволь! – ответила бабушка с места, – с кем 
же это ты так разговариваешь? С Богом? И чтобы 
не было хвоста? Вы видели что-нибудь подобное? 
Разве это молитва? Смиренная просьба? Это самое 
сильное повелительное наклонение, какое нам пре-
подавали в институте!

Оленька посмотрела на нее, потом опять на 
часы и поправилась:

– И чтобы не было хвоста, сильвупле!
Средство помогло, и через неделю, как объяс-

нила бабушка, хвост ушел внутрь.

10. Раки

Хорошенькая и вертлявая стрекоза, через год 
имеющая стать прелестной девушкой, Ася, угово-
рила меня идти, в четыре часа, на мол ловить рыбу.

Когда мое согласие было исторгнуто, Ася в ка-
честве приманки, решила наловить морских ма-
леньких раков, живущих по примеру улиток в ма-
леньких ракушках.

Сказано – сделано, и шесть рачков, имевших не-
благоразумие курсировать неподалеку от берега, 
были схвачены и водворены в голубую резиновую 
калошу, наполненную морской водой и песком.
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Сначала раки горевали. Потом начали ползать, 
выдвигая свою единственную микроскопическую 
клешню. Потом начали ругаться. Потом – драться. 
Потом проголодались, ибо, как сказано, на песке 
своего счастья не построишь. Проголодавшись, 
они, вероятно, бросили жребий и того, на которого 
он пал, с аппетитом съели.

Это все описать можно, но вот как раки выта-
скивали осужденного, как он не хотел вылезать из 
своей скорлупки и как отбивался, этого описать 
нельзя, потому что рискуешь обидеть человеческое 
общество.

Здесь я понял, что маленькие морские рачки 
ловчее и сообразительнее всякого полицейского, 
которому поручено извлечь из дома субъекта, не 
желающего уходить из него добровольно.

И главное, у раков не было ни огнестрельного 
оружия, ни пожарной кишки, ни лестницы!

11. Жан

Есть святая Максима в католических святцах и 
есть святая Максима на берегу Средиземного моря. 
Правильнее сказать, на берегу залива Сан-Тропе.

Святая Максима излюблена французскими ак-
терами, художниками и писателями, но в начале 
сентября этот шумный патриотический и добро-
душный народ или переезжает в Сан-Рафаэль, или 
возвращается в Париж к своим декорациям, пись-
менным столам и мольбертам. И тогда в святой 
Максиме наступает тишина, сокращается привоз 
газет, дешевеет виноград, отельная прислуга не 
скрывает своей усталости, и по ночам совсем не 
слышно автомобильного шума. Морская вода – то 
синяя, то принимает золотисто-песочный оттенок. 
Солнце, поизрасходовавшееся за лето, теперь неж-
ное, заботливое, смягчившееся.
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Среди достопримечательностей святой Макси-
мы самое интересное – Жан. Это молодой, двухлет-
ний ослик, на котором итальянец Филиппо откуда-
то из соседних мест привозит свое водянистое 
мороженое.

Каждый вечер, окончив обед, я пробираюсь по 
темному шоссе, именуемому национальной дорогой 
номер девяносто восемь. Конечный пункт моего пу-
тешествия – площадь Виктора Гюго. Цель – свидание 
с Жаном.

Жан знает этот час. У Жана – шоры. Жан роста 
маленького и лица моего разглядеть не может, но 
он отлично обнюхал мою правую руку и запомнил 
голубую шерстяную жакетку.

Когда эта жакетка показывается около мотор-
ных лодок, поддерживающих сообщение с Сан-
Тропе, Жан проявляет признаки беспокойства: с 
азартом поводит ушами и нетерпеливо перебирает 
своими тонкими ножками. Тонкие ножки эти, одна-
ко, могут тащить в гору триста кило.

Я приношу Жану дары: сахар и бисквиты, ко-
торые он кушает весьма благосклонно и не спеша. 
Утоляет жажду он мороженым, которое сам возит и 
которое я приобретаю для него у Филиппо. По уве-
рению Филиппо, Жан с удовольствием ест и дерево.

Благодарность я чувствую, когда Жан начинает 
слегка пофыркивать. Только поверхностный и не-
наблюдательный человек мог выдумать, что ослы 
глупы. У Жана есть один недостаток: вечерами, при 
искусственном освещении, он побаивается соб-
ственной тени.

Иногда Жан ни с того, ни с сего начинает зычно 
орать, тогда Филиппо привязывает ему на хвост ка-
мень: Жан моментально смолкает.

Сколько раз я жалел, стоя на площади Виктора 
Гюго, что у некоторых людей нет хвоста!
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12. паук

В большом Эльбёфском сосновом лесу я соби-
рал грибы. Лето было сырое, грибы росли быстро 
и охотно, и корзина скоро наполнилась. День сто-
ял чудесный, сосны походили на свечи, посереди-
не перевитые золотом и горевшие зеленым огнем. 
Небо облеклось в свои таинственные голубые 
ризы, ноге было приятно шелестеть чародейным 
папоротником.

Между двумя деревьями, отстоявшими друг 
от друга метра на полтора, я увидел сизую, глян-
цевитую паутинную нить, в центре которой висел 
и покачивался, как на трапеции, среднего роста и, 
вероятно, ещё не старый, жизнерадостный паук. К 
этой длинной трапеции была искусно прикреплена 
паутинная же сетка, сделанная с такой правильно-
стью и пропорциями, которым могла позавидовать 
лучшая в Брюсселе вязальщица. Математическому 
же расчету, какой явно сквозил в этом архитектур-
ном создании, мог позавидовать любой зодчий.

Мне казалось, что такую тонкую и ажурную ра-
боту можно выполнить только в начале карьеры, в 
молодости, когда, например, начинающий писатель 
дрожит над своей первой повестью, музыкант ты-
сячу раз переделывает аккомпанемент в корректу-
рах своего первого романса и художник ищет окна, 
выходящего на север, чтобы проверить краски пер-
вого пейзажа.

Паучок грелся на солнце, слегка покачивался 
от легкого и душистого лесного ветерка. Паучок, 
вероятно, никогда не видел людей и, я думаю, не 
без любопытства поглядывал на огромное, дикое и 
разноцветное чудовище, которое подошло к нему и 
дымило противным, тошнотворным дымом.
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Паучок не испугался моего приближения и, 
вероятно, мыслил так: «Ничего худого я этому су-
ществу не сделал, ничего худого он не сделает и 
мне».

Паучок ошибся. Я позавидовал его спокой-
ствию, его солнечной ванне и комфорту. Это – во-
первых. А во-вторых, в этом коварстве, в этой ве-
роломной хитрости, с которой была распластана 
сеть, было что-то противоречащее христианской 
морали. Меня тронула грустная судьба тех мух и 
жучков, трупы которых застряли в сетке: кровь 
из них была высосана, вероятно, не без лютости и 
сладострастия.

Я тихонько прикоснулся пальцем к спинке па-
учка: это его напугало, и он, как первоклассный ка-
натный плясун, пробежал по своей трапеции вверх 
ногами и скрылся в потайной расщелине. Тогда я 
вынул зажигалку и поджег паутину. Она вспыхнула, 
разломилась и бессмысленно потянулась за струей 
ветра.

Я лег под деревом и смотрел, что последует 
дальше. Почти полчаса прошло без всяких пере-
мен.

Сосны покачивались, и это покачивание обра-
зовывало какую-то определенную мелодию. Она 
была несложна, но успокоительна и походила на 
колыбельную песню. Я начал думать о ветре, как 
о великом музыканте, создающем симфонии на 
океанах, русалочьи песни в каприйских гротах, 
божественные стихиры в расщелинах гор, злые 
вещанья в российских метелях.

Я не заметил, как паучок вылез из расщелины, 
спустился к своему растерзанному созданию и за-
стыл в позе, которая показалась мне горестной.

Она, действительно, была горестной. Я осто-
рожно поднялся с земли, боясь испугать паучка, но 
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он не испугался даже тогда, когда я вплотную при-
близился к нему.

Я потрогал его пальцем, он не шелохнулся. Я до-
вел свою наглость до того, что несколько раз погла-
дил его по спинке. Паук не шевельнулся. Он смотрел 
на свое создание, и горе его было, вероятно, беско-
нечно, и жизнь ему стала, видимо, совсем не дорога.

В паучке жил великий художник.

13. Фармазонский рубль

Мать однажды выдрала меня вожжами на ко-
нюшне за то, что я ходил в дворницкую, но если 
бы она, царство ей небесное, знала, как там было 
интересно и о каких вещах говорили меж собой 
дворник Андрей-Запряги-Лошадь и ночной сто-
рож  Яфим!

Андрей держит на коленях балалайку и, при-
жимая пальцем струну, другим вытягивает из нее 
какие-то необыкновенно усладительные звуки. 
Мелодии нет, и только звук, но какой! Пролетит по 
комнате и умрет под потолком. И я думаю: «Пото-
лок похож на кладбище».

А Яфим толстой иглой, похожей на копье, чинит 
тулуп, и на иголке – суровая нитка, которая шур-
шит. И все это так аппетитно, что я думаю: «Выра-
сту, буду есть кутью и чинить тулупы».

Яфим говорит Андрею:
– В твоем деле (Андрей был безнадежно влю-

блен) фармазонский рупь нужóн. Против фарма-
зонского рубля никакое дело не устоит, ни бабье, 
ни дворянское. С фармазонским рублем можно две-
сти лет жить.

– Где его сыщешь, этот рупь самый? – спрашива-
ет мрачно Андрей, извлекая из струны монашески-
чистый звук.
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– Сыскать его, что и говорить, трудно, но только 
пристальные люди его сыскивают. Щастье нужнó, – 
отвечает Яфим с ударением на О.

– А что ж это за рупь такой? – после большой 
паузы спрашивает Андрей.

– Рупь таинственный, – отвечает Яфим, – с ца-
рем Александрой, что Наполеона бил. Двуглазый 
царь. Только один-то глаз как следует, возле носу, а 
другой – над головой.

– Как так над головой? Разве глазы над головой 
бывают? – спрашивает Андрей, вздыхая.

– Знамо, бывают. Царский глаз-то. Волшебный.
– Думаю, а не врешь ли ты, Яфим?
– А чего же мне врать? Я человек междоусобныя 

брани, – отвечает Яфим, – только нам с тобой рубля-
то этого не найтить ужó.

– Почему же это так?
– Найтилки нету. А вот мальчонка этот най-

дет, – и Яфим показывает на меня иглой, – у него 
время есть.

И странное дело: этот разговор всю жизнь не 
выходил у меня из головы. И другое дело: об этом 
рубле думал Горький. Как-то вечером, сидя на ка-
прийской террасе, вдруг говорит мечтательно:

– Эх, фармазонский бы рубль найти!
– На что он вам, Алексей Максимович?
– Нужен. Положил бы его в карман, да и в Рос-

сию. Через таможню и проскочил бы незаметно.
– Неужели фармазонский рубль такую силу 

имеет?
– Говорят старые люди.
Пауза. Бульканье бутылки, аромат прелестней-

шего вина, расширившаяся точка папиросы, осве-
тившая глаз и бровь.

На днях в самом неожиданном месте, в Пари-
же, в весенний день, я нашел фармазонский рубль. 
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Обыкновенный серебряный рубль в память боро-
динской битвы. Выбита бородинская колонна с 
шестиконечным крестом и вокруг нее славянской 
вязью написано: «Бородино, 26 августа 1812 года, 
открыт 26 августа 1839 года». На другой стороне 
выбит профиль Царя, вокруг написано: «Александр 
Первый Б. М. Император Всерос.». Внизу располо-
жен меч, повитый лаврами. Вверху, над головой 
Царя – треугольник в сиянии, и в треугольнике Все-
видящее Око. Под колонной – скромная надпись: «1 
рубль». Под шеей у Царя расписался художник ла-
тинскими буква «H. Cube 7».

Дня через три после покупки этого рубля 
я претерпел несказанные страдания от флюса. 
Посмотрим, что дальше принесет волшебный 
рубль.

14. Несчастливый франк

Очень часто по венам улиц автомобили разно-
сят сукровицу, но в жилах метро почти всегда течет 
здоровая народная кровь – и я люблю подземную 
парижскую жизнь.

Однажды, на большой узловой станции, пере-
секающей Норд-Зюйд, я стоял в очереди за биле-
тами. Было по-зимнему темно, только что вышли 
третьи издания вечерних газет, и любящие серд-
ца, разлученные дневной работой, встречались, 
подставляя друг другу щеки. Увы! С изобретением 
липкой губной помады наиболее сладкие поцелуи 
все более отходят в область преданий. По этим 
встречам, по блеску глаз, по жадности жестов мож-
но безошибочно определить: вот любовь начина-
ющаяся, вот любовь созревшая и спокойная, вот 
любовь тревожная и ревнивая, а вот догорающая 
и уже скучная.
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Вокруг меня двойной шеренгой стояла рать, от-
работавшая свои восемь часов то в мастерских, то 
в лавках, то в канцеляриях, и полицейский в изящ-
ной пелерине тщательно наблюдал за порядком: 
как ни велика демократическая сознательность, но 
без полицейского латинский темперамент всегда 
чувствует себя неспокойным.

В некотором отдалении от очереди, под часа-
ми, заложив руки в карманы, стоял молодой че-
ловек и ожидающими глазами посматривал то на 
лестницу, то на часы. Для человека опытного было 
совершенно ясно, что свидание назначено на семь, 
но вот уже четверть восьмого, вот шестнадцать 
минут, вот семнадцать, время ползет, как черепа-
ха, сердце неспокойно и папироса сгорает за папи-
росой.

Но нет! Она верна и, как провинившаяся Лизет-
та Беранже, спускается в подземелье, и уже с сере-
дины лестницы улыбаются милые глаза.

Отрывистые поцелуи, осторожные упреки, 
оценка обстановки, и она явно не хочет ехать в тес-
ноте и предлагает ему какие-то иные планы.

– Но что же делать с билетом? – спрашивает он, – 
я купил его заранее.

Ее улыбка мгновенно осложняется той еле за-
метной черточкой, которая отмечает на человече-
ском лице легкое презрение.

– Боже мой! Какой сложный вопрос: что он бу-
дет делать со своим билетом? – капризно говорит 
она. – Забудь про свой билет.

Но из молодого человека выйдет добрый и 
благоразумный француз: он знает цену шестиде-
сяти сантимов, он не слушается женского легко-
мысленного совета и прямо направляется ко мне, 
вероятно, потому что я гипнотизирую его и гово-
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рю: «Брось, дурак, билет, брось его, растопчи, она 
не любит скупых».

Вместо этого он говорит:
– Не купите ли вы его у меня? – и протягивает 

серенький билет.
Я отвечаю:
– Мне нужен билет первого класса.
– Да, но вы можете доплатить в вагоне! – наста-

ивает на своем юный безумец.
Я достаю франк, и влюбленный начинает нерв-

но шарить по всем пиджачкам и жилетным карма-
нам, отыскивая сдачу. Она, полуулыбаясь, ждет; я 
посматриваю на нее, на ее подтянутую фигурку, на 
прелестную и недешевую лисью горжетку, на ту-
фельки от Пине, на шляпку из золотистого фетра и 
думаю: «Ох, Перикола! Ты не устояла перед губер-
натором».

Она понятливо улыбается, но ее друг уже на-
скреб множество каких-то маленьких монеток, су-
нул их мне, и парочка ускоренным маршем понес-
лась к выходу.

Я вышел из очереди, направился к контролю 
и, подавая билет, с удивлением заметил, что в 
моей ладони спокойно лежит и тот франк, кото-
рый я платил молодому человеку за билет и ко-
торый он впопыхах сунул мне обратно, вместе со 
своей сдачей.

Возвращаться назад, бежать и искать влю-
бленных было нелепо, и я решил причислить этот 
франк к своим талисманам и положил его во второе 
отделение кошелька, где у меня хранятся десять 
норвежских эре, заветный ключ и помятый жетон 
с улицы св. Аполлины.

Увы! При ближайших испытаниях оказалось, 
что этот франк не приносит счастья, и если у 
меня составлялся тузовый фулл, то у моего про-
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тивника оказывалось каре, а если у меня было 
каре, то противник показывал четыре восьмерки 
и джокера.

В один прекрасный день мне стало ясно, что 
нужно отделаться от этого франка, и я придумал 
план действий.

Около церкви Сен-Жермен я повстречал ни-
щую старуху. Она сидела на лавочке, спиной к 
дороге, что-то бормотала и шевелила по мешку 
пальцем.

Я подошел к ней и сказал:
– Вот тебе, старуха, франк. Помолись за лю-

бовь.
Рука моя прикоснулась к ее твердой и холод-

ной ладони, а глаза встретились с ее глазами: она 
неожиданно подняла их на меня, и они вдруг ско-
ро и насмешливо разгорелись. Взгляд ее был пре-
красен, умен, презрителен, и я разглядел его по-
блекшую, выцветшую синеву. Старость изменила 
все: гордый нос опустился к подбородку, кожа на 
лбу стала просторной и свободно отходила от ко-
сти, губы провалились внутрь рта, ямочки на под-
бородке заострились, но как, вероятно, она была 
хороша когда-то и какие веселые дни видывала. 
Неожиданно в голову влетела такая мысль, и мне 
показалось, что это она, быть может, под началь-
ством Валентина и вместе с пленительной Гулю 
плясала первые кадрили на затоптанном паркете 
старого, погоревшего Мулен Руж, и я начал спра-
шивать:

– Ты – Rayon d’Or. Ты – Nini patte-en-l'air.
Старуха медленно и испытующе осмотрела мой 

костюм и, казалось, пересчитала все пуговицы на 
пальто, опустила глаза на сапоги и словно подиви-
лась их странному американскому фасону, потом 
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скривила в улыбку синие померкшие губы и про-
шамкала:

– За франк? За теперешний франк ты хочешь 
вымолить любовь? Уходи!

Я обошел вокруг афишной будки, возвратился и 
незаметно сел сзади старухи на другой стороне ска-
мьи, лицом к улице, и слышал, как она долго и сер-
дито ворчала, но из всех слов мог разобрать только 
те имена, которые я сам назвал:

– Rayon d’Or! Nini patte-en-l'air! Idiot.

15. певцы

Я возвращался домой. Посередине моей улицы 
стоял человек без шляпы и, глядя вверх по окнам, 
пел арии из «Тоски». Тенорок у него был недурной, 
от природы поставленный. Верхние ноты он брал 
легко, закрывая глаза и с удовольствием прислу-
шиваясь к звуковой струе, которая так свободно 
и приятно выливалась из горла. Я послушал его и 
подумал: «Чего человек ходит по улицам? Его взя-
ли бы в любой оперный хор: тенора, особенно без 
претензий, теперь в цене. А там придут холода, нач-
нутся дожди, простудит горло и потеряет то един-
ственное, что дал Бог».

Его слушали головы, высунувшиеся из окон, и, 
по-моему, слушали охотно. Но, когда он кончил и 
протянул шляпу, головы, как по команде, спрята-
лись внутрь, и мне по ассоциации вспомнился пер-
вый гениальный акт «Птичек певчих».

Случайно тут же по тротуару проходил некий 
человек с моржовыми усами. Как известно, морже-
видность является в усах от частого их бритья. Че-
ловек был из типа опускающихся. Он был не совсем 
трезв, белье помялось, галстук тоже, воротник был 
почему-то поднят. Сапоги на нем были не по мер-
ке, и носки поднялись, как в азиатских туфлях. Он 
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подошел к певцу, дружески хлопнул его по плечу и 
сказал:

– Что, брат? Ничего? И ты думаешь, что за та-
кое пение подадут? Держи карман! Теперь, старина, 
певцы не нужны, теперь в каждом деле – консерва-
тория. Теперь нужно петь так.

Человек собрался с силами, понатужился и ис-
тошным голосом завопил:

– Сквозь аккорды струй певучих… Слышен серд-
ца стон… Поцелуев твоих жгучих… Ст-т-трастно мо-
лит он!

И окончательно взревел, когда дело дошло до 
смеха:

– Ха-ха-ха-ха-ха, – заливался он на всю улицу, из-
виваясь, как Мефистофель.

Окна открылись, и снова высунулись головы с 
кислыми минами.

– А вы, цветы, – ревел певец, делая заклинаю-
щие пассы, – жальте ее прямо в сердце-е-е…

– О-ля-ля-ля-ля! – послышалось из окон.
И деньги действительно полетели. И тут же 

стукнули закрываемые рамы…
– Подбирай! – сказал человек, – это твое. А мне 

не надо. У меня мамаша есть.
И последовал дальше своим путем.

16. в кафе

В воскресный день, после завтрака, я зашел в 
большое, людное и дешевое кафе на Больших буль-
варах.

Почти все парижские кафе похожи на вокзалы: 
маленькие столики, твердые стулья. Нет в них бар-
хатных полукруглых диванов, нет хороших гравюр 
на стенах, нет важных метрдотелей, которые знают, 
что вы пьете и какую газету читаете, нет запаха хо-
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роших упмановских сигар и того безмолвного по-
коя, который в четыре часа дня почти обязателен 
для Вены.

И только название кафе мне очень нравилось: 
«Все идет хорошо!» Так прозрачными буквами было 
написано на полотняной вывеске.

Следом за мной вошли и за соседним столиком 
поместились два молодых инвалида. Под желтова-
тыми непромокаемыми пальто у них были формен-
ные куртки артиллеристов, а в петличках красова-
лись взрывающиеся серебряные бомбы. У одного 
не хватало руки, и пустой рукав пальто был засунут 
в карман: этот недостаток восполняла военная ме-
даль. У другого, вместо ноги торчала деревянная 
культяпка: это дало право на зачисление в Почет-
ный Легион.

Один спросил кофе с молоком, другой – бело-
го вина.

Сидели, прихлебывали, угрюмо молчали, не 
глядя друг на друга. Кругом шумели празднично 
одетые и болтливые люди, наслаждавшиеся отды-
хом и высшим сортом папирос, который они себе 
позволили на сегодняшний день. Женщины горди-
лись своими юбками, чулками телесного цвета, и 
шляпами с модным перегибом.

Лакеи извивались среди столов, лучшим мо-
ментом своей работы считая закладыванье голу-
бых хрустящих бумажек вдоль своих записных, за-
саленных книг. В то и дело открывающиеся двери 
несло холодом и запахом неразгоревшихся углей из 
уличной печки.

Инвалиды сидели недолго: им, видимо, было не 
по себе среди этого люда, беззаботно владеющего 
всеми своими конечностями. Безногий достал из 
мятого бумажника десять франков, лакей дал сда-
чи, веером рассыпав медные и бронзовые монетки. 
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Безногий спрятал деньги в боковой карман и оста-
вил лакею десять су.

Лакей сказал:
– Возьмите ваши деньги назад. От вас я не могу 

принять ни одного сантима. Вам я обязан служить 
бесплатно.

И люди, слышавшие эти слова, прослезились.
О, патриотизм! О, сладкое чувство! Даже лакея 

ты, порою, возносишь на высоты, трудно обозри-
мые!

17. право критики

Однажды в городе Ставрополе-Кавказском (глу-
хая провинция) я решил покрасить полы своего 
дома. Нанял маляра, который провозился с неделю 
и сделал работу отвратительно.

Тогда я позвал другого маляра с просьбой пере-
красить полы. И сказал:

– Правда ведь, полы выкрашены отврати-
тельно?

Маляр, почесывая в затылке, смущенно отве-
тил:

– Если вы хотите перекрасить полы, я к вашим 
услугам, но высказывать мнение о работе товари-
ща мне непозволительно.

В ближайший день новый маляр представил 
смету: с точки зрения грамматики она была напи-
сана ужасно. Он совершенно не знал ни десятерич-
ного «i», ни буквы «ять». О знаках препинания и го-
ворить нечего.

18. о поэтах

Это были влюбленные, те самые, о которых 
предвечно творит Господь Бог, те две половинки, 
что в пьесах Метерлинка с безграничной тоской и 
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настойчивостью ищут друг друга, и, если находят, 
то не расстаются уже до смерти и, прожив свой век, 
даже в сырой земле спят под одной плитой.

Они сидели в метро около конфетного автома-
та и непрерывно целовались. Сзади них, на стене, 
был наклеен плакат, на котором изображены гуси, 
нюхающие консервную коробку.

У этих влюбленных не было сил оторваться 
друг от друга, и они почти слились в то единое, о 
котором с такой исключительной исчерпанностью 
написал Апостол Павел и ради которого человек 
оставляет отца своего и мать свою, и уже сам про-
лагает в жизни пути свои, делая отца – дедом и ма-
терь – бабушкой.

Было поздно, шел уже первый час ночи, полупу-
стые поезда ходили с редкими интервалами, и ваго-
ны казались почему-то дачными.

Я сел поодаль и смотрел на влюбленных. 
Взгрустнулось, вспомнилась своя странно-
счастливая жизнь, и вовсе не захотелось залезать в 
подошедший состав.

Куда спешить? Стенные плакаты так забавны 
и смешны. Вот маляры, пишущие на спинах друг 
у друга, вот старички, похотливо рассматриваю-
щие женское белье, вот луна, облизывающаяся 
на макароны, вот медвежонок, испугавшийся пы-
лесоса, вот черт, сидящий на радиаторе… Какими 
наивными способами человек хочет соблазнить 
ближнего своего. И эта огромная подземная тру-
ба, выложенная белыми кафельными плитками, 
и смертоносные рельсы, проложенные в русле 
земли, сор проколотых билетов, красные сиг-
нальные фонарики – как необычна и призрачна 
ночная жизнь под землей.

Куда спешить? Не лучше ли погреть душу, слег-
ка озябшую, у чужого горячего счастья? У меня, в 
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сундучке моей памяти, тоже припрятана неплохая 
коллекция дней, вечеров и ночей, которых я ни-
когда не забуду, которыми похвалюсь перед дедом 
и прадедом и которые вместе со своей душой по-
гружу в лодку Харона, навсегда отчаливая от милой 
звезды – Земли. Пройдут тысячелетия, и она, бес-
смертная душа моя, с благодарностью вспомнит то 
странное и не особенно нужное приключение, ко-
торое мы здесь с комической важностью и много-
значительностью привыкли называть то сном, то 
бытием…

В метро тепло, а там, наверху, между домами 
ходит декабрь, дует его ветер, шалит его дождь, не 
сумевший сделаться снегом, и прибывает в Сену 
океанская вода.

Кто-то тихо прикоснулся к моему плечу. Око-
ло меня стоял начальник станции, тот самый, что 
между двумя сквозняками сидит в застекленной 
будке, пишет что-то в графики и разговаривает 
по телефону. Он уже не молод, он толстоват в 
своей форменной синей жакетке, и фуражка его 
с золотыми цветами придает ему опереточный 
вид. Он показывает мне бумажку, в которой на-
рисованы какие-то параллельные черточки, и 
говорит:

– Видите? Раз, два, три… Четырнадцать чер-
точек. Они, – и начальник станции показывает на 
влюбленных, – они пропустили четырнадцать по-
ездов. У них, должно быть, нет денег, чтобы достать 
крышу над головой. При всем своем скудном бюд-
жете я готов отказаться завтра от сыра и зелени и 
дать им два франка. И начальник смотрел на меня 
приглашающими глазами.

Когда француз раскошеливается на два франка, 
то человек иной национальности со спокойной со-
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вестью может взносить на ту же цель пять. Мысль 
начальника мне понравилась, и я ответил, что тоже 
готов отказаться завтра от сыра и зелени, но что 
мои сыр и зелень стоят пять франков, каковые я 
ему и вручаю.

Начальник взял деньги, заложил руки за спину 
и неторопливо пошел к влюбленным.

– Дети мои, – сказал он, – у вас видно не густо 
в карманах. Вы пропустили четырнадцать поездов. 
Вот вам деньги, поднимитесь наверх и поищите 
себе какое-нибудь помещение.

Молодой человек сначала посмотрел на него 
непонимающими глазами, а поняв, начал смущен-
но отнекиваться и бормотать слова благодарности. 
Тогда в разговор вступила его подруга: деловито, 
по-женски, оценила положение вещей и, разобрав, 
что над ними не издеваются, решительно протяну-
ла руку, взяла деньги, подала своему милому шляпу 
и сказала:

– Благодарю вас, мсье! Вы очень милы и добры.
Затем парочка поднялась со своего места и, не 

спеша, направилась к выходу.
Мы остались с начальником вдвоем. Начальник 

присел на скамейку, снял фуражку, почесал лысую 
голову и сказал:

– Чувствую, что это очень бы понравилось мое-
му отцу. И он, наверное, написал бы на эту тему два-
три хороших стишка.

– Ваш отец писал стихи? – спросил я не без удив-
ления.

– Да, – ответил начальник, – мой отец писал 
стихи.

Я невольно улыбнулся, вспомнил тот легион 
русских поэтов, который формировался среди ап-
текарей, среди мечтательных телеграфистов, сре-
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ди делопроизводителей из Галерной Гавани. Они, 
эти поэты, кроме вдохновения, обладали еще и 
необыкновенными каллиграфическими способ-
ностями, умели крепко поставить и завинтить за-
мысловатую готическую букву с безукоризненно 
рассчитанными и пропорциональными нажимами, 
чудесно играли на десятиструнных гитарах и, поч-
ти все, благоговейно любили вальс под названием 
«Задумчивость Вольтера».

– И у вас в семье хранится, вероятно, альбом со 
стихами покойного? – спросил я.

– О, нет! – ответил начальник, – альбомов нет. 
После отца осталось несколько напечатанных книг. 
Если бы вы были французом, то вы, наверное, слы-
шали бы о нем. Ему даже поставили памятник, не 
на кладбище, нет, а в Люксембургском саду, в том, 
что около Сената, метро Одеон.

Я затаил дыхание. А начальник еще немного 
подумал, еще немного помял фуражку, потом взгля-
нул на меня глубоко запавшими и как-то странно 
знакомыми глазами, и добавил:

– Моего отца звали Поль Верлен.

19. Георгины

В переполненный до отказа вагон парижской 
подземной железной дороги втиснулась боком 
какая-то – не разобрать – человеческая фигура и, 
очевидно, в целях сохранности, положила на багаж-
ную веревочную полочку большой букет разноц-
ветных георгин.

И одному из пассажиров этого вагона сейчас 
же вспомнился город Ставрополь-Кавказский и на 
окраине его расположенный Иоанно-Мариинский 
девичий монастырь. За поездку в этот монастырь 
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пароконные извозчики брали по таксе три рубля в 
оба конца.

Весь свой обширный церковный двор, вдали 
сливавшийся с лесом, все свои маленькие при ке-
льях цветники монахини непременно засаживали 
георгинами. Цветы были красивы и декоративны, 
покачивались на высоких стеблях, и всегда каза-
лось, что их лепестки выделаны из воска и, если 
поднести свечу, то быстро растают и потекут 
теплыми цветными каплями.

Однажды престарелой и мудрой матери Рахили 
был задан такой вопрос:

– Честная мать, почему из всех цветов вы пред-
почитаете георгины?

Мать Рахиль ответила, снисходительно улыб-
нувшись:

– Потому, что они – безароматны.
– А разве это хорошо?
– Очень даже, – сказала мать Рахиль, – ничто 

так не беспокоит грешного и недостойного чело-
веческого тела, как аромат цветов. Дело в том, что 
цветы-то сотворил Господь, но духами напоил их 
враг.

В этом же монастыре спасала свою душу мать 
Серафима, казначейша, родом из богатой купече-
ской семьи. Все оставила в миру и все забыла мать 
Серафима: бриллианты, любовные письма, книги 
французских стихов и вагнеровских опер, бесчис-
ленные фотографии сорокалетнего гусара. С одним 
не могла расстаться мать Серафима: с видом люби-
мых цветов – роз. И у себя на заднем дворике, скры-
вая их от посторонних глаз, рассадила она четыре 
куста: два куста белых и два куста красных, почему-
то называемых чайными. И что же? Мать Рахиль 
была права: двадцатилетние послушницы матери 
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Серафимы спали по ночам, особенно по весенним, 
тревожно и беспокойно.

А однажды, осенней холодноватой ночью, к 
ограде монастыря подкатил из города пароконный 
извозчик Васька, нанятый в оба конца не за три, а 
за двести рублей, и из фаэтона тихонько и воров-
ски вышел человек, надвинувший шляпу на лоб, 
ловко перекинул через высокий забор веревочную 
лестницу и потом три раза потихоньку свистнул. 
Васька толком разобрать не мог, как в его фаэтоне 
очутился еще один пассажир, легкий и слегка по-
пахивающий ладаном. Звали пассажира Афросей. 
Это была одна из послушниц матери Серафимы, 
голубоглазая и легкостопая. Третий пассажир, не 
вылезавший из фаэтона, вдруг оживился, и Васька 
явно расслышал слова, которых он никогда уже по-
том не мог забыть: «милая», «ясная», «голубонька» и 
«звездочка».

Васька хватил кнутовищем по лошадям, по-
несся по обусловленному маршруту – к Холодному 
Роднику – и подумал: «Убей меня цыган трубкой, а 
цыганка молотком, чтобы я еще раз взялся за такое 
дело, хотя бы и за двести рублей. Греховина какая. 
Монашку из монастыря сперли…»

Третий же пассажир был тот самый, который 
теперь ехал по парижской подземной дороге и уви-
дел георгины на веревочной полочке.

Георгины исчезли на станции Трокадеро. Пасса-
жир глубоко вздохнул, соседи удивленно посмотре-
ли на него и не поняли, почему у него так странно 
блеснули глаза.

20. Глаза

...Вагон № 14 имеет прямое сообщение от Зна-
менской площади до Сенного рынка.
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Стоял зимний морозный вечер. Большие зер-
кальные стекла были матовы от морозных узоров. 
Публика, на этот раз почему-то немногочисленная, 
мерзлая, засовывала руки в рукава, усердно залеза-
ла с ушами в воротники...

На одной из остановок в вагон вошли высокая 
молодая дама и – сразу видно – ее муж, чиновный, 
строгий, выбритый, в очках, с реденькими, стара-
тельно отпущенными бачками: Победоносцев в мо-
лодости.

Мест свободных было много, и дама, подвернув 
каракулевый сак, села в уголку около входной две-
ри, а муж поместился напротив.

Верхний свет – предательский свет. Он бес-
пощаден, он выдает все: и морщинки, и застывшие 
слезы, и подкрашенные губы... Супруги сидели, не 
глядя друг на друга, – ясно: была ссора.

Только что вагон тронулся – вошло, уже на ходу, 
третье лицо: молодой человек в модном широком 
пальто. Шляпа у него была пуховая, серая, задор-
но загнутая впереди. Молодой человек был весел, 
оживлен и красив.

Глаза его, спрятавшиеся за пенсне с черными 
ободками, поглядели на даму, на ее волосы, глаза, 
губы и ясно сказали: «Ты недурна, право».

Потом они скользнули по всей ее фигуре, с голо-
вы до ног и добавили: «Мне нравится, как ты одета. 
Мило, право, мило. А этот пиковый король – неуже-
ли твой муж? Н-ну, милая, кто-кто, а ты могла бы 
выбрать что-нибудь и получше».

Надвинулась фигура с бляхой на груди и ска-
зала:

– Позвольте получить!
Муж перегнулся на бок, чтобы достать кошель 

и буркнул:
– Два до Сенной.
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Одно окно почему-то не замерзало, и сквозь 
него были видны мелькавшие дома, фонари, мага-
зины, газетчики.

А глаза, спрятавшиеся за пенсне, не хотели 
оторваться от нее, а она, хоть и отвернувшаяся, 
хоть по виду и равнодушная ко всему, внутренним 
своим чутьем слушала и боялась проронить даже 
одно маленькое, самое незначительное словцо.

«Ты хороша, – говорили глаза, – у тебя густые, 
небрежно зачесанные волосы. Ты знаешь им цену 
и не портишь их никакими украшениями. Это мне 
нравится. Одобряю. Ах, как ты хороша!»

Он говорил, она, не глядя, притворно сердито 
слушала, а стекла трамвая блестели холодными 
огнями мороза, и, казалось, им было весело от 
быстрой езды, они смеялись и беспричинно все-
му радовались, эти яркие и волшебные задорные 
искры.

«Ты умна, – говорили глаза, спрятавшиеся за 
пенсне, – глаза твои умны. Мне нравится, как они 
украдкой взглядывают на меня. Ты не хотела по-
казать, что интересовалась мною, ты последова-
тельно выражала недоумение, смущение, него-
дование, но ничего у тебя из этого не вышло, и я 
скажу тебе все, что хочу, и ты выслушаешь, да, да, 
выслушаешь и ни одного слова не проронишь, все 
поймешь и все оценишь... Ты беспокойно погляды-
ваешь на своего Победоносцева? Оставь! Не бойся! 
Ведь слов нет! Ведь говорю я молча».

– Садовая! – гаркнул кондуктор.
В вагон хлынула промерзшая, заждавшаяся, 

сердитая толпа. Зашумели, заторопились, затопали 
ногами по полу, стали в проходе. Но глаза все-таки 
отыскали какое-то отверстие и, пользуясь сумато-
хой, совсем откровенно признались.
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«Я люблю тебя. Брось своего Победоносцева! 
Пойдем за мной. Я молод, я талантлив, я посвящу 
тебе все мои стихи. Ну? Смотри: мороз, свежо, весе-
ло, ярко светит рождественская луна. Мы пойдем в 
теплую просторную комнату. Зажжем свет не такой, 
как здесь. А уютный, боковой, покрытый ласковым, 
цветным шелком. Будем пить замороженное вино. 
Я выпью за твои глаза, за твои волосы, за твои паль-
чики, за все кольца на них. Ну? Решайся!»

Пошатывался вагон и тонко визжал, трогаясь с 
остановок. Как надоело ему бегать, этому вагону, и 
в два постылых конца возить на своей спине всех 
этих тяжелых и неповоротливых, вечно ругающих-
ся людей!

А глаза все звали и уже прорывалась в них ми-
лая, ласковая угроза: «Ну? Видишь? – тихо говори-
ли они, – я ухожу... Уже ухожу. Застегиваю рукавицу... 
Поднимаюсь. Ну что же? Все-таки Победоносцев 
выиграл сражение? Ну Бог с тобой... Ты любишь, 
значит, Победоносцева?»

Глаза улыбнулись. «Ну люби. Бог с тобой. О вку-
сах не спорят. Прощай».

Он встал, сдвинул в бок дверь и вышел.
– Гороховая! – свирепо провозгласил кондуктор.
В душе женщины происходила, по-видимому, 

борьба. Она явно была взволнована, разрумяни-
лась, нервно теребила тонкими пальчиками кара-
кулевую пуговицу.

– Я выйду на площадку, – ни к кому не обраща-
ясь, вдруг сказала она, – надоело сидеть. Голова 
разболелась.

Ах, эта голова! Умеет она заболеть в самую 
нужную минуту, но на этот раз и голова опоздала: 
трамвай остановился, и он уже переходил дорогу. 
Длинноватые волосы прядкой лежали у него на во-
ротнике.
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«Тебе нужно постричься к Рождеству», – про-
бежала в голове у нее заботливая мысль, хотелось 
еще раз призывающее крикнуть, но все было уже 
поздно; он уже пересек дорогу, пошел к тротуару, 
закурил, не оглянулся.

«Не оглянулся!» – и она вздохнула.
– Ну и Бог с тобой, – сказала и благословила 

его большие, чудесные, слезой затуманившиеся 
глаза.

Трамвай взвизгнул и понесся дальше, к Забал-
канскому, все выше и протяжнее завывая своим 
унылым и сверлящим дискантом.

В одном из номеров большой газеты я наткнул-
ся нечаянно на такое объявление: «Молодо-
го человека, в сочельник ехавшего на трамвае  
№ 14 и слезшего на Гороховой, просят отклик-
нуться. Писать предъявителю рублевого биле-
та № 147887».

Написал? Откликнулся? Я стал следить за газе-
той. В следующих номерах этого объявления боль-
ше уже не появлялось.

21. капри

Остров моей молодости, моего счастья и первого 
романа, написанного там, в отеле старого и мудрого 
Манфреда, который, неизвестно почему, звал меня 
профессором.

Дружба моя с ним длилась недолго. Однажды 
он выследил, как вечером, часов в девять, млад-
шая дочь его, Еленучча, прибежала ко мне в садик 
на свидание. Выдало нас ее белое платье. Манфред 
был суров: Еленуччу он выпорол на моих глазах, а 
меня выгнал из отеля, запретив подходить к нему 
на расстояние, которое делает стрела, пущенная из 
хорошего и сильного лука.
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Я переехал на Гранд-Марина, откуда был виден 
дымящийся Везувий и около него – распластавший-
ся, ждущий смертельной лавы Неаполь.

Пришло время ехать в Россию, но тут у мо-
ряков грянула забастовка и, вместо мирных па-
раходиков, которые сновали между островом и 
материком, нас бесплатно повезли на миноносце. 
Обстановка была строгая: нельзя было даже по-
стучать по полу палкой в такт не уходившей из 
головы песенки.

И вдруг, рядом со мной, очутилась Еленучча.
– Откуда ты взялась? – спросил я, немало удив-

ленный.
– Переезд бесплатный, – ответила она, – и отец 

отпустил меня взглянуть на Неаполь.
– А ты раньше в нем не бывала?
– Никогда.
– Значит, ты пятнадцать лет прожила на Капри, 

никуда не уезжая?
– Да.
Еленучча была с братом, но брат, боясь морской 

болезни, не вылезал из трюма и жевал там лимоны.
Мы пробовали поцеловаться, но проходивший 

матрос сурово сказал:
– Вы здесь не для удовольствия, а в силу заба-

стовки.
Неаполь Еленучче не понравился: там было 

пыльно, грязно и слишком шумно. Еленучче удалось 
другое: она уговорила меня вернуться на Капри, под 
предлогом всеобщей забастовки, которая будто бы 
охватила пароходы, даже иностранные, даже те, 
которые с грузами апельсинов должны были на-
правиться в Одессу.

И снова мы очутились на миноносце, и снова 
брат полез в трюм, глотая уже не лимоны, а четы-
рехзвездный мартелевский коньяк, который я ку-
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пил для него на одной из самых оживленных неапо-
литанских улиц.

Еленучча была утомлена шумным днем, гал-
дежом, автомобилем. Когда миноносец отошел от 
Сорренто, она сказала:

– Мне кажется, что я вижу свое окно. Кто же за-
жег в нем свет?

– Может быть, мама, которая уже стелет по-
стельку для своей любимой дочки?

– Может быть, – ответила Еленучча.
Было тихо, темно и свежо. Вдали вырисовыва-

лись контуры таинственного острова. И тогда я по-
нял, что Капри – это бонбоньерка, упавшая с елки 
Господа Бога.

Все это мне вспомнилось на днях, в Париже, 
в галерее Шарпантье, на выставке Константина 
Вещилова, сумевшего запечатлеть на полотне и 
каприйский воздух, и каприйское солнце, и Мон-
те Соларо, и каприйские цветы, и даже террасу 
той гостиницы на Гранд-Марина, в которую под 
большим секретом, дрожа от ужаса и кутаясь в 
десять непроницаемых вуалей, бегала ко мне 
Еленучча.

22. Рим

Целый день мы гуляли с ней по Риму. Были 
на раскопках у какого-то профессора, с которым 
она разговаривала на тосканском наречии и ко-
торый, обрадовавшись живой северной красоте, 
распустил перед ней свой старый обветшалый 
хвост. Наслаждались солнцем, диск которого 
здесь кажется бóльшим, чем в Париже, и жар ко-
торого тоже не такой, как в Париже. Радовались 
облакам, ветру, осматривали пещеру, в которой 
был заключен апостол Петр. Прикасались рука-
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ми к камням, которые слышали речь латинскую и 
слышали также, как она мало-помалу превраща-
лась в итальянскую.

После завтрака мы сидели на Пинчио, перед 
обедом – слушали вечерню в Семинарии на Авен-
тинском холме. Смотрели в какую-то замочную 
скважину на город и знали, что это поместье по-
дарено было императором Павлом Мальтийско-
му ордену. Что-то слушали об Алексее, человеке 
Божьем.

Я все хотел сказать ей о любви, и она ждала это-
го, и когда это все-таки не приходило, раковинки ее 
ушей чуть розовели по краям.

Мы говорили о пустяках, но знали, что этот 
день никогда не забудется среди будущих, неярких 
и обыкновенных. И вместо любви, мы болтали о 
Борджиа, о Льве Десятом и как-то незаметно очу-
тились перед Собором Петра.

Вечерело, и площадь была так пустынна, что 
отчетливо слышалась каждая капля, падающая из 
фонтанов. Усталости не было, но я все-таки лег на 
камни лестницы. Они были теплы, как остывающая 
печка.

Неизвестно откуда, словно из земли вырос, 
появился парень, деревенской видимости, лет де-
вятнадцати. Он был завидно красив, глаза его за-
видно блестели даже в сумерках. Он развязал сум-
ку, достал оттуда кусок твердого овечьего сыра и 
как-то завидно аппетитно вонзился в него. Он с 
явным наслаждением смешивал во рту сыр и хлеб, 
и я страдал за него, что нет вина, которое составило 
бы полный аккорд. Мне казалось, что отсутствие 
вина похоже на то, когда в оркестре не хватает 
контрабаса.

Но он, видимо, не замечал этого и, кончив еду, 
громко сказал:
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– Жаль нет табаку.
Моя спутница взяла мою коробку с дюбеком и 

поднесла ему. Изящным и осторожным движением 
он вытянул оттуда папиросу, обмял ее пальцами 
и, достав свои спички, с наслаждением закурил. И 
вдруг начал смеяться.

– Вы довольны вашим днем? – спросила она.
– О, именно! – ответил он.
– Можно узнать, что вас больше всего радует?
Он привстал, удивленно посмотрел на нас, как 

будто мы не понимали самых простых вещей. По-
том медленно обвел по горизонту рукой и удивлен-
но ответил:

– Но посмотрите же, синьора! Перед вами – Рим! 
Рим, синьора, Рома, Рома, Рома…
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Владимир
Бутенко

Проза

я приеду на закате                                                        

1     

Молодой  бородатый  про-
водник в черной майке, хму-
рясь,   свел  двери вагончика и 
–  в замкнутом его  простран-
стве, набитом пассажирами, ду-
хота стала  еще сильней, удуш-
ливей.  Несколько повременив, 
смахнув со лба капли пота, он  
нажал  контрольную кнопку. 
Где-то в глубине подгорной 
станции фуникулера раздался 
звонок.  Подвешенная на тол-
стом тросе «ладья» качнулась, 
поплыла в поднебесье, и разно-
возрастная публика, устремив 
взгляды  на вершину Машука, 
напряглась  в  начавшемся по-
лете.  Окружающий пейзаж: по-
темневшее от жары шоссе, са-
наторные здания   среди берез 
и елей, киоски-магазинчики,  
ресторан с верандой побежа-
ли  назад и в разные сторо-
ны, а гора стала подвигаться, 
как бы падать  навстречу. И с 
обеих сторон замелькали рас-
трепанные макушки  кленов 
и  каких-то щетинистых дере-
вьев, дебри обескровленных 
солнцем кустарников, – трасса, 
огибая по воздуху скалистые 
уступы и расщелины, вела 
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к домику верхней станции и к шпилю телебаш-
ни, маячившей по ночам разноцветными огнями.                                                                                                                                          
                                                      

У Светланы,  смотревшей в окошко на мимо ле-
тящий с ускорением  склон, – хотя  каменные пласты 
и валуны, конечно, цепенели на месте, – неожидан-
но стеснило в груди. «Угораздило Илону назначать  
рандеву!  А ты в самое  пекло  скитайся,  –  с раздра-
жением подумала она,  крепче берясь за столбик-
поручень и  слыша над головой  унылый  рокот 
катящегося  по тросу колеса. –  Вечером я хотя бы 
на  скамье  посидела…»  Ее вдруг шатнуло, как если 
бы пол покосился. И тут же предательски обмякли 
ноги. Она очень  испугалась, не  понимая, что с ней,  
сжала веки,  и точно с головой окунулась  в  мутную  
горячую воду… «Женщине плохо! Держите, чтоб не 
упала!» – это  восклицание  соседки  было послед-
ним, что уловила,  теряя сознание…

– Вдыхайте  глубоко!  Еще!  –  донесся мужской 
голос как будто с небес, и она,  вырываясь из  небы-
тия,  поспешно  открыла глаза.  И вскрикнула,  об-
наружив себя в руках  огромного   небритого верзи-
лы. Его лицо, как и фигуры  пассажиров, двоилось,  
словно бы зрение утратило резкость. 

–  Пустите меня!  Что вы позволяете… –  еле ше-
веля  губами, возмущенно вымолвила Светлана не 
в силах двинуться, оттолкнуть  грубияна.

Но  голос  ее у стоящей рядом  осанистой дамы, 
с подсиненными  волосами,  вызвал лишь укориз-
ненную усмешку:

– Ну, и напугали вы нас! Белая как стена – и па-
дает… Спасибо, мужчина подхватил… 

– Глубже  вдох! – с вежливой настойчивостью 
твердил  этот незнакомец, ослабив, однако,  объя-
тья.  – Не волнуйтесь, я – врач.  Вы слышите меня? 

– Да, вроде бы… 
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– У кого есть вода? Или сок? – громко обратился 
он к пассажирам. Миловидная девушка протянула 
бутылочку «спрайта».  Светлана выпила ее крупны-
ми глотками.

– Еще минута – и будем на месте. Что с вами? 
Перегрелись? Или не в ладах с высотой?  

– Не знаю… Жарко очень!  –  Светлана,  придя 
в себя, постаралась  встать ровно,  выпрямиться. –  
У меня пониженное давление. А высота не причем. 
Мы с дочкой  на Колесе обозрения…  

– Я подставлю ладонь, а вы упирайтесь в нее за-
тылком, давите крепче!

Она напряглась, качнулась назад, перевела ды-
хание. Точно туман упал с глаз, и она  вблизи  рас-
смотрела доктора. Первым впечатлением было, что 
перед ней преогромный ежик. На вытянутом, зарос-
шем недельной щетиной лице выпирал заострен-
ный, как у зверька, нос, темные  глаза под  надбров-
ными дугами казались колючими и насмешливыми, 
и, вдобавок ко всему, на голове  щетинились, сере-
брясь,  темные волосы.  И вместе с тем, этот рослый  
господин, в широких фирменных шортах и  «барсе-
лоновской» сорочке  с красно-синими продольны-
ми полосами,  выглядел вполне располагающе.

– Мне лучше, –  слабо улыбнулась Светлана и по-
спешно взялась  за поручень.

Между тем «ладья» сбавила ход. Близ «прича-
ла» притормозила, останавливаясь, и в открытую 
форточку хлынул ветерок. Светлана обратила к 
нему лицо, – стало легче. Пассажиры оживленно 
загомонили.  Проводник  двумя руками  раздвинул 
двери (уже с другой стороны), и Светлана первой 
оказалась у бетонированного «пятачка». Преодо-
левая  скованность,  ступила ногами на твердь и  
поднялась по лестнице. От кафешек  к новопри-
бывшим  кинулись  фотографы. Светлана, подстав-
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ляя лицо ветру, свернула вправо,  к смотровой пло-
щадке.

Силы  возвращались, – и тревога в душе 
меркла. Захватило дух от поднебесной панора-
мы Кавказского хребта, от зубчатой линии ухо-
дящих вдаль гор,  едва проступающих в знойной 
лиловато-синей дымке, – особняком на широкой 
опоре стоял окутанный облачной накидкой Эль-
брус,  похожий на громадную альпинистскую па-
латку, подпертую двумя палками. А в подгорье, 
словно на макетном столе,  открылся вид разма-
шистого города,  пестрота домов-кубиков и вы-
сотных зданий, зеленовато-серый разлив древес-
ных насаждений, за ним – голубоватая туфелька 
озера, а внизу, у горной подошвы, – извилистая 
струна  Подкумка, с серебряными застругами  пе-
рекатов. 

– Красотища? 
Светлана, узнав голос, оглянулась. «Ёжик»,  в 

светозащитных очках,  с лоснящимся от пота  ли-
цом,  стоял сзади  в напряженной позе, точно  те-
лохранитель из боевика. Она, улыбнувшись,  тоже 
опустила на глаза  свои воздетые  поверх бейсболки  
фирменные « Версаче»,  кивнула:

– Здорово!  Всё это было много веков до нас и 
останется после... 

– Вы так думаете? – иронично переспросил 
он. –  Конечно,  не Рио-де-Жанейро, но… Занима-
тельно!  Всего тысяча метров над уровнем моря… 
Как себя чувствуете?

–  Отлично. Спа-си-бо большое! – с подчеркну-
той  любезностью  отозвалась Светлана, скорей, по 
привычке, как делала, чтобы отвязаться от  назой-
ливых  ухажеров. А между тем ее  пошатывало. 

«Ёжик» насмешливо фыркнул, заметив, что 
Светлана собирается уйти.
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– Извините, но – долг.  Клятва Гиппократа, так 
сказать, обязывает. Позвольте ручку. Мне, мадам, 
необходимо  проверить ваш пульс.  

Это напористое требование она восприняла  
настороженно, заподозрив, что никакой это не док-
тор, а  искатель приключений, ловкий, находчивый, 
на ходу сочиняющий  бабник.

– Ой, не надо! – довольно резко отказалась она. – 
Нет необходимости утруждать вас. Я чувствую себя, 
как космонавт. Еще раз  благодарю. 

–  Ein Moment! – хмурясь,  воскликнул «лже-
лекарь»  и шагнул к ней. Движением плеча он по-
дал вперед висевшую на ремешке сумку, запустил 
в нее свою длинную ладонь. – Возьмите. Это моя 
визитка. 

– Мне неловко, честное слово! Не такая  я  хи-
лая… – уже с отчуждением возразила Светлана, уби-
рая в сумку, где были айфон и деньги, перламутро-
вую картонку. – Всего доброго!

– И вот что! Я бы рекомендовал вам обследо-
ваться. С аритмией не шутят.

Светлана, удерживая  на лице прежнее  недо-
верчивое выражение, – заметила его разочарование 
(губы угрюмо сжались) – и двинулась по косогору, 
заросшему разнотравьем, к столбам с дощечками-
указателями,  на которых значилось  расстояние 
до городов. Над пожухлыми цветами пропархивали  
бабочки и шустрые горные пчелы. Светлана вновь 
вздернула очки над козырьком. С этого места от-
крывался простор на восток.  Распахивалась  степь,   
исполосованная дорогами, лесополосами,  в черных 
делянах пашен,  с золотистыми полями подсолнеч-
ника; еще дальше, в знойном августовском мареве 
проступали очертания станицы. В небе висел един-
ственный клочок облака. И почему-то возникло ощу-
щение, что смотрит она  в иллюминатор самолета…
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– Нашли свой город? –  грянул за спиной знако-
мый голос.

– Его здесь нет. Наш таежный поселок не велик, – 
ответила Светлана, не поворачивая головы.

– А мой есть! 
Больше она не отозвалась и долго простояла,  

отгоняя  навязчивые  сомнения, – то ли он, дей-
ствительно, врач и тревожится о ее здоровье, то ли 
«Кобелино»  из  анекдота.  Когда же обернулась, – 
никого рядом  уже не было.

2 

Несмотря на высоту, и здесь ощущался  зной.  
Светлана,  поправив  желтенькую, под цвет майки, 
бейсболку,  и  собранные на затылке  волосы, вни-
мательно  огляделась. Две  лавки под  молодыми  
пихтами были заняты. Оставалось либо подняться 
на второй этаж  домика, на котором  красовалась 
вывеска кафе, чтобы  природой любоваться   под за-
щитой кондиционера, либо спуститься по асфаль-
ту  вглубь леса. Ей попросту захотелось  побыть 
одной. 

Привядшие кроны ясеней, дубков, диких яблонь  
вдоль  обочин не укрывали от лучей. Светлана уско-
рила шаг. За поворотом,  у высоченных елей пока-
залось  здание.  Площадка  кафе ютилась под рас-
кидистыми  лапами. Лишь за одним из столиков, в 
отдалении, сидела  парочка. Светлана выбрала ме-
сто в противоположном конце. Здесь было  уютно 
и не так жарко.  Почти у ног, за  каменным парапе-
том,  уходил вниз склон, благодаря чему открыва-
лись  степные горизонты,  небо и величавый  Беш-
тау. Правда,  видны были лишь три его вершины, в 
участках леса, в песочных проплешинах и  синева-
том отблеске скал. Она сдернула очки и бейсболку, 
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повесив ее на спинку стула. Стащила резинку, скре-
пляющую волосы, и растрепала их, укладывая на 
плечах.  Посмотрела вдаль. И вновь нашла схожесть 
с тем,  как если бы смотрела на землю с высоты,  в 
окно  авиалайнера…                                                              

Послезавтра она покидала Пятигорск. И эта 
двухнедельная  жизнь по расписанию, – с опреде-
ленным временем приема пищи и хождениями к 
минеральному источнику на «водопой»,  посещени-
ями врачей и процедурами, с  дискотеками и  авто-
бусными экскурсиями по Кавказу, с постоянно об-
новляющимся составом отдыхающих и бесконечной 
женской болтовней о болезнях, способах похудания 
и омоложении, –  вся эта добровольная  кутерьма 
завершалась. И слава богу!  Не осталось терпения 
переносить изнурительную жару, которым, каза-
лось, с преизбытком запаслась на своем дальнем 
Севере.  Восемь часов лёта, с пересадками в Москве 
и Сургуте, и она –  в своем  поселке нефтяников, воз-
веденном близ скважин в глухой тайге. «Светланка, 
у нас тут такое творится, – караул! – прислала вчера 
сообщение по интернету Ванда. – Снежный буран 
вторые  сутки…»  Но вместе с тем она уже привык-
ла к беззаботности, умиротворяющему курортному  
бытию,  хотя ничем особенным пребывание здесь не 
отмечено. Разве знакомством с  адвокатом из Под-
московья,  красавцем под пятьдесят? Ей  нравились 
мужчины такого типа: черноволосые, смуглые, с 
мужественными чертами лица, – похожие на Анто-
нио Бандераса. Однако, как в песне, «встреча была 
коротка…» Непривыкший церемониться с женщи-
нами, этот щеголь, пригласив в ресторан,  стал там 
держаться  повелителем. Прежде всего, потребовал 
сертификаты вин, обстоятельно обсуждал с метрдо-
телем, каковы их достоинства. Наконец для «дамы»  
выбрал бутылку сравнительно дешевого белого 
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«Токая».  Венгерское вино, на самом деле, оказалось 
чудесным, с мускатным привкусом. Черногривый 
донжуан, то и дело повторявший: «Я, как уважаемый 
человек», – частил с тостами, выказывая не толь-
ко страсть к болтовне, но и умение шутить с утон-
ченным цинизмом. Полный невежда в искусстве, 
он быстро ей надоел. К тому же, обошелся  только 
закусками. И надо было  сразу уйти. Она же из-за  
деликатности тянула, да еще и согласилась посмо-
треть, как устроился «уважаемый человек». А в его 
одноместном номере, под стать  водевилям, оказа-
лась… внезапно приехавшая жена, особа весьма до-
родная. Римский профиль красавца и бронебойный 
кулак  ревнивицы  встретились на лету. С разбитым 
носом, матерясь, «изменник» кинулся под кран, а 
Светлана – к  выходу, слыша ругань. В таких случаях 
объяснения, конечно, бессмысленны… 

С улыбкой  к столику подпорхнула  молоденькая 
блондинка,   подала меню в толстой   обложке, похо-
жей на  наградные папки. Еловая ветка, свисающая 
за ее головой, походила на шляпку.

– Мне двойной «эспрессо». Он у вас зерновой? – 
уточнила Светлана.

– Конечно! А еще есть интересные салатики, –  
кокетливо добавила официантка. – И шашлычок 
очень вкусный! Много чего…

Светлана  перевела взгляд в солнечное подсте-
пье, ощущая, как славно здесь, в  затененной тиши-
не. И настроение улучшилось, и мысли обретали 
ясность и  значимость, и всем проблемам, верилось, 
найдется решение …

 В музыкальной школе, где она была завучем и 
вела класс фортепиано, конечно, уже составляют 
расписание, и директор, Эдуард Моисеевич, быв-
ший флейтист «Мариинки», нервничает, что рядом 
нет помощницы. Как всякий пожилой,  хвативший 
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лиха человек, он, где надо и не надо, суетится, брюз-
жит, горячится. За неделю до начала учебного года 
она, Светлана Леонидовна, займет место за своим 
столом  и, выслушав  педагогов,  уже в четырнадца-
тый раз постарается учесть  просьбы и всех прими-
рить. Хотя, разумеется, недовольные окажутся…

Кофе оказался скверным, сваренным в турке. И 
наверняка – из переваренной, много раз использо-
ванной  бурды. Светлана  сделала несколько  глот-
ков и отставила чашку. Во рту  приторно горчило. 
Она с трудом подавила  праведное возмущение. 

– Девушка! 
Официантка подошла,  вопросительно округлив  

глаза, хотя по интонации клиентки  наверняка по-
няла ее недовольство.

– Вы принесли отраву. Сварите, пожалуйста,  на-
стоящий кофе! 

– Что вы кричите? – обиделась плутовка,  преоб-
ражаясь и кривя напомаженные малиновые губы. – 
Другие хвалят, а вам, женщина, не угодишь.  

 Между тем,  играя глазками, она  цапнула чаш-
ку и быстро унесла. «Денечек! – взгрустнулось Свет-
лане. – То в обморок  бросило, то пойло подсунули. 
Остается, чтобы на обратном пути  вагончик с ор-
лом столкнулся!»  Она вспомнила о визитке и с лю-
бопытством  достала  ее.  На  перламутровом поле  
значилось: «Мефодий Андреевич Ладыгин. Кардио-
хирург.  Доктор медицинских наук. Профессор. Член 
международной ассоциации…» Ниже более мелким 
почерком указывался номер телефона и адрес кар-
диологического Центра в Санкт-Петербурге.

– Ого! – не сдержала Светлана удивления. – 
Круто.

И  сожаление за свой ненужный гонор ворохну-
лось в душе. И почему-то  остро  отозвалось  чувство  
одиночества, – эта подкатывающая исподволь,  не-
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изъяснимая жалость к  себе, что многое сложилось 
в жизни  иначе, не так, как  надеялась… 

Она рано вышла замуж, еще учась в новоси-
бирской консерватории. Была обоюдная любовь, 
как будто предопределенная служением музыке и 
скрепленная ею навек. Но продлилась  эта  идиллия 
всего три года, до рождения Аленки. Дмитрий, лю-
бимый  и импозантный супруг,  с букетом бордовых 
роз  встретил в роддоме, а  вечером  объявил, что 
переселяется к матери, поскольку плач малышки 
будет вредить творчеству,  разучиванию скрипич-
ных партий. Полгода он навещал семью, изредка 
оставался ночевать. А когда Светлана с дочуркой 
из-за безденежья перебралась со съемной кварти-
ры к  своим родителям,  подал на развод. И вскоре 
выгодно женился…

И это было только первым предательством, 
вступительным аккордом диссонансной жизненной 
симфонии. В год обвала рубля, в правление «царя-
демократа Бориса», когда месяцами задерживались 
зарплаты и пенсии, а цены росли как на дрожжах, 
умерла бабушка Зина. Инсульт разбил отца, превра-
тив его, тренера по лыжному спорту, в неподвижно-
го калеку. Даже теперь было мучительно  вспоми-
нать  об унижениях, которые познала в девяностые 
годы. Мама работала инженером в КБ, получая  в 
месяц «деревянными рублями» – миллион. Такой 
суммы тогда хватало, чтобы купить в культмаге ре-
зиновую лодку. Светлана помнила это потому, что 
отцовскую «Омегу», уже не новую,  сторговали  со-
седу  дешевле. И приходилось  им на пару мыть по 
вечерам офисы и магазины, подъезды и туалеты, 
чтобы хватало  «гайдаровских деньжат» на хлеб и 
продукты,  коммунальные услуги и лекарства. 

Каждый день с одиннадцати, кроме воскресе-
нья,  Светлана спешила на репетиции  филармони-



69

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

ческого оркестра. Оттуда ехала на автобусе и метро, 
с тремя пересадками, на окраину Новосибирска, в 
музыкальную школу, куда  устроилась на полстав-
ки. А после уроков  – в детсад за дочкой, затем  до-
мой, чтобы поужинать перед вечерней «сменой». 
Сил и времени  ей, двадцатипятилетней,  тогда хва-
тало  на всё, за исключением личной жизни. И вот 
однажды в риэлторское агентство  нагрянул, не-
смотря на поздний час, его владелец. Элегантный 
мужчина средних лет крайне удивился, что у него в 
офисе орудует шваброй  «такая хорошенькая девуш-
ка», поскольку договор заключал с ее матерью.  Он 
подробно  расспросил Светлану  о  семейном и мате-
риальном положении, загорелся глазами  и –  пред-
ложил работу секретаря-референта, назначив оклад,  
превышающий  ее общий месячный заработок. 

Светлана с юности пользовалась у мужчин успе-
хом,  как аксиому затвердила, что красива и имеет, 
благодаря этому, преимущество перед другими 
женщинами. И, предвидя, что рано или поздно  ста-
нет любовницей шефа (это как бы общепринято и 
воспринимается в качестве дополнительной  на-
грузки), была вынуждена из-за тяжелой болезни 
отца и других  трудностей в семье дать согласие. 
Пока осваивала документацию, знакомилась с 
партнерами агентства и надзорными органами, 
Владимир Геннадьевич вел себя  корректно. Окон-
чив курс секретарей, Светлана со свойственной ей 
сметкой легко «влилась в коллектив». День ото дня 
шеф становился доверчивей. Несколько раз в офис  
наведывалась его супруга, юркая, молодящаяся, 
точно травести на сцене, коротко подстриженная  
дурнушка. Она внимательно рассмотрела Светлану, 
поговорила с ней и, очевидно, одобрила выбор бла-
говерного. А он, между тем, целенаправленно при-
ручал   секретаршу, делился впечатлениями, дарил  
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подарки. И когда градус взаимоотношений поднял-
ся до нужной  близости, отправился с ней в сосед-
ний город. Разумеется, командировка была  наду-
манной.  И в первый же вечер, явившись в ее номер 
с шампанским, признался, что «влюблен по уши»,  
стал сулить горы и обещать развестись с женой… 

Поездки, впрочем, были редки. «Рандеву» 
обычно случались на даче или в кабинете шефа.  
При этом она сразу пресекла эротические фанта-
зии Владимира Геннадьевича, посоветовав экспе-
риментами заниматься с собственной женой. Буд-
ни чередовались праздниками. И первоначальное 
чувство  самоосуждения за связь с женатым муж-
чиной  вспоминалось всё реже,  сменилось  привыч-
кой, – разве мало женщин в ее положении? Более 
того, она начинала привязываться к «Володюшке», 
как называла его вне работы, скучать и  как будто 
даже любить…  

Цены на недвижимость росли, особенно в сто-
лице. И  шеф  надумал покорить Москву,  хотя  конъ-
юнктура в городе была устойчива. Бес, видимо, 
обуял! Он без конца твердил о проектах, выгодах и 
рисках, о  взятках московским  муниципалам, о же-
лательной поддержке криминальных «авторите-
тов», о баснословной прибыли.  Но дела, по всему, 
в Белокаменной застопорились. И на третий раз  он 
настоял, чтобы с ним поехала  и Светлана. Посели-
лись в элитной гостинице, вечер провели в ресто-
ране. А когда вернулись в номер,  то увидели в нем 
гостей, двух небрежно одетых мужчин, напоминаю-
щих зэков. Вели они себя вызывающе. Были пьяны, 
и при появлении хозяев  тотчас  выставили  бутыл-
ку водки,  потребовали, чтобы  «братан Вован», как 
окрестили  подельника, «сбегал за закусью».  И тот 
засуетился, на ходу бросил Светлане, что «только 
спустится в буфет». Когда  за ним запер дверь один 
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из «братков» и, войдя в комнату, показал Светла-
не ключ, она похолодела. «Слушай, а ты, в нату-
ре, по кайфу. Командир твой смотался. Вся ночь – 
наша!» – по-блатному, с радостным  запалом цедил 
этот с отвисшей  губой зверь. А второй, разя пере-
гаром,  принялся  расстегивать  ремень…

Точно слыша за спиной голос, подсказавший  ей 
выход, Светлана попросила сигарету, хотя никог-
да не курила. Затем взяла со столика зажигалку  и, 
хмельно пошатываясь, направилась в ванную. Там, 
запершись, убедилась, что глазок противопожар-
ной сигнализации помигивает, и с сухого конца 
подожгла  полотенце. Огонь занялся, комнатенка 
постепенно наполнилась   дымом.  Его не сразу  учу-
яли  «гости».  Бросились выбивать дверь ванной, но 
за малым не успели, – безотказно сработал датчик. 
Взвыла сирена. Дежурная по этажу и какие-то люди 
появились в номере  вовремя, когда  Светлане уже 
стало  трудно дышать…

Так свершилось второе предательство. С тех 
пор  Светлана возненавидела  гостиницы.  И, вер-
нувшись в свой город,  не смогла быстро побо-
роть депрессию. А суть ее была  в том, что целых 
два  года провела точно в плену, не в ладу  со сво-
ей  совестью. Понимала и прежде, что зависит от 
низкого человека,  готового на  любую подлость,  
но – всё ждала, ломала себя.  И то, что случилось 
в Москве, –  перст божий.  Она как будто очну-
лась, ощутив себя забрызганной  грязью. И захо-
телось  вымыться, отринуть эти годы. Светлану  
во многом изменили те дни прозрения, и – жизнь 
повернулась к ней неведомой прежде стороной, 
побудив действовать.  И она  решила уехать.  Бла-
го,  двоюродная сестра Ванда, служившая в адми-
нистрации таежного поселка,  приглашала  к себе, 
обещая  хорошо оплачиваемую работу и казенную 
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квартиру.  И Светлана строила планы, что всё нач-
нет с белого листа. 

Но вот поселилась она в тайге, сработалась с 
коллегами в школе и доме культуры,  обрела  под-
руг.  Оставалось только  познакомиться с достой-
ным кандидатом в мужья. Но немногочисленное  
население поселка, в основном, составляли  му-
жики из вахтовых смен, «женихи на час».  Надеж-
да рухнула – и в личной жизни повторилось то же 
самое, – стала любовницей тренера по каратэ, отца 
троих детей. И эта вялотекущая связь тянулась, тя-
нулась  несколько лет...

– Ваш заказ, – сквозь зубы  бросила официант-
ка,  ставя на столик чашку с блюдцем.

– О! Даже блюдечко. Благодарю, – с сарказмом 
похвалила Светлана, и только сейчас обнаружила, 
что держит в руке  радужно поблескивающую ви-
зитку…

3

Мефодий  неспроста досадовал на себя. Надо 
же,  встретить  у кассы  такую привлекательную  
женщину, оказаться рядом с ней в вагончике, по-
лучить шанс сблизиться, представ в роли врача 
«неотложки», и – так бездарно расстаться! Что-то 
было в ней необъяснимое.  «Ну да ладно!  – сми-
рял он свой пыл. –  Видимо, у мадам завышенные 
требования». Однако  при мысли о том, что о его 
визитке, – знаке  внимания профессора,  – мечтают  
десятки людей, а эта красотка  сунула ее в сумку и 
ушла без единого слова, вновь разгоралось само-
любие…

Потягивая холодное  баварское пиво в кафе на 
втором этаже,  Мефодий  созерцал в широкое  окно   
взгорье  и  окрестные долины. Он фанатически лю-
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бил  лыжи,  не жалея денег, при первой возможно-
сти отправлялся за границу. И сейчас  казнился, что  
теряет время в провинциальной глухомани, нико-
му, в сущности, здесь особенно не нужный.  Вспом-
нились Альпы,  Монтженевр,  горнолыжный курорт 
на итальянско-французской границе. Лезвием по-
лоснуло по душе воспоминание о Терезе, о  роковом  
февральском дне… 

Убивая время, несколько раз  спускался он к 
посадочной площадке, высматривал, нет ли побли-
зости  его «пациентки».  Но она как сквозь землю 
провалилась!   После  пива, – чего давно  не случа-
лось, – он заказал еще сто граммов виски со льдом. 
И, захмелев, подойдя к стойке, решил от скуки  раз-
ыграть бармена.  

– Вас как зовут?
– Гамлет.
– Великое имя! Слушайте, между нами… Вы слу-

чайно не видели? Минуту назад  за окном  пролете-
ло  существо, вроде пузатенького малыша.

Рослый здоровяк, в светлой сорочке с красной 
«бабочкой», носатый, длиннолицый,  с  недоумени-
ем вскинул брови:

– Вы о чем?
–  Мальчишка с крылышками и луком… – пони-

зил Мефодий голос. – Прямо за окном…
Собеседник напряженно  шевельнул ушами, га-

дая: пьяный перед ним или сумасшедший? И отве-
тил, на всякий случай, уклончиво:

– Мне некогда рассматривать, да.  Я на рабочем 
месте! 

– Жаль, что не заметили, – вздохнул Мефодий. – 
А этот амур выстрелил и попал  стрелой в меня.

Только теперь Гамлет догадался, что клиент 
«заливает». Он неприязненно поморщился:

– Приколы нашего городка?
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– Что вы! Слушайте…  Если появится  красивая 
женщина в желтой майке, скажите, что ее разыски-
вает полиция. Пусть ожидает здесь.

– Скажу! – рявкнул  сбитый с толку бармен. – 
Скажу, да…

 И  всякий раз, когда ускользал вниз вагончик,  
Мефодий сходил, надеясь на встречу с красави-
цей.  Становилось всё тягостней. Разочарование от 
приезда на курорт росло.  Поддавшись на уговоры  
Игоря, товарища по аспирантуре, главного врача  
санатория, он взял отпуск на  неделю. Казалось,   
удалится от дел, отключит смартфон и планшет, 
укроется в  городе, связанном с судьбой Лермонто-
ва,   любимого  писателя, и ощутит  блаженство в 
долгожданном уединении. 

Но смартфон отключить было невозможно,  
хотя бы потому, что его  пациенты проходили реа-
билитацию, и он  контролировал  назначения  кол-
лег.  Несколько раз за день  перезванивались они  
с  Игорем, который умудрялся выкраивать часок-
другой для встреч с приятелем. За зеленым чаем, 
который  предпочитали оба, вспоминали учебу 
и круг  научных «светил»,  обсуждали  проблемы  
здравоохранения,  возмущаясь убийственным об-
разованием интернов, коррупцией, очевидным 
ухудшением здоровья нации. С горечью конста-
тировал Мефодий, насколько отстала  наша кар-
диохирургия от германской, израильской, аме-
риканской. Количество его коллег и профильных 
клиник в расчете на численность  населения у нас  
ничтожно мало. А квотами в центральные инсти-
туты  пользуются преимущественно избранные, 
хотя и выделяются кое-какие крохи для просто-
людинов. Умирают десятки тысяч людей, которых 
можно спасти. От этих продолжительных бесед 
оставался в душах осадок, – и сами они были не ан-
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гелами,  принимали подношения, варились в  кот-
ле  отлаженной системы наживы, сломать которую, 
разумеется, им не под силу… 

 В сауне, где побывали однажды,  стол накры-
вала хорошенькая  медсестра. На поощрительный  
взгляд Игоря, желавшего удружить приятелю-
холостяку, он лишь устало качнул головой.  Не-
избывная  память о Терезе мгновенно встал пре-
градой. Рубеж в сорок пять лет был преодолен, и 
прежнее  молодечество, азарт, эпикурейство уступи-
ли место остылой иронии  и сдержанности.  Он уже 
начал уставать после многочасовых операций, не 
торопился к друзьям в бильярдную, паб или в тре-
нажерный зал, реже встречался с сыном-студентом. 
Досаждала бессонница, и не раз он  порывался бро-
сить эту изматывающую  кабалу и уйти из Центра. 
Устроиться  кардиологом в обычную  поликлинику. 
Даже прикидывал, когда на это решится.  Но с каж-
дым  утром,  захватывая и подчиняя,  жизнь несла  
его вперед знакомой,  за годы набитой колеей…

Вопреки заблуждениям пациентов, Мефодий 
не был  чудотворцем.  Да, весь мир  клином сошел-
ся на любимом деле, и по праву считался  Ладыгин 
классным кардиохирургом. Не раз  оперировал  за 
рубежом. Однако круговерть  планёрок, операций, 
обходов, консультаций, лекций, руководство дис-
сертантами – этот спрессованный, расписанный по 
часам  режим не давал даже подумать о себе отвле-
ченно. А еще  общественная обуза, участие в симпо-
зиумах и конференциях. Подобно  своим сослужив-
цам, он не замечал текучести времени,   перемен 
в мире, событий,  узнавая о них  от знакомых  или 
натыкаясь на информацию в интернете.  Поневоле 
читал не классику, а монографии и научные журна-
лы. И недаром свидания с Терезой укорачивались 
раз от раза… 
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Мефодий навек запомнил  день, когда впервые 
увидел жену пациента, пришедшую в  палату пре-
доперационной подготовки. Как пошутила  Тереза 
при знакомстве, ее «падре» преподнес  советско-
му народу «подарок» по окончании  университета 
и вернулся на Кубу. Латиноамериканская броская 
красота,  смугловатая кожа, точеная  фигура, – раз-
ве могло это  оставить  равнодушным?  И Мефодий, 
оказавшись с ней рядом, задохнулся от изумления.  
Мелькнула  в голове  шальная мысль, что  будет об-
ладать этой синьорой…

Операционный план по шунтированию, который 
разработал до мелочей, в ходе  проведения  услож-
нился. Пришлось двумя стентами  усилить  кровоток 
левого желудочка.  Сверх того,  выявилась почечная 
«хроника», и реаниматологи изрядно потрудились, 
пока  стабилизировали  давление больного. Муж Те-
резы, к счастью,  быстро пошел на поправку. А когда 
на третий день  назначили  в малой дозировке  крас-
ное сухое вино, он уверовал в Мефодия Андрееви-
ча, как в бога! И, дождавшись выписки, пригласил к 
себе домой, на «пикничок». Два этих противоречи-
вых понятия легко совместились, когда  служебный 
«БМВ» хозяина   привез  профессора  в загородное 
поместье. Выяснилось, что Эдуард Семенович начи-
нал административный взлет еще с «собчаковской»  
мэрии, занимаясь проблемами ЖКХ, а теперь был 
«особой, приближенной к губернатору».  

Пикник собрал  бизнес-элиту. Центром внима-
ния, разумеется, должен был стать «великий хи-
рург и профессор», как представил его владелец 
усадьбы, сродни царской резиденции. Мефодий не 
терпел  дифирамбов, и  неучтиво оборвал тамаду,  
воротилу автомобильного бизнеса, напомнив, что 
всё зависит от Бога, – он располагает, а мы лишь 
предполагаем. С таким утверждением  валютные 
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миллионеры, должно быть, не совсем согласились. 
Но ведь были они людьми  отменной породы, пре-
одолевшими  тернии девяностых и – что немало-
важно – оставшимися  в живых,  и  о присутствии 
«спасителя» хозяина, коль он сам того хотел, без 
промедления забыли,  играя после застолья в пре-
феранс и уйдя в  витиеватость своего многозначи-
тельного  общения.

А Мефодий,  все больше  волнуясь,  кожей чув-
ствовал присутствие хозяйки. Он следил за ней, за-
мечая, как  двигается, разговаривает, улыбается. 
Тереза была чертовки маняща: в облегающем пла-
тье цвета спелой вишни, с асимметричной приче-
ской,  в ландышевом облачке «парфюма». Гостьи,  
женщины исключительно гламурные, уступали 
ей внешне, и это  понимала она сама, и была  весе-
ла и великодушна. Предлагала напитки, то и дело 
острила.  И наконец «похитила» профессора, уведя  
на второй этаж.  Подвыпившие женщины жаждали 
танцев.  И  вытащили Мефодия на середину гости-
ной, окружили, завихлялись, отдаваясь музыке, – 
ритмичной, страстной, как будто всё разрешающей. 
И он, ошалев от  суматохи, огромный и неуклюжий 
слон, тоже «ломал» нечто рок-н-ролльное,  двигал 
руками, как поршнями, вертелся туда-сюда, пыхтя 
и порыкивая. Когда  зазвучал обволакивающий го-
лос  Тони Брекстон, решительно  пригласил хозяй-
ку на танец. Она, посмеиваясь, слушала его  бред о 
своих нежных руках, о переполняющем его чувстве 
преклонения пред ее карибской красотой. И вдруг, 
прижавшись губами  к его щеке, с озорным бесстыд-
ством шепнула: «Извините, а я вас… просто хочу…» 

Дома Мефодий обнаружил в подаренном альбо-
ме репродукций  белый конверт с банковской пла-
стиковой картой на свое имя. На ней, как обнаружи-
лось, числился ровно миллион рублей…
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4

Через полгода  он развелся с женой.  Принял это 
решение   – точно в бездну шагнул.  Испытанием 
стало не только расставание с Майей, возненави-
девшей его, с сыном-подростком, но и объяснение 
с престарелой тещей, профессором Шиловской. 
В обличительной  речи  она  напомнила, как не-
отесанный деревенский парень, ни рожи, ни кожи, 
бедный студентик,  стал ухлестывать  за ее дочкой, 
однокурсницей, каким был стеснительным, как 
приглашали они его на ужин, чтобы спасти от го-
лода.  Коварный карьерист и хитрец принудил де-
вушку  выйти замуж, хотя она, как мать, была кате-
горически против. Он, Ладыгин, не только добился 
прописки, но и, благодаря ей, профессору, поступил 
в аспирантуру, устроился в Центр. А теперь, как за-
конченный негодяй, бросает семью…

Мучила совесть,  и проблескивало в сознании, 
что теща  во многом права.  Да и материально она в 
значительной мере помогала. Самобичевание про-
шло отнюдь  не сразу,  как и привычка поворачивать  
машину от Центра направо, к прежнему дому. Он 
купил квартиру в новом микрорайоне, взяв  кредит. 
А обставила ее щедрая подруга, потребовав сделать 
это в ультимативном тоне. «Я люблю комфорт, – не-
преклонно заявила  она. – Кое-что уже присмотре-
ла. Мы достойны кусочка рая на Земле!»

Тереза, со своим «а ля Фидель» темпераментом,  
была непредсказуема и на редкость неутомима:  в  
бизнесе,  в заграничных путешествиях,  в постели,   
за рулем авто, в застольях, когда все прочие пере-
пивались и раскисали. Порой скупилась до скаред-
ности,  порой сорила деньгами.  На свидания почти 
всегда опаздывала, случалось,  срывала, но нередко  
являлась среди ночи и оставалась до утра.  Их  ро-
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ман будет длиться, как казалось обоим, вечность.  
Неизменно приветливый Эдуард Семенович,  как 
будто ничего не замечал…

 Он скоропостижно умер в Лондоне, играя в на-
стольный теннис со студенткой-дочкой  от первого 
брака. И с этого момента жизнь Мефодия, вошедшая 
в берега некой определенности, взбурлила  полово-
дьем. Между Терезой и бывшей женой покойного, 
опротестовавшей завещание, разгорелась война за 
недвижимость и банковские счета. И Мефодию при-
шлось задействовать своего пациента, влиятельно-
го адвоката, умеющего договариваться с судьями. В 
конце концов,  им удалось отстоять только две тре-
тьих наследства. 

На радостях Тереза купила  дорогущий,  усилен-
ный турбиной, «Мерседес». И на пустом утреннем 
шоссе устроила испытания. «Ага! Есть!» – возликова-
ла она, когда стрелка спидометра пересекла отметку 
«200». «Не дури! И не смей так рисковать!» – строго  
осадил он. – «Рожденной  летать – ползать не при-
стало», – ответила она высокомерно…

Новый директор Центра  не признал профес-
сора  Ладыгина. Вероятно, счел своевольным гор-
децом.  В фавориты выбрал  покладистых. Конку-
ренцию и зависть, присущую  чиновничьей орде,  
теперь  Мефодий изведал сполна. Он отказался от 
ставки врача Центра, оставшись только на кафедре. 
Операций стало меньше, его бесцеремонно «ото-
двинули», намекнув, что сорок пять для кардио-
хирурга – глубокая старость. Разумеется, это была 
чушь. «Все говорят: нет правды на земле. Но прав-
ды  нет – и выше…», – эти слова Сальери  вспоми-
нались нередко.  И потому тяготило  недовольство  
собой,  постоянство преследующей  неудачи. Зато 
Тереза, заключив контракт с французской космети-
ческой корпорацией, раскручивала  свою сеть сало-
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нов,   пропадала  за границей. И они мало-помалу  
стали отвыкать друг от друга. 

В конце  февраля, взяв краткосрочный отпуск, 
он отправился во французские Альпы, условившись 
с Терезой, что там  встретятся. В уютный Монтже-
невр, городок-деревушку, с простенькими отелями 
и шале, немноголюдный и тихий, он добрался пер-
вым,  и позвонил  Терезе,  прося приехать на поез-
де  до Биансона, от которого к нему на такси – чет-
верть часа. Она заупрямилась и  решила примчать 
на  арендованном «Ситроене». Каких-то полтыщи 
верст по отличному шоссе  – одно удовольствие!  
Мефодий, стараясь переубедить,  напомнил о пре-
имуществах в зимнюю пору рельсов. Она перевела 
разговор на другое…

В тот вечер, устав от катания на лыжах, он зава-
рил кофе,  ароматом наполнивший  шале,  малень-
кий деревенский домик,  и разгадывал шахматные 
задачи. Тереза приезжала завтра  парижский экс-
прессом. Когда несколько раз не смог дозвонить-
ся до неё, и в ответ не дождался ни сообщения, ни 
звонка,  сердце сжала тревога. Почти всю ночь не 
смыкал глаз, обдумывая, как связаться с ее пар-
тнерами из корпорации.  Ранним утром, услышав 
мелодичный сигнал, он схватил  смартфон. Напря-
женный  баритон  произнес с акцентом: «Кто здесь? 
Это переводчик криминаль полисия!» Мефодий ма-
шинально назвал себя по-английски. «Ми звонить  
первый нумер рюс мадам, – снова раздалась корявая  
речь. – Она погибла  катастрофа. Авто мадам ударил  
на большой авто…»  Непостижимо, как хватило тог-
да самообладания  расспросить, где это случилось, 
и каков порядок передачи жертв родственникам…

В шумном Центре-муравейнике, во много-
миллионном Петербурге, во всем мире он остался 
один. Сутками не выходил из Центра, оперируя сам 
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и становясь у операционного стола ассистентом, – 
лишь бы спастись от наваждения, преследующего 
его, когда приходил домой. Чудились шаги, вздохи, 
шелест платья. Ее кремированный прах, по просьбе 
племянников, он взял к себе. Урна стояла на под-
ставке для цветов, которую  когда-то выбрала она 
сама.  Опасаясь худшего,  он стал ночевать в Центре, 
в своем рабочем кабинете. Больше спасаться было 
негде.

При первой возможности  Мефодий выполнил  
последнюю, столь неожиданную волю Терезы. Прах 
ее самолетом доставил в Гавану, и там с катера раз-
веял  над океаном. Наследство, будучи бездетной, 
она отписала племянникам. В завещании, представ-
ленном нотариусом, о Ладыгине не упоминалось…  

День за днем, точно подлодка в пучину,  Мефо-
дий всё дальше уходил в глубину одиночества. Он 
был обычным  человеком. Не посещал храмов, но 
не отрицал существования  Высшей силы. Перед 
операцией  произносил: «С Богом!».  Без оговорок  
верил  только в свое назначение на Земле –  продле-
вать людям жизнь. Но, как и коллеги, терял пациен-
тов. И до мелочей помнил эти случаи, и  переживал 
состояние исступления, личного горя, когда насту-
пала  развязка.     

Властный на кафедре и в кардиологическом от-
делении,  Мефодий в уличной толпе  как-то терялся, 
невпопад разговаривал с кассирами супермаркетов,  
в троллейбусе  и метро не отвечал на грубости.

Вот и в этот день всё шло не так…
Когда терпение его иссякло, он вновь прошел на  

поляну, где видел «мадам» в последний раз.  Опять 
поглазел на  дощечки, отыскал надпись с названием 
северной столицы. «Скука – не работа, можно пере-
жить», – вспомнил он фразу  приятеля по Центру. А 
ради чего скучать? 
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И вдруг  осенило: эта женщина оттягивает  час 
возвращения.  Попросту боится подойти к канатке! 
Или  решила спуститься с Машука пешком, как сам 
это сделал вчера. Значит, надо догнать!

5

Он внезапно увидел ее, – под навесом серебри-
стых  еловых  ветвей,  в открытом кафе, и так оса-
дил шаг, что едва не споткнулся. И она,  заметив 
«ёжика», растерянно опустила чашку.  

Пригибаясь, чтобы не задевать головой за ко-
лючие лапы, Мефодий прошел к столику. На мгно-
венье их взгляды,–  обостренные, испытующие, 
взволнованные, – снова встретились. Она, с распу-
щенными теперь волосами, в зеленоватом  сумра-
ке, придающем коже оливковый оттенок, а карим 
глазам – глубину, поразила его своей красотой.

– Присаживайтесь, – прервала Светлана  молча-
ние. – Правда,  кофе не из лучших.  Возьмите  мине-
ралку.

 Мефодий слегка поклонился, смахнул с плеча 
сумку и сел на пластмассовый стул напротив. Отто-
го,  что оказались вот так близко,  оба чувствовали  
скованность. Ветерок обдавал то горячим  духом, то  
горьковатым запахом  хвои.

– Вы сделали правильный выбор,–  с неесте-
ственной живостью начал Мефодий. – Кофе  – опти-
мальный вариант при вашем состоянии. Вообще, 
человеческий организм в процессе эволюции  при-
способился защищаться. Вот, скажем, сколько в 
такую погоду рекомендуется  пить? Расчет инди-
видуальный. Прежде всего, – до появления пота, а 
уж затем – понемногу, восполняя водно-солевой 
баланс. Хуже всего, если человек не потеет… –  Ме-
фодий,  вдруг поняв, что несет  неуместное сей-
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час,  умолк. –  Извините. Я, наверно, кажусь вам 
занудой. 

– Почему? Это полезно знать всем.
–  Да… Закажу я  себе чаю!  В ожидании вас, при-

знаюсь,  употребил кое-что. 
– В ожидании? –  удивилась Светлана.
– Да. Хотел снова увидеть… А что в этом дурно-

го?  Вообще, в присутствии вас, черт возьми, ощу-
щаешь себя не в своей тарелке! – воскликнул Мефо-
дий  и  вздохнул.

Откровение это  еще больше  удивило Светлану. 
Но не подала виду. Пригубив чашку,  шутливо упре-
кнула:

–  Однако там  вы не растерялись! Схватили, как 
медведь.

 –  Форс-мажор!  А сейчас  воспринимаю вас,  как 
знакомую.  Пытался даже  имя   ваше отгадать.   

– Мефодий Андреевич, –  назвала она его по 
имени,  давая понять, что прочла визитку. – Зовут  
меня просто. Светланой Леонидовной. А вот у вас –  
имя редкое. Мне, например, нравится.

–  Вы так думаете? Мама назвала в честь деда, 
погибшего на войне. Вообще,  как только  не по-
ливали меня в школе и институте! Друзья кличут 
Мифом.

– Мифом? 
–  Если хотите, и вы… – в эту минуту мелодиче-

ским сигналом отозвался  смартфон. Мефодий по-
спешно достал его из сумки.

– Да.  Я вас слушаю.  Можно оставить престанс,  
а из бета-адреноблокаторов – коронал.  Вы – рядом, 
решайте.  Что показала биохимия? Сколько в сыво-
ротке магния?  – и, продолжая  консультацию,  ото-
шел к мангалу,  где громоздилась поленница. Свет-
лана, запустив руки назад,  вновь зажала  резинкой   
свои  каштановые, с мелировкой,  волосы и встала.
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– Вы уходите? – растерянно спросил Мефодий, 
вернувшись к столику.

– Да,  пора в санаторий.  
– У меня предложение. Давайте спустимся пеш-

ком. Я дорогу знаю. Это   около часа.
 Светлана, не раздумывая, ответила согласием, 

но тут же спохватилась: 
–  А как же ваш чай?
– Воспользуюсь  советом. Минералка лучше!             
В приподнятом настроении шагая рядом,  он 

украдкой оглядывал ее.  Легкие кофейные брючки  
подчеркивали стройность  ног,  ладно сочетаясь с  
открытыми туфельками и желтой майкой. Она, не-
сомненно, обладала хорошим чувством стиля. Во 
всем угадывалась продуманность женщины, от-
носящейся к себе любовно и взыскательно. Даже  
стрелки нанесены с таким расчетом, чтобы  не вы-
делялись, а лишь обозначили форму крупных  мин-
далевидных глаз. Несомненно, она была трениро-
вана, судя по уверенной и легкой походке. 

Шоссе, сделав петлю влево и вниз,  потянулось  
вдоль склона. Его наверняка прорубили  давно. И 
асфальт  нанесли еще при советской власти, – ныне 
в трещинах и выбоинах. Тогда  этот «серпантин» 
служил  для проезда к телевышке технарей.  А те-
перь  суются, кому не лень, – «обслуга» кафе и ки-
осков,  «крутые»,  власть предержащие,  туристы. 
Пока шли, пришлось не раз сторониться от микро-
автобусов и внедорожников.

Машук громоздился слева, за деревьями, 
устремленными ввысь.  А  с правой стороны  зияли 
спуски и балки,  провалы, тоже в чащобе, в непрохо-
димом молодом  подседе.  Лесная сумрачность бла-
гостно умиротворяла. Идти под горку было прият-
но, и  не покидало Мефодия ощущение, что они всё 
время прибавляют шагу.   
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– Не слишком ли быстро? – осведомился он, 
взглянув на Светлану.

–  Я – бывшая лыжница.  И, честно говоря, ни-
когда  на сердце не жаловалась.

–  Необходимо знать реальную ситуацию. Одной 
кардиограммы мало. Существуют  современные ме-
тоды обследования. Нужно проверить щитовидку. 
Гормоны. Кроме того…

– Я  на прием не записывалась! –  с усмешкой 
возразила Светлана. – Давайте о более приятном.

– Извините. Сам не люблю поучений. Видно, 
и меня жара достала! – повинился Мефодий и, по-
молчав, доверительно спросил: – Кем вы работаете, 
если не тайна?

– Преподаю музыку и руковожу в доме куль-
туры  хором. Пианистка. Или, как говорит  зна-
комая, – пианист. Дескать, Цветаева  называла 
себя поэтом.  А, по-моему,  глупо говорить о себе 
в мужском роде.  

 – Вы замужем?
– Была. Дочери двадцать один.  Учится на фило-

софском факультете . В вашем городе.
– Ай да умница! Такой дочерью надо гордиться.
– Я и горжусь.
– Наверно, в вас?–  воскликнул Мефодий,  не 

скрывая полыхнувшей в душе радости. – Значит,  
бываете в Питере? Отлично! А мой оболтус на год 
старше. Бросил юрфак на четвертом курсе. В ноч-
ном клубе – ди-джеем… Я живу один.  Встречаемся 
с ним редко. К сожалению. Норовом удался в свою 
маму. Надеюсь,  осенью  призовут в армию, чтобы 
мужчиной стал....   

Несколько минут  шли, глядя  по сторонам,  не-
взначай отдаленные напоминанием о прошлом. Ни 
одного птичьего голоса не слышалось в лесу. Ство-
лы грабов,  буков, черноклена (их название поведал 
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Мефодий)  росли  в наклон, как бы валясь и мешая 
друг другу, только вверху соединяясь  макушками. 
А дубы вольготно топырили ветки, красовались 
своей мощью. К ним жались кустарники – орешник, 
бузина, бересклет. Ощущался легкий запах прели и 
листвы. На заповедных участках виднелись пери-
стые веточки рододендронов.  Близ поворотов под-
ступали  пласты камней, слоистой сланцевой поро-
ды. Шоссе виляло, выравнивалось, снова ныряло за 
поворот, кое-где вместо асфальта смыкались бетон-
ные плиты. Только однажды, на полдороге, встре-
тилась  дощатая лавка. 

Присели,  ощущая себя вполне туристами. Ме-
фодий не мог побороть волнение,   знакомясь всё 
ближе  с женщиной, о существовании которой не 
ведал до сегодняшнего дня. Она сидела рядом, рас-
слабленно смотрела куда-то в просвет деревьев, на 
причудливые кружева  ветвей и светотени. «Что 
значит – момент. В вагончике держал  в объятиях, а 
сейчас не имею права даже прикоснуться к ней»,  – 
подумал с затаенной улыбкой.

– Давайте выпьем за знакомство! –  предложил 
Мефодий и выставил из сумки бутылку нарзана,  
два пластиковых стаканчика. 

– Не откажусь. 
Они чокнулись и не спеша, с наслаждением ста-

ли отхлебывать прохладную  водичку.
– Вы в каком санатории? Надолго  здесь? – по-

интересовался Мефодий, уже не скрывая своего 
пристального взгляда.

–  В имени Лермонтова.  Через день улетаю.
Он ошеломленно застыл, как человек, обрет-

ший несметное богатство и вмиг потерявший его. 
Значит, не судьба…  Впрочем, и ему осталось коро-
тать всего три дня…
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– Его Величество – случай, – проговорил он  
раздумчиво. – Помните, у Евтушенко: «Ко мне мой 
старый друг не ходит, а ходят в праздной суете раз-
нообразные  не те…». Очень трудно встретить лю-
дей, которые тебе нужны. Тех, кто близок по духу, 
по мироощущению. 

– Чтобы оценить человека,  необходимо знать 
его, хотя бы несколько лет. Но и это  не гарантирует 
от заблуждения.

–  Иногда  понимаешь это  сразу. Узнать, зна-
чит, – понять.

– Возможно. А я не верю в любовь с первого 
взгляда.

– Что ж, тогда выпьем за то, чтобы у вас это сбы-
лось! – и Мефодий  снова разлил  минералку.

Вскоре  Светлана  поднялась.  Мефодий спрятал 
пустую посуду в сумку и поплелся следом. Сбитый с 
толку ее признанием, он не мог придумать, что ска-
зать столь убедительное, чтобы  Светлана всерьез, – 
как он сам, – отнеслась к их знакомству.  После гибе-
ли  Терезы он почти утратил интерес к женщинам.  
А сейчас  терял голову! И не только любовался ею, 
но ощущал  потребность рассказать  о  своем сокро-
венном, волнующем …

– Можно  спросить, как у хирурга? –  обратилось 
Светлана, приостанавливаясь. – Если бы дуэль  со-
стоялась в наши дни,  спасли бы  Лермонтова?

– Когда-то я читал об этом. Помнится, раневой 
канал затронул всю брюшную  полость. Есть версия, 
что в него выстрелили из-за куста. А какой смысл  
гадать? Хирургия – дело сугубо конкретное. Хотя, 
конечно, разница между той медициной,  и нынеш-
ней – несоизмерима.

– Да, ученые в разных науках достигли высот.  
В генетике, космонавтике. Гаджеты ломают тра-
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диции и  поведение людей. А  в искусстве – упадок, 
примитивизм. В науке принцип: сегодня лучше, чем 
вчера. А в искусстве наоборот:  сегодня хуже, чем 
вчера. Ничего лучшего  по сравнению с минувшими 
веками.  Как думаете, почему?  

– Мы, однако, далеко зашли в разговоре… – 
усмехнулся Мефодий. – По-моему, корень всего – в 
безверии. Я, как врач,  убеждаюсь в печальной ис-
тине: жизнь утрачивает ценность. Если нет бога,  
потусторонней жизни, – то здесь и сейчас изведай 
все блага! Прежде европейцев держало в нрав-
ственной узде христианство. Литература и искус-
ство достигли пика  в эпоху владычества  церкви, в 
Средневековье,  в восемнадцатом и девятнадцатом 
веках. Мы же  – материалисты-потребители. Берем, 
не отдавая. Нас так же манят богатства, положе-
ние, слава. Одни чудаки  еще надеются, что можно 
мир усовершенствовать. Много раз пытались – не 
получилось.  Только любовь озаряет жизнь смыс-
лом. Извините за пафос… – Мефодий прервал  речь 
и, улыбаясь, напористо  спросил: –  Вы свободны  
вечером?

–  А у вас есть предложение?
– Хочу  пригласить в ресторан. Я приеду на за-

кате.  Ровно в двадцать.  У главного входа.
Светлана, видимо, вспомнив о чем-то, тоже 

улыбнулась. И потеплевшим, глубоким взглядом, 
без слов,  дала понять, что не отказывается.

Между тем они уже спустились по ответвлению 
шоссе к  первым строениям,  откуда  рукой было 
подать до верхней станции канатки и до санато-
рия имени Лермонтова. На прощанье он набрал в 
смартфоне ее мобильный номер, ставший самым 
ценным на свете. А Светлана протянула руку, – и в 
жесте этом, плавном и несуетном,  открылось  Ме-
фодию, что не безразличен  ей…
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6

– Ну ты, мать, и чудишь! – встретила  Илона  
недоуменным  возгласом. – Почему  не явилась на 
ужин?

– Боялась вам помешать, –  парировала Свет-
лана.  

–  Не переоценивай моего Жорика.  Чирикнул и – 
улетел. Наверно, уже  в Ставрополе. Где загуляла?

– На Машуке.  Представь себе, с мужчиной.
– Вау! Подцепила? Кого? –  от удивления фигу-

ристая Илона подпрыгнула на кровати. – Симпа-
тичный?

– Тайна мадридского двора.  А то отобьешь. Тебе 
и так мужчины проходу не дают, –  отшучивалась 
Светлана, раздеваясь и торопясь в ванную.

Илона,  расставшись с любовником, солидным 
работником  прокуратуры, навещающим ее в сана-
тории  каждую неделю, не преминула нарядиться и 
отужинать в столовой. В ожидании приятельницы  
валялась на постели в обтягивающем ее пышные 
формы  льняном  халате  и, намазав свое широкое 
лицо жирной сметаной, подремывала, медленно 
отпускала блаженную расслабленность, поселив-
шуюся в теле после забав. И, довольная жизнью, 
была настроена потрепаться, посплетничать.  Ког-
да Светлана, закутанная в банное полотенце, поя-
вилась в комнате, повторила вопрос:

– Мужик ничего? Красивей обезьяны?
Светлана оглянулась,  в глазах мелькнули лу-

кавые искорки. Взяв из своей тумбочки гель для 
укладки волос,  «лореалевский» крем, она снова 
ушла. Илону это задело. Стараясь не испачкать по-
душку сметаной, она поднялась, скользнула  отеч-
ными ступнями в «комнатушки» и вперевалочку 
подошла к двери ванной. Светлана, сидя на стуль-



90

Литературное Ставрополье                           № 4 (2016)                           

чике, подвивала с помощью фена свои густые, ро-
скошные волосы.

– Чо молчишь? Готовишься к свиданию? – пере-
крикивая жужжание фена, полюбопытствовала 
толстушка. – Курортный романчик?

Светлана окончила укладку прядей с одной сто-
роны и выключила фен. Повернула голову. И даже 
не накрашенная, – в который раз подметила Ило-
на,–  походила  чертами породистого  удлиненного 
лица, с полными губами, на  киноактрису. 

– Нет, скорей, антироманчик.  Послезавтра уез-
жаю.

– Так оттянись, мать, по полной. Чтоб было, что 
вспомнить! Наставь рога своему  тупице, чтоб не зво-
нил в шесть утра, забывая о разнице во времени.

Светлана изменилась в лице,  напоминание о 
любовнике, не говоря о фамильярной интонации,  
было совершенно некстати.  Она снова включила 
фен. Наконец уразумев, что не вовремя устроила 
расспросы, Илона,  опять плюхнулась на кровать, 
раскинула руки, чтобы случайно не повернуться 
набок. Щелкнув пультом, включила телевизор. На 
российском канале показывали сериал для малоу-
мных. Она так увлеклась, что обратила внимание 
на сожительницу,  лишь ощутив запах дорогих ду-
хов. И в упор стала  рассматривать Светлану в по-
трясающем, наверняка фирменном платье зеле-
ного цвета, украшенном  светлыми  кружевцами, 
с выкатом на груди и продольном вырезом сзади 
до бедер, в белых туфлях на шпильке, с висячими 
низками-сережками из жемчуга.  Из того же, пожа-
луй,  набора шею охватывало изящное жемчужное 
колье. Судя по спешке, приятельница опаздывала. В 
окне цвел закат.

– Ну, мать, ты – бомба! И прическа – супер-пупер. 
Удлиненный боб? А мне не идет. Если этот «мущин-
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ка» отпустит тебя раньше утра,  убей его! На тебя 
олигарх клюнет.

– Придержи язык, дорогая, – искоса посмотрела 
Светлана, убирая флакончик.             

Упоительная сладость устоялась в номере. 
«Ишь, как старается! – раздраженно наблюдала 
Илона. – Строила из себя аристократку, этот не та-
кой, другой не сякой. А сейчас хвост подняла, обо 
всем забыла! Богатая, зараза…  Ну, ничего, я Жори-
ка раскручу на  платье!»

– Дорогой прикид? Где оторвала?
– В Вене. Фирма «Герри Вебер».  Что-то около 

тысячи евро.
– А губная не соответствует! – уязвила толстуш-

ка, снедаемая завистью.– Поменяй.
– Мне лучше знать.
Илона  тяжело встала. В  «гримерке», как назы-

вала ванную,  отерла бумажными салфетками лицо. 
Вышла  мрачная, не в настроении.

– Где справедливость? Я, как папа Карло, вка-
лываю в стоматполиклинике. Сбиваю шабашку. 
И – бедная по сравнению с тобой! Хоть  перебирай-
ся в вашу медвежью берлогу, в приют трех сосен. 
Муженек мой, журналюга, не обеспечивает. Бойф-
ренд – скупердяй.  Вот и приходится, блин,  самой  
устраивать  личное счастье. Терпеть Жорика, пока 
не устрою дочь в прокуратуру. У  всех мужиков одно 
на уме. Все они – козлы!

– Ты кончила психологическую обработку? –  
прервала ее Светлана, уходя.  – Напрасно затевала. 
Я – сибирячка. Закаленная… 

Она  миновала просторный холл с колоннами, 
в котором находился рецепшен с настенными часа-
ми, юркнула в стеклянную дверь мимо ахнувшего  
кавказца, и  вышла к калитке, пластиковой картой-
ключом  открыла ее. На узкой подгорной улочке, где 
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по-прежнему ощущалась духота,  теснились  авто-
мобили.  В обе стороны влеклись по тротуарам про-
хожие. Неожиданно из черной «Тойоты», отмахнув 
дверцу,  выбрался с букетом бордовых роз  и встал 
во весь рост Мефодий.  Тщательно выбритый, по-
молодевший, в голубой  сорочке и джинсах. Он был 
непривычен, нов, интересен. Широкими шагами 
пересек  брусчатку,  с оторопью  глядя на Светлану 
и  протягивая цветы.

– Добрый вечер! Перед вами, черт возьми, хо-
чется стать на колени…

– Спасибо, – сказала она сдержанно, взяв букет.  
И вдруг призналась. – Я не люблю розы. Только вы  
не обижайтесь. 

Мефодий, по всему, вообще мимо ушей пропу-
стил эту колкость.

– Прошу в машину. 
Светлана, осторожно ступая по камням, подо-

шла. Он с особой галантностью  распахнул   перед-
нюю дверцу.

– Ваша? – спросила она, усаживаясь.
–  Товарищ  ангажировал.
Несколько минут,  подчиняясь  голосу, исходя-

щему из навигатора, кружили по кривым, веду-
щим то вверх, то вниз  улицам, пока не выбрались  
на  окраину. Прямой проспект,  расцвеченный  ог-
нями  магазинов, кафе и торговых центров, вел 
за город.

 Медленно угасал южный вечер. Позади, на фоне 
бронзового неба,  громоздились лиловые склоны 
Бештау, с лысыми  вершинами. В салоне, пахнущем 
морской свежестью,  держалась приятная  кондици-
онированная прохладца.  Когда шоссе устремилось 
по эстакаде в темнеющую степь, Светлана  вскину-
ла брови:

– Куда мы едем?
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–  В Пятигорске, – в это трудно поверить, –  нет 
ни одного достойного  ресторана. Товарищ посове-
товал отдохнуть в «Афинах». Это в Ессентуках. Наше 
путешествие будет недолгим. Может, музыку? 

Чистый звук саксофона, наполнивший салон, 
заставил Светлану вздрогнуть.  Эта была мелодия, 
которую часто слушал Владимир Геннадьевич. «Ве-
зет мне! –  нахмурилась  Светлана. – Весь день ве-
зет! Розы напомнили о муже, а блюз о подонке…» 
Она встряхнула головой,  вежливо попросила:

– А есть что-то другое? 
Следующий трек снова оказался неудачным. 

Сладкоголосый  певец вопил: «Всё для тебя! Рассве-
ты и туманы. Для тебя! Моря…»

– Ой, только не это! – воскликнула Светлана. – 
«Звезды» самодеятельности не по мне.

– Зато вся страна знает, кто это! –  скаламбурил 
Мефодий и выключил плеер. 

«Наверно, я  капризничаю, – вздохнула Свет-
лана. – Пора расслабиться, а то сижу, как гвоздик».  
Мефодий,  скользнув взглядом, замер от подкатив-
шего желания поцеловать ее в обнаженное плечо,  
подумал: «Она красивей Терезы»…

7

Ресторан,  напоминающий фасадом и колонна-
ми  Парфенон, в ливне цветных огней, фонариков, 
рекламных дорожек, показался издали, как толь-
ко переехали  мост через Подкумок.  Мраморная 
лестница вела на второй этаж, – сами собой распах-
нулись перед ними стеклянные двери, открывая  
ярко освещенное пространство, – стены,  украшен-
ные мозаичными, в греческом стиле панно,  бра в 
виде амфор,  столы под златотканными скатертя-
ми,  пики белоснежных салфеток. Остановились, 
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высматривая  место, и выбрали стол с двумя крес-
лами в углу зала, где в кадушках  стоял строй пальм, 
средиземноморских  сосенок и кипарисов. Отодви-
нув кресло и усадив Светлану, Мефодий подошел к 
метрдотелю, симпатичной немолодой брюнетке,  о 
чем-то сказал. И едва вернулся к  столику, как тут 
же возник щеголеватый горбоносый официант в 
беленькой сорочке и  расшитом жилете.  Улыбаясь, 
паренек раздал  глянцевые книжечки меню, застыл  
с ручкой и блокнотиком наизготовку. Многие из 
блюд Светлане были незнакомы. Мефодий со знаю-
щим видом пробежал страницы,  вскинул голову.

– Пока будем  изучать, принесите нам фраппе со 
льдом. 

Официант, с артистическим поворотом, отпра-
вился на выполнение задания.

– Что это? – поинтересовалась Светлана.
– Кофе. Может,  еще что-то подсказать? Вы  пред-

почитаете мясо, рыбу, морепродукты?
– Нет, мясо в такую жару… Я почему-то  не вижу 

здесь греческого салата, – недоуменно  промолвила 
Светлана. –  Все названия мудреные.

– Тогда так. «Хориатики» – это и есть класси-
ческий салат с «фетой».  Очень пикантное блюдо – 
«Скампи» из креветок с чесночным соусом. Могу 
посоветовать, сам когда-то ел, кальмаров в сметан-
ном соусе с орехами.  Или вот, устрицы, запеченные 
с апельсинами. Хорош и салат с мидиями… А знае-
те что,  закажем микст из  морепродуктов!  И еще 
микст из олив! Побольше зелени…

– Я  полностью доверяю вам. 
– А вино  возьмем  испанское. Пожалуй, остано-

вимся на.. – Мефодий  проверил  еще раз список. – 
На «Альбариньо».  Оно, по-моему, из Галисии. В Ис-
пании, как у нас, в разных регионах свои  вина. В 
Кастилии и Наваре – темпранильо, в Андалусии, ко-
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нечно, херес. А моей гражданской жене нравилось 
«Педро хименес». Десертное, из спелого, подвялен-
ного винограда.

Лицо Светланы стало серьезным, она откину-
лась на спинку кресла. Мефодий  почувствовал ее  
неустойчивое настроение и поспешно договорил.

– Она погибла полгода  назад. Вы – первая, с кем 
я ужинаю с тех  пор…  

«Благодарю за оказанную честь! – едва не съяз-
вила Светлана, но  сдержалась, ощутив в его голосе  
неподдельную  горечь.  – Какая же я дура!  Он  ничем 
мне не обязан. Это я  должна  благодарить его!» 

– Вы, наверно, объездили всю Европу? – спроси-
ла она заинтересованно.

–  Да нет. Дважды бывал в Греции, на островах.  
В Барселоне месяц находился по работе.  Вообще-
то я –  закоренелый горнолыжник. А лучшие трас-
сы, конечно, в Альпах.  Так что у нас с вами общая 
страсть!

– Мне уезжать не нужно. Косогор  за поселком. 
Детвора набьет  санками, сноубордами колею, – ста-
новись на лыжи да езжай. Вокруг кедры, царство 
снежное. Только морозы  мешают. Прошлой зимой  
доходили до сорока пяти. В школе занятия отменя-
ли, – Светлана смолкла, посмотрела в глубину зала, 
куда был направлен   отрешенный взгляд Мефодия. 
Там, у банкетного стола, собирались гости.  

Официант ловко снял с подноса синие, с мифо-
логическими  фигурками, чашки и два стакана с во-
дой.  Настрочил в блокнотике заказ и – опять же с  
выкрутасом – удалился в сторону кухни.

Пригубили кофе, исподволь наблюдая друг за 
другом.  И оба взбодрились от его холодка и спец-
ифического крепкого аромата. Плавающие кусочки 
льда  не позволяли пить крупными глотками, цока-
ли о фарфоровый край. Светлана  ощущала  празд-
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ничность в душе, как сладко замирает сердце,  и 
полнится тело несказанной легкостью. Она всё 
заметней поддавалась  обаянию этого  удивитель-
ного человека, хирурга, эрудита.  Приятно было 
замечать, как ненавязчиво он ухаживает,  ни на се-
кунду не оставляет без внимания. Её  уже тянуло 
к нему…

Вскоре вихлястый паренек сервировал стол, 
возведя композицию из отменных блюд, зелени и 
овощей,  и попытался было отточенным движени-
ем  разлить  золотистое вино. Но  Мефодий остано-
вил его:

– Пусть бутылка подышит. От этого вкус вина 
выразительней.

И поднял бокал только через несколько минут, –  
торжественный, сияющий от непонятной радости,  
осмелевший.

– Светлана… Я благодарен судьбе за встречу с 
вами.  Почти полгода не покидало меня  ощущение, 
что  впереди  стена. Уперся – и дальше ходу нет… 
По-моему, вас послал  мне бог, чтобы  выбрался 
из западни. Простите за откровенность… И еще. 
По-моему, вы очень добры.  Не восторгаться вами 
немыслимо: красотой, жестами, голосом… Вашим 
именем!

– Вы уж слишком! –  зарделась, отрицательно 
мотнула головой Светлана и опустила глаза.

– За вас!
Они столкнулись бокалами и долго не могли 

развести взглядов, устремленных друг на друга. 
Что-то независящее уже от них, обоюдно вле-
кущее, подчинило жуткой и неодолимой силой. 
Светлана выпила вино до дна с легкомысленной  
беспечностью, и вовсе не думая, что опьянеет. «Не 
бойся! Всё  хорошо, – точно убеждал ее неведомый 
голос. – Будь раскрепощена. Не упусти часа!»



97

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

Таких яств, конечно, она никогда не отведыва-
ла.  С небывалым наслаждением ощущала на зу-
бах упругую плоть устриц и мидий, их пикантный 
вкус, усиленный соусом и специями; время от вре-
мени  лакомилась крупными оливками, разными  
по способу приготовления, отдающими маринада-
ми, особыми травками, горчицей, – и запивала эту 
вкуснотищу ароматным вином. А рядом  не умол-
кал,  волнуя искренней теплотою,  голос мужчины, 
который становился ей всё  желанней… 

Мефодий, дождавшись подходящей блюзовой 
фонограммы, за руку вывел Светлану  на площадку.  
Она, оперев локоть на его плечо, с приятным удив-
лением ощутила твердость мышц,  свойственную 
спортсменам. Да и лапа, распластанная на   талии, 
показалась медвежьей. Не зря там, на Машуке, в 
шутку сравнила его с косолапым…

– Какое чудо – забыть обо всем на свете, – про-
говорил он  взволнованно. – Так полюбить, что этот  
человек  заслонит прошлое, все беды и жизненную 
суету… 

Она млела в его руках,  одурманенная  музыкой 
и вином,  и молчала, боясь прервать, спугнуть  эту 
изумительную сказочную быль. 

Вернулись за стол,  выпили по бокалу (уже из 
второй бутылки), снова поспешили танцевать. Пле-
нительная и возбужденная, она ласково обняла его 
за  плечи  и заглянула  в  глаза отрешенно-глубоким, 
оценивающим и вместе с тем  поощрительным 
взглядом.

– Вы божественны! – говорил он, смелея от   
близких, лоснящихся  помадой губ. – Никогда не 
ощущал подобного счастья…  

– И я… Голова кружится…
Ее  бормотание опалило огнем, он точно обе-

зумел.
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– Вы мне очень, очень нравитесь.
Светлана безмолвно  прижалась к его груди,  а он,  

уже не сдерживая себя, опустил голову так, чтобы 
щекой касаться прядей,  ласковых и благоуханных… 

Крики,  беготня, шум, внезапно умолкнувшая 
музыка – всё нагрянуло  разом, смешалось,  неприят-
но насторожило. Они, постояв в танцевальной позе, 
разомкнули и опустили руки. «Скорую»!  Вызывай-
те «Скорую»!» – пробасил кто-то, следом подняли 
гвалт женщины. Из-за  банкетного стола все выбра-
лись. Вероятно,  случилось нечто непредвиденное. 
Метрдотель и два официанта  метались туда-сюда с 
растерянными лицами. А приглашенные сбились в 
кружок, склонили головы к полу, точно рассматри-
вая что-то.  

– Уважаемые клиенты, есть среди вас  медра-
ботник?! – зычно обратился к залу усатый офици-
ант. – Срочно нужен!

Светлана не успела слова сказать, как голубая 
сорочка Мефодия исчезла  в толпе.   Ротозеи задвига-
лись и расступились.  И стало видно, как плечистый 
парень  и Мефодий подняли с пола маленького лы-
сенького старичка и положили на освобожденный 
от посуды край стола. Он, страшно побледневший, 
был без сознания.  Тонкие руки и ноги болтались, 
как веревки. В разные стороны  развернулись боль-
шие новые коричневые босоножки. Немолодая, в 
слезах,  женщина, наверно,  дочь выхватила изо рта 
его два съемных протеза, с зелеными перышками 
лука. И, припав к посиневшим, запавшим губам ста-
ричка  стала вдувать  воздух по команде Мефодия,  
который,  выдерживая паузу, делал руками закры-
тый массаж сердца. Оторванная от банкета публика  
сгрудилась невдалеке, наблюдая за происходящим. 
Угрюмые лица, как отметила Светлана, выражали 
преимущественно не сочувствие, а разочарование, 
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что прервано веселое и сытое времяпрепровожде-
ние.  Тот самый плечистый  качок, проходя мимо, 
говорил блондинке в необъятных красных шта-
нах: «Удружил дедок! Какого хрена его пригласили? 
Мало ли –  родственник. Всю малину испортил!» 

Мефодий не отходил от  несчастного, пока не 
явился фельдшер «неотложки». Старичок был 
мертв.  Дочь, причитавшую в горе, под руки увели  
во двор. Метрдотель, официанты и пузатый по-
вар в колпаке стали требовать, чтобы покойника  
вынесли из ресторана. Однако на их и фельдшера 
призывы никто не реагировал. Гости мялись, от-
некивались, отговаривались, что боятся мертвя-
ков. Только вмешательство разгневанных женщин 
заставило их сделать  простое дело – донести до 
машины «Скорой помощи» тело человека,  веселив-
шегося с ними в застолье…

8

Смерть  старика потрясающе подействовала 
на Светлану. Она с небывалой остротой  ощутила 
всю беспомощность перед временем. И в смятенье  
вдруг осознала, что не одна в жестоком мире, что 
рядом  Мефодий, – такой  сильный и  настоящий, с 
которым так хорошо и надежно…

А он держал в руке наполненный бокал и, пока-
чивая, смотрел на блики, зажигающие вино.

– У медиков есть понятие: парность случаев. За 
одной неприятностью следует другая. –  ровным го-
лосом объяснял  он. – Когда мы зашли сюда, закра-
лось  предчувствие. Подумал,  всякое может быть. 
Случилось…     

– Тебе  страшно, когда на твоих глазах умирают?
 Мефодий, через стол протянув  ручищу,  взял ее 

ладонь в свою.
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– Я – хирург. Сделал много-много операций. Про-
работал уйму лет.  И каждый день где-то неподалеку 
бабка с косой. Всем Центром боремся с ней и отгоня-
ем. Ну, а если серьезно… Выходи за меня замуж!

Она как будто нехотя, осторожно выдернула 
руку, нахмурилась. Мефодий поставил свой бокал 
на стол. 

– Мы разъедемся.  И никогда, наверно,  не уви-
димся снова, – проговорила Светлана, дрогнув го-
лосом. – Я в свою Тьмутаракань,  ты – в Питер...  Я 
вполне устроена. Квартира. Неплохая зарплата. На-
чинать с нуля мне уже поздно, милый Миф! И ты 
это отлично  сознаешь.  И я поняла тебя. Ты нашел 
во мне замену своей погибшей женщине, которую 
до сих пор любишь.

– Ты не права. Давай не трогать ее! Сейчас есть 
мы. Ты и я. И говорить должны только о существу-
ющем. Мне наплевать, какие у тебя были до меня 
мужчины. С этого дня ты – моя, единственная, по-
нимаешь?

Светлана взяла бокал, подняла свои прекрас-
ные, блестящие от влажной наволоки глаза.

– Давай выпьем за нас!  Правда, когда с тобой,  – 
не страшно и  ни о чем не хочется думать…

Торопливо  вышли из «Афин», хотя шел толь-
ко двенадцатый час ночи, и посетителей накануне 
выступления эротического шоу-балета  прибави-
лось. Официанты были, по обыкновению, улыбчи-
вы.  Клавишник азартно наяривал то «Сиртаки» , то 
лезгинку. Никто из новоприбывших ничего не знал 
о случившемся здесь  час назад.

Наконец духота  спала, и  ночной воздух  овеял 
тонкий запах  белого табака, растущего на клумбах. 
Едва сели в машину, – кинулись друг к другу,  дали 
волю губам и рукам. Когда ночное шоссе оказалось 
в полной темноте, где-то между городами, она по-
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ложила руку на его колено и так впилась пальцами, 
что он почувствовал боль от ее ногтей. Круто свер-
нув на второстепенную, совершенно пустую доро-
гу,  Мефодий подальше съехал на обочину.  Торопя,  
с властностью в голосе шепнул:

– Перейдем на заднее сидение…
Глубокой ночью они подъехали к санаторию, 

где жил Мефодий. И, не замечая ничего вокруг, не 
давая отчета в действиях, обезумевшие от вина и 
влюбленности, поднялись в его номер. Откупорили 
третью бутылку «Альбариньо», купленную в ресто-
ранном баре. Выпили немного. И пошли  мыться 
под душем, дурачась и хохоча, –  беспричинным ве-
сельем напоминая детей, – окатывали друг друга из 
распылителя прохладной до дрожи водой, не могли 
унять объятий…

Их разбудил  переливчатый мелодический звук. 
Светлана,  стесняясь своей наготы, встала, юбкой 
завязала полотенце и достала из сумки айфон.

– Да. Слушаю, – проговорила она глуховатым 
голосом, не скрывая раздражения. – Конечно, еще 
спала. 

Минуту-другую она терпеливо слушала, не про-
ронив ни слова. Наконец собралась с духом.

– Алексей, прости,  я  должна  тебя огорчить. 
Нам придется расстаться. Нет, это не блажь. Я встре-
тила мужчину… Да, представь, в предпоследний 
день.  Какая тебе разница, кто он? Да, у нас уже всё 
было… Что-о? – вскрикнула Светлана и отключила 
айфон.  Тут же внесла номер звонившего в «чер-
ный список». Видимо, его последняя реплика была 
оскорбительной. Повернувшись к  их ложу, встре-
тила устремленный на нее, восторженный  взгляд 
Мефодия. 

– Ну вот, мосты сожжены, – сказала со вздохом. – 
Теперь я совершенно одна.
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– Теперь ты – совершенно моя, – поправил Ме-
фодий. –  Наверно, это лучше. Рубить, так сплеча…  
Я не верю  глазам, неужели это сон? Ты, самая кра-
сивая на свете женщина, со мной рядом… 

– Сон, это сон! – жалобно пробормотала Свет-
лана, юркнув под простынь. – Жутко хочу спать. Не 
приставай, пожалуйста… 

Уснула она мгновенно.
И промелькнул день, который  разделили на 

двоих, и промелькнула  ночь пред их расставанием.
В Минеральные Воды вез в полуденную пору 

на  знакомой «Тойоте» водитель  Игоря, молчали-
вый и серьезный пенсионер. Они сидели  на заднем 
сидении, донельзя уставшие, измотанные утехами, 
опустошенные. В присутствии чужого человека 
молчали, смотрели по сторонам.  Мефодий ласково 
поглаживал  пальцы ее руки,  с ярким красным ма-
никюром. Такого же цвета была и кофточка, и две 
заколки, скрепившие волосы, и летние кроссовки. 
И особенно молодила  Светлану белая расклешен-
ная юбка, высоко открывающая ноги. В этой одежде 
предстала она еще привлекательней, чем прежде, и 
выглядела лет на тридцать пять. Ни жену, ни Терезу  
он  никогда не ревновал, и думал, что эта одурь  ему 
чужда. А сейчас завидовал тем, кто будет сидеть  с 
ней в самолете, общаться, стараясь установить  от-
ношения. Завидовал  мужчинам, кто ежедневно 
встречает ее в таежном поселке.  «Где любовь, там 
и ревность, – вспомнил он чье-то поучение. – Хотя 
какой в этом прок?»

В небольшом зале вылета, с раздвижными 
стеклянными дверьми, как в ресторане, уже шла 
регистрация билетов на рейс в Москву.  Мефодий, 
кативший  большой чемодан,  и Светлана встали в 
хвост очереди. Как все, кто оправляется в дорогу, 
она была  несколько отчужденна,  поглядывала по 
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сторонам и всякий раз, когда  вновь ловила его со-
средоточенный взгляд,  подбадривала:

– Не грусти.
А у самой подрагивала нижняя губа.
После того, как сдали багаж и поднялись на 

второй этаж,  ожидая приглашения в «накопитель», 
Мефодий, возбужденный и грустный, старался от-
влечь ее разговором.

– Я по приезде сразу займусь квартирой. В лю-
бом случае нам нужна четырехкомнатная. Аленка и 
так в Питере, потом заберем  твою маму. А к Новому 
году напоследок приедешь и ты.  Распишемся трид-
цать первого декабря! Как идея? А наутро махнем в 
Альпы. Пожалуй, в Валь-ди-Фассу. Доберемся туда 
через Милан  или Инсбрук. Природа нетронутая, 
изумительная! Много «синих трасс» для новичков. 
Хотя вдвоем сможем  кататься и на «красных».

– Слушай, я улетаю! – с укором  напомнила  Свет-
лана и  припала плечом  к  его груди. – Мне тебя бу-
дет очень не хватать…

–  Останься. Соверши подвиг! 
–   Нет. Это называется иначе. Подвести  людей, 

которые  ждут. Сорвать  занятия в школе.
–  Когда я учился  в нашей вятской деревне,  фи-

зику вел механизатор широкого профиля.  И тебе 
найдется замена.

– Музыку вести он не смог бы! – возразила Свет-
лана и понизила голос. –  Вот так всегда… Хочется 
сказать о самом важном,  –  несешь как назло околе-
сицу… Спасибо за всё! За то, что ты есть.

– Во сколько самолет из Москвы?
– В час сорок ночи. Придется в «Шереметьево»  

куковать целый вечер. Но лучше – заранее. Научена 
горьким сибирским опытом.

–  Погоди, ты  так и не ответила!  Когда свадьба?
–  Наша? Об этом  рано… Звони. Мне нужно слы-

шать голос. 
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С замиранием в душе, он обнял и поцеловал 
Светлану в последний раз, сбивчиво  пожелал удач-
ного полета и божьей помощи. Она с  белой сумкой 
на плече и цветастым полиэтиленовым пакетом, 
резко повернулась, порывистой походкой устреми-
лась к двери  служебного  помещения, плеща подо-
лом юбки.  И ни разу не обернулась, не взмахнула 
рукой,  пока преодолела этот путь, –  вдоль ограж-
денного  прохода,   мимо контролера,  расплывше-
гося навстречу ей в улыбке, по затемненному ве-
стибюлю.  И когда пропала из виду, с недоумением 
и даже обидой  Мефодий задался вопросом: по-
чему она  спешила?  Откуда такое хладнокровие? 
Может,  наскучил ей, и даже не осталось желания  
оглянуться?

А причина была в другом.
Слезы навернулись у Светланы, как только  сде-

лала первый уходящий шаг, и стали жечь, и захоте-
лось скорей укрыться  от этой тройной муки – сле-
пящей боли в глазах, разлучной печали и опасения, 
что слезами расстроит его. В «накопителе»  повер-
нулась лицом к стене и, достав из сумки  остро за-
глаженный платочек, стала промокать глаза  и ка-
тящиеся по лицу капли, удивляясь,  почему  такие 
крупные. Сумасшедшая мысль вернуться назад, от-
казаться от полета, придумать что-то убедительное,  
задержаться  хотя бы на денек, пронзила сознание. 
И она даже посмотрела на дверь, не скрывая от лю-
бопытных взглядов лицо, испачканное тушью. Но, 
отрезвляя и заставляя подчиниться общему движе-
нию, толпа повалила к  подъехавшему автобусу. И, 
пока добирались до самолета, Светлана исподволь 
отрешилась от опрометчивого поступка, думая о 
дороге домой. Там – Аленка, за которой соскучилась 
просто невозможно,  милый уют квартиры, подру-
ги, вековые мохнатые кедры…
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Мефодий купил в киоске  бутылку холодной 
«колы» и, откупорив, выхлестал на ходу, стоиче-
ски перенося испепеляющий жар ветра. Он устало 
шагал по акациевой аллее  туда, где за шлагбау-
мом  ждал водитель, чтобы не платить за стоянку  
в аэропорту, и  отрывочно перебирал в памяти про-
летевшие эти дни. Вспомнилось: как поднимались 
в застекленном «ковчеге» на гору, пили за знаком-
ство минералку, с какой тревожностью ожидал у са-
натория  в первый вечер,  и тот неуемный восторг, 
когда прикасался к ее отзывчивым губам… 

Автомагистраль «Кавказ», по всему, основа-
тельно ремонтировали. На выезде из города обра-
зовался  затор. Три полосы сузились в одну, вдоль 
которой укладчики  утюжили только что привезен-
ный, дымящийся асфальт. Несмотря на закрытые 
окна, в салоне запахло гудроном.  Мефодий с задне-
го сиденья посматривал на  Машук,  открывшийся 
слева северным склоном, по которому они спуска-
лись со Светланой. И душа зашлась от тоски! Как 
случилось, что эта женщина из небытия пришла к 
нему? Внезапно, вдруг. Почему вот так, в полный 
накал,  полюбил в первый и, пожалуй, в последний 
раз? Светлана была той, которую  искал с юности, 
верил, что есть где-то. И, не встречая, принимал 
за нее других. А  какая любовь  настоящая, познал, 
всем нутром понял только сейчас!  Ее, обретенную, 
ни за что нельзя, как пойманную птицу, выпускать 
из рук. Умчит – не вернется.

 Передвигались черепашьим шагом. Машук, точ-
но на открытке, застыл перед глазами.  Мефодий, 
размышляя,  созерцал даль и  случайно заметил  са-
молет,  со взлета уходящий в пепельно-синеватое  
поднебесье. Вскинул руку с часами. Это улетала 
Светлана!  Он представил ее, такую родную и ласко-
вую, в этой огромной ревущей машине, на страш-
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ной высоте, в потоках ледяного воздуха, – и больно 
замерло сердце  от растущей  оторванности друг от 
друга, своего бессилия и нежности к ней…  И это на-
столько поразило его, что в безысходном отчаянье 
сама душа подсказала: лететь,  немедленно лететь 
следом! В сознании мелькнула верная мысль: через 
Москву доберусь в Питер,  здесь  делать нечего…

 Мефодий вынул из сумки планшет, включил 
его и вошел в интернет. Он не отрывался от светя-
щегося экрана до самого санатория. 

– Приехали! – поторопил водитель, с недоуме-
нием наблюдая в зеркало заднего вида за пассажи-
ром, который, похоже, заигрался в «тыкалку». Ме-
фодий вскинул голову, предупредил: 

– Сейчас поедем обратно, в аэропорт. Только со-
беру вещи.  

– Не могу!  Должен забрать  «главного» в Кисло-
водске. Он там, на совещании в холдинге. 

Мефодий, не вылезая из машины, дозвонился 
до Игоря. Приятель воспринял новость  с огорче-
нием, посетовал, что не успели вместе побывать в 
Домбае, и, конечно, лично дал  распоряжение  шо-
феру, когда тому был передан смартфон…

* * * 

В  «Кофе-хаусе», расположенном на первом эта-
же терминала, Светлана, не спеша, растягивая удо-
вольствие, выпила две чашки «эспрессо» с пирож-
ным. Полное самообладание не только вернулось к 
ней, но и многое отсюда, издалека, виделось уже по-
иному. В последние годы у нее пропало намерение 
выйти замуж. Она привыкла к свободе и самостоя-
тельности. Эта жизнь ее вполне устраивала. Более 
того, когда Алексей, досаждая ревностью, пытался 
в чем-то ограничить, не соглашался отпускать одну 
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на отдых в Таиланд или Вьетнам,  Светлана с таким 
напором отстаивала свою независимость, что он 
поневоле уступал. И теперь, чем больше рассужда-
ла, приходила к выводу, что ничего у них с Мефо-
дием не получится. И все будущие планы –  только 
иллюзии. Во-первых, мужчина в повседневной жиз-
ни и в постели –  понятия неоднозначные. Да, он не-
обыкновенный. Да, она влюбилась в него как дура. 
Можно допустить, что и он полюбил ее. Однако в 
райских  наслаждениях  провести можно несколь-
ко дней, неделю. А что ожидает их, когда первона-
чальный дурман  рассеется? Смогут ли подстроить-
ся друг к другу в быту, в мелких делах и заботах? 
Легко сказать: бросай всё и переезжай в Питер! Не 
девочка… Да и он, именитый ученый, избалован-
ный, состоятельный человек,  никогда не изменит  
привычек, пристрастий,  замашек. И надо смотреть 
правде в глаза: их знакомство, как ни тяжело это 
признать, лишь  любовный эпизод. Никогда к ней 
он не приедет. Начнет отговариваться занятостью 
на работе, потом – отвыкнет. И правильно сомнева-
лась тогда, на горе… 

Думала она именно так, трезво, как опытная 
женщина.

А душа ее почему-то не верила этому, сопро-
тивлялась, не позволяла покинуть затаившуюся в  
глубине радостную озаренность,  надежду. И когда 
уселась Светлана в кресло, готовясь коротать ве-
чер, то достала айфон и попыталась дозвониться. 
Но его номер оказался недоступен. Спустя пять ми-
нут, повторила набор и – снова звонок в никуда. Это 
же повторилось и через полчаса, и через час. Она не 
на шутку стала волноваться. Удивительно, что он 
не отвечал на ее вызовы! Вихрь тревожных мыслей 
бросал то в жар, то холодил виски. Неужели что-то 
произошло в дороге? Или… решил так расстаться, 
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жестоко и издевательски? Рубить, так сплеча? Дол-
го рассматривала на экране его фотографию. Нет, в 
плохое не верилось…

Затем рассеянно читала в журнале  о кинозвез-
дах, не пряча айфон в сумку.  Не уследила, как задре-
мала, прислонив голову к чемодану, поставленному 
на соседнее кресло. Вероятно, образ  прекрасной 
Катрин Денев навеял столь необычный сон. Он был 
цветным: на песчаный берег настилались тонкие  
океанические волны, слепя бирюзой, вокруг синело 
небо, буйная тропическая растительность окружа-
ла виллу, из которой вышла она с сильным загоре-
лым красавцем. Их встретила восторженная толпа. 
Дальше стоял длинный белый стол, накрытый для 
какого-то празднества. Она заупрямилась, но муж-
чина  обнял ее.  И вдруг они взлетели, держась за 
руки…

Светлана вздрогнула, проснувшись. И чутким 
слухом  уловила:  кто-то к ней подошел. Встрево-
женно открыла глаза. И вскочила, потрясенная!

– Что тут такого? Опять встретились на зака-
те, –  шутливо бормотал Мефодий, улыбаясь и ладо-
нью вытирая ее счастливые слезы.  – Думала, уле-
тела от меня? Не выйдет!  Ты меня еще не знаешь.  
Если надо, перенесу ваш поселок, вместе с тобой, 
прямо на Неву. Сотворю любые чудеса… И ни за что 
больше не отпущу.  Без тебя нельзя. Ты – совершен-
но моя. Понимаешь?

          
     
       

 
  



109

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

недорубы

Роман

ЧАСТь ВТОРАЯ

(продолжение. Начало в № 3)

15

Пережили зиму, весну…  На-
ступило еще одно лето.  Но мало 
радости принесло оно в фер-
мерское хозяйство Недорубова.  
Павлик-младший сообщил о 
своем желании остаться в ар-
мии по контракту. 

В самую уборочную страду 
наведался из Москвы к Павлу, 
уже как к другу, Михаил Ива-
нович Медведев.  Перезвани-
вались частенько. С появле-
нием мобильной связи с этим 
проблем не было. Медведев, с 
теплой авторской подписью,  
подарил супругам свою новую 
книжку, в которой не одна стра-
ница была посвящена мытар-
ствам ставропольского фермера 
Павла Недорубова и его семьи. А 
вообще-то, Павлу понравилась 
небольшая книжка, которую он 
одолел за два вечера. Толково, со 
знанием дела писал автор о лю-
дях на земле. Павел сделал вы-
вод – да, ему тяжело выживать 
в хлебном, теплом Ставрополье, 

Владимир
маляроВ

Проза
 

 



110

Литературное Ставрополье                           № 4 (2016)                           

но вдвое тяжелее его собратьям  в середке России, 
на Севере,  и вовсе…  

– Думаешь, Михаил Иванович, ТАМ прочитают 
твою книжку? – потыкал Павел большим пальцем 
в потолок, когда оба сидели за графинчиком вина в 
гостевой комнате.

– Не думаю, – задумчиво  произнес Медведев, – 
Всю жизнь о страдальцах земли пишу, а что измени-
лось? Советскую власть угробили, и что –  людям на 
земле еще хуже стало.

– Может оттого, что наш президент далек от 
земли и назначает в министры сельского хозяйства 
кого ни попадя, – предположил Павел. – Вот и нын-
че  до того скромный наш министр, что за другими 
министрами его и не видно.

– А при Горбачеве, разве лучше было? – вопро-
сительно глянул Медведев на хозяина.

– Не скажи, по крайней мере, излишки знали, 
куда девать…

– Вот именно – излишки, которых было негу-
сто,  – едва приметно усмехнулся гость. – Все дело 
в том, Павел, что этих самых излишков на Западе 
скопилось столько, что их девать некуда. Благода-
ря наработанным и давно освоенным технологи-
ям, тамошние фермеры и целые компании задыха-
ются без сбыта. Конечно, лучшее себе, остальное 
на рынок.

– Возьми Боже, что нам не гоже, – дополнил с 
усмешкой Павел.

– Да, Павел, – подтвердил слова хозяина гость. – 
Хорошего не может быть в  избытке. Вот наши му-
дрецы,  не мудрствуя лукаво, подсчитали, что де-
шевле купить на Западе дерьмо, чем поднимать из 
гиблого упадка собственное сельское хозяйство. А 
разницу, деньги и не малые, которые ежегодно вы-
деляются на село, положить в собственный карман. 
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Сами-то высокие чиновники тем дерьмом не поль-
зуются. Возьми хотя бы машины, на которых ездят… 

–  Наверное, так оно и есть, – в раздумье, ни к 
кому не обращаясь, подтвердил Павел. – Не при-
помню светлой головы  в министрах сельского хо-
зяйства, хотя их перебывало…

Не прибавлялось радости на душе у Павла от 
этих вечерних посиделок с Медведевым. Но,  вместе 
с тем, Михаил Иванович заряжал Недорубова здо-
ровой злостью – врешь, не возьмешь, еще сдюжу… 
Хотя сознавал, что силы его не вечны.

Уехал в Москву Медведев на своем  джипе, оста-
вив Павла с его тяжелыми думками. А тут,  словно 
нечаянное горе, свалился мучительный разговор с 
младшим сыном Анатолием. Он окончил одиннад-
цать классов с серебряной медалью – не любил ма-
тематику, хотя и уделял ей больше внимания, чем 
другим предметам, которые были милы сердцу – 
литература, история… 

Как-то, вроде бы  вскользь, сказал матери:
– Мам, думаю, поступать учиться… 
– Мы с батей только будем рады, сынок – куй 

железо пока горячо, с твоей-то головой  и мы пока 
при здоровье, – согласилась Лариса, – а то в армию 
заберут. Чего хорошего видит в той армии Паша? 
Правда,  платят  ему хорошо, и то ладно. 

– Мам, я в Саратовский юридический институт, 
думаю…

– Куда?! – изумилась Лариса.
– Ну вот, я так и знал, – огорчился сын. – В ста-

рейший в стране Саратовский юридический инсти-
тут! – повторил он, добавив престижности учебно-
му заведению.

– Ты только бате не скажи, – полушепотом про-
говорила Лариса, хотя в комнате никого не было и 
Павел был в поле.
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– А как же я поступать стану без его ведома?
– После как-нибудь, – умоляюще проговорила 

мать. – Может, еще передумаешь, Толичка? Я сама 
поговорю с отцом, а потом ты – все не обухом ему 
по голове…

– Нет, мам, я не передумаю, потому что долго ду-
мал, – глядя на страдающую мать любящими глаза-
ми, сказал Анатолий. – Ты же знаешь нашего папку, – 
скажет, чего ты ужом вьешься –  мать подослал…  

На следующий день Павел и Анатолий вози-
лись у старого  комбайна « Дон» – старый, изряд-
но потрепанный, но Павел надеялся, что еще одну 
запарку в нынешнем году  выдержит. Предстояло 
убирать подсыхающий на жарком солнце подсол-
нечник.  Рядом в мастерской стучали инструмента-
ми, незлобно матерились Алешка Свирин и Никита 
Бердников. Что-то у них там не ладилось.

– Бать, разговор есть, – разом охрипнув, прого-
ворил Анатолий.

– И то, гляжу, какой день маешься, а помалкива-
ешь, – с усмешкой посмотрел Павел на сына. – Ча-
сом не жениться ли собрался?

– Нет, учиться, – хмуро ответил тот.
– Хорошее дело, – оживился Павел. – Кто ж тебе 

поперек?
– Я уже документы отослал...
– И куда ж ты, сынок, надумал?
– В Саратовский юридический институт…
– Куда!? – Павел с недоумением посмотрел на 

сына.
– В юридический институт, – повторил Анато-

лий.
– Вот так да, – растерянно проговорил Павел. – Ты, 

сынок, с батькой не шутки ли шутишь? Я-то думал, 
что у нас все решено – утрешь нос нашему вояке 
Пашке – в сельхозуниверситет  поступишь, а ты…
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– Бать, ну не лежит душа!!... –  чуть ли ни со сле-
зой выкрикнул Анатолий, приложив ладони к гру-
ди. – Юристом хочу, много думал об этом…

– Следователем, что ли? – Павел, как бы заново 
познавая сына, с глубоким интересом посмотрел на 
Анатолия.

– Не обязательно следователем – учеба пока-
жет, если поступлю…

– Да, душа, – ей не прикажешь землю любить, – 
проговорил в раздумье Павел. –  Она и сама, земля, 
не любит приказаниев  разных…

Павел присел на корточки и склонился над 
какой-то деталью, лежавшей на земле. 

У Анатолия сердце сжималось, глядя сверху на 
сплошь седую, но по-прежнему курчавую голову 
отца, его некогда широкие, развернутые, а теперь 
приопущенные плечи, да и весь он как-то подсох, 
уменьшился во всей своей фигуре.

– Ты ж не против был, когда Павлик остался в 
армии, – проговорил Анатолий в спину отцу.

– За ним еще был ты – на тебя надеялся, – не 
оборачиваясь, сказал Павел. – Лучше бы ты, к при-
меру, вот нынче женился  и то мне б легше…

– Я о женитьбе пока не думаю, – негромко про-
изнес Анатолий. – Лизе тоже учиться надо, но мы 
поженимся… только не сейчас.

– Тоже поговорка, хоть и наоборот, – сказал Па-
вел, поднявшись с корточек. – Не хочу жениться, а 
хочу учиться. Отговаривать,  Анатолий, я тебя не 
стану, думаю, не сегодня  с юридическим решил. Но 
еще одну занозу болючую, после Пашки, ты мне в 
душу вогнал….

– Прости, бать, но с седьмого класса мечтаю, – 
повинился Анатолий.

– Матери сказал?
– Сказал.
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– Вот, старая, – удивленно произнес Павел, – и 
помалкивает себе в тряпочку! Небось сразу в пляс 
пустилась? – он взглянул в сторону дома, и лицо его 
разом разгладилось,  даже повеселело.  

От дома Маринка вела за руку к деду уже уве-
ренно шагавшего с теткой Ваню.

Забегая вперед, она же, Маринка, в ту осень по-
радовала родителей, поступив на заочное отделе-
ние агрономического факультета, в заклятый уни-
верситет.   

16

Из института Анатолию пришел  вызов  на эк-
замены. Чувствовал себя виноватым перед родите-
лями, но уезжал с чистой душой. Отцу крепко помог  
на запашке  уже убранных полей. Работал в днев-
ной зной, когда, казалось, в раскаленном колесном 
тракторе и часу не усидеть.  Работал прохладными 
ночами. Бывало утреннюю зарю встречали с под-
ружкой Лизой, расстелив тут же у трактора и све-
жей борозды старое ватное одеяло.

Летом виделись нечасто. Лиза  жила в Ставро-
поле у тетки, училась на подготовительных курсах. 
Ей тоже скоро предстояла сдача вступительных эк-
заменов в медицинскую академию. 

– Паш, ты сильно не кручинься, – слыша ночью  
в постели бессонные вздохи мужа, как могла, успо-
каивала Лариса. – Мне кума Мария Свирина говори-
ла, что дюже сурьезный тот Саратовский институт 
и кто из Курановских  туда ни поступал – все про-
валивались. Так что…

– И ты будешь рада, если наш Толька провалит-
ся? – задал коварный вопрос Павел жене. 

– Я ж, Паша, думаю, чтоб тебе лучше было, – 
увернулась от прямого ответа Лариса.
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– По мне, если решил, то пусть поступит и 
утрет нос всем курановским  поступалам, – сказал 
Павел. – А не поступит, то тут уж я посмеюсь над на-
шим доморощенным  юристом…

– Поступит, Паша, как пить дать – поступит, – 
вздохнула Лариса. – Он, Толька, ужас какой настыр-
ный…

– Знаю – оба такие…
– Так ведь в тебя, Паша, – приглушенно всхлип-

нула в подушку Лариса.
– Вот и договорились, – обеспокоился Павел, 

положив ладонь на голову жены. – Будет тебе, 
Лар…

– Все, Паш, почему-то не так складывается, как 
нам хотелось и думалось, – Лариса обвила шею  
мужа теплой  рукой. – И у Маринки никак не сла-
дится…

– Не скажи, гляжу, они вчера с Федькой у пруда 
обнимаются…

– И ты  про то знаешь?! – воскликнула Лариса.
– Нет, одна ты, досужая, все про всех знать долж-

на, – самодовольно усмехнулся Павел.
– Паш, а Ваня, гляди, как они – Маринка и Ваня 

друг к дружке привязались. – улыбнулась в темноте 
Лариса. – Прям не разлей вода… родные же крови-
ночки, – шмыгнула носом Лариса. – Павлику надо 
дозвониться, а то все недоступен, да недоступен и 
сам не звонит бессовестный…

Позвонил по мобильнику на следующий день 
ей, матери, и сказал:

– Мам, ты только сильно не пугайся, – только 
начал Павлик, а у Ларисы все внутри оборвалось.

– Чего там стряслось, Павлуша?! – едва не за-
кричала Лариса на пути к дому от коровника. Со 
своим мобильным телефоном она не расставалась 
ни на минуту – вдруг Толик позвонит из Саратова, 
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вдруг Павлик выберется из проклятых гор, куда не 
дозвонишься.

– Мам, успокойся, я живой, здоровый, но звоню 
из госпиталя…

– Павлуша, из госпиталя здоровые не звонят! 
Где ты?

– Совсем  близко – в Ростове, – Павлик говорил 
спокойным, но некрепким голосом. – Меня слегка 
зацепило, но с недельку, наверное, поваляюсь, ото-
сплюсь и домой приеду... Мам, как там Ваня?

– Ваня – хорошо, – уже приняв решение, сказала 
Лариса. – Я завтра к тебе приеду…

– Мам, ну зачем? – взмолился Павлик. – Я 
скоро…

– Павлуша, – говори адрес госпиталя, – переби-
ла Лариса сына.

Они приехали оба – мать и сын, спустя месяц.  
Павел встретил машину жены у крыльца, но и 

Маринка с Ваней на руках тут же выметнулась из 
дома. От конюшни спешил Федор и с машинного 
двора поспешали  Алешка Свирин и Никита Бердни-
ков.

Глянул Павел на родные лица и сердце кро-
вью облилось. Пашка худой, желтый и виски уже 
серебрились – это в его-то годы. И у Ларисы одни 
огромные печальные глаза на лице остались. А се-
дина теперь и вовсе торжествовала в ее некогда 
смолисто-черных косах.

Всегда сдержанная Маринка всплакнула на пле-
че у брата. Павлик хотел подхватить на руки под-
росшего сына, но тут же охнув, опустил мальчишку 
на землю.

– Ты знаешь сколь в нем кило!? – тут же вос-
кликнула обеспокоенно Лариса. – А тебе доктор тя-
жельше ложки велел год ничего не поднимать!
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Павлик перенес тяжелую операцию, чуть ли не 
из сердца извлекли бандитскую пулю, как говорят 
в таких случаях, еще бы сантиметр и сердце на-
сквозь.

Не все родные и близкие собрались за столом, 
но, дай Бог, еще соберутся, жизнь продолжается. 
Еще в госпитале Павлика навестил дядя Дима, а 
прощаясь, подмигнул племяннику:

– Держи хвост морковкой, Пашка, мы еще с то-
бой повоюем!

– Хватит, отвоевался! – обрезала деверя Лариса, 
почти не покидавшая своего поста у койки сына. – 
Отцу будет помощник, как говорят, не было бы 
счастья…

– Лар,  вы с Павлом совсем одичали на своем ху-
торе, а жизнь все мимо вас, да мимо вас… 

– Да, на Багамы не летаем, как некоторые, но 
живем справно и по-людски, – возразила Лариса 
деверю. – Отстань, Димка! Вот станешь старым, так 
еще попросишься к нам – на наш плохой хутор.

– Нет, Лар, – почти серьезно, но с улыбкой, ска-
зал Дмитрий, – не попрошусь, потому что я никогда 
не буду старым и дряхлым…

– Ой ли! – удивленно взглянула Лариса на де-
веря. 

И что-то она разглядела в его грустных, но сме-
ющихся глазах – да, он никогда не станет старым и 
дряхлым.

Анатолий, успешно сдавший экзамены в юри-
дический институт, тоже навестил брата в госпи-
тале. Как ни странно показалось Ларисе, но братья 
не нашли слов для долгой беседы. И она впервые с 
болью в сердце отметила, насколько они разные, ее 
единокровные сыновья.

И в Недорубы Анатолий наведался до начала за-
нятий в институте.
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– Ну я рад, что со щитом вернулся, – неловко 
обнял Павел сына. – Поздравляю! А то, грешным 
делом, думал – вот уж посмеюсь над нашим  Шер-
локом…

Откровенно радовалась успеху младшего  брата 
Маринка. И даже несмышленый Ваня  хлопал в ла-
доши, видя радостно смеющуюся тетку. 

17

На добрых хуторских харчах и без прежней бес-
покойной службы Паша быстро шел на поправку. По 
утрам, как и все обитатели хутора, не залеживался, 
выходил на утреннюю управку многочисленной ху-
торской живности.

– Павлуша, ты бы поберегся, поспал бы до 
завтрака, – сокрушалась Лариса. – Сами управимся 
без хлопот…

– Мам, я и так все бока отлежал, – едва размыкая 
губы, усмехался Павлик, – то в госпитале, теперь, 
вот, дома…

Павел молча наблюдал за сыном и делал нера-
достные выводы – нет, не приживется и он на хуто-
ре. Далеки его мысли от простой сельской жизни.

И Лариса своими переживаниями добавляла 
горечи в сердце Павла. Оставаясь наедине с мужем, 
делилась своими беспокойными думками:

– Паш, что-то гнетет нашего сына – с нами 
молчун-молчуном, а по мобильнику по сто раз на 
день с кем-то разговаривает, а то и ночью…

– Лар, ну что мы знаем о его жизни? – резон-
но замечал Павел. – Много он рассказал о том, как 
его ранили:  «напоролись в горах на засаду» – весь 
сказ.

– А что друга убили, с которым с самой учебки 
были неразлучны, – напомнила Лариса. – Про  Бо-
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риса Токарева, тоже рассказывал. Молодая жена с 
дитем осталась…

– Не в этом дело, Лар, – вздохнул Павел и заклю-
чил: – Вижу, что не останется Пашка на хуторе.

– А как же Ваня?!  – возразила Лариса. – Павлу-
ша к сыну всей душой…

– Ваня… Ваня в хороших руках – они с Маринкой 
прикипели друг к дружке, – сказал Павел, – так что 
Пашке беспокоиться нечего…

– Паш, а и Маринку пожалеть надо, – вздохнула 
Лариса. – Думаю, у них серьезно с Федором…

– Дай-то Бог, а работник он стоящий – этот не 
подведет…

– И собой парень видный, и всего-то на семь го-
дов старше Маринки, – подтвердила Лариса.

– Ты-то откуда знаешь? – встрепенулся Павел.
– А его паспорт у меня в конторе,  на столе ле-

жит! – удивилась Лариса. – А как же, Паш, я его бы 
без паспорта в ведомости заносила? Дважды же-
нился, дважды разводился – вот что меня беспоко-
ит, Паш, – и,  повозившись в постели, робко попро-
сила: – Ты бы, Паш, поговорил с Федором, может у 
него какая ваша мужицкая немочь. Не хотелось бы, 
чтоб Маринка мучилась…

– Вот и спроси у Маринки  о Федоровой немочи, – 
подсказал Павел жене. – Небось уже спят вместе…

– Да ты чо сдурел, старый?! – подхватилась в по-
стели Лариса. – Ты глянь, как он вокруг нее вьется!.. 
Так не любят, когда уже спят вместе…     

В очередную поездку Ларисы в Ставрополь 
по торговым делам, засобирался с нею и Павел-
младший.

– Съезжу, дядьев  проведаю, – за обеденным сто-
лом коротко объявил он.

Супруги переглянулись.
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– Да, сынок, развейся маленько в городе, – ласко-
во проговорила Лариса. – А то у нас на хуторе самая 
скукота зимняя настала…

– Анатолий обещал к Новому году приехать, – 
напомнил отец. – Хотелось бы вместе встретить…

– До Нового года еще две недели, – сказал Пав-
лик. – Созвонимся…

Новый год на стыке двух тысячелетий они 
встречали вместе. Братьев, Павлика и Анатолия, 
а еще Лизу Бердникову привез из Ставрополя 
Дмитрий на шикарном внедорожнике, которых 
прежде не любил.  Сам за рулем и без охранника 
Сани – надо и тому с семьей побыть, а то все в разъ-
ездах да отлучках. 

Для Толика и Лизы, сидевших на заднем си-
дении,  дорога до дому промелькнула одним ми-
гом. Димитрий только усмехался, поглядывая на 
влюбленных в зеркало заднего вида.   

– Зацеловал Толька Лизу, –  подмигнул он Пав-
лику.

Тот, прикрыв глаза и откинувшись на высоком 
сидении, не меняя позы, проговорил:

– Детский сад, дядь Дим.
– Ну, вы, молодежь, – Дмитрий слегка повернул 

голову в сторону пассажиров на заднем. – Чего му-
читься? Давайте вместе с праздником и свадьбу за-
катим!

– Все б ты подглядывал, дядь Дим! – игриво 
упрекнула Лиза.

– Мне, старому, теперь и осталась одна забава – 
подглядывать, – усмехнулся Дмитрий.

Павлик, не размыкая век, усмехнулся, а на 
заднем сидении непритворно расхохотались. Лиза, 
не отсмеявшись, выдала:

– И кто б тебе поверил, дядь Дим?! Даже я от зна-
комых о твоих походах в Ставрополе наслышана…
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– То все брехня, Лиза, – глядя на дорогу, с усмеш-
кой отозвался Дмитрий. – Завистники на меня чер-
ную порчу наводят.

Лизу высадили в селе у ее дома и помчались 
дальше, на хутор.

– Как же ты, Толян, без Лизы праздновать 
думаешь? – спросил Дмитрий младшего племян-
ника. – Ведь мать от тебя не отлепится до самого 
твоего отъезда…

– Вечером привезу на хутор, – уверенно ответил 
Анатолий. – Лиза и без того у своих каждый выход-
ной…

– Так и будете до конца учебы женихаться, в ожи-
далки играть? – недоверчиво спросил Дмитрий.

–  А почему бы, нет? – вопросом на вопрос  от-
ветил Анатолий.

– Да,  как погляжу на нынешнюю молодежь – 
одна насмешка над лебединой верностью.

– Наверное, дядь Дим, не та молодежь тебе на-
встречу попадается…

– Ну, дай бог, чтоб я ошибся, – повинился Дми-
трий. – Вон, глядите,  мать на крыльце в дозоре…

Павел  открыл глаза, разом освобождаясь от ду-
мок,  подался вперед. Да, она, мать, простоволосая 
стояла на крыльце под колючим степным ветром,  
кутая плечи в пуховый серый платок.   

18

Сразу после новогоднего праздника Дмитрий 
и Павел-младший уехали в Ставрополь. Как ни уго-
варивала Лариса старшего сына пожить на хуторе 
хотя бы до Рождества, тот ни в какую:

– Мам, я же не куда-то еду, а всего лишь в Став-
рополь. Сама не сегодня-завтра туда примчишься 
по делам…
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И для  всех Недорубовых стало ясно, что Пав-
лик для хутора отрезанный ломоть,  и не помощ-
ник отцу в его делах . Дмитрий непривычно отмал-
чивался и старался не замечать неодобрительных 
взглядов золовки. А Лариса была уверенна, что 
упрямство сына – это его рук дело, любимого дяди 
Димы.

Когда Павлик укладывал вещи в своей комнате 
наверху, в так называемой – гостевой,  к нему под-
нялся отец.  Сел в кресло, в котором любил сижи-
вать в одиночестве вечерами за стаканом вина и 
сигаретой ,  размышляя о дне сегодняшнем – ушед-
шем и завтрашнем – наступающем. Теперь, вот, 
комната вновь освобождалась для одиночества и 
размышлений.

Павел закурил, пододвинул поближе, стоявшую 
на столе чистую пепельницу, Павлик не курил, бро-
сил, когда  лежал в госпитале.

– Куда ж ты теперь? – спросил отец сына. – Имею 
ввиду, что делать собираешься?

Павлик оставил раскрытую большую багажную 
сумку, прошел к столу и сел на стул напротив отца.

– Пойми, бать, не могу я жить подолгу на хуто-
ре, – Павлик посмотрел отцу в глаза. – Тоска – но-
жом по сердцу!..

– Вижу, – кивнул Павел,  – но что делать собира-
ешься?

– Пока в помощники к дяде Диме , а там видно 
будет…

– Его, Димку, охранять? –  предположил Павел.
– А хотя бы, – сын с вызовом глянул на отца. – 

Дядя Дима того достоин.
– Мало ему одного охранника, – пробормотал 

Павел.
– Саня без работы не останется, – усмехнулся 

Павлик. – На всех хватит.
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– А как же сынок, Ваня? – пытливо глянул Павел 
на сына. – Ведь ему отец рядом нужен!

– Я, что, Ваню на произвол бросаю!? – хмуро 
бросил Павлик. –  Пока с вами, с Маринкой побудет...  
Постараюсь почаще наведываться…

– И на том спасибо, – задавливая недокуренную 
сигарету в пепельнице, сказал Павел  и будто ни к 
кому не обращаясь, добавил: – Черти что получает-
ся! Вырастил два сына, с мальства, как тех щенят, 
натаскивал на сельскую работу, думал, с двух сто-
рон подпорками станут. Ан, нет – с чужими людьми 
дела правлю! 

– Бать,  прости…
– Скажи мне,  Пашка, ну что это за работа для 

молодого парня – охранник! – перебил отец сына. – 
Ладно, Толька хочет стать юристом – следователем 
или адвокатом – это понятно. А вот  охранник, мне 
видится  вроде лодыря, который делает вид, будто 
работает.

– Каждый делает то, что умеет! – огрызнулся 
Павлик. 

–  К примеру, за версту стрельнут в Димку, не 
приведи Господь, конечно, – продолжал Павел, – а 
вместе с ним и в тебя…

– Бать, хватит, а то поругаемся, – досадливо  по-
морщившись, проговорил Павлик.

– И то правда! – поднялся с кресла Павел. – Я-то, 
ладно, переживу, а вот мать жалко…

За завтраком сидели тягостно. Дмитрий и во-
все отказался, ушел к машине, вроде бы, устранить 
какую-то неисправность. Ванюшка сидел на коленях 
у отца. Шалил, ероша его отросшие густые волосы, 
дергал за нос, в глаза пытливо заглядывал батьке.

– Ты, Ваня, ухи ему пообрывай, – посоветовала 
внуку Лариса, – чтоб помнил про тебя, да и про нас 
не забывал…
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Мужики выпили на прощанье по стакану крас-
ного  и все равно разговор не вязался. Пашка усло-
вился с братом встретиться в Ставрополе, перед 
отъездом последнего в город Саратов для продол-
жения учебы.

Уже у машины Лариса всплакнула, глядя на сво-
его старшего:

– А то бы остался, Павлуша…
– Мам, ну не трави себе и мне душу! – взмолился 

Павлик. – Ведь не сегодня-завтра опять увидимся в 
Ставрополе.

– Одно дело – в Ставрополе, другое – дома…
Маринка держала на руках Ваню.
– Извини, сеструха, что сына тебе навязал, – 

проговорил Павлик, обнимая и целуя обоих.
– Забудь и думать, – сердито сказала Маринка. – 

Мы с Ваней завсегда поладим!
Павел, пожимая на прощанье руку старшего 

сына проговорил:
– Смотри, Пашка, станешь в городе жировать 

да баловаться, попомни,  приеду – морды обоим по-
бью, – и уже к брату: – Слышал, ты, черт сивый?

– От сивого слышу, – огрызнулся Дмитрий. –  Не 
боись, братуха – все будет путем! 

Уехали.      
– Как есть, Димка настропалил Павлушу на го-

род, – жалобно посмотрела Лариса на мужа. – Со-
блазнил легкой жизнью…

– Нет, Лар, Димка тут ни при чем, – в раздумье 
проговорил  Павел. – Пашка еще в армии решил не 
связывать судьбу с хутором. Вот, что дальше будет – 
вопрос…  

19

Отец был прав – не лежала Пашкина душа к 
сельскому труду, но родительский хутор он любил  
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и каждый раз, подъезжая к Песчаной горушке, ис-
пытывал  волнение и даже сердцебиение в пред-
вкушении встречи не только с дорогими близки-
ми, но и с родными  местами, знакомыми с раннего 
детства. А вот рутинный, каждодневный крестьян-
ский труд повергал его в тоску и безысходность. Его 
мятущаяся душа требовала иной деятельности, то 
есть адреналина в кровь. Казалось, он нашел свое 
призвание в армейском спецназе, но теперь туда 
путь заказан.  И если пуля прошла возле сердца, то 
смерть друга Бориса Токарева вонзилась занозой в 
самое сердце. Павлик снова и снова переживал тот 
последний поход в чеченские горы.

В цепочке из двенадцати человек Борис шел 
впереди Павлика. Он и принял на себя пулемет-
ную очередь, почти одновременно с предупреди-
тельным выстрелом Игоря Соловьева, шедшего в 
головном дозоре. Бандиты били с двух сторон. На-
верное, только-только подошли и не успели тол-
ком рассредоточиться для губительной засады.

Разведчики, отстреливаясь, отползали к спаси-
тельным скалам, которые прошли минутой рань-
ше. «Паша, пристрели, но не оставляй …», – повто-
рял Токарев, истекая кровью. 

– Борька, заткнись!  – кричал Пашка другу и, в 
очередной раз выпустив короткую очередь из сво-
его автомата вдоль тропы наугад, тянул за поясной 
ремень друга туда, где шедшие замыкающими це-
почки уже достигли скал и вели прицельный огонь 
по засевшим в подлеске «чехам».  В  автоматную  
трескотню уверенно вмешался ручной ПК развед-
чиков.

Свою порцию свинца Пашка получил, когда до 
ближайшего  бурого камня оставалось, буквально, 
рукой подать.  Погибли Игорь Соловьев, обнаружив-
ший засаду, но поздно. Погиб земляк-ставрополец 



126

Литературное Ставрополье                           № 4 (2016)                           

Коля Букин – душа взвода, гитарист и знаток неза-
тасканных анекдотов на военный быт , подозрева-
ли – сам сочинял. Погиб богатырь, титулованный 
гиревик,  замкомвзвода Степан Кулагин, по прозви-
щу – Князь. Степан утверждал, что он княжеского 
рода, чем черт не шутит – коренной москвич. Умер 
от ран Борис Токарев. И еще двое раненых,  Недо-
рубов – тяжело.

С возвращением на хутор Павлик думал там и 
остаться, заняться сыном, во всем помогать отцу, 
вникать в его простые и такие сложные дела. Было 
у него и еще одно неотложное дело. Собирался на-
вестить семью Токаревых в подмосковных Мыти-
щах, просто обязан был, потому что за время учебы  
стал для них своим человеком, можно сказать род-
ным, и они для него стали не чужими. А еще была 
свадьба Бориса и Лиды и он, Пашка,  выступал сви-
детелем со стороны  жениха. Веселая, но не пьяная 
была свадьба, словом, хорошая, потому и запомни-
лась. По телефону разговаривал часто, чаще с вдо-
вой покойного друга – Лидой. Вот совсем недавно, 
буквально за несколько минут до наступления Но-
вого года,  поздравлял по мобильнику всю семью 
Токаревых и они Павлика – сквозь печаль и слезы. 
Свежа была рана, после гибели Бориса   не прошло 
и полгода.

Как-то  пожаловался дяде Диме, мол, на хуторе 
тягостно, а чем заняться – ума не приложу.

– Мог бы тебе предложить ресторанный биз-
нес, – тут же задумался дядя, – но там свои замороч-
ки и долго вникать надо… Слушай, Пашка, давай я 
для тебя ЧОП организую! – вдруг воскликнул Дми-
трий. – ЭТО твое, племяш!

– Что еще за ЧОП? – подозрительно взглянул 
Павлик на дядю. Чоп, в понятии хуторянина, обык-
новенная затычка в бочке и в любой дырке.
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– ЧОП, Пашка, чтоб ты знал – частное охранное 
предприятие, их сейчас развелось по Ставрополью, 
что собак нерезаных…

– Так зачем же еще одно?     
– Наше, Пашка, будет наилучшее – одних быв-

ших вояк, вроде тебя,  наберем! – уже загоревшись 
новой идеей, с уверенностью произнес  дядя. – А 
пока вместе с Саней при мне побудешь. Он уже эту 
школу прошел – банк охранял, инкассатором, то 
есть сборщиком податей разъезжал – все допуски 
имеет, как и ты, раненый был. У него есть чему по-
учиться . Ты хоть и боевой мужик, но в этом деле 
есть свои тонкости…

– Было б чему учиться, – без обиды сказал 
Паша, – а если делу, то всегда рад… 

– Первым делом, сотворю тебе разрешение на 
ношение оружия, как моему телохранителю, а там 
пойдем дальше…

И вскоре Паша, сопровождая дядю в постоян-
ных разъездах, имел у себя под мышкой  новенький 
пистолет Макарова, с которым был накоротке зна-
ком по службе в спецназе.

Дел у дяди Димы было много, и они простира-
лись от Ставрополя до Черноморского побере-
жья, где у него в Сочи простаивал с видом на море 
большой новый дом или, как нынче принято го-
ворить – вилла, но не отделанная внутри. Пока из 
десяти комнат одну приспособили под жилье, в ко-
торой жил немолодой охранник-сторож– абхазец 
Георгий с женой.

Дмитрий Недорубов хотел, чтобы отделка вну-
три дома делалась под его чутким наблюдением, 
но все не получалось со временем. Неделю-другую 
надо было пожить на побережье.

Постепенно Паша вникал в дела дяди, и тот не 
раз говаривал племяннику:
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– Ты, Пашка, присматривайся, что да как. В слу-
чае чего, тебе брать в руки мое хозяйство, больше 
некому…

– В каком это – случае? – усмехался Паша.
– Глядишь, чаяно-нечаянно грохнут меня, – без 

улыбки отвечал Дмитрий.  – Вот тебе и случай!
– Брось, дядь Дим, каркать, – хмурился Паша.
Дела у дяди были, в основном, торговые.  Но 

были и другие заморочки. Павлик подозревал, что 
связанные они с наркотой. Дядя на этот счет от-
малчивался или попросту не хотел пока вмешивать 
племянника в дела свои неправедные.  Иногда он 
оставлял Пашку на несколько дней  в Ставрополе,  в 
своей просторной квартире, на Тухачевского,  а сам 
уезжал в сопровождении Сани. Тогда Пашка звонил 
домой в Недорубы.  Приезжала мать, а с нею Ма-
ринка с  Ваней. Лариса попусту времени не теряла. 
Управлялась со своими торговыми делами, выпол-
няла заказы мужа – наведывалась в большие пром-
товарные магазины и на базы.

А для Паши наступали лучшие дни отдыха. С 
сестрой и сыном ходили  в большой городской парк, 
ели мороженое в кафе. Иван оказался азартным во-
дилой  и минимобили на электротяге предпочитал 
всем остальным развлечениям.

Вечером возвращалась со своего промысла 
уставшая Лариса. В гостиной, перед, огромным на-
стенным экраном телевизора,  они пили чай. Когда 
Маринка уходила укладывать Ваню спать, Лариса 
возвращалась к одной и той же теме давнего раз-
говора.

– Павлуш, ну что у тебя за жизнь такая? – вся-
кий раз задавала она один и тот же вопрос. – Чем 
ты занимаешься? Чем гордиться станешь перед сы-
ном, когда он вырастет?
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Ну разве это дело, за дядей хвостом виться? А 
там, на хуторе, отец в работе день с ночью путает…

– Мам, ну сколько можно? – хмурился Павлик 
и тянулся к сигаретам. – Не лежит душа к сельской 
работе! Что ж прикажешь насильно себя приковать 
к хутору?

– Вот и опять за соску взялся. – не унималась 
мать. – Бросил же!...На хуторе у нас здоровее и отцу 
бы подмог…  Главное, Павлуш, за ту работу взяться, 
а там как в омут головой,  и задумываться станет 
некогда, – убеждала Лариса сына.

– Вот именно – головой в омут, – усмехался Пав-
лик, – а я не хочу – головой в омут. Есть одно дело – 
вот обмозгуем с дядей Димой и приступим…  

– Павлуша, твой дядя Дима всегда был человек 
рисковый, – понизив голос почти шептала Лариса, 
словно их мог подслушать кто-то посторонний. – 
Он сам по  краю ходит и тебя тянет. Хороший он 
человек,  и я люблю его за удальство, но чует мое 
сердце – тюрьма по нем давно плачет…

– Да брось ты, мам! – нарочито смеется и машет 
рукой Павлик.

И так их неоконченный разговор оставался  до 
следующего раза.

20

В каждодневных хлопотах промелькнули  вес-
на, лето. И чем больше разрасталось хозяйство ху-
тора, тем больше прибавлялось забот хозяевам. 
На хуторе уже работало больше дюжины куранов-
цев, в основном, пожилых. Молодежь по-прежнему 
стремилась в город. А с исчезновением колхоза, 
так и вовсе. Бывшие колхозные земли зарастали 
бурьяном, дичали. Павел, сколько мог, взял паи 
бывших колхозников, но больше не получалось.  
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Ведь с людьми надо было по осени рассчитываться.  
Пресловутая рентабельность всего недорубовского 
хозяйства, едва-едва позволяла обновлять технику, 
приобретать горюче-смазочные и латать прочие 
дыры.  Пока все надежды по-прежнему  оставались 
на зерновые, в частности, пшеницу. Но губили тру-
ды фермера низкие закупочные цены, которые го-
сударство не торопилось повышать. Вот и приходи-
лось вертеться, как говаривал еще покойный дед 
Петро,  ужаком на вилах.

Павел вертелся и вокруг него вертелись, зато 
редкий отдых был милее и слаще. И он, праздник,  
наступил. В октябре, в аккурат на Покров день, ког-
да о зиме напоминали лишь колкие  утреннички , 
пришли к Павлу и Ларисе, рука об руку, Маринка и 
Федор.

Екнуло сердечко у Ларисы, а Павел усмехнулся:
– Давно ждем, а вы все женихаетесь…
– Павел Тимофеевич, Лариса Федоровна – вот 

мы пришли… – забубнил весь банно-красный же-
них. Невеста стояла овечкой, потупив глаза долу. 

Лариса метнулась в соседнюю комнату, где сто-
ял семейный иконостас из пяти икон. Схватила пер-
вую попавшуюся под руку богородицу и обратно к 
молодым.

– Чтоб по-людски было, – пояснила она свою 
мгновенную отлучку.

– Значит, прошу руки вашей дочери Марины, – 
продолжал Федор.

– Тогда уж на колени, – посмеиваясь, сказал Па-
вел, – как в кино показывают…

Федор не замедлил бухнуться на колени, потя-
нул за собой и невесту.

Лариса,  держа перед собой икону, уже плача,  
приговаривала:
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– Совет вам да любовь от Бога, достатка,  деток 
здоровеньких и сами,  чтоб здоровы были до глубо-
кой старости,  и нам помощники…

– Лар, ты сильно-то Бога не загружай, а то рас-
сердится, – посоветовал Павел.

–  Мы, Паш, и так у него не часто просим, авось 
простит, – еще пуще обливаясь умильными слеза-
ми, сказала Лариса. 

И была свадьба с богатым выездом и многолю-
дьем. Из  Ставрополя приехал целый автопоезд из 
четырех дорогих иномарок, но больше всех удивил 
снежно-белый, длиннющий свадебный лимузин, 
коих в здешних краях пока не видывали. Конеч-
но, свадебным генералом выглядел он – Димка, 
Дмитрий  Тимофеевич Недорубов.

– Дима, ну зачем такое роскошество?! – завидев 
выходящего из головного лимузина деверя,  вместо 
приветствия воскликнула Лариса, всплескивая ру-
ками. – Мы ж люди простые, и нам лишних пересу-
дов не надо…

– Опять прибедняетесь, куркули! Позахватили 
колхозные земли, куда ни глянь – все Пашкино! – 
обнял Дмитрий невестку, смачно расцеловал в обе 
щеки и губы. –  То, Лар, называется – знай наших!  
Что ж, у меня племяшка  в бурьянах найдена?  

Из следующего, огромного, как сарай, внедорож-
ника выскочил Пашка, и сразу к сыну. За ним вы-
брался из  «мерса» Саня с пистолетом под мышкой. 
И замыкал кавалькаду машин семейный «Опель» 
среднего брата Недорубовых – Сергея, приехавшего 
со всем своим малым семейством – женой Зинаидой 
и красавицей дочерью Тамарой. Тамара побывала 
замужем, но вскоре  развелась. Так сказать, решила 
продолжить девичество в уютном лоне родительско-
го дома.  После медового месяца и свадебного путе-
шествия на Канары, супружеское  житье показалось 
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избалованной девушке рутинным прозябанием. 
Правда, папаша Сергей Тимофеевич, до сих пор поче-
сывался – свадьба и прочее влетело ему в копеечку.

– Ничего, братуха, – успокаивал Дмитрий бра-
та, – накинешь  по тыщенке  на пасть каждому кли-
енту и можно будет снова выдавать Тамарку замуж.

– Тебе, заклятому бобылю, легко рассуждать, – 
вздыхал Сергей.

Как бы там ни было, а дорогих братьев с домо-
чадцами с радостью встречали Павел и Лариса.

Радостной суматохой наполнился хутор. Вновь 
Саня с Данилычем удили рыбу, но у Щукина уже си-
дели в садке отборные карпы и сазаны для свадеб-
ного стола. Маринка с неразлучным племянником 
Ваней и сестрой  Тамарой резали на плантации к 
столу последний, самый поздний и самый вкусный 
виноград. Тамара от одного вида огромных, подер-
нутых матовым туманцем  кистей, охала и ахала.

Пашка с братом Анатолием  помогали Свирину 
смолить соломой, а потом  разделывать огромную 
свиную тушу, часом раньше заваленную умелыми 
руками жениха Федора. 

А на двух кухнях, в доме и во времянке, дым 
коромыслом. Здесь хозяйничали сама Лариса, тетка 
Лена со старого недорубовского двора, чопорная Зи-
наида – жена Сергея и проворная кума Мария Сви-
рина.

21

Братья Павел, Сергей и Дмитрий уехали на чер-
ном «мерсе» в Кураново. Горожанам хотелось по-
видаться с немногими, оставшимися на селе ровес-
никами. У Павла своя миссия – созывать назавтра 
односельчан на свадьбу. Накануне вместе с Ларисой 
корпели над списком – кого приглашать на гулянку.
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– Маминых подружек, Паш, надо всех позвать, – 
Лариса заносила в список – кого именно звать. – Их 
там и осталось, старушек древних, всего ничего…

– Конечно, Лар, – соглашался Павел с женой. – Им 
и стол отдельно поставим. Старушкам будет вольно 
и гостям без конфуза. Бабка Лукерья, помнишь на 
поминках матери, не жуя, наглоталась мяса впрок, а 
потом тут же за столом блевала. А старая Левадиха 
постоянно сморкается, что и в Кураново слышно…

– Не обиделись бы бабки… – с сомнением про-
говорила Лариса.

– Так они ж рядом будут, Лар! – удивился Па-
вел. – Только чуточки  в сторонке для собственного  
комфорта. Меня другое беспокоит, Лар…

– Чего, Паш? – Лариса поискала глазами на лице 
мужа то самое беспокойство.

– Со Смолиными что делать будем? – вопроси-
тельно и хмуро посмотрел Павел на жену.

– Как– что, Паш?! – в свою очередь удивилась Ла-
риса. – Они, Смолины, считай, наши родственники. 
Внучок, Ванечка, он ведь чуточки и ихний,  Паш.

– Вот именно – чуточки! – передразнил Павел 
жену. – Потому и глаз не кажут на хутор.

– Паш, они тебя робеют, – жалостливо сказала 
Лариса.

– Это с каких же пор Васька Путо оробел?! – вос-
кликнул с усмешкой Павел,  – Слышал, как подопьет 
«У Агаши», так и погоняет меня словами разными… 
Не пойду к Смолиным, ну их к черту! 

– Паш, а что потом люди скажут? – Лариса пони-
мала и жалела мужа, но рассуждала по своей,  жен-
ской логике. – Нехорошо скажут, Паш…

–  Мне отсюда не слышно, что в Кураново ска-
жут, – усмехнулся Павел.

– Услышал же, что Путо про тебя буровил «У 
Агаши»… 
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В Кураново въехали в предвечерний час.
– Совсем село обезлюдело, огорченно прогово-

рил Сергей, оглядывая дворы справа-слева улицы.
– Счас я тебе покажу людное место, – усмехнул-

ся, сидя за рулем машины, Дмитрий. –  Злачно, зато 
смачно…

В самом центре села, «У АГАШИ», действитель-
но перемещалась небольшая толпа, в большинстве 
своем,  мужиков, но присутствовали и женщины, и 
даже девушки.  Головы тут же обратились к роскош-
ной машине. Дмитрий притормозил на обочине, об-
ратился к старшему брату:

– Кати по своим делам, а мы с Серегой тут тебя 
подождем…

– Здорово, земляки! – Дмитрий без всякого сму-
щения направился к мужикам.

Сергей малость помялся, прежде чем последо-
вать  за братом. Отвык от сельской простоты.

Вышел из машины и Павел в надежде   увидеть 
завсегдатая кафе Ваську Смолина и тут же избавить 
себя от обузы посещать его на дому. Но, к его удив-
лению, Васьки Путо не было ни снаружи, ни внутри 
помещения.

А за Дмитрием в кафе  устремился шлейф му-
жиков. Всем была давно известна широкая натура 
младшего Недорубова. Что последует дармовая вы-
пивка, в том  земляки не сомневались. 

Павел,  объезжал дом за домом, созывая гостей. 
Радовались односельчане приглашению, устав от 
скучного однообразия жизни, от безделья и чув-
ства своей ненужности. Отказывались разве те, кто 
был сильно  болен и немощен.

Напоследок подъехал к расхристанному на все 
четыре стороны смолинскому подворью. Сам хозя-
ин курил, сидя на ступеньке частично обваливше-
гося каменного крылечка.  
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Поздоровались, правда, без рук.
– Каким ветром, Павел Тимофеевич? – криво 

усмехнулся Василий , показав едва ли ни пустой рот.
– Чего ж внука не проведаешь? –вопросом на во-

прос ответил Павел.
–  Пашка, ты не думай, что я, вроде как, вам вну-

ка сбагрил и руки умыл, – хмуро проговорил Смо-
лин. – Появлюсь на твоем хуторе, скажешь – вот 
бедный родственник на выпивку пожаловал. 

– Не скажу, но и ты за своим поганым языком 
следи, там, «У АГАШИ», – Павел ступил на первую 
ступеньку, приблизил лицо к лицу хозяина. – Меня 
можешь хаять как тебе вздумается, а семью не 
трожь, а то порву в клочья, как бобик мячик.   

Смолин,  отпрянув, виновато пробормотал:
– Ты уж, Пашка, извиняй, может по пьяни что и 

сбрехнул…
– То-то – по пьяни, – отступил Павел. – О Ларисе, 

что говорил: «Неспроста деверек Ларке таковскую 
машину отвалил…» Смотри, Васька, мало я тебя в 
пацанах колотил…

– Прости, Павел, если можешь, – пришибленно 
глянул Василий на Недорубова. – Действительно 
из-за своего языка много неприятностев имею…  

– Ладно, не за тем приехал, – Павел закурил 
сигарету, посмотрел  сверху на понурившегося  хо-
зяина. – Лариса послала гостей назавтра созывать, 
приезжай… Маринку замуж выдаю…

– Спасибо, но наверное, не получится… – едва 
слышно проговорил Василий.

– Чего так?
– Евдокия совсем плоха, жду дочек из города. 

Боюсь, что не сегодня-завтра…
– То-то  «У АГАШИ» тебя не нашел. Можно Евдо-

кию  увидеть?
– Можно, да смотреть не на что…
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Следом за хозяином Павел прошел в неболь-
шую горенку,  наполненную запахом человеческого 
тления.

В высохшей до человеческого предела женщи-
не,  Павел едва признал, пусть и невзрачную, но та-
кую шуструю и деятельную одноклассницу Дусю 
Дятлову, потом проворную бабенку, обремененную 
семьей, пьяницей мужем и тяжкими колхозными 
работами на свиноферме. 

Она смотрела на гостя глубоко запавшими,  
смертельно уставшими глазами.

– Никак сваток пожаловал, едва разомкнула по-
синелые, истончившиеся губы Евдокия.

– Вот пришел на свадьбу звать, – присел на та-
бурет в изголовье Павел. – Дочь замуж выдаю…

– Видно отгуляла я свое, Павел, – едва слышно 
почти прошептала Евдокия. – И ты постарел, а вро-
де и не жили… – с уголка глаза женщины выкати-
лась слеза и скатилась на впалый висок.

– Дусь, а что же врачи говорят? – чтобы не мол-
чать, спросил Павел.

– Ничего не говорят, – проговорила Евдокия, – 
но я-то знаю, что совсем скоро… Так и не увижу вну-
ка, сколько ни говорила Василию…

– В том и моя вина,  Дусь, – повинился Павел. – Зав-
тра свадьбу отгуляем, самолично привезу Ваню…

– Хорошо назвали – Ваня, – прошептала Ев-
докия. – Привези, Паша, порадуй перед дальней 
дорогой…

– Вот,  видишь,  Васька, ты  виноват, что Евдокия 
до сих пор не видела внука,  – выговаривал Павел, 
провожавшему его до калитки хозяину. – Я весь в 
заботе, а ты груши «У АГАШИ»  околачиваешь,  вме-
сто того, чтобы внука проведать…

– Да редко я теперь бываю «У АГАШИ», – оправ-
дывался Василий. – На какие ши-ши, Паш? Как кол-
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хоза не стало, так и в кармане вошь на аркане. Что 
дочки дадут, то и есть, а до пенсии – сам знаешь…

Приходи на хутор, – поколебавшись, сказал Па-
вел, – что-нибудь придумаем, насчет работы…

– Спасибо тебе, Паш, на добром слове…
На том и расстались, казалось, два заклятых 

врага, пожав на прощанье друг другу руки. У Васи-
лия, у того, даже слеза сбежала на впалую щеку.

22

Пожалуй, не видели в райцентре у Дворца бра-
косочетаний такого шикарного выезда, с веселым 
вступлением на просторное крыльцо самого жени-
ха с гармонью под мышкой.

Затея  жениха с гармонью принадлежала   Дми-
трию, чтоб, значит, он, жених,  был замечен гостями 
не как лицо постное, ожидающее окончания всей 
этой  суматохи, с мечтой уединения с невестой, а 
настоящего жениха, веселящегося на своей  свадь-
бе вместе с желанными, дорогими гостями.

Марина лишь попросила суженого:
– Федь, ты пой да не запевайся, а то могут поду-

мать, что ты пьяный  так раздухарился.
– Марин, ни боже мой!... – поклялся Федор. – 

Только школьное…
Кто-то из гостей  принес из Кураново дурную 

весть – нынче ранним утром умерла Евдокия  Смо-
лина.   

– Вот тебе, Паш, и ложка дегтя, – сказала со сле-
зой Лариса мужу. – Как бы  на Маринкином счастье, 
то не отразилось… Небось, дурная примета, Паш?

– Нет, Лар, – мудро заметил Павел. – Свадьбы и 
похороны сопровождают всю человеческую жизнь. 
Ну прикинь, разве не бывает – мчится свадебная 
канитель на машинах, а ей навстречу похоронная 
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процессия. Одних ожидает свадебный стол, других 
поминальный  – все как в жизни. Так что успокой-
ся, Лар, и не иди к гостям зареванной, а то всем на-
строение испортишь.  Вот только жаль, что не вы-
полнил последнее пожелание Евдокии и везде-то 
мы опаздываем…

Нет, смерть Евдокии никаким образом не от-
разилась на свадьбе. Правду говорил Павел – все 
как в жизни.

И денек выдался на славу – ясный, теплый и на 
голубых небесах ни облачка. Столы стояли на воле 
и над головами гостей, а то и касаясь их лиц плы-
ли едва видимые паутинки – спутницы ласкового 
бабьего лета.

Невеста была прекрасна в своем свадебном на-
ряде, тонкой, но уже сложившейся фигурой моло-
дой женщины. И жених под стать невесте: кудряв, 
синеглаз и его счастье просто было написано на за-
горелом, слегка скуластом лице.   

Под гармонь Федора лихо плясали девчата. Тон 
задавала малость отяжелевшая, но все еще лукавая 
и привлекательная Галина Щукина:

Дядя Вася из Рязани
Вдруг проснулся в Мичигане.
Вот какой рассеянный
Муж Сары Моисеевны. 
Ей вторил  жених-гармонист:
На деревне девки пляшут:   
Самогонку пьют в розлив:
Тракторист Самсонов Паша
Уезжает в Тель-Авив. 

И,  все же, Федор, упоенный  игрой на гармони и 
подзадориванием  девчат, однажды забылся:
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Пожалела б ты меня – 
Бедного, несчастного.  
Все имею при себе,
Для секса безопасного.

И тут же незадачливый гармонист получил от 
невесты  крепкий тумак в бок, а от девчат шалов-
ливый смех и поощрительные возгласы: «Жми на 
все лады, Федя!»

Как и задумал Павел, старикам накрыли отдель-
ный стол  в беседке под виноградной лозой. Так те 
не только не обиделись, но благодарили хозяев за 
то, что уважили, отделив от всеобщего гвалта луже-
ных глоток. В стариковской компании преобладали 
старухи, среди которых затерялись несколько ста-
риков, в том числе Корней Щукин на правах тамады 
и распорядителя.  

В самый разгар свадебного застолья, охранник 
Саня привез из райцентра «сладкую» парочку – То-
лика и Лизу. Студентов ждали родные, а гости вспо-
лошились:

– Никита, Павел зачем откладывать? Давайте 
завтра еще одну свадьбу заодно гулять! 

– Все бы вам гулять, – шутливо отмахивалась от 
гостей жена Никиты  Бердникова Софья. – Работать 
вовсе отвыкли!

А парочка действительно  привлекала общее 
внимание. Оба рослые, как нынче говорят, спортив-
ного сложения. Толик смуглолицый и кудрявый, 
Павел просто не мог в младшем сыне не узнать себя 
молодого. Лиза, напротив,  белокурая, голубоглазая 
девушка с хорошо развитой грудью.

Немногочисленная молодежь вскоре заскуча-
ла за общим столом и ушла на берег пруда, ушел с 
ними и Пашка, не расстававшийся с сыном. И там во 
всю загремела «своя» неживая агрессивная музыка, 
за которой и певцов-то едва слышно.
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Кто-то столкнул на воду дюралевую лодчонку 
и, прихватив пару пассажиров, выгребал на веслах 
на середину пруда. А кто-то, в подпитии отчаянный, 
сбросив штаны и рубаху, полез купаться под визг 
девчат и хохот парней. Забеспокоился дед Корней, 
кабы озорники не утопили его рыбацкий «пароход».

Довольными остались хозяева «бескровной», 
хотя и многолюдной свадьбой, редкий случай, что-
бы обошлось без драк. Чудом среди молодежи не 
оказалось драчливых петушков.

Провожая гостей, Павел и Лариса приглашали и 
на следующий день желающих «полечить голову». 

Лечить головы пожаловали не только мужики, 
но и добрая треть женщин, кто помоложе. А на тре-
тий день Павел самолично лечил головы на старом 
дворе, потому что добираться до хутора многим му-
жикам стало тяжко, а то и невмочь.

– Пропадают нынче мужики, – вздыхала Еле-
на Семеновна, нынешняя хозяйка старого двора. – 
Придумали себе безработицу и распились без удер-
жу, а чтоб мозгами пораскинуть, на то их не хватает.  
За столом сидеть третий день на дармовщинку куда 
приятнее…
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из дневников

*  *  *

 Высшая награда писателю – 
признание читателей. Я эту на-
граду получил.

Доктор Малахов, так он под-
писался, проживающий в Бол-
гарии полвека, похвалил мой 
роман за верность событий, 
только в некоторых эпизодах 
напутал я с фамилиями – не Гар-
цев, скажем, а Уланов. Наверное, 
он прав: роман-то я придумал, 
а фамилии брал, понятно, мест-
ные, типические, станичные. 
Известно, какую большую на-
грузку несут фамилии и прозви-
ща в книгах, вспомним пьесы 
драматурга А. Н. Островского. 
Но за эти фамилии я и постра-
дал: подавала на меня в суд одна 
родственница, дочь отца, якобы 
нелестно упомянутого мной в 
романе. Я не знал её отца. Как 
и не бывал в оренбургских сте-
пях, откуда написала мне старая 
оренбургская казачка. Прочитав 
роман, она подтвердила, что вся 
её жизнь мною изложена пра-
вильно, и как замуж ее отдава-
ли, и как она родила от другого, 
любимого, а вот одно событие 
автор запамятовал, пропустил: 
как её брат пропал в степи в во-

андрей 
ГуБин

Проза
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семнадцатом году, за сеном поехал на верблюдах, 
ещё один верблюд прихрамывал.

Один механизатор просил в письме указать ему 
точный адрес нашей станицы – как названо место 
действия в романе – «места так понравились, что 
мы решили с женой, она тоже трактористка, прове-
сти там очередной отпуск». Больно было разочаро-
вывать его: точно такой станицы на самом деле нет, 
она симбиоз группы станиц, а общие границы ясны 
по упоминаниям конкретных гор, рек, местности.

Но я забежал вперед – до читательских наград 
было ещё очень далеко. А тогда, в тот апрельский, 
шелестящий дождинками денёк, я проснулся, и по-
текли стихи – о колёсах, их хозяине, звездоглазой 
синезарной зимней ночи, когда он, задыхаясь, та-
щил своё последнее богатство, переехавшее его 
жизнь, любовь, счастье, в яр...

Длительно и упорно избегал я презренной про-
зы даже в пьесах и киносценариях о паре колёс – я 
трогал многие жанры. Но знающие люди отговори-
ли меня от романа в стихах – дескать, устарел, ис-
черпался колодезь романов в стихах, да он давно 
написан, роман в стихах, «Евгений Онегин». Угово-
рили... Глупец, поверил им... Глупец! Не может ис-
тина в искусстве выражаться вне музыки, красоты, 
ритма, стихов. Ритм есть и в прозе. Но если слы-
шишь музыку, поэт, не спеши соглашаться с уму-
дрёнными, знающими, исчерпавшими себя до дна, 
с погасшим ключом родника, их мудрость – сестра 
импотенции. Слава богу, хоть загородил свою прозу 
сторожевыми вышками старинных казачьих песен.

Мне не попался сундук с рукописями времён 
гражданской войны. Даже и старой соломенной 
шляпы или плетеной корзинки, заброшенной на 
чердак, с пачкой пожелтевших, как водится, лист-
ков внутри не находил. Зато постоянно пребывал в 
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сокровищнице – язык и песни матери, её, а не мою 
фотографию следует помещать перед титулом ро-
мана. Сыны только записывают книги, а пишут их 
матери, бабушки, няни. А кроме языка – главного, 
основного – судьба подбросила мне в тот день ве-
щественное доказательство драмы, о которой я по-
дозревал, – пару колёс.

Дни слились в одну красную линию строк. Я 
плыл в замечательном море, и частенько мой па-
рус – оранжевый, фитилёк керосиновой лампы – 
тонул в багряном океане утренней зари. И я никак 
не мог пробиться к колодцу, чтобы отрыть его, сам 
засыпанный на десятки лет обвалом в шахте...

Приходит похмелье: вижу, герой мой смахива-
ет на уже бессмертных,  в книгах – огнеупорные 
собственники, древнейшая тема золота, денег – 
мальтийский еврей Варрава, венецианский еврей 
Шейлок, Скупой Мольера, Скупой рыцарь Пушкина, 
Плюшкин, Чичиков, папаша Гранде, полуеврей Гоб-
сек, христианнейший Иудушка Головлев... Но это 
бронза, вершины, тут можно и копировать – никто 
не осудит. Но вот эти как броневики на мою арбу 
надвигаются – ровесники, сверстники, однополча-
не моему герою: Яков Лукич Островной, Петр Соу-
стин, Сторожев, Опанас… Уж очень походит на них 
мой герой, оказывался их кровным братцем. Колёса 
мои остановились, застряли...

Я погрузился на золотое дно библиотеки, ис-
кал, штудировал, учился... Выше я написал, что са-
мое лучшее из написанного мной придумано. Но 
самое весомое подбросила все-таки реальность, 
непридуманное, сама жизнь: резко засияла грань 
отличия моего героя от предшествующих лите-
ратурных героев: не характером, а биографией, 
изменившейся исторической обстановкой, вре-
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менем, фактором существования социализма чет-
верть века до войны. 

Кровных братьев моего героя так или иначе 
смёл карающий вихрь революции – Глеб гибнет от 
самого себя, от контрреволюции, от частной соб-
ственности, в мир которой, в вожделенный мир, 
попал при оккупации, и оказался в эпоху монопо-
лий анахронизмом, способным лишь на последнюю 
градацию: отрицание отрицания, что и случилось с 
ним, как я помнил по сорок второму голу.

Про себя я никогда не считал роман историко-
революционным – есть и такая табличка-дощечка в 
жанрах, хотя по этим табличкам вовек не определить: 
военный роман «Война и мир» или деревенский, ли-
рический, или сатирический, философский, или бы-
товой? Втайне я думал, что роман мой современный: 
в буднях жизни я постоянно натыкался на своего 
героя уже в атомно-космическую эру, в Польше или 
не в буржуазном обществе, где это закономерно. Я 
встречал его в разных обличьях – шофёра, писателя, 
кондитера, физика, подобно тому как иной раз чи-
таешь в газете о какой-нибудь Салтычихе в долж-
ности директора фабрики или о Печорине в чине 
инструктора альпинизма. Понятно, другие одежда, 
стремления, цели, а суть та же: самостоятельность, 
единоличность, самоличность, самоволие – как воз-
вратный  тиф . Сказать  об  этом я бы не решился и 
сейчас – автору не дано. 

Не дано права делать оценку своим трудам, 
если бы мне жизнь не выдала самый лучший пря-
ник читательской оценки. Меня пригласил предсе-
датель колхоза, знаменитый на всю страну Герой 
Социалистического Труда, депутат Верховного Со-
вета СССР. Во время беседы в кабинет зашёл его 
заместитель – парторг, агроном, знающий и живот-
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новодство, коренной в колхозной упряжке. Предсе-
датель познакомил нас, а когда тот ушёл, сказал:

– Читал ваш роман и удивлялся: не с моего ли 
заместителя писали – вылитый ваш Глеб... Конечно, 
ваш течёт, куда хочет, а этого в турбину запрягли, 
на общую пользу...

Ну слава богу, значит, я писал не вхолостую, и 
писал хоть и прошлого человека, но с натуры, с жи-
вых, современных, да ведь и тема пока вечная, сво-
ей рубашки, своей хаты с краю, можно и на посту 
министра оказываться единоличником, эгопатри-
отом своего министерства, как некоторые квази-
коммунисты и лжесоциалисты Запада да и Востока 
на поверку обыкновенные националисты, думаю-
щие лишь о своей рубашке или претендующих на 
роль вожатых.

А не повторяться никому не дано;  новое это то, 
в котором 95%  старого, девяносто пять веточек 
старых, а пять новых, весенних.

Проснёшься затемно – в Москве, на Мангышла-
ке, на Камчатке – и видишь без всякого усилия, как 
на экране телевизора: ночь, горы, месяц заливает 
жёлтой медью аул с белой, как язык ледника, мече-
тью – мама вывела меня, маленького, «на двор»… 

И остро захочется сесть за стол с чистым листом 
бумаги. Писать не об этом, но о матери, о Ярославне 
на городской стене, о новых островах Вселенной. Не 
надо только тужиться, силиться – усилия в поэзии 
вредны, бесплодны, хотя и нету более каторжной 
работы.

*  *  *

И вот сижу, осыпаемый звёздами, тоненькая 
тень-былинка, и боюсь глянуть вниз глазами раз-
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ума – в беспредельность млечных глубин, всасы-
вающих меня в спирали вечности. Я упираюсь, 
краткий, как утренняя росинка, и, качнувшись, 
чуть не падаю за борт нашей лодки-Земли,  но жи-
листая ветвь винограда, посаженного отцом, креп-
ка и долголетня – я хватаюсь за неё как за канат, 
и прочны старые стены, и уже поют петухи, и спе-
шит к нашей Лодке-планете флагманская золотая 
каравелла Солнца, натягивая над нами ежедневно 
синий парус неба с ватным рожком месяца, застиг-
нутого рассветом, пастушьей звездой или молоч-
ными тучами.

И я открываю свои неизвестные острова – в 
зарослях анютиных глазок и львиного зева  под са-
манной стеной хаты, а мои тигры и анаконды при-
таились на грядае помидорной рассады и укропа.
Сапфиры каратов на сто тоже попадаются – в стре-
мительных потоках жизни, но не только слушай и 
смотри, сам тоже угощай словом встречных.

Снова большой город, кафедра, стройка, пло-
щадь...

В толпах стою волноломом, книга в кармане как 
браунинг...

Счастливы только путешественники, писал я в 
юношеской тетради и не отказываюсь от этих слов. 
Приглашаю всех путешествующих: никуда не уез-
жая, посетить эти прекрасные дальние страны – 
родительский дом, сердце матери, улицу, городок 
в тучах сирени, не спешить из этой таинственной 
гавани, отрыть живой колодезь, защитить голубя, 
дерево, ребёнка, что, конечно, больше открытия 
новой тайны материи, ибо из средств рождения че-
ловека известно пока одно, а перечислить средства 
уничтожения жизни – как пересчитать кварки во 
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Вселенной, они к тому же, эти частицы элементар-
ных частиц, гипотетические.

То есть наряду с неизбежными полётами по 
Солнечной системе посетить наконец и планету 
Земля в её самых богатых краях – отеческих, мате-
ринских.

Или вам не дорога акация, лепестки которой вы 
так аппетитно жевали на дереве в детстве? И разве 
не камыш на берегу речонки, где вы бродили в дет-
стве с арбалетом, нашептал вам грядущие песни?..

Когда я перестану быть – я быть землей не пе-
рестану...

Я – землей Кавказа, снежинкой белой крепости 
гор, сформировавших мои представления о добре, 
красоте, чести, счастьи. Я не выбирал её на карте – я 
её песчинка, и расстаться с ней уже не сумею, даже 
если придется доживать век в пансионате дяя пре-
старелых где-нибудь под яблонями Марса или ча-
бануя на Венере. 

В молодости я, как все начинающие, мечтал, 
чтобы мои тетради, рукописи стали книгами. А 
теперь я хочу одного: все свои книги переписать 
опять в тетради, превратить этот книжный свинец 
в первозданное золото.

Здесь, в светлейшем мире, полном зелёного 
солнца и синих звёзд, в золотых и сизых балках, на 
благородно серых горах в крапинах барбарисовых 
лесов слушал я исповедь конского черепа, истлев-
шего в земле клинка, пировал с пчёлами и родника-
ми, и пытался подоить волчицу, хотя и отговарива-
ли меня знающие люди.

Как памятник последним зубрам, волкам я ма-
стерил свою арбу, колесницу, в которую впряжён 
хозяин, а под колесами арбы – его любовь, жизнь, 
смерть. Но памятник не получился: он оказался 
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живучим и живым, рыцарь своей рубашки: живо-
го в сквере не поставишь – уйдёт. А бронза это или 
глина, моя арба, покажет время. Во всяком случае я 
старался избегать поэзии травоядной, литературы 
бисквитной и конфетной.

*  *  *

Когда я прочитал слова И. В. Курчатова о роди-
телях, подумал: вот он отрыл свой родник, колодец, 
засыпанный в нечеловеческом напряжении вели-
чайших дел, забот, битв. И эти родниковые слова, 
этот живой ключ – тоже памятник его жизни.

Внушительны и бронза, и гранит. А для меня 
бессмертие С. П. Королева и в одной, ничтожно ма-
лой детали, говорящей о Человеке, кем бы он ни 
стал. Шестнадцатилетний Серёжа Королёв сказал:

– Мама! Дай мне, пожалуйста, пятьдесят копеек.
– Хорошо, но скажи, для чего?
– Хочу поступить в лётное общество, нужен 

вступительный взнос. 

Стартовый стол ракет глубже – в нравственной 
чистоте, заложенной детстве.

Однажды я проходил в зимних сумерках мимо 
памятника Королёву – бюст, вырастающий из глы-
бы серого, в пятнах снега, гранита. Пронизало виде-
нием: пятна снега зримо показались изображения-
ми туманностей, завихрений галактик, звёздными 
островами, из них и вырастала голова учёного.

Наверно, скульпторы не думали о таком оформ-
лении памятника, хотя, конечно, учитывали и свет, 
и тени, освещение места, тот же снег. Можно ли на 
метре камня показать Млечный путь?

В Америке открыт памятник Эйнштейну. Учё-
ный сидит над звёздной бездной мирозданья. Кру-



149

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

глая карта неба выполнена из чёрного норвежского 
гранита, диаметр 8,5 м. Светила – 2700 гвоздей из 
нержавеющей стали. Солнце – бронзовый диск ве-
личиной с пятак.

В тот вечер я увидел мирозданье, из которого 
выросла голова Человека. Глаза мои явно не в ладу 
с действительностью, видят не то, что есть, а что 
быть должно. В поэзии только так и можно уви-
деть. Этим ценнейшим качеством одаряют поэтов и 
учёных их матери – другого рудника  в природе нет. 
Крупнейшие ученые в 30-х годах скептически, иро-
нически смотрели на занятия инженера Королёва, 
потом признались: Королёв обладал талантом ви-
деть мир и людей лучше, чем они на самом деле, – и 
таким образом делал их лучше. Это особенно важ-
но в эпоху, когда перед человечеством разверзлась 
термоядерная пропасть, более глубокая, чем пропа-
сти Вселенной.

*  *  *

Мысль о колодце не покидала меня, но всё не-
когда было, вот сделаю то-то и то-то, побываю там-
то, напишу... Так и не собрался. А теперь на хату 
надвигался жутко воющий железом электронный 
звероящер – бульдозер. Прораб махнул рукой. Квар-
тал сносили. Я отвернулся...

Смерть бессильна перед нашей памятью. Не-
смотря на все старания талантливейшего критика 
Писарева, Пушкин в каждом доме. А тело похорони-
ли – там, где он завещал, а не по прихоти императо-
ра или жандармов.

Память напомнила мне, что мама хотела, чтобы 
я отрыл колодец. Так она еще раз спасла меня, вер-
нула домой, к себе самому, как раньше спасала от 
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доктора, копыта, голода, холеры – в её разных об-
личьях вплоть до любви.

По счастью, рядом с бетонной опорой ЛЭП оста-
лась – спасибо бульдозеристу и монтажникам – ста-
рая груша, помню ее тонким прутиком ниже меня. 
От груши я рассчитал расстояние и угол до порога, 
а там и колодец.

Вставало новое Солнце. Утро великолепное, 
с туманцем, росой. Груша отцвела, завязались 
зеленые серьги плодов. Я поплевал на ладони и 
взял лом.

Земля схвачена бетоном, кусками труб, армату-
ры. Но в глубине клад. Это и памятник – только не 
в высь, а в глубь планеты, где обложенный золоти-
стым доломитом и гранитом с искрой живой драго-
ценный глаз Земли, кристалл жизни.

...Полдень. Жара. Пот. Лом мой стучит, и звенит 
лопата. Хорошо бы сейчас ключевой водицы из 
лопуха, свернутого ковшом, из ведра или крышки 
термоса.

Впереди – тайна, очарование, родник...
А вода в колодце была пополам с нарзаном.
Лёгкая утренняя дымка пронизана золотыми 

струнами солнечных лучей – неужели застоялся 
тот табачный дам моей комнатёнки?..

После сорока лет я с ужасом и отвращением к 
себе констатировал: какую бездну художественной 
литературы прочитал я за жизнь! А она не вся была 
художественной. А рядом лежали книги с поэзией 
геометрии пространства, тайны разбегания галак-
тик, возникновения нейтронов и протонов, и до 
каких пределов делимо вещество, очему фотон не 
имеет массы покоя, а нейтрино имеет, нейтрино, 
прилетевшие из звёдных далей, их ловить лучше 



151

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

всего в глубине земного океана, хотя это всё равно, 
что искать там монету, оброненную каким-то море-
плавателем неизвестно когда и где, и что это – гра-
витация, тахионы, мю-мезоны... Успокаивало лишь 
одно: немецкий астроном Дитер Херрман, всё  рас-
сказав о чёрных дарах, не упустив ни одного аспек-
та их бытия, закончил раздел в книге так: «А суще-
ствуют ли вообще черные дыры?»

Учиться никогда не поздно. При белой голове 
я стал этаким самодеятельным студентом Физиче-
ского факультета, утешаясь и здесь, что Слокам и 
Чичистер отправились в кругосветку на крохотных 
парусных яхтах в одиночку, когда достигли уже пя-
тидесяти лет – оба впоследствие бесследно исчезли 
в океане.

И конечно, оставалась страсть побывать всюду, 
увидеть, ощутить, узнать. Кое-что в романе не при-
думаешь вовек – только из самой жизни.

Поэтому и теперь не много времени у меня на 
колодец. Но лом и лопата не успевают поржаветь.

...Бью ломом землю и думаю – биеньем мате-
ринской крови во мне:

Долго брели мы к звездам... И однажды – во 
льдах и пустынях, в шелесте берёзовой листвы и 
реактивном грохоте, в грусти и торжестве взлета – 
услышали голоса пришельцев:

– С Добрым Утром, Земляне!..
Ими оказались поэты и философы, математики 

и инженеры, строители моделей мира. Их гноили в 
тюрьмах, сжигали, заливали рты свинцом или золо-
том наград, чтоб замолчали, но они не сдавались:

– Доброе Утро, Люди!..
Их и любили, прославляли, поклонялись им, но 

змеино торопилась Зависть, дёгтем исподтишка 
брызгала Клевета, цинично хохотала повелитель-
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ница Бедность, насмерть била из-за угла Подлость, 
не раз пришельцы оказывались с хворостиной про-
тив танка, в ялике против броненосца, но и тогда не 
уступали:

– Жизнь прекрасна! Вставайте же – всходит 
Солнце!

Бросьте немедленно ядерные копья ракет и ла-
зерные мечи в Космосе – закурите Трубку Мира!

Доброе Утро бесконечно длинного, ясного, те-
плого, светлого Дня Человечества – на зелёных 
островах голубых планетных систем искрящейся 
мирами Метагалактики!

– С Добрым Утром, Земляне!
– Помните: мы летим в одном корабле!.. Корабле-

планете. А планета эта – родник во Вселенной...  И 
мы все пьём из него.

г. Москва, 1991 год. 

Подготовка текста Е. Ивановой.
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юрий
Бойченко

Новое имя

Степан – казак терский

  (Отрывок из романа 
«Сильнее страха»)

Когда Россия начала войну 
с Японией, Терское Казачье 
Войско, наряду с другими каза-
чьими войсками России приня-
ло участие в боевых действиях 
на Дальнем Востоке. Оно вы-
ставило 1300 конников. Бук-
вально все терцы, участвовав-
шие в войне, были отмечены 
за проявленную храбрость: 1-й 
Сунженско-Владикавказский и 
1-й Кизляро-Гребенской пол-
ки, 2-я Терская казачья батарея. 
Они принимали участие в рей-
де на Синминтинь и Факумынь, 
в штурме и взятии у деревни 
Санвайзы хорошо укрепленной 
стратегически важной япон-
ской позиции.

Кроме этого, по указу от 24 
марта 1904 года  была сфор-
мирована Кавказская конная 
бригада из 2-х полков, набран-
ных исключительно из горцев: 
2-го Дагестанского и Терско-
Кубанского.   

Степану Ерофеевичу Сотни-
кову, казаку станицы Ессентук-
ской, в числе немногих ессен-
тучан довелось участвовать в 
русско-японской войне. Моло-
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дому казаку исполнился 21 год, он только недавно 
перешел во второй (строевой) разряд служилого со-
става. Всего месяц, как поступил на действительную 
военную службу в Пятигорске, и командование 1-го   
Волгского Наследника Цесаревича полка откоман-
дировало полусотню лучших казаков не по месту 
постоянной службы, в город Каменец-Подольский 
на западной границе империи,  а в Ростов-на-Дону. 
Там в это время находился военный инженер с 
Дальнего Востока, полковник граф Воронин. Слу-
хи о возможном скором начале военных действий 
против Японии уже не были большим секретом. 
Любой, даже далекий от политики россиянин знал, 
что в ночь на девятое февраля у мыса Чемульпо 
японскими военно-морскими силами были пото-
плены «Варяг» и «Кореец», что  Япония объявила 
России войну. Николай II издал Высочайший Мани-
фест от 28 января 1904 года. В прессе активно на-
чалась пропаганда быстрой шапкозакидательской 
войны. Граф Воронин как один из лучших в России 
военных специалистов по сооружению фортифи-
кационных укреплений в срочном порядке выехал 
на Дальний Восток. Ему в сопровождение были вы-
делены кубанские казаки: сотник Андрей Штепа, 
здоровенный, медвежьей силы, неповоротливый, 
преданный служака – для особых поручений; два 
урядника-вестовых и десять казаков-терцев боево-
го охранения. 

Из станицы Ессентукской в конвое сопровожде-
ния графа оказались только двое – Степан Сотников 
и Фрол Гарцев. Фрол был из старообрядцев, года на 
три старше Степана, но уже имел густую дремучую 
черную бороду и потому казался намного старше. 
В станице у него остались брюхатая жена и годова-
лый сын. Оттого, наверное, они и не пытались сбли-
зиться, в головах были совершенно разные думки. 
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Но хотя Степан с Фролом и не дружили, отношения 
у них были ровные, почти приятельские. По стани-
цам в те времена так и велось: казак за своего ста-
ничника голову в бою положит, или, как говорили: 
«сам погибай, а товарища выручай». Оба свято чти-
ли это неписаное правило, и обоих само собой сло-
жившиеся  отношения устраивали.

Каждому – свое. Фролу – думушки про родной 
курень да оставшуюся в станице жену, а Степану – 
свобода! Любил он джигитовать да шашкой поба-
ловаться, а особенно – врукопашную с кем-нибудь 
сразиться, в этом деле не знал  устали! Только в 
полку объявится кто-то да нечаянно обронит слово 
о своем умении  биться на кулачки или тягаться на 
поясах, а может, как по-иному силой да ловкостью 
меряться – Степан тут как тут! А ну! Бьемся об за-
клад! Давай на кинжал в серебряных ножнах, или на 
золоченые газыри! Не гляди, что шире меня вдвое!  

Заводной был Степан  до рукопашного боя. 
Мало того, что талант у него от природы был, так 
еще отец и дед его в совершенстве владели искус-
ством казачьего кулачного боя и всех сыновей и 
внуков приучали к нему с малолетства. В роду было 
так заведено: казак с малых лет должен  постигать, 
как говорилось, казачью науку. Да и сама порода 
сотниковская как нельзя лучше сподобила силь-
ную половину рода для единоборства с противни-
ком. Мужчины в их роду были чуть выше среднего 
роста, – жилистые, хлесткие, выносливые. Кисти 
рук с толстыми мощными пальцами, не кулаки, а 
кулачищи! 

Женская линия рода была совсем иная  – в мо-
лодости бывали миловидны да кудрявы, а с годами 
становились румяными да пухленькими, несмотря 
на то, что работать приходилось от зари и до зари, а 
рожать почти что ежегодно. 
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Дед Акинфий рассказывал, что род их ведется от 
карпатских малороссов. Когда-то там был известен 
неугомонный атаман-гайдук Кондрат Бойко, непо-
бедимый кулачный боец, до самой старости его ни-
кто не смог побить. Родом он был из мест, где про-
живало славянское племя, прозываемое «бойками», 
между рекой Сан и притоком Днестра, речкой Лом-
ница. Вот от него и идет род Сотниковых. Это уже 
после,  когда отец деда Акинфия Стефанец Бойченко, 
будучи в волгских казаках, постоянно вместе со сво-
им отцом избирались сотниками, так при переписи 
потом и стали записывать – Сотниковы. А до этого 
весь род прозывался Бойко, а младшие, по карпат-
ским традициям, прозывались Бойченко. Суффикс 
«чен» означал: младший, малый, сын Бойко.

 На Волгу Стефанец Бойченко убежал вместе с 
отцом своим Остапом Бойко, спасаясь от панского 
преследования за дела лихие гайдуцкие. Добрались 
до Волги, там и осели, прибились к казакам. Попри-
жали  вскоре вольницу и на Волге, но все-таки пом-
нил там еще народ Пугача и времена былые. Казаки 
зауважали пришлых хохлов за их удаль и умение 
одному побить шестерых, а то и боле, супротив-
ников. Среди казаков того времени было немало 
добрых кулачных бойцов. Казачий кулачный бой – 
бой «на кулачках» или, как его кое-где в казачьей 
среде называли, «казачий спас», – это неотъемле-
мая часть не только казачьей, но и любой другой 
славянской культуры. Должно отметить, что в нем  
удары руками значительно отличались от  других, 
существовавших тогда систем рукопашного боя. 
Главной их особенностью являлось не только вкла-
дывание силы в удар и не его тяжесть, а стремление 
сохранить  траекторию удара и  правильно скоорди-
нировать тело. Характерны удары ногами в прыжке 
и в стойках, также с земли (сидя, лежа). Это требо-
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вало  длительной подготовки, четкой координации 
и уверенного владения своим телом. Итогом этого 
являлось умение  в прыжке вышибать из седла ко-
чевников на их низкорослых лошадях как  в паре с 
партнером, так и в индивидуальном исполнении. 

С первых же походов и Остап, и Стефанец были 
удостоены высокой среди казаков чести – носить 
знамена, хоругви по-тогдашнему, и оберегать их от 
врагов. А через год-два отец и сын стали постоян-
ными незаменимыми предводителями казачьих 
сотен, сотниками. Остап привез себе на потеху мо-
лоденькую турчанку из похода, но детей она ему не 
нарожала, померла при родах лет через шесть-семь, 
так и не оставив потомства. Более Остап женщин 
не заводил. Стефанец на другой год пребывания 
на Волге женился на казачке, сосватали с отцом на 
Днепре, после совместного похода с запорожцами на 
крымских татар.  Детишки пошли как из рога изо-
билия. А тут как раз приехали московские казенные 
людишки произвести ревизию казачьему сосло-
вию. Вот с Волги-то и стал род прозываться Сотни-
ковыми. Оттуда и попали к терцам, на новое пору-
бежье – в станицу Ессентукскую Азово-Моздокской 
оборонительной линии вместе с другими казаками 
Волгского полка, на двенадцати знаменах которо-
го, пожалованных им в 1762-м году,  с оборотной 
стороны было начертано «Никово не Устрашусь». И 
только эти скупые сведения были известны Степа-
ну о происхождении рода Сотниковых. 

Мужчины сотниковского рода – «бойки» – де-
лились в основном на две части: одни бывали уж 
очень шустры по молодкам да вдовушкам, другие 
отличались постоянством и домовитостью, тяну-
лись к детям, к куреню. Степа относился  ко второй 
части сотниковского корня. А вот, к примеру, дед 
его,  Акинфий, уже будучи в весьма почтенном воз-
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расте, в девяносто-то лет, не прочь был хлопнуть 
ладошкой молодых невесток по тыльной части 
тела. Да еще при этом так, бывало, крякнет, что 
молодки – в краску, а казаки переглянутся и глаза 
вниз – «не видели», как дедунька пошутил!   

* * *    

В Ростове-на-Дону неподалеку от казарм, где 
расквартировалась полусотня из горячеводских, 
ессентукских, кисловодских, баталпашинских, 
боргустанских и суворовских казаков, находился 
рынок. При рынке была небольшая кузня с наве-
сом, принадлежавшая хохлу Михайле Дынныку. 
Низкорослый, медлительный,  крепкий, как его 
наковальня, Михайло снискал себе уважение и по-
чет среди ростовчан, и особенно казаков, тем, что 
мог выковать то, чего не могли сделать другие куз-
нецы. Бывало, посмотрит Михайло на сломанную 
шашку или испорченный карабин, помолчит, поду-
мает и скажет:

– Прыйдешь через два дни.
И если сказал, то обязательно делал! Очень ред-

ко отказывал, говоря, что вещь нельзя починить. В 
те годы уже были в ходу косы и серпы заводские, 
штампованные. Но если уж Михайле заказывали вы-
ковать, к примеру, серп, то делал он это,  нехитрое, на 
первый взгляд, орудие таковым, что знающие люди 
сразу оценивали его намного выше, чем штамповку. 
А уж как лошадей ковал! Казаки в очередь к нему 
стояли по неделям.

Узнав о предстоящем дальнем походе, отписали 
служивые домой по письмецу, погрузились в поезд, 
попрощавшись со своими конями. Командование 
запретило выделять целых два вагона для полуто-
ра десятка лошадей – там, на месте дадут! Хотя и 
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без малейших задержек, но ехали больше месяца до 
Маньчжурии. Проезжал Степан Западную Сибирь, 
Прииртышье, и так ему понравилась эта ровная 
безбрежная степь с маленькими пушистыми бере-
зовыми лесочками, что он несколько раз, когда по-
езд замедлял ход или останавливался на время, со-
скакивал на землю и, походив по сибирской земле, 
догонял свой вагон, ловко вскакивал на платформу. 
Граф Воронин увидел это однажды и спросил:

– Что, удалец, нравятся сибирские края?
– Так точно, ваше сиятельство!
– Да-а, много здесь землицы плодородной! Нео-

своенная, щедрая земля!
Запали тогда глубоко в сердце Степана красота 

и ширь бескрайних сибирских земель.
По прибытии на место службы полковник граф 

Воронин не стал отправлять терцев назад, а оста-
вил при себе. Он постоянно был в инспекционных 
поездках по линии фронта, и терцы, как никто дру-
гой, по его мнению, подходили для этой походной 
жизни. Справедливости ради, должно сказать, что 
это было исключительно субъективное мнение 
графа. Сибирские казаки тоже отличились в той 
неудачной войне храбростью и находчивостью, а 
также безропотным и самоотверженным исполне-
нием приказаний командования, чем заслужили по 
окончании войны «Особое Монаршее благослове-
ние». Отличились и оренбургские казаки, когда по-
лусотня лихих конников взяла в плен два батальона 
японской пехоты. И тем не менее полковник оста-
вил при себе именно терцев. 

Промеж себя побурчали они недовольно, но 
делать-то нечего – служба есть служба. Графу толь-
ко и сказали, что кони местные  не очень нравятся.

Полковник выслушал их и велел порученцу 
Штепе разобраться. В тот же день почти всем тер-
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цам поменяли коней. Степан не стал отдавать свою 
кобылицу, она ему сразу приглянулась. А вернее 
сказать – пришлись они с лошадью друг другу по 
нраву. Степан дал Няньке – так звали ее – пару суха-
риков, она осторожно приняла, неспешно сжевала 
и принялась обнюхивать Степу. Казаки знают, что 
у лошадей очень тонкое обоняние, если нравится 
ей запах седока, то дружба вполне возможна. А если 
нет, – то всяко бывало в походной жизни….  Но луч-
ше коня поменять!

Нянька, рослая гнедая кобыла, была несколько 
тяжелее коней, привычных для терцев. Но в Нянь-
ке Степан почувствовал силу и выносливость, хотя, 
конечно, в скорости она не смогла бы тягаться с его 
домашним жеребцом Изюмом. Нянькина шерсть 
вполне соответствовала суровому дальневосточно-
му климату – густая, мохнатая. 

Пока Степан гладил Няньку по шее и гриве, по-
чесывал за ухом, она обнюхала его, мотнула длин-
ной гривой, взяла осторожно губами черкеску выше 
газырей и неожиданно коротко заржала.

– Чего? Дурашка! – спросил ласково Степан. Он 
уже почувствовал, что они с кобылой подружатся, 
что он ей тоже понравился. Нянька ткнулась влаж-
ными губами ему в шею.

Две недели отряд полковника графа Воронина, 
усиленный двумя топографами и двумя солдатами 
при них, кочевал вдоль линии фронта, обследуя мо-
сты, укрепрайоны, дороги. Большая часть пути про-
ходила по лесистым местам, поэтому пики казаки с 
собой не брали: в лесу пикой много не навоюешь, 
да и путается она по ветвям, мешает в походе. Шаш-
ка, кинжал, нагайка (она у казаков приравнивалась 
к холодному оружию), карабин да еще нож заса-
пожный – вот и все вооружение. Зато по две сумы 
переметных у каждого, сухарей да солонины на две 
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недели, а патронов – кто сколько посчитал нужным 
взять. Заводных коней не брали, так что вымота-
лись крепко. Потом дали два дня на отдых. Казаки 
выспались, помылись, постирались, поели навари-
стых щей. В общем, отдохнули неплохо

А наутро – направление на Мукден, срочная ин-
спекция. К отряду прибавились еще двое унтеров-
топографов и высокий полный инженер, специалист 
по сооружению фортификационных укреплений. 
Граф Воронин построил команду и строго наказал 
охранять и беречь инженера пуще него, полковни-
ка. Сообща решили, что и в этот раз одвуконь будет 
несподручно, придется взять только двух вьючных 
лошадей под топографическое оборудование да 
троих запасных.

Инженер был уже пожилой мужчина, не очень 
привычно чувствовавший себя в седле. Он еще как-
то удерживался  на коне в галоп, а уж на рысях его 
растрясало, он начинал прямо-таки умолять сба-
вить скорость. А это означало – ехать шагом. До са-
мого Мукдена! Вместо двух дней добирались пять 
суток. Казаки еще не бывали в этих местах, поэтому 
дорогу определяли топографы, ориентируясь по 
картам. Видя, что экспедиция сильно затягивается, 
инженер на пятый день предложил спрямить до-
рогу – перебраться через невысокий перевал, там в 
двух местах должны быть проходы, к вечеру можно 
вполне успеть. Посовещавшись, решили ехать че-
рез перевал.

Кто по жизни знает, где соломки подостлать? 
Редкому человеку дан дар предвидения. Гораздо 
большему числу людей знакомо чувство непонят-
ной тревоги, ожидание чего-то неотвратимо надви-
гающегося, предчувствие  опасности. 

Когда подъехали к подножию перевала, Фрол 
Гарцев, этот молодой, крепкий как гранит, казак, 
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вдруг остановил коня, подождал Степана, ехавше-
го шагом в беззаботной полудреме. А чего, казалось 
бы, опасаться – до линии фронта еще около десяти 
верст.

– Стой, – хрипло бросил Фрол Степану. Тот не-
доуменно уставился на земляка. Казак был бледен, 
папаха на затылке, белый лоб в блестящих капель-
ках пота.

– Ты чего? 
В те времена казаки так редко болели, что про са-

мочувствие как-то и не принято было спрашивать.
– Чтой-то в грудях тяжко. Сам не пойму, ни с 

того ни с сего. Вот как повернули к хребту, так пря-
мо давит чего-то и в пот бросает….

Степан не знал, что и сказать.
– Степа, если со мной… чего…,  у меня под беш-

метом крест золотой, с камнем. Очень дорогой, 
сказывали. Батька из Туретчины привез, еще в ту 
войну. Отдашь его жене…,  а мне уж попроще – мед-
ный….

Степан недоуменно смотрел на обычно  собран-
ного и прямолинейного Фрола. Он по-прежнему не 
находил, что сказать.

– Ладно, поехали, – тронул поводья Фрол.
Степан поехал позади, с трудом соображая, о чем 

это они только что говорили, сон как рукой сняло. 
Через полверсты начался подъем, лес стал 

гуще. Степан следовал за Фролом, они были за-
мыкающие. А по воинскому уставу и по законам 
казачьей походной жизни замыкающий должен 
быть максимально осторожен. Но у Степана не вы-
ходили из головы слова станичника, непонятные 
и настораживающие. Он машинально снял с пле-
ча карабин, подержал в руке на весу, потом опять 
перекинул через плечо, не переставая глядеть на-
парнику в спину.
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И прозевал бы  казак свою жизнь, не будь он 
сотниковских корней, не будь  ловок и удал!

Из-за путаных раздумий не уследил Степан, от-
куда на Фрола темными тенями метнулись четве-
ро врагов и уже боковым зрением увидел, что и на 
него бросились столько же. Успел только подумать, 
что эти японцы совсем не такие, каких он видел 
раньше, и что шашку не успевает выхватить. В один 
миг лазутчики впились в Степана, как пиявки: по 
одному повисли на руках и с двух сторон схватили 
Няньку под уздцы. Еще Степан успел заметить, что 
и впереди происходит то же самое, хотя и не вид-
но из-за деревьев, но и там раздавались вскрики, 
звуки ударов и борьбы. Нападающие действовали 
умело, слаженно. Степан почувствовал, как по две 
крепкие, прямо-таки железные, руки клещами вце-
пились в него, и оторваться от них он просто так не 
сможет. 

Но казак был из бойцовского рода Сотниковых! 
Он моментально оценил, что на правой руке висит  
более легкий японец, резко тряхнул головой, сбро-
сив папаху за спину, и сильно дернул на себя вверх 
правую руку. И со всего размаху ударил головой 
в нос подтянутого к себе японца. По ослабевшей 
хватке понял, что ударил правильно, как отец с де-
дом учили: наверняка! Затем, перегнувшись к коре-
настому крепышу, державшему его за левую руку,  
молниеносно, как умели, пожалуй, только Сотнико-
вы, кулаком нанес страшный удар в лицо нападав-
шему. Тот как сноп упал на спину и руки. А Степа 
уже выхватил шашку,  рубанул того, что держал по-
водья справа, а затем – с другой стороны! На Няньку 
брызнула  кровь, она отпрянула от разрубленного 
лазутчика, мотнув головой. 

А лихой рубака уже понукал Няньку, направляя 
к Фролу. Того уже стащили с коня и пытались пова-
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лить на землю. Без папахи, в изодранном бешмете, 
рычащий, как дикий зверь, Фрол был силен, и че-
тыре японца никак не могли свалить его. У Фрола и 
у двоих лазутчиков лица были сплошь в крови, куда 
и повязки у японцев подевались. 

Нянька упрямилась. Зная, что конь без седока 
сразу уйдет с поля боя, Степа, соскакивая с кобылы, 
успел снять с плеча карабин, воткнул возле себя в 
мягкую землю шашку. С малого расстояния, почти в 
упор, застрелил двух стоявших возле однокашника 
вражин. 

А тот душил на земле верткого японца, а вто-
рой  – сидел  на  самом казаке  и душил его. Не бро-
сая карабина, Степа с разворота хлестанул шашкой. 
Голова отлетела! Фрол с хрипом добил последнего 
врага. Вдвоем кинулись вперед, где  шло побоище.

Японские лазутчики не стреляли, очевидно, по 
двум причинам: во-первых, не желая себя обнару-
жить на чужой территории, а во-вторых, им, скорее 
всего, нужны были «языки».

Произведенные Степаном два выстрела внесли  
замешательство в ряды нападавших: бесшумной 
вылазки не получилось. И это позволило кое-кому 
из казаков собраться для отражения внезапного 
нападения, и время борьбы затянулось, несмотря 
на  численный перевес врагов. А тут еще и Степан 
с Фролом подоспели. Какие-то мгновения – и уже 
четверо казаков: из Ессентукской станицы Степан 
и Фрол, из Горячеводской Митяй Корнев, а там впе-
реди усатый Никола Сигачев из Боргустанской про-
чищают себе дорогу к инженеру, которого поручено 
им беречь и сохранить. 

Вдруг один из японцев пронзительно и коротко 
вскрикнул – в казаков молниями полетели какие-
то острые звездочки, короткие пики, метательные 
ножи, впиваясь в тело, началась пальба из револь-
веров.
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Степан успел увидеть, как Фролу в бок, чуть 
ниже сердца, воткнулся узкий короткий метатель-
ный нож, глубоко вошел, Фрол сразу выронил шаш-
ку и растерянно глянул на Степана. Степа вмиг 
вспомнил их последний разговор. Но никак нельзя 
мешкать и отвлекаться в бою! Что-то тупое, тяже-
лое, как пушечное ядро, прилетело сзади и ударило 
Степана по затылку….  

* * *

Сознание вернулось от резкой боли.
Ему жестко связывали руки и ноги. Вокруг слы-

шен был только негромкий непонятный чужой го-
вор, точнее – короткие отрывистые слова. Русской 
речи не слыхать, звуков борьбы – тоже; неужели 
один остался в живых?

Только хотел приоткрыть ресницы, как его по-
ставили на ноги, быстро просунули крепкий шест 
меж рук и ног, снова опрокинули и – понесли на 
плечах ногами вперед. Успел заметить, как в пяти-
шести шагах пожилой крепкий японец срывает с 
мертвого Фрола крест. Рядом, наклонившись, стоит 
с длинным, похожим на шашку, клинком худой без-
усый юнец, снимает серебряные газыри с черкески 
сотника Штепы, лежащего с перерезанным горлом. 
Было невыносимо больно болтаться на  корявом 
шесте, хотя  можно было наблюдать за происходя-
щим и запоминать дорогу.

Несли плененного казака попеременно версты 
две. Когда Степану стало  невмоготу терпеть боль 
в онемевших руках и ногах, он дважды простонал.  
Японцы тут же бросили его на траву, брызнули в 
лицо водой. Подумал: лучше «очухаться». Ошалело 
поглядел вокруг, застонал еще протяжнее, сделал  
попытку повернуться. Японцы убрали шест, разре-
зали веревки на ногах и поставили. 
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Врагов было с десяток, приказы отдавал тот 
пожилой крепыш, что сорвал с Фрола крест. Двое 
японцев подхватили пленного под руки и повели 
быстрым ходом, вернее, поволокли. А к Степану по-
степенно, медленно возвращались силы. Если бы 
не намертво перетянутые онемевшие руки, он бы, 
пожалуй, и подумал о том, как прекратить эти му-
чения.

Еще с полчаса, не более, вытерпел Степан пере-
бежки по пересеченной местности, а потом почув-
ствовал – пропадут руки! Он ловко, как клещей, 
стряхнул на землю обоих японцев,  упал на колени 
и протянул к опешившему вожаку свои  опухшие 
руки:

– Развяжите, басурмане! Окалечусь, – прохри-
пел, не узнавая своего голоса.

Командир пнул по очереди  замерших в покло-
не обоих конвоиров. Молча подошел к Степе, при-
грозив ножом, потом полосонул им по веревкам.

– О-ох! – вырвался у Степана вздох облегчения. 
Он понял, что ему приказали не пытаться бежать. 
Согласно закивал головой, снимая обрывки верев-
ки и разминая одеревеневшие  руки. Тут же японец 
набросил на шею петлю из  жесткого ремешка и, не 
мешкая, погнал дальше. Где бегом, где быстрым ша-
гом одолели еще верст пять. Стало смеркаться. На 
короткое время присели передохнуть, попили, дали 
попить и пленнику. Степан был уверен, что дорогу 
он запомнил. Он уже готов был к схватке. Но видел, 
как зорко следят за ним японцы, особенно старший 
и худой юнец, не выпускавший из рук коротенькую 
пику.

 Шли почти всю ночь. «Далековато затащили, 
басурмане!» – невесело подумал Степа.

Перед рассветом повернули по узенькой лесной 
тропинке и оказались прямо посредине неболь-
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шого селения. Таких домов Степан еще не видел, 
хотя уже несколько недель находился на чужбине: 
островерхие, с загнутыми краями крыш. Степану 
почему-то вспомнились сказки о «тридевятом цар-
стве за семью морями», что слушал в детстве.

 Командир японцев отрывисто  крикнул, будто 
гавкнул, два слова. Степана схватили и быстро опу-
стили в какую-то яму, сунули в руки две чашки. Он  
сообразил, хотя в яме было темно, что это пища и 
вода. Японцы чем-то тяжелым закрыли лаз. Степан 
выпил воды, она оказалась холодная и  приятная на 
вкус, видно, родниковая. Присел, стал есть. Каши, к 
сожаленью, дали маловато. Пошарил вокруг – ни-
чего, сухо, даже сена немного нашел. Сгреб себе на 
подстилку, приготовился спать – силы всегда нуж-
ны поутру, так учили с детства старшие. Поворо-
чался немного и уснул, раз сразу не убили, теперь 
втихую никто не станет его трогать…

Разбудил скрежет наверху. В свете утреннего 
неба увидел, что посадили еще одного сидельца с 
двумя чашками в руках. Тут же задвинули крышку. 
Новый сосед, очевидно, не успел разглядеть, что он 
тут не один. Стоял, не сходя с места, и жадно пил 
воду, слышно было, как он шумно дышит. Выпил 
всю, бросил на землю пустую посудину.

– Зря всю воду выпил, – подал голос Степан, – 
каша у них ядреная, после нее еще пить захочешь.

– Ты кто? – голос очень знакомый.
– Пленный, стало быть….
– Голос твой мне знаком.
– Ваше сиятельство! Вы?! – Степа узнал графа. – 

А я вас сразу и не признал.  Я – казак Сотников.
– А-а-а! Ну что ж, друг мой, в живых остались, 

пожулуй, только мы с тобой.
– Как вы, ваше сиятельство? Не поранены?
– Цел, ни единой царапины.  Но все это не так 

уж и важно, плохо то, что сундук с картами у них… 
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Почему они застали  нас врасплох?! Ты успел заме-
тить, сколько их было? Не меньше сотни! Ты-то как, 
служивый? 

– Да уж почти все прошло. 
Помолчали. Граф улегся  в темноте неподалеку 

и до шепота понизил голос:
– Сотников, завтра, о чем бы тебя ни спрашива-

ли, отвечай: я ничего не знаю! Понял? Что ни спро-
сят, показывай на меня, как, мол, начальство при-
казывало, так и поступали.

Снова затянулось молчание. В яме было сухо, 
но прохлада давала о себе знать. Степан был в беш-
мете, черкеска осталась где-то с Нянькой. На графе 
был черный военный мундир и тоже вроде бы не 
должен замерзнуть.

Однако Степа несколько раз сквозь сон слы-
шал, как граф ночью растирался да разминался, 
согреваясь.

А когда утром с грохотом открыли крышку, он 
мигом проснулся, глянул на полковника, тот был 
бледен, его бил озноб.

– Ваше сиятельство,  вы не захворали?
– Да,  ночью озяб.
– Водочки бы вам сейчас, ваше сиятельство. По-

могает, когда промерзнешь.
Между тем  сверху опустили деревянную лест-

ницу, махнули рукой: вылезайте. Первым полез 
граф, неуклюже преодолевая около десятка  попе-
речин. Степан последовал за ним и сразу же очутил-
ся в окружении японцев. Вернее  сказать, в двойном 
кольце: впереди стояли с длинными, похожими на 
шашки, клинками, человек десять в гражданском 
платье; за ними, на три шага дальше – несколь-
ко японских солдат с бельгийскими карабинами 
наизготовку. Степан видел подобные карабины в 
родной станице. Граф стоял прямо,  щурясь на яр-
кое солнце, – в его глазах нет ни тени страха.
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В круг вошел старый Степана знакомый,  пожи-
лой командир. Он поклонился графу, посмотрел  на 
Степана и воскликнул:

– Ты, ни-исево не дерай! Са-аразу убем! – Гово-
рил резко, как гусак при гусятах, невнятно бросая 
непривычные слова. Так же недобро глядя в глаза, 
провел пальцем по шее.

Степа согласно кивнул: мол, все понял.
Японец еще раз поклонился графу и продол-

жил:
– Пра-асу ийти за ма-ной, – повернулся, и все 

остальные двинулись за ним. Степан шел и приме-
чал: сколько домов, куда идут тропинки, где стоит 
солнце, рассчитал, примерно, откуда их привели. 
Смотрел, как вооружены солдаты. Отметил, что ла-
зутчики, как один, крепкие, жилистые парни, хотя 
низкорослые. Солдаты были заметно слабей. 

Миновав несколько домов, вошли в огромный 
двор, огороженный  высоким частоколом. Солдаты 
остались стоять с карабинами, направленными на 
пленников, все остальные разом пали на колени, но 
клинки остались в руках. Из фанзы – Степан слы-
шал, что так называются здесь дома – вышел мощ-
ного сложения японец средних лет в богатом одея-
нии. Лицо неподвижно, как маска. Взгляд тяжел и 
надменен. По тому, как он двигался, Степа сразу 
определил, что под его роскошными, но несуразны-
ми, по европейским понятиям, одеждами скрыва-
ются могучие руки и плечи.

Степан с графом возвышались среди павшей 
ниц оравы. Он неторопливо оглядел черными, как 
смоль, глазами пленников и кивнул пожилому 
японцу, а затем ушел в свой дом.

Командир лазутчиков толкнул пленников в 
спины:

– Ийди!
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В жилище оказались незнакомые предметы, 
странные запахи. В глубине большой комнаты на 
циновке сидел пожилой японский офицер в евро-
пейской военной форме, судя по нашивкам, высо-
кого ранга.

Хозяин движением руки разрешил узникам 
сесть. Сам тоже опустился возле офицера.

 Бесшумно вошла молодая японка, поставила 
четыре малюсенькие чарки, налила в них прозрач-
ной жидкости и так же быстро удалилась. Хозяин  и 
офицер взяли в руки посудины и показали жеста-
ми: пейте. Переводчик  вполголоса произнес:

– Сакэ – пить.
Граф тихо шепнул:
– Водка их, – взял чарку и, подняв по русскому 

обычаю на уровень лица, сказал обыденно: – Спа-
сибо.  

Махом выпил.
Японцы ничего не выказали на лицах, отпили 

по глоточку, глянули на Степана. Он понял, что от 
него ждут того же. Он, обращаясь к хозяину дома,  
коротко сказал:

– Я не пью вина и водки.
Переводчик быстро произнес несколько слов.
Офицер удивленно вскинул брови, взгляд хозя-

ина  остался непроницаемым.
 После короткой паузы хозяин налил графу еще 

чарку. Граф снова осушил посудинку, аккуратно по-
ставил. Японцы опять отпили по маленькому гло-
точку. Хозяин уставился на графа тяжелым взгля-
дом и произнес несколько фраз.

– Тебе сказай нам все на карта. Показай все, как 
тебя писай. Не хоцесь – тебе буди долго умирай, 
долго-долго умирай, больно умирай! –  повысив 
голос, почти прокричал переводчик. Хозяин ткнул 
указательным пальцем в потолок, веско произнес 
несколько слов и махнул рукой в сторону двери.
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– Думай, кагыда сонса буди наверх, – подыто-
жил переводчик.

Их вывели из жилища и отвели обратно. Степан 
видел, что его пасут особенно бдительно. Шел, без-
заботно поглядывая по сторонам, изображая пол-
ную беспечность, но отмечал и запоминал все, что 
видел. 

Возле ямы пленным опять дали по две чашки в 
руки и подождали, пока они съедят рис с небольшим 
кусочком рыбы и запьют холодной водой. Потом за-
крыли в яме, оставив просвет в пол-ладошки. 

Света было достаточно, чтобы оглядеться. Яма 
была круглая, без углов, вырытая в желто-красной 
глинистой почве с выглядывавшими то тут, то там 
темными валунами. Сено было прелое. Степан сгреб 
его в  ворох:

– Ложитесь, ваше сиятельство, вам надо выздо-
равливать! Может, бог даст, сбегём от этих нехри-
стей.

– Ты  так думаешь?
– Нам здесь оставаться никак не можно! Надо 

только осмотреться, да момент выбрать! Вы-
рвемся!

– Экий ты молодец! А я всегда готов отдать  
жизнь за веру, царя и отечество.

– Так обидно жизнь отдавать, ваше сиятельство, 
вот так, в неволе! Куда ни шло – в бою….

Степан не договорил. Камень с шумом отодви-
нули, и в яму кулем по лестнице свалился молодой 
казак с окровавленным лицом. Степа сразу узнал 
его, это был Захар Коваль, урядник из станицы 
Баталпашинской. При падении Захар крепко при-
ложился к чужой землице, даже внутри хрюпнуло. 
Приподнявшись на руках, закашлялся.

– Черти узкоглазые! – просипел Захар и сел, ози-
раясь. Привыкшими к полутьме глазами уперся в 
Степана:
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– О! Степа, ты?! Ваше сиятельство! – увидел он, 
наконец, и графа, начал подниматься.

– Сиди-сиди, – махнул рукой граф, – Лучше рас-
скажи, что знаешь.

– Да я-то, слава богу, живой, а вот наших всех 
положили. Налетели, что бесы! Я не чаял и вас-то 
увидеть в живых.

– А как же ты спасся?
– Да как… По башке чем-то вдарили, я и обмяк, 

ничего не помню. Когда очухался, гляжу – лежат по-
рубанные казачки вперемешку с  нехристями. Встал, 
шатает, думаю – надо до своих пробираться. – Захар 
помолчал, как бы вспоминая. – Тропка после нас-
то осталась, по ней и пошел. Да недолго – бесы эти 
вернулись за своими мертвяками и словили меня.

– Да-а, – протянул граф, – судьба у нас  неза-
видная.

Степан промолчал, но что-то не сходилось в 
рассказе Захара. Да и сам вестовой ему не нравился. 
Высокий сильный  парень, а слабинка в нем какая-
то чувствовалась. Еще в Ростове Степа заметил за 
урядником Ковалем: кого послабее норовил заце-
пить, принизить. А перед Степой муравой высти-
лался, в глаза боялся смотреть. Перед начальством 
заискивал, потому его вестовым и определили.

Пока граф объяснял Захару, что в полдень опре-
делится их судьба, Степан ломал голову, как бы сбе-
жать из плена. Он был абсолютно уверен, что один 
ушел бы наверняка. А вот с графом, человеком  мед-
лительным, статным, с животиком в сюртуке, как 
вырваться?  Захар,  хоть и не помощник ему, но смо-
жет убежать при случае.  Через реку бы только пе-
ребраться, напиться вволю и – пошел через горы-
леса! Прихватить бы еще с собой винтовочку или 
револьвер, – с едой бы меньше забот.

Его раздумья прервал граф:
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– Братья-казаки, я полагаю, что в полдень меня 
начнут пытать. А вас, если не расстреляют, то от-
правят на работы, как нередко поступают с плен-
ными. Возможно, что-нибудь еще придумают. Но я 
не могу, братцы, давать им пояснения.  Я – русский 
офицер, присягал царю-батюшке!

– Как не понять, ваше сиятельство, – спокойно 
отозвался Степан.

Захар оторопело смотрел на графа, даже не ста-
раясь скрыть свой страх:

– Да нас-то за что, ваше сиятельство?
– А меня, значит, есть за что! – раскатисто, в пол-

ный голос захохотал граф.
«Смелый человек»,  –  восхищено подумал Сте-

пан. 
Вспомнилось о своих домашних. Неприятно от-

влекал надоедливый, непонятный разговор охран-
ников и заунывное пение, доносившееся издалека. 
Выводила мелодию женщина, мотив был чуждый и 
необычный.

– Вот надоела! – не выдержал наконец граф. –  
Жаль, мне медведь на ухо наступил, а то и я бы  
спел.

Еще помолчали. Потом Степану вдруг пришла в 
голову старая песня, что пели в станице, и он, буду-
чи певцом, таким же, как и граф, вдруг оживился. 
Он вообще никогда не пел, даже на гуляньях, стес-
няясь своего неумения. А тут вдруг захотелось. 

На Кавказской стороне-э-ге
Все забыли обо мне-э-ге,
Только матушка все плачет,
Жаль – приходит лишь во сне-э-э-ге…,

Степан тянул, пытаясь подражать дядьке Нико-
лаю Малышеву, известному в станице запевале.
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– Ну-ну! Давай дальше, что ж замолчал? – граф с 
интересом приподнялся на локте.

– Да я слов-то не знаю. А песня душевная. Вот ма-
тушка моя знатно поет; дядька, брат ее старшой! – 
не удержался похвалить родных Степан.

В проеме ямы показались три головы охранни-
ков. Обычно твердо-непроницаемые физиономии 
японцев выражали  удивление. И то сказать – через 
полтора-два часа пленникам головы отрубают, а 
они посмеиваются да песни горланят!

Вскоре на фоне чистого синего неба появилась 
физиономия знакомого переводчика.

 
– Тавай, хади сюда! 
– Ну, братцы, с богом! – проговорил  спокойно 

граф. – Давайте обнимемся на прощание, может, не 
доведется уж и словом обмолвиться.

Перекрестил казаков, обнял Степу, шепнул на 
ухо:

– Прощай, брат! Ты ловок, знаю, если будет слу-
чай – беги!

– Держись, урядник, – бросил Захару и первым 
полез по опущенной сверху лестнице.  

* * *

Повели их на сей раз под усиленной охраной в 
другую сторону. Степан озабоченно отмечал, что 
идут к речке, улочка тянется вдоль скалы, склоны 
довольно крутые. «Здесь не уйти, подстрелят!» – 
думал со вздохом.

Пришли к двум длинным фанзам, напоминаю-
щим  казармы. Во дворе было много чего, сразу на-
водящего Степу на мысль, что здесь проходят тре-
нировки японских воинов,  на циновках обучают 
рукопашному бою. Деревянные щиты с торчащи-
ми в них узкими ножами, остроконечными звез-



175

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

дочками и крючками служили для упражнений по 
метанию острых предметов. Было еще множество 
столбов, шестов и сооружений. Посреди двора на 
замысловатых табуретках сидели знакомые уже 
два знатных японца – богатырь в дорогой одежде и 
военный. За ними, построенные в два ряда, стояли 
крепкие молодые воины с длинными ножами. 

Тем временем подтягивающиеся сюда японцы 
стали заполнять двор, выстраиваясь в круг по пери-
метру двора. Степан понял, что для него это будет 
еще одна, возможно, непреодолимая преграда. Он, 
уже не таясь, посмотрел вокруг, мгновенно оценил 
обстановку. Скороговоркой шепнул графу:

– Не поминайте лихом, ваше сиятельство! – в 
один прыжок добрался к японскому офицеру, ле-
вой рукой за шею сдернул его с табуретки, тот ку-
барем полетел под ноги графа, Захара и стоящего 
с опущенной головой переводчика. Правой рукой 
схватил табуретку, взмахнул ею над головой и,  
подскочив к успевшим схватиться за ножи охран-
никам, метнул табуретку в голову  дальнего. Успел 
заметить, что попал удачно! А сам, присев перед 
выхватившим нож ближним охранником, крут-
нувшись, как в танце, на одной ноге, второй ногой 
сбил его. Степа кинулся огромными прыжками к за-
ветной лестнице. Уже на середине её уловил среди 
всколыхнувшегося сзади гомона пронзительный 
крик, и через мгновение по ногам будто нагайкой 
полосонуло – какие-то тонкие, но очень крепкие 
веревочки с медными шариками обвились вокруг 
Степиных ног. Он провалился по пояс между по-
перечинами лестницы, попытался распутывать 
веревки и….  Этого времени хватило подбежавшим 
охранникам, чтобы схватить его.  

Степана стащили с лестницы, стали крутить 
руки. Он, чувствуя, что уже не уйти, – чертовы ве-
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ревочки переплелись,  до боли врезались в мышцы 
ног,   – поднял руки:

– Все-все, басурмане, сдаюсь! Прошу пощады, 
пошутковал я.

Хочется Степе казаться бесстрашным и весе-
лым, а настроение – не ахти! Чувствует: отказако-
вал! Сейчас свяжут и горло перехватят али пристре-
лят. Поди,  выбери, что лучше?! Но виду не кажет. 
Еще улыбается!

Действительно, спеленали крепче, чем мла-
денца, принесли и кинули вельможе под ноги. Тот 
с усмешкой смотрел на казака, обронил два слова. 
Степу развязали, но оставили удавку на шее. Поста-
вили рядом с графом и Захаром. 

Вельможа зыркнул на Степана и  бросил пере-
водчику несколько фраз. Тот подошел к Степе, с 
трудом вспоминая русские слов:

– Курасава-сан знай… ты бегай…, Курасава-сан – 
бо-ольшой мучина! Ты … как ребенка….  Понимай?

Степан согласно закивал. Чего уж тут отрицать 
явное, поймал его боров на мякине, как цыплен-
ка. Сделал уважительное выражение и почти что в 
пояс  поклонился вельможе, насколько позволяла 
удавка, прижав правую руку к груди. 

Как иногда немного надо, чтобы подкупить пад-
кого на лесть человека! Сам того не ведая, Степан 
одним этим поклоном обрел себе жизнь. Курасава-
сан снова обронил пару фраз. Степану ослабили ве-
ревку на шее и отвели в сторону от графа и Захара. 
Два крепких японца в две руки держали его посто-
янно за веревку. Успевший сесть на свой табурет 
офицер свирепо косился на Степана.

Переводчик тем временем обратился к графу:
– Тебе ната кавари бумага, – помолчал. – Буди 

убивай твоя воин, – он показал на Захара.
К Захару тотчас подошел японец, взял рукой за 

чуб, нож приставил к горлу. Бедный урядник затре-
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петал, как лист на ветру. Граф спокойно взглянул на 
все это, поднял лицо к небу и проговорил, крестясь:

– Прости меня, грешного, господи! Прощайте, 
братья казаки! Прости меня, Захар! Живы будете – 
поклонитесь матушке России. Не волен я рассказы-
вать вам про те бумаги, – обратился он к вельможе, – 
человек я военный и это будет равносильно преда-
тельству.

Переводчик крепко саданул Захара в живот ку-
лаком. Захар переломился пополам и упал. Сразу же 
подняли, встряхнули крепко,  всунули  в руки кара-
бин и показали на графа: стреляй, мол. Граф, белый 
как полотно, молча   наблюдал. А Степа не мог гля-
нуть ему в глаза, так ему совестно было перед гра-
фом за все: что не сумел убежать, что его не может 
сберечь, что стоит связанный и беспомощный.

– А не обманете?! – тонко, с надрывом в голосе 
прокричал урядник, обращаясь к вельможе.

Переводчик перевел. Курасава-сан  покачал го-
ловой одобрительно. Захар поднял карабин, целясь 
в графа.

– Обманут же, Захар! – крикнул Степа. Ему тут 
же на голову накинули какой-то куль. Раздался сер-
дитый окрик Курасава-сан. Слуга тут же освободил 
голову казака.

Захар трясущимися руками держал карабин, 
направленный в сторону графа. Воронцов прямо 
смотрел на него. Вдруг Захар резко повернулся в 
сторону Курасавы-сан и нажал на курок. Раздал-
ся сухой щелчок. Урядник взвел курок и щелкнул 
еще раз – выстрела так и не последовало. Тогда 
обманутый казак схватил карабин за ствол и ки-
нулся на вельможу, замахнувшись оружием, как 
дубиной.

Курасава-сан, будто ожидая этого движения, 
вскочил и, крутнувшись, нанес встречный удар 
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пяткой  в шею, который оказался настолько точ-
ным, что казак хрипло мыкнул и выпустил кара-
бин из рук. Как подкошенный Захар рухнул наземь. 
Курасава-сан издал пронзительный крик. Поспе-
шили два японца: один схватил урядника за руки, а 
другой полосонул длинным ножом по горлу. Через 
минуту голову казака  поднесли к лицу графа.  Он 
отвернулся и крикнул:

– Прощай,  Сотников! Будешь жив –  расскажи 
о геройстве своего сродника да передай поклон 
России-матушке!

Переводчик в очередной раз возопил:
– Буди кавари бумага?!
– Нет! – грозно ответил тот.
Вельможа сделал знак. К графу подскочили не-

сколько воинов, сдернули с него сапоги и сюртук, в 
считанные мгновения подвесили за ноги на пере-
кладину. Голова не доставала, а пальцы земли ка-
сались. Степан  понял изощренное коварство тако-
го повешения: человек пытается воспользоваться 
тем, что достает руками до земли, но сделать-то 
ничего не может. Да и что мог сделать тучный граф 
в его положении?  

Степану надели на голову и на руки колоду и 
оставили сидеть возле графа.  Не более получаса 
промучился бедолага. Помолился Степа за упокой 
души храброго русского воина графа Воронина, 
стал один на один бороться с мучительным зноем. 
Когда совсем измучила его жажда, попросил хрип-
ло стоявшего рядом японца: 

– Изверг, дай напиться! 
Японец что-то  ответил, не двигаясь с места. Не 

чаял, как дожить до вечерней прохлады Степан. Да 
еще и не ясно, уведут его отсюда на ночь или нет. 
Может, оставят помирать рядышком с графом.

Так и вышло: всю ночь просидел Степан напро-
тив висящего вниз головой графа, пытаясь хоть 
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как-то заснуть, чтобы восстановить силы. Несколь-
ко раз за ночь засыпал, но колода не давала надолго 
забыться во сне, смертельно тяжела  была…

Наконец забрезжило. Звонко защебетали птахи, 
пробудилось селение. Оказалось, есть тут и коровы, 
замычали, будто станичные. И от этого еще горше 
стало на душе у Степана. «Чего я так ждал того рас-
света? Может, мне и жить-то осталось чуть?!».  Ког-
да стало  совсем уж невмочь, прищли японцы.  На-
кинули ему на шею петлю, освободив от колоды, 
отвели и бросили снова в яму, Степа даже вздохнул 
с облегчением. Стало быть, сразу не убьют. А вот 
чего удумали, это пока загадка.  Но надо поспать, а 
там – чем черт не шутит! Пока не стоит унывать! 
Старшие всегда так учили: двум смертям не бывать, 
а одной не миновать! С этими мыслями и уснул ка-
зак крепким здоровым сном.

* * *
На седьмой день – Степа считал дни от гибели 

графа и Захара – спозаранку отодвинули крышку 
темницы и спустили лестницу. Степан без лишних 
приглашений  выбрался наверх, всем  видом  изо-
бражая изможденного пленника. Сам же заранее 
был готов ко всему. Давно уж настроился: или пан, 
или пропал – не отдам  голову задешево, сколько 
смогу, заберу с собой на тот свет супостатов!

Прикрывая отвыкшие от дневного света глаза, 
незаметно огляделся, оценил обстановку. Десятка 
два стоят, зорко уставились своими узкими гла-
зенками.

Переводчик, давний уже знакомый, быстро на-
кинул Степану на шею петлю все из того же жестко-
го ремешка, рявкнул:

– Па-идем ми-иня, – должно быть, это означало: 
«Пойдем за мной».
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Степа согласно закивал головой. Пошел за ним, 
как кутенок на привязи, тяжело передвигая ноги.

Привели туда, где казнили графа и Захара. Во 
дворе полно японцев. Почти все по пояс голые. В 
нескольких местах проходили учебные поединки: 
один на один, двое против одного, двое надвое. 
Степана посадили на землю у ворот, переводчик 
ушел, трое молодых крепких японцев остались 
стеречь. Степа старательно изображал из себя сла-
бака, с безразличием глядя на упражнения япон-
цев. Многие приемы и движения были похожи 
или аналогичны тем, что знал любой казак. Ведь 
задача единоборства, будь оно в России,  Японии 
или в Африке, – победить противника. А для этого 
используются руки, ноги, все тело бойца. Поэтому 
у разных народов есть множество схожих приемов 
боя и методов их применения.

Сразу опытным глазом выделил из всех одного 
очень быстрого японца, расправлявшегося с про-
тивниками, как с детьми. И еще заметил Степа, что 
промахи и ошибки в схватках караются жестоко. 
Если начинающего неумелого казака, допустивше-
го ошибку при обучении кулачному бою, могли по-
править, приободрить, на худой конец, поднять на 
смех, то здесь промахнувшегося или зазевавшегося 
награждали  ударом или броском. Многие бойцы 
были с  кровоподтеками.

А посреди этого скопища прыгающих, взвизги-
вающих, кряхтящих японцев, руки за спину – чем 
не российский купец?! – расхаживал сам Курасава-
сан. Был он одет в обтягивающий черный кафтан, 
все обращались к нему с поклоном и называли 
«сэн-сэй». Ходил, вернее, будет сказать, прохажи-
вался, «сэн-сэй» медленно, но по тому, как  упруго 
и пружинисто двигался, Степа понял, что он, по-
жалуй, здесь будет один из самых сильных бойцов. 
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Курасава-сан был выше всех почти на голову. Даже 
выше Степана. И, должно отметить, гораздо мощ-
нее и тяжелей.

Переводчик тем временем подошел к Курасаве-
сан, низко поклонился и о чем-то стал с ним гово-
рить, изредка поглядывая на Степана.

– Сейчас будут из меня чучело делать, – вслух 
прошептал Степа. И как в воду глядел! Переводчик 
махнул рукой охранником, и те  потащили пленни-
ка к Курасаве-сан. Насильно усадили его на колени, 
пригнули голову и сами присели в низком покло-
не. Степан и не думал  упираться – чего зря силы 
тратить. Он с нескрываемым интересом смотрел на 
Курасаву-сан:  тот выглядел всесильным богаты-
рем. Не добрым, а злобным «царем-змеем Тугари-
ным». 

Через переводчика Курасава-сан объяснил, 
что хотел бы посмотреть, на что способен казак в 
честной схватке с японцем, и что от этого будет за-
висеть его дальнейшая судьба. Степан кивнул, по-
просил только попить – с утра накормили острой 
рисовой кашей. Его просьбу уважили.

 И тут же, образовав круг, выставили против 
терца невзрачного немолодого охранника. Но ког-
да тот скинул с себя одежонку, похожую на кафтан, 
Степан смекнул, что перед ним серьезный соперник. 
Под затрапезным кафтанишкой скрывались бугры 
и узлы мышц. Было заметно, что японец нервнича-
ет, хотя лицо его было будто из дерева, только  гла-
за  стали злобными и колючими.

Степан, разыгрывая из себя неповоротливого 
увальня, спросил у «Тугарина»:

– А как биться-то? Насмерть иль для потехи?
Переводчик перекинулся словами с Курасавой-

сан и ответил:
– Не убифать ни-и ната!
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Противников развели и поставили арши-
на за три друг против друга. Японец короткими 
скользящими шажками пошел на него. Степа оста-
вался на месте, ждал. Внезапно противник прыгнул 
на него, сильно оттолкнувшись и выставив вперед 
обе ноги. Степан уже видел здесь такие прыжки, в 
казачьих поединках применялись точно такие же, 
правда, подготовка к самому прыжку у казаков 
была иная. И, едва японец оттолкнулся от земли, 
он уже четко видел продолжение боя. Степан от-
прянул слегка назад, вскинул правую руку над го-
ловой и резко выпрямился. Ноги японца оказались 
заблокированными вверху, а туловище по инерции 
пролетело вперед и вниз к земле. Степан тоже был 
сбит с исходного места, но в результате падения 
оказался за спиной у противника. Он моментально 
взял шею японца на удушающую хватку, нажал и, 
ощутив обмякшее тело,  вопросительно посмотрел 
на «Тугарина».

Тот с пристальным интересом наблюдал за про-
исходящим. Степан жестами показывал Курасаве-
сан, что он не задушил соперника. Показал, чтобы 
того облили водой. Тут же на японца плеснули пол-
ное ведро, и он застонал, открыв глаза.

Курасава-сан цепко смотрел на Степу в полной 
тишине. И тут Степан не на шутку струхнул. «Все, 
– подумал он, – сейчас поднимут на пики…  Конец 
мой, видно, пришел….»

Однако «Тугарин» одобрительно покачал голо-
вой и произнес несколько слов. Побежденного бой-
ца тут же уволокли, а к терцу подошел переводчик:

– Тебе карашо воин! Курасава-сан говори: ната 
бица дуругой воин. Тебе не бойся? 

 Степан неопределенно пожал плечами. 
Курасава-сан хлопнул в ладоши, ткнул в кого-то 

пальцем. А Степану и так уже было ясно, что теперь 
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против него выставят самого опытного бойца. Чего 
уж тут было маскироваться, «Тугарину», небось, 
еще в день пленения доложили, сколько при захва-
те  этот русский положил японцев. Действительно, 
вышел тот верткий молодой боец, которого Степан 
заприметил, как только вошли во двор. Степан по-
молчал, подумал и стал неторопливо снимать беш-
мет, оттягивая время и разглядывая предстоящего 
соперника. Тот также сосредоточенно, с непрони-
цаемым лицом разглядывал казака. Был он костью 
и мышцей послабее первого бойца, но сразу броса-
лись в глаза его длинные крепкие ноги. Сухопарый, 
жилистый. Дед всегда говорил, что таких надо опа-
саться больше, чем верзил. Степа  аккуратно поло-
жил бешмет на песок в сторонке, медленно пошел 
к центру круга, где ждал японец. Переводчик встал 
между ними, оглушительно  вскрикнул и махнул 
рукой. 

Японец в боевой стойке приближался к Степа-
ну, заходя слева. Откуда мог знать он, что при обу-
чении рукопашному бою в роду у Сотниковых во-
обще отсутствовали такие понятия – левая, правая 
рука или нога. Удары и захваты проводились с лю-
бой стороны. С мальчиками всерьез начинали зани-
маться с 6–7 лет, а к семнадцати-восемнадцати  го-
дам казаки уже становились  опытными бойцами.

Степан прикинул, что по скорости японец, по-
жалуй, ему не уступит, а значит, придется с ним 
повозиться. Но этого сейчас следовало избежать: 
сиденье в яме и скудное питание  пошатнули преж-
нее физическое состояние. Да и кто знает, с кем еще 
придется биться

Сухопарый все кружил, выискивая возможность 
атаковать казака. А Степа стоял, слегка наклонив-
шись вперед и держа руки на уровне груди. Он чув-
ствовал, что он значительно мощней противника.
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Внезапно японец сделал выпад, стараясь до-
стать до головы Степана. Тот едва успел подставить 
руки, что значительно смягчило удар. А японец, не 
давая опомниться, провел еще один такой же при-
ем, будто веером отбив Степины руки, прикрываю-
щие лицо. Опять пришлось отступить, уклоняясь от 
ноги. Ой, не зря дед Акинфий тряс уздечкой перед 
носами мальцов, повторяя: «Не зажмуривайся, не 
зажмуривайся! Врежу по заднице – будешь глаза 
плющить!» 

Степан, уловив едва заметную улыбку на лице 
противника, понял, что последует и третий удар. 
И, когда тот начал прием, присел,  кинувшись впе-
ред под опорную ногу японца, левым плечом ши-
банул выше колена, обеими руками прихватив 
узкую стопу и резко долбанул кулаком под печень. 
Противник обомлел от неожиданности, а Степа  
повторил такой же мощный удар под дых, сокру-
шая недруга.

 Раздался резкий крик «Тугарина». Курасава-сан 
медленно пошел к Степану Охранники схватились 
за оружие. Степан с деланной усталостью поднял-
ся на ноги, кротко – так ему казалось – улыбнулся 
«сэн-сэю» и, прижав правую руку к сердцу, низко 
поклонился! Курасава-сан остановился возле него 
и стал что-то говорить. Переводчик зачастил,  под-
бирая слова:

– Курасава-сан кавари – тебе карашо воин! Тебе 
буди жить! Курасава-сан буди бить с тебя! Потом – 
думать.

Степан почесал затылок, снова изображая из 
себя медлительного увальня, хотя мысли стреми-
тельным вихрем носились в голове. Прежде всего, 
надо оттянуть время. Хоть немного отдохнуть…

И он, кланяясь, начал убеждать через перевод-
чика «Тугарина», что  утратил силы из-за плохого 



185

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

питания. Что уже провел две схватки с лучшими 
бойцами и что, в конце концов, «Тугарину» будет 
не интересно биться с ним, очень ослабевшим. Да и 
как отнесутся его воины к неравному поединку? 

Переводчик тараторил, не переставая кла-
няться. Потом они с «Тугариным» долго перегова-
ривались. Наконец «Тугарин» воскликнул почти 
по-русски «О-о-о!», выпучил глаза, заулыбался и не-
сколько раз похлопал Степу по плечу, ну прямо как 
в родной станице, земляк, да и только! Дошло, ста-
ло быть!

– Саиколько дня тебя аттыхай? – спросил пере-
водчик.

– Пять, – немного подумав, показал Степан пя-
терню.

Курасава-сан закивал головой, выражая свое 
согласие. 

* * *

И началась у Степана Сотникова, молодого тер-
ского казака из  станицы Ессентукской, сладкая 
жизнь, какой не видывал, наверное, ни один плен-
ный в мире. 

Поселили его в небольшом домике с непривыч-
ной обстановкой и утварью. Сторожили денно и 
нощно. Кормили четыре раза на дню вволю. По пер-
вости каждый раз ставили кувшин сакэ, но, видя, 
что он не прикасается к водке, перестали подавать.

Но самое неожиданное было то, что в первый 
же вечер к нему приставили молодую японку в ка-
честве прислуги и женщины! Потом  разузнал он, 
что такие девицы зовутся гейшами. Красавица ока-
залась очень чистоплотной и работящей. Перво-
наперво она вымыла его в деревянном чане, поли-
вая какими-то пахучими отварами, потом подала 
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ему вытереться большой кусок чистой голубой тка-
ни и лишь после этого стала приставать с любовны-
ми ласками. Степан бубнил, что у православных не 
принято такое вольное отношение между мужчи-
ной и женщиной. Но… не удержался!

В домишке постоянно находились только Сте-
пан да Кико, как звали девицу. Быстро освоившись 
со своим положением, казак не давал проходу своей 
подружке. Но не на мгновение не забывал о том, что 
на шестой день предстоит ему сразиться с «Тугари-
ным». Он догадывался, что Курасава-сан вовсе не 
собирается с ним состязаться. Он должен будет по-
казать своему воинству, как надо разить врагов. И, 
скорей всего, насмерть! Значит, или подсыпят каза-
ку чего-нибудь в пищу, чтобы был как сонный,  или 
придумают еще какую каверзу.

А посему казак,  занимаясь хозяйственными 
делами,  незаметно для сторожей оглядывал мест-
ность, выискивая  лазейку. Побег ночью он исклю-
чил сразу – собак вокруг немало, учуют сразу, всех 
на ноги поднимут.  Голову сломал, думаючи.

И вдруг на третий день увидел поутру, как 
Курасава-сан гуляет в сопровождении двух слуг с 
палками и при ножах. Он уходил за соседние дома и 
возвращался примерно через полчаса. Куда? Жеста-
ми стал пытать Кико. После ее объяснений, понял, 
что Курасава-сан услаждается ходьбой вокруг де-
ревни  «для придания телу бодрости».

Степан потребовал к себе переводчика и объяс-
нил ему, что у казаков, точно так же, как и у япон-
цев, принято по утрам совершать моцион. Тот мол-
ча кивнул и ушел.

На следующее утро, едва только Степа про-
снулся, Кико отстранила протянутые к ней руки. У 
двери стоял переводчик, скрестив руки на мече за 
поясом. 
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Выйдя из фанзы, Степан остолбенел – сопрово-
ждать направили человек двенадцать, все вооруже-
ны револьверами. Но вон один стоит с луком, стрел 
полный колчан. Как на зверя собрались. Крепко на-
казал, видно, Курасава-сан стеречь пленника.

Повернулся к переводчику: 
– Где можно погулять-то?
Тот поманил рукой. Так и пошли: впереди пе-

реводчик, за ним Степан, вокруг – отряд охраны. 
Выйдя со двора, переводчик – Степан уже знал, что 
его зовут Фун Тао, третий человек в селении по 
рангу, – сказал охране несколько фраз.  Степа шел, 
спокойно осматривая улицы, улыбаясь глазевшим 
на него мальчишкам, заглядывая во дворы. На са-
мом же деле все увиденное отпечатывалось в моз-
гу, голова работала четко. Осталось два дня, за две 
прогулки надо найти лазейку, через которую мож-
но будет уйти!

Селение оказалось расположенным вдоль не-
большой бурной речушки, которую местами запро-
сто можно было бы перепрыгнуть. Но на противо-
положном берегу находилась вторая половина 
селения. Несколько каменных крепких мостиков. 
С каждой стороны – домов по тридцать, а за ними 
крутые горы.

Выйдя на окраину, Степа несколько раз по-
тянулся, присел, а потом быстро побежал вдоль 
речки. Охрана кинулась за ним. Улыбаясь, на бегу 
показал жестами, чтобы они успокоились, что он 
ничего дурного не замышляет. Пробежав версты 
полторы – такой получилась дистанция вокруг се-
ления – Степан вернулся в дом очень довольный, 
веселый, показал Кико жестами – умыться. 

День прошел как обычно. Поутру Степа вышел 
во двор первым, дожидаясь Фун Тао. Переводчик 
задерживался. Степан принялся разглядывать все 
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вокруг, обзор был более полным, чем из окон. Окон-
чательно убедился, что из селения для него есть 
только один путь – вниз. 

Во двор вошел Фун Тао, подойдя к Степану, стал 
говорить, нещадно коверкая  русский язык:

– Наса хаз-зяин, Курасава-сан, пойти до-олго. 
Тебе а-азидать! Курасава-сан пойти, – долго подби-
рал слово, – ниппон… царь.

Он еще нес смешную для Степана околесицу, но 
тот уже плохо его слушал. Он понял, что развязка  
откладывается на неопределенный период. Это его 
окрылило! Будет еще время, чтобы выбрать подхо-
дящий момент для броска из плена, пока «Тугарин» 
будет исполнять задание японского царя.

И еще несколько дней праздной беззаботной 
жизни! С утра совершал обязательную прогулку, но 
не напрягался. Два-три раза показывался во дворе, 
издеваясь над любопытствующими охранниками, 
оттачивая замысловатые движения, иногда вовсе 
далекие от боевых игр. Остальное время спал, наби-
раясь сил, прикидывал, как запастись провиантом, 
как раздобыть хотя бы нож. Благодаря общению с 
гейшей, Степан научился кое-как изъясняться на 
трудном языке. Как и многие терцы, он  мог пони-
мать ногайскую, черкесскую и абазинскую речь. 
А вот японское произношение давалось ему куда 
трудней. Тем не менее после полумесячного обще-
ния с Кико он, хотя и с большим трудом, улавливал, 
о чем идет речь.

 Кико, тронутая непривычным для японских 
женщин начала двадцатого века вниманием и неж-
ным отношением, твердила, что никогда его не 
забудет. Что согласна вместе с ним уехать на край 
света. Казак и сам к ней очень привязался. Одна-
ко Степан отрицательно покачал головой и даже 
замахал руками, когда Кико отодвинула циновку, 
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прикрывающую стену, и показала висевший там 
боевой кинжал. Он жестами и словами постарался 
убедить ее, что это ему не нужно. Кико жестами по-
казала, что кинжал всегда будет здесь. Степан каж-
дый день, не отодвигая циновку, проверял, на месте 
ли оружие. Она не обманула! По-видимому, о кин-
жале никто больше не знал. Гейша догадалась, что  
Степан собирается убежать. И вот теперь разбери, 
где проходит граница между любовью и предатель-
ством? 

Степан  никак не мог определиться с лучшим 
вариантом побега. Было их всего два: первый – рва-
нуть во время утренней прогулки, второй – ночью 
через  селение вниз. Оба ему не очень нравились, 
шансов было в том и в другом – пятьдесят на пять-
десят. 

* * *

Время летело быстро. Он уже отчаялся было 
совсем, не находя удобного случая для побега. Но в 
одно прекрасное утро Фун Тао привел с собой креп-
кого быстроглазого японца лет тридцати, владею-
щего русским языком на том же уровне, что и сам. Из 
длительного общения с ними Степа понял, что Чун 
Хо, так звали нового переводчика, будет теперь рас-
поряжаться судьбой пленника, пока не приедет хозя-
ин. А Фун Тао вместе с Курасавой-сан поедут куда-то 
далеко выполнять поручение императора. Во время 
их отсутствия Чун Хо будет использовать казака по 
своему усмотрению, единственное – ему запреще-
но убивать пленного. Фун Тао сразу же ушел. Чун Хо 
долго изучал пленника жесткими быстрыми глаза-
ми. Это Степану порядком надоело. Он хотел было 
повернуться и уйти от настырного, напористого, по 
всему, японца. Но тот вдруг потребовал:

– Пои-ити са мной.
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Пленного привели в знакомый двор, где казни-
ли графа и Захара. 

Там упражнялись японские лазутчики. Когда 
вошел Чун Хо, раздался резкий пронзительный 
вскрик и все, прекратив свои упражнения, покло-
нились в сторону вошедшего. «Ого! – подумал Сте-
пан, – уважают, стало быть. Верно, здорово бьется!». 
Он еще с первого взгляда на Чун Хо понял, что этот 
японец не простой лазутчик. И тот, словно почув-
ствовав Степино внимание, уперся в пленника сво-
ими черными пронзительными глазами и твердо 
жестким тоном сказал:

– Тебя буди показай, бейся!  Буди бейся, показай, 
как бейся твоя воин, не буди умирай! – затараторил 
нетерпеливо Чун Хо.

И закончилась для Степы вольготная жизнь. 
Рано поутру его будила Кико, умывала, кормила, а 
во дворе уже ждали провожатые, которые быстро 
доставляли пленника на учебный двор. Степан по 
очереди проводил по одной схватке с каждым из ла-
зутчиков. А было их не меньше полусотни. Иногда, 
устав, он просил у Чун Хо отдыха, тот разрешал Сте-
пе перевести дух.

Степан старался как можно аккуратнее обхо-
дить те вопросы, которые возникали при обучении 
лазутчиков боевым приемам казачьего рукопашно-
го боя. Чун Хо очень жестко требовал, чтобы плен-
ник обучал японцев всему, что знает сам. А Степа, 
быстро схватывал все, что увидел у лазутчиков в 
поединках с ними. 

И еще Степан научился у японцев всяческим ме-
тательным премудростям. Многие казаки в те вре-
мена могли отлично метнуть нож, пику,  шашку или 
ятаган, если была такая необходимость. Но у япон-
цев арсенал метательных средств был намного бо-
гаче и способы изощреннее.
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Нравились Степе и бои на палках, длинных, как 
посох, напоминающих  пику. А вот, к примеру, двой-
ные и тройные нун-чаки, различное устрашающего 
вида оружие с цепями и с веревками Степану не по-
нравилось. Он считал, что уж слишком много тре-
бовалось ненужных замысловатых телодвижений, 
чтобы нанести точный удар. 

Однажды принесли настоящие боевые мечи, 
чем-то похожие на казацкие шашки, и в течение 
двух дней старательно бились: один на один, двое 
на одного, трое на одного. Степан отложил все 
упражнения и с нескрываемым интересом наблю-
дал за поединками. Даже не заметил, как подошел 
Чун Хо, коверкая фразы, спросил, не хочет ли Сте-
пан попробовать биться на мечах. Казак объяснил 
сэн-сэю, что вообще-то можно попробовать, но он 
никак не может понять, как это можно сражаться 
таким неудобным мечом. И тут Чун Хо огорошил:

– А твоя месь не хоси бейся?
Пока Степа соображал, что означала произне-

сенная фраза, тот мотнул кому-то головой и крик-
нул, и через минуту из сарая молодой лазутчик 
вынес целую охапку шашек, захваченных у экс-
педиции графа Воронина. Казачьи шашки похожи 
друг на дружку, как сестры-близняшки, но Степан 
мигом узнал свою среди десятка других, положен-
ных к ногам сэн-сэя.

Чун Хо разрешил: возьми. Степа осторожно, 
даже в груди захолонуло, выбрал дорогую сердцу 
шашку. Родимую, дедом Акинфием подаренную, 
еще за три года до отъезда на службу.

Вынимает Степа шашечку из ножен, а дед, как 
живой, стоит перед глазами и вроде бы даже кивает: 
мол, осмотрись, внучек. Человек десять басурман 
напряглись, ухватившись за свои мечи да за ружья. 
Рука привычно облегла ладную рукоять, голова 
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стала ясной. Повернулся Степа к Чун Хо и принялся 
объяснять ему, чтобы принесли лозы. Наконец тот 
понял и послал лазутчиков. Быстренько приперли 
ивовую охапку. Степан сам настрогал подходящей 
лозы, воткнул в землю. И начал рубить! В голове 
вдруг зародился план!  Вихрем пройдясь по кругу, 
Степа красиво срубил все лозины, стараясь произ-
вести на японцев впечатление. И это ему удалось! 
Он понял по физиономиям лазутчиков и внима-
тельному взгляду Чун Хо, что они высоко оценили 
его умение владеть шашкой. Переводчик подошел 
к Степану и похлопал его по груди:

– Тебе караш-шо воин! Караш-шо!
А Степа уловил тревогу в глазах японца, – у 

пленника в руках шашка-молния, а он безоружный: 
кто его знает, что у чужеземца в голове?!

– Это что! Мы привычны на конях воевать. Хо-
чешь – твоих солдат научу?

– Показай!
– Так ить без коня как я покажу?
Сошлись на том, что завтра будет конь. Под ве-

чер Степана, по обыкновению, отвели к месту про-
живания. Охрана – по местам, это у них было отра-
ботано четко. За все время пребывания в этом доме, 
а это без малого два месяца, Степан ни разу не заме-
тил спящего или даже зевающего охранника. Стро-
го держал своих людей Курасава-сан!

В доме Степан вел себя по сложившемуся рас-
порядку. Умылся, поел, незаметно проверил, на ме-
сте ли нож, подхватил на руки снующую по дому 
Кико, понес ее в дальний угол, подальше от ушей 
охраны. 

Вроде, все – как всегда!
Но когда Кико, выйдя в переднюю комнату, про-

тянула Степе кинжал и небольшой узелок с едой, 
он долго и тупо смотрел в ее потемневшие от слез 
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глаза. Как эта молодая девушка, выучившая всего 
пять-шесть слов по-русски, смогла догадаться о 
том, что пленник сам еще до конца не обдумал?!

Кико шепотом и жестами умоляла Степу забрать 
ее с собой, показывая, что она его очень любит. Сте-
пан продолжал удивленно смотреть на гейшу. Она 
еще много ему что-то говорила тихим шепотом, по-
стоянно показывая пальцем то на себя, то на воз-
любленного…

Поутру Степан быстро оделся, незаметно сунул 
нож за голенище сапога.  Кико молча откинула ру-
кой край циновки, убедилась, что там – пусто. Сте-
пан, пораженный уж в который раз проницательно-
стью гейши, встал перед ней на колени, обнял стан, 
еле сдержал слезы.  

В сопровождении охранников привычно при-
шел на учебный двор. Отметил, что все проходит, 
как всегда, ни усиления охраны, ни изменений в их  
расположении.

Провели обычную разминку, разогреваясь пе-
ред поединками. Затем по команде Чун Хо завели во 
двор коня. Ворота запирать не стали, но там остано-
вились, загородив собой весь проход, два японских 
всадника с мечами.

Степа подошел к коню. Это был обычный ярко-
рыжий мерин. С удовлетворением отметил, что 
конек тянул по своим достоинствам – даже выше 
среднего. Взял за узду, подтянул морду, дал себя 
понюхать, прижался щекой к лошадиной голове, 
похлопал легонько по шее, располагая животное к 
себе. Шепча  ему ласковые слова,  вскочил в седло. 
Властно, сильной рукой повернул коня налево, затем 
проехал несколько шагов прямо, повернул направо, 
опять прямо. И мерин сразу почувствовал – на спине 
хозяин! Еще немного погарцевав,  Степан соскочил и 
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подвел скакуна к Чун Хо. Жестами и, как мог, слова-
ми объяснил, что седло непривычное для езды. Кри-
вил лицо и махал руками. Убедил – сняли.

Оставив повод меринка одному из японцев, Сте-
па стал распоряжаться и обустраивать площадку 
«для потехи». Интерес на учебном дворе царил не-
поддельный, оживление, тихий галдеж. Даже Чун 
Хо с большим вниманием и любопытством наблю-
дал за приготовлениями пленника, не вмешиваясь 
в его действия, сидя на массивном табурете.

Оставалась еще одна закавыка, которую Сте-
пан во что бы то ни стало намеревался устранить, 
хотя опасался насторожить Чун Хо.  Он подошел к  
конным, стоящим на воротах. Одному, что был по-
старше, показал рукой – слазь с коня, тот оглянулся 
и увидел утвердительный жест Чун Хо. Вместо кон-
ного поставил на его место в воротах парня, а кон-
ного, спешив, провел поближе к Чун Хо

Все нутро Степана ликовало – надо же, как все 
гладко идет! И Чун Хо, этот подозрительный якудза 
(так шепотом называла его Кико, делая страшные 
глаза), похоже, всецело доверился пленнику.

Итак, все готово! Степа показал руками, чтобы 
зрители держались подальше от лозы, те согласно 
закивали, отступая на безопасное расстояние. Не-
которых, уже довольно хорошо знакомых, из тех, в 
основном, кого «ненароком обижал», приятельски 
похлопывал по плечу и показывал, куда им надо 
встать в безопасное место. Все быстро расположи-
лись и уставились на Степана.

А Степу беспокоило только одно – лишь бы не 
заперли ворота, тогда замысел станет невыпол-
нимым. Но про ворота, прикрытые одним конным 
лазутчиком и пешим юнцом,  все как будто забыли. 
Уж очень здорово провел казак подготовку к пока-
зательному конному выступлению. 
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Ну что ж! Давайте поглядим, на чьей стороне се-
годня удача! Степан ловко вскочил  на расседланного 
коня, взял в руку шашку, выехал на середину круга, 
поставив меринка мордой к воротам, несколько раз 
проверил, как он слушается узду. Все это проделыва-
лось неторопливо,  тщательно – для зрителей. А сам 
все время держал в поле зрения ворота и Чун Хо!

Попробовал вздыбить меринка – куда там! Ну и 
черт с ним! Крепенько взбодрил его плашмя шаш-
кой по крупу, дернул за узду, как мог, сильно при-
шпорил сапогами и – стремглав, мимо лозы, мимо 
державших на вытянутых руках прутики с повя-
занными тряпочками и шапочками японских ла-
зутчиков ринулся в ворота. До ворот было саженей 
двадцать. В одно мгновение мерин долетел до во-
рот, сшиб в пыль юнца, отбросил конника, загоро-
дившего наполовину ворота – Степан даже не стал 
его сечь,  настолько тот был ошарашен, что не успел 
схватить катану, свой японский меч. 

Мерин показал завидную прыть. Казак про-
скакал добрых сотню сажен, когда громыхнули по-
зади выстрелы. Степан, используя прием кочевых 
народов,  завалился коню на шею. Как вовремя! 
Вжикнула, зацепив коню ухо, стрела. Как же он вы-
пустил из поля зрения этого черта остроглазого? 
Еще несколько нестройных выстрелов прозвуча-
ли вдогон.  

Но Степан уже не боялся их – вот он поворот. 
Сзади доносился топот гнавшихся за ним двоих 
всадников, крики бегущих японцев.       

Повернув коня в улочку, ведущую к тому месту, 
откуда его вводили в селение, Степа выпрямился и 
давай охаживать меринка шашкой, держа ее плаш-
мя. Тот еще прибавил скорости. Когда Степан до-
стиг речки, верховые только выезжали на клячах 
из селения…
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От сердца отлегло. Теперь надо только подаль-
ше заехать в лес, чтобы его потеряли из виду. А там, 
возможно, придется коня бросить – перевал очень 
крутой.

Сколько было можно, Степа карабкался на коне 
вверх по склону, забирая влево. Когда понял, что 
конь выбился из сил, соскочил с него, снял узду – 
пригодится.  Заспешил, теперь забирая вправо, в 
надежде найти тропу, по которой его вели япон-
цы. Лез быстро, но осторожно, не дай бог камень 
из-под ноги обрушится, сразу услышат, – река уже 
вдалеке.

Версты полторы почти бегом – и он на верши-
не перевала. Отдышался, прислушался – тихо. Упал 
спиной на теплый плоский камень, шашку положил 
рядом и вдруг пропел вполголоса:

На Кавказской стороне-э-э,
Все забыли обо мне-э–э….
Радость свободы, пронзительное ощущение 

счастья полнили грудь. Захотелось свистнуть, за-
кричать во весь голос. Мгновенно прошла уста-
лость от бешеного подъема, почувствовал прилив 
новых сил.

Вскочил, посмотрел на солнце и, быстро при-
кинув, куда путь держать,  пошел по направлению 
к линии фронта. Шел быстро, переходя временами 
на бег, чтобы преодолеть открытые места. Иногда 
останавливался, прислушивался. По всему было по-
хоже, что погоня оборвалась.
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*  * *

Лето зовёт за околицу,
Кочет с повети кричит.
Бабушка крестится, молится –
Хлеб достаёт из печи.

Радостней, чище и праведней
Нету на свете забот:
Землю вскопать на окраине
И посадить огород.

Помня про ливни разбойные,
Засуху и градобой,
Вслед за разрухами, войнами
Биться с извечной нуждой.

Зря ли у власти в обычае,
Палец кладя на курок,
Не облегчать, увеличивать
Силой вчинённый оброк?

Жизнь – она больше зигзагами
Движется, чем по прямой.
Не осыпается благами
Тот, кто от века благой.

Символом веры прославлена,
Ангелами на заре
Церковь Христова поставлена
В каждом крестьянском дворе.

Солнце встаёт за околицей
Против раскрытых ворот.
Русь моя крестится, молится,
Хлеб из печи достаёт.

олеГ
иГнатьеВ

Поэзия
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*  * *

Это надо постараться
Долю выбрать казаку,
Чтоб она смотрелась, братцы,
Словно шашка на боку,

Родовой, святой порукой,
Неизменной, боевой,
Что в степной станичный угол
Возвернётся он живой

Из любой смертельной схватки,
Одолев чужую рать,
Ради той, чьи губы сладки,
Если жарко целовать.

Чтоб вослед венчальной песне
Взвился свадебный куплет,
Под каблук швырнув невесте
Жменю звонкую монет

Золотой, хвалёной пробы,
Чтоб достаток был в дому,
Да жена была до гроба
Верной мужу своему.

*  * *

Не все ещё себя похоронили,
Ушли в подзол по утренней росе.
Покорно моют ноги вражьей силе,
И воду эту жадно пьют не все.



199

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

Не все ещё отпеты в ратном поле
Под шум травы и долгий плач ветров,
Где вороны садятся на дреколье,
Торчащее из сумрака веков.

*  * *

Село скосило травы, 
Сметало их в копну, 
А я, как раб лукавый, 
Не сею и не жну.

Живу не так, как надо, 
И нет пути туда, 
Где мне по-детски рада
Весенняя вода.

Там в розовом тумане, 
За вишенником вслед, 
Мне голову дурманит
Акациевый цвет.

Пылают летним зноем
Подсолнухи во ржи, 
И радуга со мною
Берётся за гужи.

Июнь коня подводит
И повод подаёт, 
И русский дух в народе
Ключом горячим бьёт.                                  
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*  * *

                                  В. Бутенко

Под затяг набита память
Увядающей листвой,
Но ещё горят над нами,
Высоко над головой,
 
Звёзды крупные такие,
Словно яблоки в саду
Краснобокие, тугие,
Жаркие на холоду.

                                   

* * *

Душе моей близки до боли
Две белолистки в тёмном поле,
Туман, плывущий от озёр,
И тихо тлеющий костёр.

Так не от этого ль порою
Люблю беседовать с луною
И вспоминать, присев к огню,
Стихи, как дальнюю родню?       

                      

* * *

Когда метёт метелица
И стелется  трава,
В степи любое деревце
Звенит, как тетива.
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А Русь звенит преданьями
И входит в кровь людей
Раздольем и стенаньями
Пролётных журавлей.

И посвистом, и гиканьем
Казачьей песни, и
Гармоники пиликаньем
Средь семешной лузги.

Певучая горошина
В груди моей жива.
Не спи, моя хорошая,
Подбадривай слова

Хрустальным звоном наледи
И рюмкой стременной,
Чтоб песня вышла на люди
В обнимочку со мной!

* * *

У меня в душе запели скрипки,
Словно пляшет свадьба на дворе.
Никакой не может быть ошибки,
Что люблю я осень в октябре.

– Грустно! – кто-то молвит, сердцу внемля.
– Грустно! – соглашусь я, – ну, так что ж?
Красный лист, ложащийся на землю,
На туза червового похож.
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А где туз, там и король и дама,
Дама и король козырный с ней.
Жизни затянувшаяся драма
Осенью становится ясней.

Так что, никакой здесь нет ошибки,
Опечатки нет в календаре.
Если мир и тёмным стал и зыбким,
Значит, мы проснулись в ноябре.

Замело мою дорогу снегом,
Увело твою куда-то вбок.
Если где-то есть седьмое небо,
Мы на нём отыщем свой шесток.

Ты могла, ведь в мире всё известно,
Услыхать от третьих петухов,
Что душе моей нигде нет места,
Кроме тонкой книжечки стихов.

Ничего я против не имею,
Для поэта лира – тот же нимб.
Может, мы греховностью своею
Святость наших песен оттеним.

На губах твоих заря улыбки
Тает поцелуем на заре.
Никакой не может быть ошибки,
Что люблю я осень в октябре.
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* * *

А мы не ждали, чтоб любовь созрела.
Зачем? Созрели жёлуди! Гляди,
Из-под листвы морёной, задубелой
Насыпалось их сколько! Пруд пруди.

Наверно, мы стареем не взрослея,
И, мудрости житейской избежав,
Едим, как в детстве, яблоко с ножа,
Хоть яблоки с ножа всегда кислее.

Блестит лоза, убор калины красен,
И что нам тёрна цепкие кусты,
Когда неотведённый взгляд опасен
Средневековой властью красоты?

Чьё сердце своевольем не томилось
Меж близкими и дальними людьми?
Всем верится в дарованную милость
Нечаянной и радостной любви.

Кто не пытался на исходе лета
Припомнить жизнь не по календарю?
А то, что я люблю тебя… так это
Уже не говорю. Боготворю.

                                           
  
                     

* * *

Сирень, как в бусах, в утренней капели,
В цветных накрапах солнечного дня,
И птицы, словно целый век не пели,
Ждут похвалы, восторженно звеня.
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Стучит состав товарный по-над речкой
И рельсы гомонят издалека,
Как будто дед мой мелко-мелко сечкой
На лавке крошит листья табака.

Степь собирает звуки отовсюду,
Ей дорог мир калиток и садов,
Наполненных густым пчелиным гудом
И хлёстким перещёлком соловьёв.

Не утаю: мы с ней давно знакомы.
Когда её коснулся я руки.
Она мне показалась невесомой
И нежной, как дыхание ольхи.

Её отрадно-ласковое имя
Хранит любви живые семена
К тем ерикам, что я зову своими,
К тем травам, что сердечно чтит она.

В её сказаньях – дух необоримый
И думки полуночные про то,
Что всё на этом свете повторимо,
И всё же нас не повторит никто.

Мы неподдельны, как цветные бусы,
Что подарил сирени майский дождь,
Весёлый, ясноглазый, светло-русый,
Лишь на себя который и похож!
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* * *

Страда! Среди колосьев хлебных,
Где волны зноя так и жгут,
Не ждут крестьяне слов хвалебных,
А вёдро ждут, поскольку жнут.

Я сам когда-то с юным пылом
Работал в поле на току.
А то, что было, хоть и сплыло,
Легко становится в строку.

А то, что было, снова рядом
И солнце близко, как тогда,
И не окинуть беглым взглядом
Всю пойму летнего труда,

Страда, страда! Ещё не спета
Побудка, что июнь запел,
И друг давно встаёт до света,
Чтоб не проспать насущных дел.

И верно, если ты в деревне
Не проживаешь, а живёшь,
Крестьянский  этот навык древний
Сам в распорядок дня введёшь.

Ещё бы! Тот, кто видел лето
Воочию, и стар и мал,
Навек уверует в примету:
Кто рано встал – везде достал.



206

Литературное Ставрополье                           № 4 (2016)                           

И друг берет работу смело,
С ней не играет в поддавки,
И всё так ладится умело,
Как будто счастье прикипело
К руке, которой всё с руки!

А если в поле с нами люди
И слово то, что людям впрок,
То хлебом, как бы ни был труден,
Земля одарит в должный срок.
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Запах свежемолотого кофе. 
Трепетная тонкая свеча... 
Мы с тобою разной группы 

крови - 
Ты предпочитаешь только чай. 
Что же нас тогда влечёт друг к 

другу - 
Слово ли, ресниц ли кроткий

 взмах?
Почему по замкнутому кругу 
Ходим мы, как стрелки на 

часах?
Почему несём чужое бремя? 
Почему чужой проходим путь? 
Будто бы не ведаем, что время 
Вспять уже вовек не повернуть. 

На всякий случай

Дозревает моё вино 
И просторно в саду от света. 
Бабье лето обречено –  
Ни единого шанса у лета. 
Ни единого – как у меня... 
Я готова к любым подвохам. 
Принц явился, но без коня. 
Это, в общем, не так уж плохо. 
Заходи, мой принц, посидим, 
Раз уж есть такая возможность.

Валентина
дмитриченко

Поэзия
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С высоты своих лет поглядим 
На судьбы своей безнадёжность. 
Помечтаем вдвоём в саду –  
Я уверена – ты везучий. 
И желание на звезду  
Загадаем на всякий случай.

Цветные сны

Плавно несла на спине река 
Веточки, щебет, свист, 
Птиц отражение, облака,  
Жёлтый кленовый лист. 
Чёрные ягоды бузины,  
Дачи, мосты, дома... 
Снились мне ночью цветные сны 
Долгие, как зима. 
Ночь, словно юность –  
Светлым-светла: 
Звёзды, река, луна... 
Я просыпалась и не могла 
Явь отделить от сна. 
Слёзно молилась на образа, 
Стиснув свои виски. 
И становилась моя слеза 
Горькой рекой тоски. 
Пенистый гребень речной волны 
Красил закат вином... 
Снились мне ночью цветные сны 
Всё о тебе одном. 
Пели со временем в унисон 
Струны моей души. 
Снился мне, попросту, вещий сон, 
Переходящий в жизнь!
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Знал бы ты

Лишь рассвет полоской розовой 
Обозначился вдали, – 
Вместе с ливнями и грозами 
Рифмы нужные пришли. 
Я слова рядами строила, 
Чтобы людям их дарить... 
Знал бы ты – чего мне стоило 
О тебе не говорить. 
Сад серебряными вьюгами 
Заметает не спеша. 
Знал бы ты – какими муками 
Переполнена душа. 
Всё моей слезой оплачено: 
Боль утрат и груз побед... 
Знал бы ты – на что потрачено 
Столько зим и столько лет! 
Но спокойно и возвышенно 
Вдаль гляжу я  – верь-не верь. 
Знал бы ты, судьбой обиженный, 
Как я счастлива теперь!

 

посредник

Я расправляю крылья, я лечу 
Над городом, над миром,  
Над вселенной. 
И мне любое море по колено, 
И мне любое дело по плечу. 
Играю солнцем вешним, как мячом, 
Бужу рукой разнеженную лиру, 
Берусь писать –  
И рифмы по ранжиру 
Стоят, вздыхая за моим плечом. 
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И, чтоб унять души моей пожар, 
Я кисти в краски смело окунаю. 
Я всё могу, 
Я всё прекрасно знаю 
И даже то, что это Божий дар! 
Что  моего здесь, 
Честно говоря: 
Желание нести вот это бремя 
Сквозь мрак, 
Сквозь расстояние и время 
Да два десятка слов из словаря. 

чтоб это всё отдать тебе

В душе я – и нежней,  
И женственней. 
Но, почему-то, всякий раз 
Я прячу этот дар 
Божественный 
От добрых и недобрых глаз. 
Зачем – я и сама не ведаю – 
Всем неприветливой кажусь. 
И этой маленькой  
Победою, 
Как ратным подвигом горжусь. 
Несу смущённо 
И торжественно, 
И расплескать боюсь в толпе 
Вот эту нежность, 
Эту женственность, 
Чтоб это всё отдать тебе.



211

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

крушина

Вот оно чудо, свершилось: 
За ночь опали сады. 
Золотоносною жилой –  
Листья у кромки воды. 
Дружно осыпались клёны. 
Дружно кричит вороньё. 
Смотрит мой сад удивлённо  
На отраженье своё. 
Сумерек тонкая пряжа 
Рвётся о сколок звезды. 
Вяз не смущается даже 
Дерзкой своей наготы. 
Только глупышка-крушина, 
Колкий вдохнув холодок, 
Сбросить ещё не решилась 
Самый последний листок. 

За моим окном
За моим окном заря осенняя 
Вызрела до срока, до поры. 
Рифмы и слова – моё спасение 
От унынья, грусти и хандры. 
Снят гамак. Простор мне душу радует. 
Под навес упрятаны дрова. 
И с размаху на газоны падает 
Стылая сырая синева. 
Мечутся по саду листья в панике 
И во всей вселенной – ни души. 
Липовые веники в предбаннике 
Необыкновенно хороши. 
Хорошо мне здесь в саду под кущами – 
Есть что вспомнить, есть чем дорожить... 
Вот и всё. Грехи душе отпущены –  
Можно ждать, надеяться и жить!
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Май

С треском в саду моём  
Рвутся набухшие почки. 
В поле за рощицей  
Дружно взошли зеленя. 
Май в накрахмаленной 
Кипенно-белой сорочке 
С ворохом ландышей 
Ждёт не дождётся меня. 
Голубоглазый, вихрастый  
И русоголовый, 
Статный и юный –  
Как сердцу он мил моему. 
Вот отыщу 
Подходящее нужное слово, 
Выйду навстречу 
И брошусь в объятья к нему. 
Будет стелить он мне  
Под ноги клевер и мяту, 
Будет кружить меня в танце 
У всех на виду... 
Счастье, что было 
Потеряно мною когда-то, 
Вновь я на зависть 
Врагам и друзьям обрету. 
Рифмы нахлынут –  
Лишь только записывай строчки. 
Сердце забьётся, 
Объятое жаром огня. 
Вот он – желанный мой –  
В кипенно-белой сорочке, 
С ворохом ландышей 
Ждёт под окошком меня.
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Солдаты России

                                Н. Санжарову

Сколько нашего брата, как 
всегда, перемолото!

Разве это – победа? 
Разве это – война?

По граниту да золотом, по 
граниту да золотом

На последнем параде идут 
имена…

От обиды и боли мы стали 
железными

Посреди площадей, на погостах
 святых,

Где тихонько скрипят 
одногодки протезами

И невесты кладут 
к пьедесталам цветы.

Нас судьба повенчала 
с горячими точками.

Нас трусливые люди бросали 
в бои.

Но когда продавали Отчизну 
кусочками

Мы державе подставили плечи
 свои.

Спасибо, армия!

Я помню, как ноги немели,
Как ветер скулил по ночам.
Как мокрая тяжесть шинели
Мешала работать плечам.

Владимир
якоВлеВ

Поэзия
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Прицепы сползали с откосов
Стонали во мгле провода.
Колёса…
            Колёса…
           Колёса…
В багровых разводах вода.

И тело корёжило стужей, 
И танки пройти не могли.
Я пил из болотистой лужи,
Погоном касаясь земли.

Ночами трясло от озноба. 
Стучал котелок по спине.
У башен, цепляясь за скобы, 
Мы спали на тряской броне.

Змеились, круты и горбаты
Большие дороги страны.
Но мир доверялся ребятам, 
Родившимся после войны.

Бесплатный кипяток

Люблю дорожный стук и свист. 
Люблю, как в старину, 
Чуть свешиваясь с полки вниз 
Разглядывать страну.

Люблю тебя, моя тоска. 
Но чуть замрёт вагон, 
Люблю, покаюсь, свысока 
Разглядывать перрон.
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За мусором, где штабель шпал 
Чуть тянется к дождю, 
Когда-то памятник стоял
Всемирному вождю.

С какого, стало быть, рожна, 
Проезжим невдомёк, 
Ещё стоят у шпал дома 
С девизом «Кипяток».

Мы победили тиф и вошь. 
Но вот ведь, в чём тоска: 
Во всей России не найдёшь 
Бесплатно кипятка!

Он кока-коле не чета. 
Но выйди на перрон –
Здесь похоронена мечта 
Народов и времён.

Вперёд, Россия, – сквозь суды, 
Сквозь бизнес, гарь и дым! 
За просто так мы и воды 
Теперь не подадим.

Старый мент

В милиции, когда бывало туго,–
Когда сходился клином белый свет, 
Когда блаженствовал какой-нибудь хапуга, 
Я щупал через куртку пистолет.

Вот и теперь, когда сбивают с круга, 
Когда от наглости ничтожеств бьёт мандраж, 
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На месте ли? – когда бывает туго,–
Я трогаю сквозь куртку карандаш.

Пускай от прежнего меня осталось мало, 
Как некогда, на линии огня, 
Я говорю: ещё не всё пропало –
Обойма рифм осталась у меня.

Пусть воровская масть и рвёт и мечет, 
Мне прежних установок не забыть, 
И, может быть, в зарвавшуюся нечисть 
Обойму рифм успею разрядить?

урок рисования

Дети сопят, выводя со старанием
В тонких тетрадочках изображения.
Это проходит урок рисования
В пункте приёма украинских беженцев.

Пусть программирует Киев, как роботов,
Взрослых людей каждый раз телебреднями.
Дети берут из картонных коробочек
Карандаши государства соседнего.

Дети рисуют: как прятались жители,
Шли БТРы и дядьки с погонами…
Дети рисуют всё то, что увидели.
Дети рисуют всё то, что не поняли.

«Грады» работают из-под Авдеевки.
Лезут фашисты со злобными лицами.
Крыши горят под обстрелом Макеевки.
Многоэтажки зияют глазницами.
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Что же дома? – нет такого в задачниках!–
После налёта от ветра шатаются?
И, как всегда, почему-то у мальчиков
Красный фломастер быстрее кончается.

Грустно разгладив тетрадочку наперво,
Саша грызет деревянные финики.
Папа ползёт, маскируясь от снайперов,
Из РПГ бить по танкам противника.

Папа-герой! – пишут детские пальчики.
Папа-герой, даже если поранится!
Папа – герой на рисунке у мальчика.
Папа таким после смерти останется.

На фронт

                                                                  В. Страхову

Я возьму себе отпуск. Поеду в Луганск,
Не  снимая разношенных берцев.
Там сражался мой дед, умирая от ран,
Там должно быть и ты, моё сердце!

Ротный рапорт подпишет, крутнув у виска, 
Принимая привычно бутылку.
И такая в душе поселится тоска, 
Будто еду в сибирскую ссылку.

А в брезентовом сидоре лишнего нет,
Лишь иконка, да ключ от квартиры, 
Русский паспорт,  аптечка,  военный билет,
Фотография 3х4.
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Без оружия еду. В таможне я  чист.
Пусть обнюхивают собаки.
Я одет по гражданке. Я сорванный лист.
Я готовый боец для атаки.

Отчего я поехал? Да сам не пойму,
Отчего мне в маршрутке не спится.
Это совесть нас вызвала, по одному,
Пересечь равнодушья границу.

Ухожу, я, товарищи, в зону огня,
Чтобы трусостью жизнь не коверкать.
Я не знаю, как примут в Луганске меня.
Как я чисто пройду спецпроверку.

Ты прости мне, жена, что покинул уют
И тебя, и детей наших милых. 
Если я не вернусь – они песни споют,
Поправляя венки на могилах.

Но стихи напишу я товарищам всем,
Кто изгваздан и в пепле, и в саже.
Ну а что не смогу, то  АК-47
За меня всё, что надо, расскажет. 

Чтобы правду в душе ставропольской сберечь,
Повторяю я снова и снова:
Я готов стать под пулю за русскую речь,
За великое русское слово.
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 * * * 

Встань на пороге лицом на 
восток,

Там твоей жизни сияет исток – 
Солнце встает… Успокоясь,
Радуйся жизни, которая вот – 
Рядом с тобою в ромашках

 цветет,
В поле пшеничном по пояс…

Ты все равно ведь не знаешь, 
когда

В дом твой известьем нагрянет
 беда,

Иль уведут конвоиры – 
Бражники мрачного пира.
Что же с того, что ты не 

виноват?!
Так уже было в стране нашей,

брат, - 
Все мы живем под секирой!

Дед твой таежные видел места – 
Там и расстрелян в неволе – 
Ухта! – 
Сколько таких еще было
Судеб изломанных, горестных 

мест, 
Где не взошел полумесяц иль

 крест
Над номерною могилой?!

Радуйся жизни, пока она есть, 
Нас не спасает ни слава, ни 

честь…
Бодрствуй, пока еще живы!

анатолий 
 маСлоВ

Поэзия
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Как же прекрасен вокруг белый свет!
Глянь: на востоке сияет рассвет – 
Мир оживает красивый!

* * * 

Богородской травой и полынью
Вдруг пахнет из открытых равнин,
И послышится крик журавлиный
В том краю, где он был чей-то сын.

Может, мама зовет? Дозовется?
Но земной ее кончится срок
До того, как он все же вернется
На забытый степной хуторок.

Будет выть на погосте по - волчьи,
Говорить о бродяжьей судьбе,
И, обняв серый крест, плакать молча,
И скорбеть, и скорбеть, и скорбеть…
 
А над ним и погостом неброским
Из заснеженного далека,
Словно птиц перелетных полоски,
Облака, облака, облака…

        последние цветы

                       Поэту А. Екимцеву

Весенние цветы ласкают взгляд,
Но осени цветы еще дороже,
Когда последним пламенем горят.
Я юным был и не жалел утрат,
Смеялся, но до времени, похоже.
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Теперь пришла пора сплошных дождей,
И вот брожу, отшельник и молчальник,
По бездорожью памяти своей.
Остановлюсь неслышно у дверей
Друзей былых и  отойду, печальный.

Все кануло, как в сумраке воды,
Прошла пора беспечности, веселья,
Мелькнула жизнь, как будто в день весенний
Вновь отцвели вишневые сады.

И вдруг открылась жизнь до наготы,
И ощутимей сделались потери,
Теперь прошу: «Не затворите двери!..»
Когда цветут последние цветы,
Так трудно в счастье призрачное верить.

осенние поля

В заплатах словно бы земля,
Тоскливы вымокшие долы,
Когда осенние поля
Уже распаханы и голы.

В такую пору я не мог
Освободиться от печали.
Прошиты нитями дорог,
Поля зовущие лежали.

Воображение ума
Мне рисовало ненароком
Страну, где долгая зима
Лежит на севере далеком.
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Она влечет меня уже…
Но степь раскинулась большая,
И я смятение в душе
Порой осенней ощущаю!

                  

* * * 

Остуди мою душу, степь,
Ветром, влагой тумана…
Я стою, как надломленный стебель,
В сердце рана…

Не боялся ничьих измен:
Ни друзей, ни любимой,
А боялся глухих лишь стен
Да молвы всесильной.

Не сломили меня молва
И глухие стены…

Опечалилась голова
От измены…

Остуди мою душу, степь – 
В сердце рана…
…Я стою, как надломленный стебель,
Средь тумана… 

* * * 

…И оглянусь: вот след мой одинокий
В траве остался… Но какой уют!
Как весело лазорики цветут!
Какой над степью небосвод высокий!
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Как хорошо, что есть среди дорог
Вот эта степь и жаворонков пенье!
Даруй мне, степь, даруй успокоенье
От жизни той, где так я одинок!.. 

* * * 

Снова желтый июль по проселкам
Ветром в хутор низинный течет,
И сорока трещит, балаболка,
Просыпайся, мол, сельский народ.

Уже клонятся тучные нивы,
Уже колос упругий звенит.
Хлебороб ходит полем счастливый,
Гладит стебли и вслух говорит:

– Будем с хлебушком – зиму осилим
И дотянем до новой страды.
А даст Бог, может, больше в России
Знать не будем нужды и беды…

…По округе поля золотые
Расплескались по вольным местам,
И настояны травы хмельные
В росах утренних терпкие там…

               

   ветер 

То утихнет, то снова завоет,
И тревога охватит меня,
Словно мы в целом свете лишь двое:
Этот ветер осенний да я…
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Вихрем пыльным завешены дали,
Солнце красное катится в ночь.
И зову я в безумной печали:
– Отзовитесь, кто может помочь!

Ветер хлесткий уносит мой голос
В бесконечно бескрайний простор
К горизонту, к черте лесополос,
И за древний степной косогор.

Я прислушаюсь: злая потеха – 
Словно отклик из разных сторон, 
Возвращается жуткое эхо
И пугает по кочкам ворон…

* * * 

Мне часто снятся степь и поле – 
Без них я болен, очень болен… 

Они мне так ласкают душу,
 Зеленые поля и степи! 
Я так люблю, волнуясь, слушать,
Когда шумят пшеницы стебли!

Когда на взгорке шепчут травы,
Когда поют над лугом птицы…
Бывает: ветер буйный нравом,
В красе полей угомонится.

Дождями прослезится небо – 
Цветы рубином загорятся… 
Ах, степь!
Ах, поле!..
Кто там не был,
Тому без них не стосковаться!.. 
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шолохов  
в кисловодске

В фондах Государственного 
музея-заповедника М. А. Шо-
лохова в Вёшенской хранится 
более двух тысяч фотографий 
и негативов. Среди них три 
редких фотоснимка, которые 
рассказывают о пребывании 
писателя в январе 1941 года в 
санатории «Красные камни» в 
Кисловодске.

Как известно, писатель на 
курорты ездил редко. Предпо-
читал отдых на природе, любил 
охоту, рыбалку. Даже известие о 
присуждении ему Нобелевской 
премии по литературе застало 
его на охоте в Казахстане. Теле-
грамма нашла его 15 октября 
1965 года на озере Жалтыр-
коль, в 275 километрах от горо-
да Уральска. 

«Чтобы ответить Швед-
ской Королевской Академии, – 
рассказывал писатель, – мне 
пришлось лететь самолётом в 
Уральск, в довольно сложных 
метеорологических условиях».

В телеграмме, отправлен-
ной из Уральска, Шолохов сер-
дечно поблагодарил Шведскую 
Королевскую Академию за вы-
сокую оценку его литературно-
го творчества и присуждение 

николай
БлоХин

Литературо-
ведение
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Нобелевской премии и с благодарностью принял 
приглашение прибыть в Стокгольм на нобелевский 
праздник. Из Уральска писатель вернулся на озеро 
Жалтырколь и продолжил охоту. Общение с казах-
ской природой, встречи с интересными людьми, 
разговор в непринужденной обстановке с журнали-
стом «Правды» Юрием Борисовичем Лукиным, ко-
торый с 1933 года был постоянным редактором его 
произведений, подарили Михаилу Александровичу 
Шолохову в те «нобелевские дни» незабываемые 
впечатления и множество фотографий с его охот-
ничьими трофеями.

Меня же интересовали кисловодские фотогра-
фии. На моё письмо, адресованное  Государственно-
му музею-заповеднику М. А. Шолохова, откликну-
лась научный сотрудник Л. П. Разогреева.

«Подробного описания пребывания М. А. Шо-
лохова в Кисловодске мы пока не нашли, – писала 
Людмила Петровна. – Исследователи биографии 
и творчества М. Шолохова ссылаются также на  
К. И. Чуковского».В одном из писем Людмиле Пет- 
ровне я поделился некоторыми фактами о пребы-
вании писателя М. А. Шолохова и его семьи в Кис-
ловодске в январе 1941 года.  В частности, о встре-
чах с М. А. Шолоховым в Кисловодске упоминает в 
письмах и дневниках известный детский писатель 
Корней Иванович Чуковский. Воспоминаний дру-
гих отдыхающих в это время года в Кисловодске и в 
этом же санатории я, к сожалению, не нашёл.

В те январские дни 1941 года в санатории «Крас-
ные камни», как пишет К. И. Чуковский, отдыхали 
полярник Иван Дмитриевич Папанин, врач Борис 
Ильич Збарский, возглавлявший лабораторию по 
сохранению тела В. И. Ленина в мавзолее, его деся-
тилетний сын Лев Збарский, впоследствии ставший 
известным художником-иллюстратором книг.
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В санатории Наркомтяжпрома, кроме Чуковско-
го и его жены, находилась известная в стране семья 
металлургов Макеевского металлургического за-
вода, новаторов производства: Иван Григорьевич 
Коробов, обер-мастер этого завода, и его сыновья: 
Павел Иванович Коробов, трудовая биография ко-
торого начиналась в Макеевке, а с 1939 года он – 
первый заместитель наркома чёрной металлургии 
СССР, Николай Иванович Коробов – рабочий, инже-
нер, свыше тридцати лет проработавший в Макеев-
ке, Илья Иванович Коробов – рабочий, инженер, в 
1939 году стал директором Днепропетровского ме-
таллургического завода имени Г. И. Петровского.

Но я надеялся, что найдутся и другие воспомина-
ния. Для статьи нужны были бытовые и житейские 
подробности пребывания Шолохова в Кисловодске. 
В письме, адресованном в Вёшенскую, я высказал 
предположение, что, возможно, они будут в письмах 
Шолохова за январь 1941 года. В любом случае я ве-
рил и надеялся. Людмила Петровна заверила меня, 
что если что-то будет найдено по этому факту, она 
непременно сообщит или разместит информацию 
на сайте Государственного музея-заповедника  
М. А. Шолохова. И сдержала своё слово.

На одной из кисловодских фотографий М. А. Шо-
лохов запечатлён на балконе санатория «Красные 
камни» на фоне занесённого снегом парка. На дру-
гой он заснят с Иваном Дмитриевичем Папаниным, 
исследователем Арктики, начальником первой в 
мире дрейфующей станции «Северный полюс-1». 
Его книгой «Жизнь на льдине», изданной в 1938 
году, зачитывалась вся страна. 274 дня продол-
жался ледовый дрейф И. Д. Папанина и его спут-
ников – гидробиолога П. П. Ширшова, геофизика 
Е. К. Фёдорова, радиста Э. Т. Кренкеля. К началу 
1941 года И. Д. Папанин был уже доктором геогра-
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фических наук, дважды Героем Советского Союза, 
начальником Главного управления Северного мор-
ского пути.На третьем снимке М. А. Шолохов сфото-
графирован с И. Д. Папаниным и лётчиком Анато-
лием Васильевичем Ляпидевским, первым Героем 
Советского Союза. 

В 1933 году на советском пароходе «Челюскин» 
была предпринята попытка за одну навигацию 
пройти по Северному морскому пути из Мурман-
ска во Владивосток. Руководил экспедицией из-
вестный учёный, государственный деятель, один 
из организаторов освоения Северного морского 
пути Отто Юльевич Шмидт. Капитаном  парохода 
«Челюскин» был Владимир Иванович Воронин. 
Участники рейда благополучно прошли пять мо-
рей – Баренцево, Карское, Лаптевых, Восточно-
Сибирское, Чукотское... А в Беринговом проливе 
пароход «Челюскин» был зажат и раздавлен льда-
ми 13 февраля 1934 года. Вся страна следила за 
эпопеей спасения участников рейда – «челюскин-
цев». Вот тогда-то имя отважного лётчика и ста-
ло известно всей стране. Пятого марта 1934 года 
лётчик Анатолий Ляпидевский первым пробился 
к лагерю «челюскинцев» и снял со льдины десять 
женщин и двоих детей. Следующий рейс был со-
вершён 7 апреля, последний – 13 апреля.  За не-
делю лётчики Сигизмунд Леваневский, Василий 
Молоков, Николай Каманин, Михаил Водопьянов, 
Маврикий Слепнёв, Иван Доронин совершили 23 
рейса и вывезли со льдины 104 человека. Все семе-
ро лётчиков были удостоены звания Героя Совет-
ского Союза, учреждённого Постановлением ЦИК 
СССР 16 апреля 1934 года.

Вот с одним из них – Анатолием Лапидевским, 
первым Героем Советского Союза, – писатель и по-
знакомился в Кисловодске.
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Но отважные лётчики спасли не только «че-
люскинцев», они спасли и роман Шолохова «Тихий 
дон». За несколько минут до гибели судна штур-
ман Маркин бросился в уже залитую водой каюту, 
схватил с полки первую попавшуюся в руки книгу 
и выскочил наверх. Это была третья книга романа. 
А потом, в ожидании помощи с Большой земли, «че-
люскинцы» собирались в палатке и вслух читали 
Шолохова. Книга помогла полярникам выстоять в 
те трудные месяцы.   

Редкие фотографии, свидетельствующие о пре-
бывании М. А. Шолохова в Кисловодске, прислал 
в фонды музея, как выяснилось, ещё в 1986 году, 
журналист, писатель, исследователь космической 
истории Днепропетровска Владимир Петрович 
Платонов. Рассказывая об истории редких фото-
графий, Платонов писал: «В моём архиве хранятся 
несколько неопубликованных снимков журналиста 
Владимира Копытова, снявшего молодого Шолохо-
ва на отдыхе в Кисловодске (1940 г.). Ему всего 35, 
он только что завершил третью и четвёртую книги 
«Тихого Дона» – к Шолохову пришли известность и 
признание. Год назад (1939 г.) его избрали акаде-
миком, впереди – Сталинские и Ленинские премии, 
Золотые звёзды дважды Героя Социалистического 
труда, избрание депутатом Верховного Совета СССР 
всех созывов и членом ЦК КПСС. Вершиной лите-
ратурного признания стало присуждение М. Шо-
лохову Нобелевской премии. Став мировой знаме-
нитостью, писатель не переехал в столицу, остался 
жить в родной станице, на берегу любимого тихого 
Дона. В гости в Вёшенскую приезжали главы пра-
вительств, первый космонавт планеты, молодые 
и известные писатели, артисты, художники... Для 
донских казаков Михаил Шолохов был и остаётся 
живой легендой». Владимир Платонов и сегодня 
проживает в Днепропетровске.
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Обратимся к письму К. И. Чуковского. Зимой, 
в самом конце 1940 года, Чуковский отправил из 
Москвы в Ленинград письмо сыну Коле, в котором 
обронил несколько трогательных строк: «Уклады-
ваем чемоданы. Завтра утром едем в Кисловодск. 
Наш тамошний адрес: Северный Кавказ. Кисло-
водск. Санаторий Наркомтяжпром» (ныне  –сана-
торий «Орджоникидзе». – Н. Б.). И чуть ниже в этом 
же письме содержалась просьба: «Напиши нам на 
Кавказ письмо». 

Письмо датировано 26 декабря. Значит, это «зав-
тра» наступило 27 декабря. До Кисловодска поезд 
шел около 30 часов. Выходит, что Корней Иванович 
Чуковский и его жена Мария Борисовна вышли на 
перрон железнодорожного вокзала в Кисловодске 
29 декабря. Чуть ранее, 3 октября 1940 года, Чуков-
ский писал сыну: «Твоё письмо так печально, что я 
не решился показать его маме. У неё на днях закон-
чилась аритмия, и её взволновало бы твоё письмо». 
Итак, Чуковский, не однажды посещавший Кисло-
водск, поехал в этот раз ради Марии Борисовны. А 
4 января 1941 года К. И. Чуковский сделал запись 
в дневнике: «Вчера познакомился с Шолоховым. 
Он живёт в Санатории Верховного Совета. Там же 
отдыхают Збарский и Папанин, и больше никого. 
Вчера Шолохов вышел из своих апартаментов твёр-
дой походкой (Леонида Андреева), перепоясанный 
кожаным поясом. Я прочитал ему стихи Семыни-
на, он похвалил. Но больше молчал. Тут же его се-
мья: «Мария Михайловна» (Вчера ей исполнилось 3 
года), сын Алик, ещё сын, тёща и жена – все люди 
добротные, серьёзные, не раздребежжённые, орга-
нические. Впечатление от них от всех обаятельное, 
и его не отделить от всей семьи. Он с нею – одно, и 
его можно понять только в семье...»
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Так мало печатавшийся при жизни Пётр Семы-
нин, стихи которого Чуковский читал Шолохову, 
был любимым поэтом Корнея Ивановича и всей 
его семьи. Его стихи печатались в газетах «Красное 
знамя» (Томск), «Правда Севера» (Архангельск), в 
альманахе «Север» (Архангельск), журнале «Моло-
дая гвардия» (Москва). Перед войной Семынин ра-
ботал в газете «Лесная промышленность»...  Поэзию 
Семынина высоко ценили Самуил Маршак, Михаил 
Исаковский, Александр Твардовский. К своей книж-
ке «От двух до пяти» Чуковский взял эпиграфом 
строчки из стихотворения Семынина:

Но всех чудес прекрасных на земле
Чудесней слово первое ребёнка... 
Из дневниковой записи К. И. Чуковского следу-

ет, что вместе с Шолоховым в Кисловодск приехали 
его жена Мария Петровна (ей шёл 39-й год), сыно-
вья Александр (ему шёл 11-й год) и Михаил (ему 
шёл 6-й год), дочь Мария (3 января 1941 года ей ис-
полнилось три года). И 70-летняя Мария Фёдоровна 
Громославская, мать Марии Петровны и тёща Ми-
хаила Александровича, бабушка их детей. О Светла-
не, старшей дочери Шолохова, записей в дневнике 
Чуковского нет. Ей в ту пору шёл 15-й год. Скорее 
всего, она и её бабушка, мать писателя Анастасия 
Даниловна Шолохова (ей шел 70-й год), остались в 
Вёшенской, присматривали за домом.   

Новый 1941 год Шолоховы встретили в Вёшен-
ской. В Кисловодск приехали, по-видимому, 3 янва-
ря. На это указывает и дневниковая запись Чуков-
ского. Поездку Шолоховых в Кисловодск устроил 
нарком внешней торговли СССР Анастас Иванович 
Микоян. Город встретил Шолоховых хорошей зим-
ней погодой. На Курортном проспекте стояла ново-
годняя ёлка. Отмечать Новый год в Советском Сою-
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зе стали с 1 января 1937 года. Становилось доброй 
традицией встречать Новый год наряженной ёл-
кой. На макушке обязательная красная пятиконеч-
ная звезда. Новогодняя ёлка стояла и на смотровой 
площадке возле санатория Верховного Совета СССР 
«Красный камень» (именно так в 30-е годы назы-
вался санаторий. - Н. Б.).  В Курортном парке рабо-
тал тир. Шолохов с сыном Сашей осмотрели снаря-
жение тира, призы. И – рискнули. Алик, как назвал 
его в дневнике Чуковский, отстрелял в тире парка 
превосходно и получил приз в размере трёх рублей, 
чем очень гордился. О сыне Шолохова Чуковский 
писал: «Его Алик уже ворошиловский стрелок, 10-
летний, немного сумрачный, очень выдержанный, 
искренний, простодушный».

Не удивительно: вся страна охвачена движени-
ем, организованным Осоавиахимом СССР и РСФСР.  
Оно возникло в 1932 году и получило название 
«Стреляй по-Ворошиловски!» Рассказывают, что 
своим названием оно обязано одной истории, слу-
чившейся на зачётных командирских стрельбах ле-
том 1932 года. Инспектировал результаты стрельб 
сам Народный комиссар по военным и морским де-
лам, председатель Реввоенсовета К. Е. Ворошилов. 
Остановившись у одной совершенно чистой мише-
ни, Климент Ефремович выслушал доклад коман-
дира о том, что ему достался плохой пистолет. Взяв 
оружие у командира, Ворошилов встал на огневой 
рубеж и выбил 59 очков из семи выстрелов. Возвра-
щая оружие командиру, нарком сказал: «Нет плохо-
го оружия, есть плохие стрелки». Об этом случае на 
стрельбах рассказала окружная газета. История по-
лучила широчайшую известность. 29 октября 1932 
года Президиум Центрального Совета Осоавиахима  
СССР и РСФСР утвердил положение о звании «Во-
рошиловский стрелок», а 29 декабря учредил знак. 
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В городах, районных центрах стали открываться 
тиры по стрельбе, возникать клубы Ворошилов-
ских стрелков. Александр, сын писателя Шолохова, 
в 1940 году на районных соревнованиях выполнил 
норматив и был награждён знаком юный «Воро-
шиловский стрелок». Так первый день пребывания 
Шолоховых в Кисловодске началось с приятного со-
бытия.   

Это было первое посещение Шолоховыми по-
пулярного в стране курорта. В тридцатые годы 
прошлого века в Кисловодске работало около пя-
тидесяти санаториев Всероссийского объединения 
курортов, ВЦСПС и ведомственных. Только по пу-
тёвкам кисловодский курорт принимал ежегодно 
свыше ста тысяч отдыхающих.

Из дневников Чуковского видно, что сам Кор-
ней Иванович отдыхал в кисловодских санаториях 
с 1928 по 1941 годы. Почти ежегодно он приезжал 
в «солнечную столицу» страны, предпочитая «бар-
хатный сезон» – сентябрь-октябрь.В его дневниках 
упоминаются многие известные писатели, худож-
ники, учёные, архитекторы, инженеры, военные 
того времени, которых он встречал во время прогу-
лок по Кисловодску. В Кисловодске побывали сати-
рик Михаил Зощенко, поэт Самуил Маршак, один из 
основателей Московского Художественного театра 
Константин Станиславский. Алексей Толстой допи-
сывал в этом городе вторую книгу романа «Пётр 
Первый», художник Пётр Кончаловский работал 
над серией картин «Кисловодск». Отдыхали здесь 
театральный режиссёр Всеволод Мейерхольд, 
актриса Раиса Райх, актёры Игорь Ильинский, Ва-
силий Качалов... Сколько раз бывала в Кисловод-
ске Анна Ахматова, точно никто не знает. Здесь она 
написала небольшое стихотворение. Озаглавила 
она его просто: «Кавказское». Но уже с первых двух 
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строк передала всю трагическую суть событий, свя-
занных с Кавказскими Минеральными Водами:

Здесь Пушкина изгнанье началось
И Лермонтова кончилось изгнанье.
Здесь горных трав легко благоуханье,
И только раз мне видеть удалось
У озера, в густой тени чинары,
В тот предвечерний и жестокий час –
Сияние неутомлённых глаз
Бессмертного любовника Тамары.
На прогулках по Кисловодску Чуковский увле-

чённо рассказывал Шолохову о том, каких  людей 
встречал в этом городе, какое место он занимает в 
его творчестве. Здесь он дописывал своего «Айбо-
лита». Только назывался он тогда «Ойболит». Од-
нажды, наблюдая за окружающими в Нарзанной 
галерее, Чуковский присел на мраморную скамей-
ку, вынул из кармана блокнот, карандаш и записал 
экспромт:

А кругом больные, бледные худые
Кашляют и стонут, плачут и кричат –
Это верблюжата, малые ребята.
Жалко, жалко маленьких бедных верблюжат.

 В 1938 году Чуковский совершил «турне» по 
школам на юге Советской России. Вместе с ним на 
встречах в школах побывал и Антон Семёнович Ма-
каренко, автор «Педагогической поэмы». Кисловод-
ское письмо А. С. Макаренко жене от 5 ноября 1938 
года помогло уточнить адрес школы, которую он 
посещал вместе с К. И. Чуковским: «Только что воз-
вратились с Чуковским из 12-й школы. Были там на 
уроках, разговаривали с ребятами. С Чуковским это 
можно делать спокойно, он человек весёлый и ду-
рашливый».
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Краеведы Кисловодска установили, что совмест-

ной школой № 12 в 1930-х годах была бывшая жен-
ская гимназия А. Ф. Васильевой. Ныне это старый 
корпус средней общеобразовательной школы № 1. 
На стене старого корпуса школы сегодня можно 
было установить мемориальную доску с надписью 
о том, что «5 ноября 1938 года это учебное заведе-
ние посетили писатель-педагог К. И. Чуковский и 
педагог-писатель А. С. Макаренко». Рассказал Чу-
ковский Шолохову и о том, как Антон Семёнович 
проводил его с женой на вокзал, и что им, как всег-
да при таких расставаниях, казалось, что впереди у 
них долгие годы дружеских встреч и бесед.

«Но дело обернулось иначе, – вспоминал Чуков-
ский. – Антон Семёнович скоропостижно скончался 
1 апреля 1938 года, пятидесяти одного года от рож-
дения...»

Великолепный рассказчик Корней Чуковский 
был желанным гостем Шолоховых. Когда он вхо-
дил в номер Шолоховых, дети бросались навстречу 
ему с криками: «Доктор Айболит пришёл!» Вечер 
3 января Чуковский провёл у Шолоховых. Михаил 
Александрович говорил о «Саше Фадееве»: «если 
бы Саша по-настоящему хотел творить, разве стал 
бы он так трепаться во всех писательских дрязгах. 
Нет, ему нравится, что его ожидают в прихожих, что 
он член ЦК и т. д. Ну, а если бы он был просто Фаде-
ев, какая была бы ему цена?» Чуковский защищал 
Фадеева: мол, «Ф. и человек прелестный, и писатель 
хороший». Шолохов в тот вечер не стал спорить с 
Чуковским, перевёл разговор на другое. Рассказал 
Корнею Ивановичу, как он охотился «на фазанов в 
Кабардино-Балкарии, как крестьяне угощали его 
самогоном».
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Об этой встрече с Шолоховым в Кисловодске 
Чуковский писал сыну Коле в Ленинград 12 янва-
ря 1941 года: «Здесь очень приятно встречаться с 
Шолоховым: как же не похож он на писателей Ле-
нинграда и Москвы! Вдумчивый, медлительный, 
спокойный, благородный. Он говорил о Союзе пи-
сателей, как о большом нарыве, который необходи-
мо уничтожить».

Встретившись с Чуковским вечером 5 января 
1941 года, Шолохов вновь вернулся к прежнему 
разговору: что делать с Союзом писателей. У Шоло-
хова мысль, как записал в дневнике Чуковский, что 
«надо распустить Союз – пусть пишут. Пусть оста-
ётся только профессиональная организация». Союз 
писателей СССР создан на Первом съезде писате-
лей Советского Союза, созванном в 1934 году, как 
организация профессиональных писателей стра-
ны. Съезд был созван согласно постановлению ЦК 
ВКП(б) от 23 апреля 1932 года. И объединил все су-
ществовавшие в те годы творческие организации 
писателей в одну – Союз писателей СССР. С 1938 
года Союз писателей СССР возглавлял Александр 
Фадеев. В стране было два Генеральных секрета-
ря: в ЦК ВКП(б) – И. В Сталин, в Союзе писателей 
СССР –  А. А. Фадеев. 

В письмах сыну Корней Иванович вспоминал и 
о других обитателях санатория «Красные камни» и 
санатория Наркомтяжпрома: «Папанин тоже очень 
занимателен: хороший рассказчик, бесхитростный 
человек. Здесь также Коробов, замнаркомнефть – из 
знаменитой семьи Коробовых (Павел Иванович Ко-
робов был первым заместителем наркома черной 
металлургии СССР. - Н. Б.). Мама здесь расцвела...»

Как проводили свободное время обитатели са-
наториев Кисловодска? Ходили по тропам здоровья 
Кисловодского парка, поднимались на Седло, посе-
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щали шахматный клуб, смотрели в кинотеатре но-
вые фильмы...  Рассказывая о полярнике Папанине, 
Чуковский писал: «Он бесконечно милый человек; 
как любят его дети. Вчера мы вместе с ним смотре-
ли «Бесприданницу» в кино. Его облепили дети, и 
он весь вечер объяснял им всё, что происходит в 
картине.

– Это он треплется, сукин сын!
– Всё это он брешет, вот увидите.
В нём самом очень много детскости».
Маше и Мише, младшим детям Шолохова, Чу-

ковский читал стихи из книжки «Айболит». Как 
оказалось, Шолохов регулярно читал детские жур-
налы «Мурзилка», «Чиж» и «Колхозные ребята». 
Однажды в разговоре с Чуковским бранил какую-
то сказку о шишке – как она влезла на лампу. Ска-
зал: «Чепуха». 

Старшему сыну Михаила Шолохова Александру 
и сыну Бориса Збарского Лёве Чуковский читал 
«Союз рыжих» Шерлока Холмса. Он в ту пору актив-
но занимался переводами книг английского писате-
ля Артура Конан Дойля. И решил просто проверить 
на слух, как воспримут юные читатели перевод с 
английского. Чуковский признавался: он боялся, 
что Алик не поймёт. А потом увидел, что мальчик 
слушает солидно и в то же время взволнованно: «...
приятно было читать». Позднее Чуковский писал: 
«В то давнее время, когда впервые появились рас-
сказы о Холмсе, у детей всего мира было немало 
любимых литературных героев, но, кажется, никто 
из этих героев не отличался (по воле автора!) такой 
сокрушительной логикой, таким проницательным 
и победоносным умом.

Шерлок Холмс – чуть ли не единственный из 
персонажей детской мировой литературы, глав-
ное занятие которого – мышление, логика. Почти 
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в каждом рассказе о приключениях Шерлока Холм-
са его мыслительная работа демонстрируется как 
основной его подвиг».

Чуковский не сказал в этих записках главного, 
что таким Шерлока Холмса сделали переводчики 
произведений. А ими были Корней Чуковский, Ни-
колай Чуковский и Марина Чуковская. 

В письме сыну Коле из Кисловодска от 31 янва-
ря 1941 года Чуковский писал: «...я не хотел гово-
рить тебе о Шерлоке Холмсе. Сейчас я считаю себя 
вправе сказать, что эта работа причинила мне мно-
го горя. Я составил было огромный список всяких 
ошибок и промахов, но не посылаю его тебе, чтобы 
не вступать с тобой в ненужную полемику...  Редак-
тура каждого Вашего перевода потребовала у меня 
втрое и вчетверо больше труда и времени, чем по-
требовалось Вам для того, чтобы сделать этот пе-
ревод. Есть страницы, над которыми я бился весь 
день. Я говорю это без всякой запальчивости, не 
сержусь и не жалуюсь. Я просто констатирую факт. 
Посылаю тебе свои заметки по поводу перевода 
«Пятнистой банды». Их здесь всего 20, а на самом 
деле больше 200. Здесь я отмечаю только те случаи, 
где переводчик явно и наглядно не прав...»

Немного позднее, после возвращения из Кис-
ловодска, Шолохов приехал в Москву и  позвонил 
Чуковскому, пригласил его зайти в гостиницу. Из 
письма сыну Коле от 9 февраля 1941 года видно, 
что Чуковский не переставал восхищаться Шоло-
ховым: «Мы несколько раз видались здесь с Шо-
лоховым. Какой очаровательный и крепкий чело-
век. Вчера (8 февраля 1941 г. - Н. Б. ) он сказал мне: 
«Выпьем за то, чтобы Вы организовали свою жизнь 
так, как я организовал свою». Это действительно 
доброе пожелание, ибо он организовал жизнь свою 
мудро. Приехал с матерью своею, не видится ни с 
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кем из писателей, со мною водится отнюдь не по 
писательской линии».

В более поздних записях своих дневников Чу-
ковский ещё не раз вспомнит Шолохова. Казалось 
бы, уж как был избалован Чуковский ещё с доре-
волюционных времен общением с известными и 
великими: Репин, Горький, Шаляпин, Кони, Блок, 
Маяковский, Куприн, Бунин, Луначарский, Пастер-
нак... А запал в душу Шолохов. 

Начало 1941 года, проведённое в Кисловодске, 
было насыщено довольно значимыми событиями 
в жизни М. А. Шолохова. Прошло всего лишь пол-
года после публикации четвёртой книги романа 
«Тихий Дон», над которым писатель работал пят-
надцать лет. 14 января 1941 года в Москве собра-
лись члены Комитета по Сталинским премиям. Это 
было их одиннадцатое, заключительное заседание.  
Возглавлял Комитет В. И. Немирович-Данченко, 
председателем секции литературы был избран 
А. Н. Толстой, членами секции были утвержде-
ны А. Фадеев, А. Довженко, А. Корнейчук, Н. Асеев, 
И. Луппол, Г. Александров, Я. Купала и др.

Из протокола заключительного пленарного за-
седания Комитета от 14 января 1941 г.:

«...В результате подытоживающего работу Ко-
митета тайного голосования

На Сталинские премии выдвигаются:
По разделу литературы:
а) проза:
1. Шолохов Михаил Александрович, орденоно-

сец, Депутат Верховного Совета СССР («Тихий Дон», 
роман в четырех книгах (1940)).

2. Сергеев-Ценский Сергей Николаевич, орде-
ноносец («Севастопольская страда», эпопея в трех 
томах (1940)).
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3. Лео Киачели /Шенгелая Леон Михайлович/ 
орденоносец («Гвади Бигва», повесть (1938))...»

15 марта 1941 года Совет Народных Комиссаров 
принял постановление о присуждении Сталинских 
премий за выдающиеся работы в области литерату-
ры и искусства. Сталинская премия I степени была 
присуждена писателю М. А. Шолохову за роман в 
четырёх книгах «Тихий Дон», которую писатель за-
тем передал в фонд обороны страны.

31 января 1941 года Шолоховы покинули зим-
ний Кисловодск и возвратились в Вёшенскую. До 
начала Великой Отечественной войны оставалось 
менее пяти месяцев.     

На снимках:
писатель М. А. Шолохов на балконе санатория 

«Красные камни». 1941 г.
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николай
 СаХВадзе

Литературо-
ведение

литературные 
портреты

1

владимир Дятлов

Родился в городе Майкопе 
Краснодарского края в семье 
потомственного казака, заме-
стителя командира кавалерий-
ского полка Семёна Дятлова.

1929 – родители развелись, 
и мать с пятилетним сыном уез-
жает к сестре в Абхазию. Дет-
ство и юность прошли на берегу 
Черного моря в городе Гагра. Не-
объятная ширь и изменчивый 
облик водной стихии навсегда 
покорили будущего писателя.

1938 – на четырнадцатом 
году жизни стал работать в гагр-
ском рейдовом порту матросом, 
грузчиком, и с полным правом на 
то причислял себя к портовикам: 
«Он знал в порту всех, все знали 
его, и это просто замечательно, 
когда вокруг тебя столько зна-
комых добрых людей» («Тропою 
жизни человечьей»). Школу не 
бросил, хотя ходил туда далеко 
не каждый день.

1942 – горький знамена-
тельный год. В боях, при обо-
роне Северного Кавказа, погиб 
отец – командир кавалерийско-
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го полка. В начале лета Владимир закончил десять 
классов. Через три месяца призван в действующую 
армию и направлен под город Моздок, взятый нем-
цами. Враг рвался к нефтяным районам Грозного и 
Баку. Моздокчане по сей день называют места бое-
вых действий «долиной смерти».

1943 – в январе дивизия переброшена под Ста-
линград, где окружена группировка Паулюса. Зна-
ние и любовь к технике сделали Дятлова отличным 
артиллеристом. Освобождал Ельню. Смоленск и 
другие российские города уже в должности коман-
дира орудия. Дошёл до Орши. Контужен, дважды 
ранен. Награждён орденами Красной Звезды и Оте-
чественной войны, медалью «За боевые заслуги».

1944 – направлен с фронта во 2-е Ленинград-
ское артиллерийское училище.

1945 – в сентябре закончил учёбу, получил зва-
ние офицера, отбыл в Эстонию в состав знаменитой 
8-й Гвардейской панфиловской дивизии. Во время 
службы в армии учился заочно в институте ино-
странных языков.

С 1950 по 1954 – проходил службу на Камчатке, 
откуда и уволился из армии в звании капитана.

Поначалу вернулся в город Гагра. Помыкавшись 
в поисках работы, оказался на Северном Кавказе, 
работал инженером-топографом, литературным 
сотрудником в газете «Советская Калмыкия». Тя-
нул лямку ответственного секретаря и заведующе-
го сельскохозяйственным отделом в районных га-
зетах Ставрополья.

1963 – краевое отделение Союза писателей 
провело семинар молодых авторов. В работе трёх-
дневного семинара приняли участие Председатель 
правления Союза писателей РСФСР Леонид Собо-
лев и группа московских литераторов. Высокую 
оценку получило творчество прозаиков В. Дятлова. 
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В. Колесникова, В. Белоусова, поэтов А. Екимцева,  
И. Романова, В. Бабиченко.

Никогда больше, ни на одном семинаре не бу-
дет открыто сразу столько подлинно ярких даро-
ваний.

1964 – в альманахе «Ставрополье» № 1 в рубри-
ке «Слово участникам семинара молодых литера-
торов» напечатан рассказ «Гвардейский значок» – 
психологический этюд о взаимовыручке на фронте, 
о неразрывной связи с прошлым. Ранее в альманахе 
публиковалась приключенческая повесть «Тайна 
белой церкви». Но это всего лишь удачные пробы 
пера, ученические подступы к профессии.

По совету Игоря Романова переехал из Зелено-
кумска в Ставрополь. Поселившись в краевом центре, 
работал электромонтажником на заводе «Электро-
автоматика», инженером ОТК, старшим инженером. 
Писал расска зы и повести; однако, инженерские хло-
поты мешали этим занятиям. С удовольствием вер-
нулся к рабочим профессиям: слесарь-ремонтник, 
бри гадир электромонтажников.

Однажды я шел с ним через площадь Ленина к 
Дому Книги, – вдруг Дятлов приостановился и ука-
зал на электронные часы на крыше углового зда-
ния: «Знаешь, Коля, а ведь это я собирал и настра-
ивал их». Мне понятна его пролетарская гордость, 
ведь и я предпочитал хвастаться не принятыми в 
печать рукописями, а тем, что могу собрать и разо-
брать газовую плиту десятикопеечной монетой.

1965 – публикация повести «Что человеку надо» 
во втором номере альманаха «Ставрополье».

Дятлов-журналист, который за пять лет рабо-
ты в газетах края до тонкости изучил жизнь села, 
душу русского крестьянина, его говор, мысли и чая-
ния, помог Дятлову-писателю с поразительной глу-
биной и достоверностью отразить послевоенную 



244

Литературное Ставрополье                           № 4 (2016)                           

действительность. В дальнейшем повесть, перера-
ботанная и дополненная, обретет новое название 
«Если ты человек».

1969 – выход в свет этой повести отдельным из-
данием в краевом книжном издательстве. «Если ты 
человек» – первая книга В. Дятлова.

1970 – закончил повесть «Берег туманов». 
Игорь Романов, прочитав рукопись, не поленился 
сопроводить автора в краевое издательство. Там не 
только приняли рукопись, но и предложили долж-
ность редактора художественной литературы.

Приведу фрагмент воспоминаний писателя Ва-
силия Грязева, который работал в то время в из-
дательстве: «Я прочитал повесть, и она захватила 
меня своей свежестью, романтикой первопроходца, 
наблюдательного и зоркого хозяина земли.

Не понимаю, почему рукопись имела столько 
противников – тогдашний краевой Союз писателей 
не рекомендовал её к изданию. Издательство на-
стояло на своём, и повесть увидела свет. Читатель 
по достоинству оценил книгу, и она разошлась поч-
ти мгновенно».

1972 – тиражом 30 000 экземпляров публикуют 
повесть «Берег туманов» в очаровательном оформ-
лении художника С. Каретко.

1973 – будучи отменным стилистом, мастерски 
владея сюжетом, Дятлов-редактор был излишне не-
терпим к тем, кто, по его мнению, этими качествами 
не обладал. Вот отрывок из мемуаров Сергея Бойко 
в журнале «Южная звезда» № 2 (2002):

«В конце октября мне назначили редактором 
Владимира Семёновича Дятлова. Красивый мужчи-
на! Хороший писатель. Но ко мне он был нетерпим.

Не знаю почему, но он со всей строгостью своей 
натуры обрушился на мою рукопись. Стал долбить 
её со всех сторон! Я понимал, что он хочет довести 
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меня до того, чтобы я вспыхнул, забрал рукопись и 
убежал из редакции.

А я чувствовал, что не имею права убегать из 
литературы. Это моё поле боя, и я не имею пра-
ва оставлять его. И когда Дятлов сказал что-то уж 
очень обидное, я спокойно ему ответил:

–  Ну, раз вы так думаете, значит, и читатели так 
подумают. А мнение читателя мне дорого. Спасибо 
за науку. Я постараюсь всё исправить.

И всё!
И он замолчал. Ему нечего было говорить.
И тогда он стал работать со мной. Долго, упорно.
23 декабря 1973 года рукопись книги «Тайны 

древних страниц» была сдана в производство. В 
1974 году книжка вышла».

1974 – принят в Союз писателей СССР. С этого 
времени переходит на профессиональную писа-
тельскую работу.

1975 – моё знакомство с Дятловым в посёлке 
Солнечнодольск. Дятлов являлся составителем кни-
ги очерков «Высокое напряжение» о строителях, 
монтажниках, эксплуатационниках Ставропольской 
ГРЭС. Надпись на книге «Берег туманов» уводит 
меня в тот далёкий день: «Коле, в память о начале 
нашего знакомства, с надеждой, что знакомство ста-
нет дружбой. В. Дятлов. 4 сентября 1975 г.» И мы дей-
ствительно подружились... Уж слишком много точек 
соприкосновения было у нас: Моздок, Грузия, лите-
ратура, маниакальная любовь к чтению.

1976 – выход в свет самого знаменитого романа 
В. Дятлова «Чистая сила» (Ставрополь).

1977 – во втором номере альманаха «Ставро-
полье» напечатана повесть «Поединок на хуторе 
Рогатом».

В студии, созданной при Союзе писателей края 
для оказания помощи молодым литераторам. Дят-
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лов – руководитель секции прозы. Рекомендует 
меня для участия в зональном семинаре молодых 
писателей Центра и Юга России в Пензе.

1978 – роман «Чистая сила» перепечатало мо-
сковское издательство «Современник» тиражом 
семьдесят пять тысяч экземпляров. Ставрополь-
ский драмтеатр предлагает автору написать пьесу 
на основе романа. Дятлов блестяще выполняет этот 
заказ, и пьеса «Чистая сила» долгие годы не сходит 
со сцены.

1980 – публикация сборника «Стенные остро-
ва»: «о людях села – механи заторах, животноводах, 
живущих на отдалённых хуторах, которые подобно 
островам разбросаны по бескрайним степям Став-
рополья».

1982 – к 45-летию Ставропольской писатель-
ской организации выходит книга очерков «Твор-
чество» – о тридцати пяти членах Союза писателей 
СССР. В материале «Целители» о Дятлове рассказы-
вает Вадим Белоусов:

«Жизнь современного села для Владимира Дят-
лова не просто хорошо изученный и выигрышный 
в наше время материал, из которого можно вы-
строить рассказ, повесть, пьесу. Его любовь к земле 
и знание сельской жизни заставляют быть и суро-
вым, и строгим, и гневным по отношению к тому, 
что мешает нормально жить современным зем-
ледельцам. Да и к ним самим писатель подходит с 
высокой нравственной меркой, не избегая острых 
углов, нерешённых проблем, различных пороков».

1984 – выход в свет нового романа «Зона риска» 
(Ставрополь). Дятлов в очередной раз подтверждает 
не только глубокое знание жизни села, но и уни-
кальное писательское свойство: умение естествен-
но и органично ввести в роман любого из много-
численных персонажей этого произведения.
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1985 – в первом номере альманаха «Ставропо-
лье» статья о творчестве B.C. Дятлова «Проблема и 
характер» принадлежит перу Татьяны Батуриной 
(член Союза писателей СССР с 1970 года; ныне жи-
вёт в Санкт-Петербурге).

«За Владимиром Дятловым. – пишет Батури-
на, – прочно укрепилась репутация писателя, при-
верженного к характерам цельным и нравственно 
крепким и ясным.

Положительные герои Дятлова жизненны, он их 
не выдумывает, а находит в самой жизни, структура 
их психики ему понятна и близка. Интересующий 
его характер писатель осмысливает диалектически, 
обнаруживая в нём не только сильные стороны, но 
и слабости, требующие преодоления. Эти слабости 
обычно являются как бы продолжением достоинств, 
герой их осознаёт и стремится побороть – в этом 
тоже проявляется его крупность и цельность».

1986 – альманах «Ставрополье» № 4 печатает 
главы из нового романа.

Дятлов, опираясь на факты своей биографии, 
решил создать историю современника. Этот роман 
должен был стать самым значительным произ-
ведением писателя-фронтовика. Он успел написать 
первую часть – о детстве и юности Виктора Степано-
вича Логинова, о городе Гагра, о боях под Моздоком. 
Сохранились черновые наброски второй части.

Последний раз мы виделись в краевом Союзе 
писателей весной 1995 года. На московском изда-
нии «Чистой силы» остался прощальный автограф: 
«Пусть в твоём Солнечнодольске, жизнь твоя, Коля, 
будет всегда по-солнечному светлой. В. Дятлов. 
28.4.95 г.»

Тяжёлая болезнь (рак правого лёгкого) уложи-
ла старого солдата в постель. Он не сдавался: начал 
курс голодания, пил барсучий жир.
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«И в последние месяцы он не мог оставаться 
без дела, – вспоминает Василий Никанорович Гря-
зев. – Он что-то переделывал в радиоприёмниках, 
доделывал, что-то изобретал. Увидев меня, каждый 
раз хвалился новым изобретением, новым усовер-
шенствованием:

– А ну послушай, как работает приёмник!
Включал. Лилась прекрасная музыка – восхити-

тельная чистота звука, прекрасный тембр».
Владимир Семёнович умер 24 июля 1996 года, 

не дожив трёх дней до своего 72-летия. Над моги-
лой писателя-офицера прозвучал троекратный са-
лют из автоматных очередей.

2005 – возобновилось издание альманаха под 
названием «Литературное Ставрополье». Пер-
вый номер открылся начальными главами романа  
В. Дятлова «Тропою жизни человечьей».

2010 – «Литературное Ставрополье» № 3 публи-
кует следующие четыре г лавы неоконченного ро-
мана.

И слава Богу! Этот талантливый писатель-
стилист, яркий и своеобразный, не должен быть 
предан забвению... Когда мне становится по жизни 
совсем уж невмоготу, я в качестве лекарства пере-
читываю его книги. И, знаете, – помогает.

2

виктор колесников

"Начало сознательной жизни связываю с 
дедом-самоучкой и его богатейшей по тем време-
нам библиотекой... Читать начал рано, после четы-
рёх лет. Научился сам, благодаря несложной хит- 
рости деда: дочитав мне до середины «Зимовье на 
Студёной» Мамина-Сибиряка, он отложил книгу, и 
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сколько я его не упрашивал, дальше читать, отказы-
вался. Toгда я заставил его научить меня читать. Бук-
варя не было, учился сразу по книге. Дочитал рассказ 
самостоятельно». (Из автобиографии «О себе»).

С детства три всепоглощающие страсти владе-
ли Виктором: чтение, охота и небо над головой.

1954 – в шестнадцать лет курсант аэроклуба. 
Первый прыжок с парашютом, который мог стать 
последним, растеряйся или запаникуй курсант: 
«Кстати, он (парашют ) не раскрылся, приземлял-
ся я на запасном».

1955 – первый самостоятельный полет на 
стареньком «ПО-2» («Первая книга тоже о небе – 
«Взлетная полоса». Но это уже потом»).

Ни в одном материале о писателе нe упоми-
налось до сих пор о поэтических опытах Колесни-
кова. А начинал он со стихов. Чтобы подтвердить 
этo, приведу цитату из  письма Виктора ко мне: «В 
эпистолярном cтиле я никогда силён не был, а ког-
да получил первый гонорар зa исписанный плохи-
ми стихами листок бумаги, сразу перестал писать 
письма. Усёк, что и писать надо – А-БЫ ВЫ-ГО-ДА».

Во второй половине 50-х, кроме профессии лёт-
чика и инструктора-укладчика парашютов, освоил 
профессии автослесаря, бурового рабочего (этот 
период описан в повести «Лазорики»), слесаря-
сантехника.

I960 – поступил на очное отделение Лите-
ратурного института им. Горького. Творческий 
семинар вёл Владимир Германович Лидин, ста-
рейший русский прозаик, работающий в жанре 
рассказа. На одном из занятий дал Виктору свое- 
временный совет:

– Ничего не выдумывайте – у вас нет этого 
дара. Но у вас есть более ценное для писателя ка-
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чество. Вы умеете жить сразу в нескольких изме-
рениях. Об этом и пишите.

Учился на одном курсе с Николаем Рубцовым и 
Вадимом Куропаткиным; был комсоргом курса. О 
Рубцове рассказывал с невольным профессиональ-
ным уважением и толикой зависти: «Установил для 
себя жёсткий режим: до десяти вечера в его комна-
те сплошное «О-рейда-райда!» После десяти – стре-
кот машинки».

1963 – в альманахе «Ставрополье» опублико-
вана повесть «У меня есть крылья». Её широко об-
суждают на краевом семинаре молодых писателей, 
дают высокую оценку, рекомендуют к изданию.

1964 – под названием «Взлётная полоса», с по-
священием друзьям-авиаторам, повесть выходит 
в Ставропольском книжном издательстве тира-
жом пятнадцать тысяч экземпляров. В альманахе 
«Ставрополье» № 1 появляются дружеские шар-
жи Игоря Романова «Пишущие о себе». Привожу 
тот, что касается Виктора:

проклятые гири раздумий

Без лишних слов признаюсь вам, ребята, – 
В литературе, чувствую, бобыль я...
Проклятый, знаете ли, недостаток
Никак не напи... не отращу вторые «крылья».

И вот топчусь в раздумье у Парнаса.
«Метод» в уме я взвесил массу.
Но не решу, как двигать вверх по лесенке:
Бегом или шажочком? В. Колесников.

1965 – получил диплом об окончании Литера-
турного института. Ус троился редактором художе-
ственной и детской литературы в Ставропольское 
книжное издательство. Двадцать лет проработал 
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на этом месте, именуя себя «повивальной бабкой», 
а нас – «крестниками». Выпустил в свет первые 
книги более десятка молодых писателей, от Муссы 
Батчаева до Владимира Бутенко.

«Самый лютый враг художественной литера-
туры – это трусливый реда ктор», – говорил он.

1966 – Ставропольское книжное издательство 
тиражом сорок тысяч экземпляров печатает рас-
сказ «Поля, полные перепелов» с великолепными 
иллюстрациями Евгения Биценко. Шумный успех 
рассказа связан не только с явным ростом мастер-
ства и таланта (а рост очевиден, если сравнивать 
«Поля, полные перепелов» со «Взлётной полосой»), 
но и с эстетическим кредо автора: «Я никогда не ви-
дел природу как нечто существующее отдельно от 
меня и никогда ею не любовался. Я жил и живу как 
её часть, на мой наивный взгляд – неотъемлемая».

Трижды на протяжении тридцати лет пытал-
ся я получить автограф на чудо-книгу. «Где ж ты 
раздобыл ее? – радовался Колесников. – У меня 
как раз нет ни одного экземпляра». Отыскав кни-
гу в четвёртый раз, я отогнул скрепки, вытащил и 
оставил дома тетрадку с текстом. А когда он попы-
тался опять объегорить меня, с ехидным недоуме-
нием спросил: «На кой ляд сдалась тебе обложка? 
Внутри, кроме титульных листов, ничего нет».

Убедившись в правоте моих слов, весело рас-
хохотался, ибо любил нестандартные решения, 
и написал на обратной стороне обложки: «Коле 
Сахвадзе с давней и неизбывной симпатией».

1967 – наша самая первая встреча на семина-
ре молодых писателей края в Пятигорске, куда 
он прибыл как представитель издательства, а я 
как участник. Запомнился устный рассказ о его 
бабушке, которая в ответ на шалости и проделки, 
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выламывала хворостину и говорила: «Ну, Витя, 
нашивай лубок на жопу».

1968 – по итогам семинара выходит изуми-
тельный сборник молодых ставропольских поэтов 
«Первое свидание» (редактор В. Колесников,  худож-
ник В. Додэ). Эта книга пронизана такой радостью 
жизни, таким светом и талантом, что я нередко до-
стаю её с полки, чтобы вспомнить то состояние мо-
лодости, в котором все мы пребывали тогда.

В 70-х в Ставрополе публикуют  несколько 
коллективных прозаичес ких сборников: «Послед-
ний день августа», «Три лёгких удара в дверь». 
Подлинным украшением каждого из них стано-
вятся рассказы В. Колесникова. Их охотно печата-
ют в альманахе «Ставрополье», в столичном еже-
недельнике «Литературная Россия».

1978 – на книжных прилавках края появляет-
ся книга «Одинокие пти цы», посвященная свет-
лой памяти Виктора Бабиченко – друга и поэта. 
В «Ставропольской правде» Георгий Шумаров пе-
чатает свои раздумья о ней: «У Виктора Колесни-
кова, едва не ставшего в юности профессиональ-
ным звероводом, цепкий взгляд натуралиста... 
большинство его рассказов прописаны до аква-
рельной чистоты и лёгкости».

Осенью Колесникова принимают в Союз пи-
сателей СССР. Событие с праздничным размахом 
отмечено в кафе на улице Пушкина в кругу ста в- 
ропольских поэтов и прозаиков.

1980 – редколлегия альманаха «Ставрополье» 
запоздало, спустя два года, поздравляет в третьем 
номере со вступлением в Союз писателей СССР и 
предлагает читателям рассказ «Сосны под снегом».

Если бы мне довелось составлять антологию 
лучших рассказов XX века, то наряду с рассказа-
ми Юрия Казакова, Виктора Лихоносова, Сергея 
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Довлатова, – я бы обязательно напечатал в ней 
«Поля, полные перепелов» и «Сосны под снегом». 
Это шедевры русской новеллистики. И мне непо-
нятно, почему автор не включил «Сосны под сне-
гом» ни в одну из двух последующих книг А спро-
сить теперь не у кого.

1982 – к 45-летию краевой писательской орга-
низации выпускают сборник «Творчество (очерки, 
воспоминания, штрихи к портрету)». Шесть очер-
ков написаны Вадимом Белоусовым, среди них – 
«Кем же населён мир?» о Викторе Колесникове:

«Если ему подворачивается хотя бы один слу-
шатель, он тут же начинает что-то рассказывать. 
Рассказчик он неутомимый и неистощимый. Его 
монологи могут длиться часами. Правда перепле-
тается с вымыслом, анекдоты с подлинными жиз-
ненными историями.

Однажды мне довелось увидеть, как Виктор в 
кругу друзей читал только что законченный рас-
сказ. Рукопись лежала перед ним на столе, но он ни 
разу не заглянул в неё. А рассказ был большой. И 
тут я понял, что его «байки» – это проверка, шли-
фовка ещё не написанного рассказа на слушателе».

1983 – выходит четвёртая книга «Лазорики». 
Она стала итоговой в жизни писателя. Ничего но-
вого он больше не напишет и не издаст.

80-е – начало 90-х – самые тяжёлые для страны 
годы оказались для Колесникова наиболее безза-
ботными и благополучными в плане житейском. 
Он прожил их с Катей, женщиной его возраста 
или немного постарше, которую называл «мать». 
Полная, большегрудая, хозяйственная, она окру-
жила сожителя небывалой заботой и вниманием. 
У него даже появился обширный респектабель-
ный живот, и теперь их встречи с Александром 
Мосинцевым начинались с такого ритуала.
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– Колесников – писатель выдающийся, – гово-
рил, приближаясь, Мосинцев и округлым жестом 
показывал перед собой несуществующее пузо.

– Мосинцев – поэт блестящий, – не оставался 
в долгу Колесников и, серией поглаживаний по 
своей голове, изображал лысину друга.

Виктор и Катерина, подобно старосветским 
помещикам Товстогубам, прожили в заботе друг о 
друге около двенадцати лет, а потом Катя умерла, 
и всё вернулось на круги своя.

1998 – по итогам празднования 60-летия пи-
сательской организации появляется огромный 
том альманаха № 1 «Литературный Ставрополь». 
В нём под названием «Перед охотой – не брить-
ся...» опубликован сокращённый вариант расска-
за «Испорченная охота».

1999 – в серии «Библиотека писателей Став-
рополья для школьников» выходят «Поля, пол-
ные перепелов». В книге три рассказа: кроме вы-
несенного в заголовок, – «Линда» и навязшая в 
зубах «Испорченная охота». Ну почему было не 
внести сюда классические по выразительности и 
лиризму «Сосны под снегом»?!

Последние годы занимал пост литературного 
консультанта краевой писательской организа-
ции. В будние дни сидел за письменным столом 
в приёмной Союза писателей и охотно привечал 
посетителей. Был здоров, весел, разговорчив.

Для меня остаётся глубокой тайной его непо-
нятный, скорый и неожиданный уход 4 июня 2004 
года...

Щедро одарённый oт природы, он не смог пол-
ностью выполнить своего духовного предназначе-
ния, но филигранная тонкость его пера навсегда 
вырезала имя Виктора Сергеевича Колесникова 
на скрижалях ставропольской культуры, рядом с 
именами Бибика, Губина, Екимцева...
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* * *
Кстати, как-то мы с ним обсуждали новую 

книгу Екимцева, и я процитировал строки Виль-
гельма Кюхельбекера:

Тяжка судьба поэтов всех племён,
Тяжеле всех Господь казнит Россию.
Колесников мгновенно, с обострившимся 

взглядом, поддержал тему:
– Верно, старик. Вот и Некрасов о том же, пом-

нишь?
Братья-писатели! В нашей судьбе 
Что-то лежит роковое...

3

александр Мосинцев

Я рождён в понизовом краю хуторов.
Где сады, будто слухи, темны  и  туманны,
Где у самой черты пустырей и дворов
Перепёлочный бой да густые бурьяны.

Азиатская вязь ивняковых плетней,
И в разводах акаций – белёные хаты.
Боже мой, боже мой, что я знаю о ней,
О земле, на которой родился когда-то?
«В нашей крестьянской семье высоко ценили 

грамотность, умение читать и писать, понимать 
написанное. Правда, собственных книг в доме не 
имелось, кроме «Библии» и «Тараса Бульбы». Но 
всё же оказалось их достаточно, чтобы обучить 
меня навыкам чтения. К нему подстрекал дед Се-
мён, сам большой книгочей и знаток Писания».

1945 – 1 сентября дед Семён торжественно от-
вёл внука в сельскую школу. «Примерно с четвёрто-
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го класса начал баловаться стихами, хотя их, кроме 
близких товарищей, никому не показывал».

1952 – родители развелись, и мать, Анастасия 
Тихоновна, с четыр надцатилетним Сашей перее-
хала в Пятигорск, который с тех пор он справед-
ливо считает второй родиной.

1955 – закончил 11-ю мужскую школу в Пяти-
горске. Поступил в городе Орджоникидзе (ныне 
Владикавказ) в горный техникум.

В молодёжной газете Северной Осетии со-
стоялась первая публикация юношеских стихов.  
На каникулах зайдёт с тетрадкой в «Пятигорскую 
правду»: «Горячо благодарен П.В. Капиевой, по-
матерински принявшей мои далеко не совершен-
ные поэтические опыты». В то время Наталья 
Владимировна (член Союза писателей СССР с 1946 
года) руководила литературным объединением 
на Кавминводах при «Пятигорской правде».

1958 – после окончания техникума рабо-
тал горным мастером в Тырныаузе (Кабардино-
Балкария), учеником столяра на машинострои-
тельном заводе в Пятигорске.

1959 – уехал в Сибирь, в Красноярский край, 
где начал простым бурильщиком, позже стал глав-
ным мастером бурового и бульдозерного участков 
Сорского молибденового комбината в Хакасии.

В начале 60-х призван в армию. Служил в  
г. Грозном (Чечено-Ингушетия).

1966 – поступил на очное отделение Лите-
ратурного института им. Горького, в семинар  
Н.Н. Сидоренко. Жил в общежитии; общался там 
с Борисом Примеровым, Юрием Кузнецовым, Ни-
колаем Рубцовым.

1972 – в краевом центре выходит первая кни-
га стихов, рукопись которой автор озаглавил 
«Присуха».



257

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

«Однако... мои старшие товарищи название 
предложили изменить. Дескать, не стоит зао-
стрять внимание на стихотворении, посвященном 
гулящей замужней женщине. Это, мол, станет спо-
собствовать подрыву нравственных устоев под-
растающего поколения. Разумеется, я возражал, 
но что стоил мой голос студента против признан-
ных краевых авторитетов – поэтов и издателей тех 
лет? Сборник вышел под названием «Заречье».»

Получил диплом, в коем решением Государ-
ственной экзаменационной комиссии присвоена 
квалификация литературного работника.

«Закончив учёбу, приехал по направлению 
Союза писателей в Ставрополь на должность от-
ветсекретаря альманаха «Ставрополье».

1973 – издательство «Современник» в попу-
лярной серии «Первая книга в столице» выпуска-
ет сборник «Пора новолуния».

Вникая в истины простые,
Мне понимать без ворожбы:
Судьба моя – в судьбе России,
А без России – нет судьбы.

«Хочется отметить, – пишет во вступитель-
ном слове Евг. Осетров, – что автору часто удаётся 
сплавить лирическую стихию с гражданственны-
ми мотивами, героя – с невыдуманной действи-
тельностью. «Пopa новолуния» – не проба пера, а 
настоящая книга стихов. Уверен, что она найдёт 
добрый отзвук в сердце читателя».

1974 – принят в члены Союза писателей СССР.
1975 – моё знакомство с поэтом, случившееся 

23-го мая. Под стандартным пожеланием на книге 
«Пора новолуния»: «Николаю Сахвадзе на добрую 
намять. С уважением А. Мосинцев», – стоит имен-
но эта дата.
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Наши встречи с ним были случайны и нерегу-
лярны, и происходили либо на квартире общего 
друга В. Колесникова, либо в Союзе писателей, а по-
следние годы – в Пятигорске, где, бывало, останав-
ливался у него. Он умел легко и тонко проникать в 
суть прочитанного, поэтому я невероятно дорожил 
его мнением. А его искромётные выступления на 
писательских собраниях напоминали артистиче-
ские этюды мастера.

1977 – в Ставропольском книжном издатель-
стве выходит «Просторная осень». В её составе 
«Слободка», посвященная В. Колесникову, «На 
станции» – Вл. Гнеушеву... Сорок первоклассных 
стихотворений!

1978 – вернулся (теперь уже окончательно) 
в Пятигорск. Возглавил литературную студию 
«Молодость» при краевом телевидении. Студия 
объединила начинающих литераторов городов 
Кавказских Минеральных Вод.

1981 – «Современник» публикует новый сбор-
ник стихов «Арбузный мёд».

1982 – в книге «Творчество (очерки, воспоми-
нания, штрихи к портрету)» о поэте рассказывает 
Вадим Белоусов. Он отмечает талант, мастерство, 
неизменный интерес к жизни предков. Заканчи-
вает материал историей, которая характеризует 
Мосинцева как педагога, способного выявить у по-
допечных скрытые творческие возможности:

«В то время он руководил литературной груп-
пой при редакции газеты «Молодой ленинец». В 
числе участников этого объединения был Семён 
Ефимович Ванетик, инженер-конструктор, чело-
век по возрасту уже зрелый, но по литературному 
стажу относящийся к «молодым поэтам». Он писал 
средние по художественному уровню лирические 
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стихи. Трудно сказать, что заставило Александра 
Мосинцева однажды заметить:

– Семён Ефимович, а почему бы вам не попро-
бовать сделать литературную пародию?

Возможно, что-то в самих стихах навело на та-
кую мысль, возможно выступления Ванетика при 
обсуждении творчества других членов группы 
позволяли разглядеть в нём дарование сатирика. 
Словом, совет был высказан и привёл Семёна Ефи-
мовича в изумление: «Почему вдруг пародии?» 
Но, как человек основательный и весьма требова-
тельный к себе, он решил попробовать. Результа-
ты «проб» читатели неоднократно могли видеть 
не только в местной периодике, но и в журналах 
«Москва», «Крокодил», в еженедельнике «Литера-
турная Россия» и других столичных изданиях. А 
в 1980 году в Ставрополе вышел первый сборник 
пародий и эпиграмм Семена Ванетика «Озорные 
линзы».»

1984 – в краевом центре публикуется пятый 
по счёту поэтический сборник Мосинцева «Сен-
тябрьское утро».

90-е – работает в газете «Кавказский край», 
где печатает публицистические статьи, посвя-
щенные процессам, происходящим в стране. Во 
всех материалах хорошо просматривается бой-
цовский характер автора.

«Россия всегда жила надеждами на будущее. 
И вот дождалась. В конце 80-х как от предвестия 
будущих потрясений, от взрыва на Чернобыль-
ской АЭС содрогнулась вся планета. А потом за 
несколько лет талантливые архитекторы пере-
стройки с успехом развалили мощнейшее госу-
дарство и погребли под обломками все социаль-
ные завоевания граждан. Только преступники, 
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ненавидящие свой народ, могли реализовать ко-
щунственную мысль о спешном создании класса 
богатых в ущерб нищенствующим, в число кото-
рых, в первую очередь, попали люди старшего по-
коления, ставшие пенсионерами. Появился слой 
новых властителей жизни».

1994 – вместе с Александром Иваненко, дру-
гом и соратником, принимает в редакции газеты 
«Кавказский край» А.И. Солженицына с супру-
гой.

1996 – выходит сборник «У света на краю», а в 
книге А. Губина «Светское воспитание» – статья «Па-
мяти Андрея Губина». В статье Мосинцев отмечает 
одолевающий ставропольских писателей «комплекс 
Сальери», по которому ремесленник недоволен при-
сутствием гения и готов отравить последнего.

К слову сказать, от этого комплекса достава-
лось и самому Мосинцеву. Я был свидетелем того, 
как один поэт в Пятигорске обратился к Алексан-
дру Фёдоровичу со словами: «Скажи, вождь...» А 
закончил беседу истерическим выкриком: «Что 
ты из себя мэтра корчишь? Ты такой же поэт, как 
и я! Ничем не отличаешься...»

А он отличался.
Он был живым воплощением искусства, срав-

нимым со стихией, и долгое время лишь грустно и 
милосердно улыбался в ответ на такие выпады. Но 
настал момент, когда его терпение кончилось:

Вот так живем, свой круг избрав 
Среди подонков и шалав.
Будучи поэтом-мыслителем, Мосинцев в этом 

же стихотворении делает анализ истоков повсед-
невной людской подлости, дисгармонии отноше-
ний, и приходит к выводу, что это результат гран-
диозной ломки общественного уклада:
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В стране, где в пору волком выть,
Сегодня балом правит выть и новое ворье.
Свобода вылилась в тщету 
И развратила красоту – 
Не отыскать основ.
Меж тем, в Кремле дудит в дуду,
Суля нам пышки на меду,
Орава паханов.
Наш мир, ослепший от забав,
Как в дни Иосифа кровав 
И лжив, как в дни его.

Мы вместо вольности и прав 
Хрен получили для приправ.
И больше ничего.

Со смертью Мосинцева поэзия курортного ре-
гиона станет на порядок ниже. Но не будем забе-
гать вперёд...

2000 – в серии «Библиотека писателей Став-
рополья для школьников» выходит сборник 
«Присуха». Так поэт мечтал назвать когда-то са-
мую первую книгу.

«Теперь, оглядываясь назад, думаю, напрасно я 
не проявил должной принципиальности. Дело-то 
в стихотворении касалось не гулящей женщины, а 
вообще женщины и любви к ней, а вместе с тем, 
я писал о привязанности к родной земле и приро-
де, приверженности к обычаям, которые вошли в 
плоть и кровь моих земляков. Поэтому, поправляя 
ошибку молодости, я и назвал сборник, адресован-
ный школьникам старшего возраста «Присуха». 
Уверен, что подрывает их нравственность вовсе 
не поэзия, в том числе и моя, а равнодушие госу-
дарства к молодёжным проблемам, которое мы 
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наблюдаем сегодня. В сущности, реформаторы, 
стремясь в короткий срок  обогатить кучку нуво-
ришей, бросили молодёжь, как котят, на произвол 
судьбы: отбивается охота учиться, создаются ма-
териальные препоны для получения специально-
сти и принявших воинскую присягу бросают в са-
мое пекло межнациональных конфликтов против 
головорезов, получивших профессиональную под-
готовку в международных лагерях террористов. 
Такая политика устлана трупами».

В начале нового века Мосинцев становится 
председателем Независимой ассоциации писате-
лей Кавминвод.

2003 – опубликован небольшой поэтический 
сборник «Переулок Пятый».

Словно снег на голову 
В пламени заката:
Улица Ермолова,
Переулок Пятый.
Там, как ягода – ничья 
На сугреве хвастала 
Безоглядная твоя 
Молодость лупастая.

2004 – становится лауреатом Губернаторской 
премии им. А.Т. Губина. На Всероссийском Лермонтов-
ском празднике, посвященном 190-летию ве ликого 
поэта, министр культуры Российской Федерации А.С. 
Соколов вручил Мосинцеву премию и знак лауреата 
Международного фонда М.Ю). Лермонтова.

2005 – альманах «Литературное Ставропо-
лье» № 2 печатает статью Клары Штайн и Дениса 
Петренко «Провинциальные мотивы: штрихи к 
творческому портрету поэта Александра Мосин-
цева». В краевой прессе немало писалось о Мо-
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синцеве и его стихах, но именно в этой работе 
вырисовывается образ глубокого вдохновенного 
певца (лирика и патриота), каким и был на деле 
Александр Федорович.

На семинаре писателей Москвы и Ставропо-
лья получил юбилейную медаль Международно-
го сообщества писательских союзов.

2009 – в издательстве МИЛ выходит послед-
ний поэтический сборник, подготовленный самим 
Мосинцевым – «Чаша цикуты». В нём стихи, напи-
санные на рубеже тысячелетий: «Двадцатый век», 
«Недоумки хоронят царя...», «Двойник», «Сучата».

А все ж в каком самозабвенье 
Жульё толкует между тем 
О всепрощенье, о терпенье,
О понимании проблем.
Они к величию креста 
Нахрапом прут – напропалую,
Чтоб всё продать: и мать родную,
И воскрешённого Христа.

2010 – 6 мая Мосинцев в бессознательном 
состоянии обнаружен на пороге своего увитого 
виноградом дома на улице Краснослободской. 
Никто не знает, сколько времени пролежал он на 
деревянных ступеньках, отполированных подо-
швами местных и иногородних литераторов.

7 мая членам Союза писателей края сообщили 
по телефону из Литера турного центра о смерти 
Александра Фёдоровича.

8 мая его похоронили на новом Хорошеевском 
кладбище г. Пятигорска. Осталось обширное на-
следие замечательного мастера слова, которое 
ждёт, надеюсь, вдумчивых исследователей и 
честных издателей.
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4

александр екимцев

Во время Великой Отечественной войны фронт 
проходил под окнами хаты, и события тех лет на-
всегда отпечатались в цепкой мальчишеской па-
мяти.

Запомнился мне беженцев поток.
Запомнил и картину я такую: 
Слепой старик тащился на восток.
За девочку держась глухонемую.

«Я и до сих пор слышу отдалённые гулы ору-
дий, свист летящих бомб, вижу чёрные дымы над 
родным селом, «ковпаковцев» и «фёдоровцев», ухо-
дяших в глубь брянских лесов. Пережитое в годы 
войны не давало мне покоя. Хотелось рассказать 
ребятам об увиденном, об услышанном». – призна-
ётся поэт в автобиографии.

После окончания средней школы служил в ря-
дах Советской Армии на Дальнем Востоке – снача-
ла в Приморском, затем Хабаровском краях.

1952 – опубликовал первые стихи в окружной 
военной газете «Суворовский натиск».

После демобилизации поступил в Московский 
институт культуры и окончил его, получив профес-
сию библиотекаря.

1956 – первая публикация в центральной печа-
ти, в журнале «Крестьянка».

1957 – вступил в Коммунистическую партию. 
Решение стать коммунистом сформировалось по-
сле прошлогоднего XX съезда КПСС, на котором 
прозвучал знаменитый доклад Н.С. Хрущёва о куль-
те личности Сталина.

1960 – переехал в Ставрополь-на-Кавказе.
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1962 – в местном издательстве выходит первая 

книга поэта «Десять добрых тропок». Одновремен-
но во Всесоюзном журнале «Мурзилка» печатается 
большая подборка стихов.

Вырос куст над жёлтой кручей.
Царапучий-царапучий.
Царапучее, чем кошка.
Я его боюсь немножко.

«Я и не знал тогда, что это определит мою даль-
нейшую судьбу как дет ского писателя». – с ребя-
чьей непосредственностью кокетничает Екимцев в 
автобиографии.

1963 – участвует в краевом семинаре молодых 
писателей вместе с поэтом Виктором Бабиченко и 
прозаиком Владимиром Дятловым. Эта одержимая 
творчеством тройка ворвётся в литературу как ав-
густовский звездопад.

1964 – выход в Ставрополе новой красочной поэ-
тической книжки-картинки «А мы реку встречали», 
адресованной малышам дошкольного возраста.

1965 – краевое издательство стотысячным ти-
ражом публикует третью книгу поэта «Деревуш-
ка на сосне». Её дважды переиздаст издательство 
«Детская литература» в Москве (1967, 1972).

1967 – становится членом Союза писателей 
СССР. Создаёт книгу «взрослых» стихов «Светло в 
России от берёз» (одно название чего стоит).

...И санный след, и след колёс 
И в полночь разглядел бы я:
Светло в России от берёз,
Светло от снега белого.

От меловых заречных круч 
И вишен цвета сильного.
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От новых срубов.
Белых туч,
Плывущих над Россиею.

И счастлив я, что здесь я рос,
И то мне сердце радует,
Что снежный свет
Родных берёз
На всю планету падает!
Осенью в Пятигорске участвует в очередном се-

минаре молодых уже на правах руководителя. Там я 
впервые увидел его в автобусе, который вёз участ-
ников семинара в «Домик Лермонтова», и принял 
за экскурсовода, настолько глубоко, истово и прав-
диво говорил он о дуэли, о желчном нраве гения.

Познания в области искусства, дерзкие суж-
дения, одухотворённое лицо завораживали окру-
жающих. «Он был даже для беллетристов пси-
хологическим аккумулятором, вокруг которого 
всегда толпились люди, особенно молодежь» 
(В.Кожевников).

Обладал поразительным чутьём; мог дать со-
вет, который изменял жизнь человека. Приведу 
пример. Сергей Бойко написал повесть о изобрета-
телях керосина и первом в мире керосиновом заво-
де. Рукопись подвергли жесточайшей критике на 
всех инстанциях: характеры – ходульны, интрига – 
вялая, язык – беспомощный; автор занялся не сво-
им делом. Бойко, который с детства не мыслил себя 
вне литературы, впал в прострацию, и тут Екимцсв 
между делом сказал: «Знаешь, Серёжа, мне понра-
вилось как описан сам процесс изготовления керо-
сина. Почему бы тебе не заняться вместо беллетри-
стики научно-популярными книгами? Мне кажется, 
у тебя получится». И ведь как в воду глядел! Сергей 
Павлович достиг в этом жанре небывалых успехов; 
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вершиной стала биография Шарля Перро, изданная 
в серии «ЖЗЛ». Такова цена своевременного совета 
от Александра Екимцева.

1970 – в апреле в Москве проходит III съезд пи-
сателей РСФСР. С высокой трибуны Агния Барто 
назвала Екимцева одним из лучших детских писа-
телей страны. Это вызвало у поэта выброс творче-
ской энергии: «Кроме стихов, я решил попробовать 
свои силы в более широких полотнах. Так появи-
лась поэма «Брянский лес» о героическом подвиге 
партизан в Великой Отечественной войне».

Посвист пуль. Веток хруст.
Штык. Кинжал. Винтовка.
Каждый пень и каждый куст 
Бьют фашистов ловко!

Партизану из-за пня 
Подорожник шепчет :
«К ране приложи меня – 
Сразу станет легче!»

Шепчет Брянский лес героям:
«Отходите, я прикрою!
Я прикрою вас собою.
Каждой елью голубою».
Краевым комитетом ВЛКСМ учреждена пре-

мия имени Александра Скокова, Героя Советского 
Союза. В 1970-ом лауреатом премии стал А.Е. Еким-
цев – «за создание высокохудожественных произ-
ведений, способствующих воспитанию детей в духе 
любви к родной земле, природе, труду».

1971 – окончил Высшие литературные курсы в 
Москве при Литинституте. В Ставрополе тиражом 
250 000 экземпляров (четверть миллиона!) выхо-
дит жизнерадостный колдовской «Дедушка Туман». 
Сборник тут же переиздаст «Детская литература».
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1972 – поэма «Брянский лес» отмечена премией 
Госкомиздата и Сою за писателей СССР. «Лиризм воен-
ных стихов Екимцева основан на обще человеческом 
масштабе чувства, на синтезе печали и света, скорби 
и жизнеутверждения. Всё, чего касается его художе-
ственная мысль, пре вращается в эстетический факт 
и обретает философскую глубину» (Т. Чёрная).

1975 – альманах «Ставрополье» № 1 открывает-
ся фрагментом из новой поэмы «Фронт над облака-
ми». «Это поэма о том, как советские войска на 4-5-
ти километровой высоте, проваливаясь в трещины 
и щели, замерзая на жгучем морозном ветру, оста-
новили фашистские орды, рвавшиеся к бакинской 
нефти». – объясняет автор.

Уже тогда я отчётливо понял, что в детской 
поэзии о войне появился поэт, который занял в 
ней такое же положение, какое во взрослой за-
нимал А.Т. Твардовский. Эпизод, когда советские 
солдаты перед ночным штурмом обещают друг 
другу не кричать, даже сорвавшись со скалы и 
уносясь в бездну, навстречу неминуемой гибели:

Клянусь!
Если со скалы сорвусь – 
В пропасть молча упаду,
Но отряд не подведу! –

поражает былинным величием, первобытной че-
ловеческой мощью. «А ведь и правда ни один не 
вскрикнул, – с грустью и страданием восхищался 
Екимцев. – И это в последний миг жизни, когда так 
хочется исторгнуть в крике всю суть и силу своего 
исчезающего «Я». Но нет, ни один... Падали молча... 
Какой-то невероятный, осознанный и священный 
подвиг молчания».

1977 – при Ставропольской писательской ор-
ганизации начинает рабо ту краевая литературная 
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студия, созданная для оказания помощи моло дым 
литераторам. Секцией поэзии руководит Алек-
сандр Екимцев, секцией прозы – Владимир Дятлов. 
Помните «августовский звездопад»? Правда, Вик-
тор Бабиченко уже четыре года покоится в крым-
ской земле. Он вы пустил две жизнеутверждающие 
книги стихов, которые вошли в золотой фонд став-
ропольской поэзии («Здравствуй, земля!», «Подо-
ждите апреля»), поехал на лечение в санаторий и 
умер в Крыму от туберкулёза.

1982 – к 45-летию Ставропольской писатель-
ской организации выходит сборник «Творчество 
(очерки, воспоминания, штрихи к портрету)». Об-
зор поэтического пути А. Екимцева под названием 
«Своя тема» принадлежит Татьяне Чёрной. Гораздо 
более отточенный и углубленный анализ творче-
ства поэта она сделает в статье «Поколение», опу-
бликованной в альманахе «Литературное Ставро-
полье» № 4, 2007. (Лёгкое недоумение вызывает 
нежелание Татьяны Карповны именовать поэму 
«Фронт НАД облаками» так, как нарёк её автор. Во 
всех известных мне работах Т. Чёрная предлагает 
собственный вариант: «Фронт ПОД облаками»),

1987 – в самом разгаре работа над поэмой 
«Города-герои». Одна из частей о крепости-герое 
Бресте («В самый первый день войны») уже опу-
бликована. «Несмотря на лирическое начало в моём 
творчестве, – признаётся Екимцев, – военная тема 
все-таки берёт верх».

1988 – в конце года, к предстоящему 60-летию 
автора издают сборник детских стихов, сказок, за-
гадок «Шишки под осиной».

1991 – тиражом в одну тысячу экземпляров пе-
чатается последняя прижизненная книга поэта «В 
последних числах декабря». Я не раз сталкивался с 
ним в издательстве: у меня выходил сборник «Его 
последний вечер».
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– Что-то часто мы стали употреблять слово «по-
следний», – загрустил Екимцев. – Как будто навсег-
да прощаемся с чем-то.

Обычно он был ироничен, смешлив, улыбчив, – 
и никто даже предста вить не мог тотального оди-
ночества и какой-то жизненной бесприютнос ти 
этого человека. А ведь иногда он прямым текстом 
жаловался на то, как тяжко бремя детского поэта: 
«Надо сначала добиться, а потом сохранять всю 
жизнь восприятие мира на уровне ребёнка среди 
мусора и мерзостей взрослой жизни».

Я одинок, как острова Анжу,
В дорогу одиноко ухожу, –

посылал он сигналы SOS, так и непринятые нами.
1992 – 15 апреля Александр Ефимович Екимцев 

скоропостижно умер. И сразу стал очевиден под-
линный масштаб личности.

Утешая и беспокоясь о нас, он оставил строчки, 
полные мужества, отсутствия страха смерти и ред-
кой лирической силы:

Я пришёл при луне и уйду при луне, 
Лишь тайком лозняки загрустят обо мне.

Да всплакнет на заре молодая трава,
Да молву невзначай опечалит молва.

Только я говорю вам: не надо грустить,
Рано, поздно ли – всем в далеко уходить.

Потому и прошу не грустить обо мне:
Я пришел при луне и уйду при луне.
1993 – в ноябре имя поэта А.Е. Екимцева присво-

ено Ставропольской краевой детской библиотеке.
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роман
нутриХин

Краеведение

Свет 
Серафима Саровского

Преподобный Серафим Са-
ровский – один из самых почи-
таемых русских святых – родил-
ся в Курске, а отпущенные ему 
годы провел в Тамбовской и 
Нижегородской губерниях, где 
оставил после себя знаменитые 
монастыри и всенародную па-
мять о своих молитвенных под-
вигах. Это означает, что в зем-
ной жизни он никогда не ступал 
на ставропольскую землю, од-
нако здесь его хорошо помнят 
и даже показывают связанные с 
ним места, что и не удивитель-
но. Стяжав великую Божию бла-
годать, Святой Серафим сумел 
раздвинуть границы времени и 
пространства, заглянув в самые 
отдаленные уголки России и 
обогрев их своей безграничной 
христианской любовью.

Свидетелем этого еще при 
жизни Преподобного стал из-
вестный ставропольский про-
светитель Януарий Михайлович 
Неверов. Будучи директором 
Ставропольской мужской гим-
назии в 1850–1861 годах, Не-
веров показал себя ревнителем 
провинциального образования, 
подарившего России целую 
плеяду выдающихся писателей, 
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ученых, государственных и общественных деяте-
лей.

О неоценимом вкладе Януария Неверова в 
становление губернского просвещения и об успе-
хе его главного детища – первой Ставропольской 
гимназии – написано и сказано уже так много, что 
нет смысла повторять здесь и без того известные 
факты. Хочется лишь исправить одну досадную 
ошибку, которая заключается в совершенно не-
правильной, на мой взгляд, оценке некоторыми 
авторами отношения этого великого педагога к 
православию. Пишущие о Неверове часто заостря-
ют внимание на конфликте, случившемся у него в 
Ставрополе со Святителем Игнатием (Брянчани-
новым), епископом Кавказским и Черноморским. 
У них действительно возникали некоторые раз-
ногласия, переходившие порой в открытую враж-
ду. Неверов воспитывал своих учеников в свобо-
долюбивом духе, что вызывало неудовольствие у 
епископа Игнатия, который присутствовал на вы-
пускных экзаменах. Неверов выступал за откры-
тие воскресных школ для рабочих, где самые бед-
ные из них могли бы бесплатно обучаться грамоте 
в свободное от работы время. Святитель Игнатий, 
со своей стороны, был противником подобной 
меры, полагая, что она отвлечет народ от испол-
нения христианских обязанностей в воскресные 
дни. Занимая в этих вопросах диаметрально про-
тивоположные позиции, епископ и просветитель 
остро полемизировали друг с другом как в печати, 
так и в жизни. Все это дало основания некоторым 
исследователям объявить Неверова религиозным 
вольнодумцем, едва ли не атеистом. Конфликт со 
Святителем Игнатием возник у него на почве не-
сходства их взглядов на образование. Но в самом 
ли деле Неверов был таким духовным нигили-



273

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

стом, как порой трактуют его образ современные 
биографы?

Ответ на этот вопрос мы находим в его воспо-
минаниях, опубликованных в 1880 году на страни-
цах журнала «Русская старина», в которых Януарий 
Михайлович делится своими сокровенными мысля-
ми о религии. С детства его смущали и виденные в 
разных монастырях неблагочестивые поступки от-
дельных насельников, и ограниченность сельского 
священника, который служил в дедовом имении и 
сильно принижал древние каноны веры своими не-
далекими толкованиями. Но все это не заслонило 
от тогда еще юного сердца будущего ставрополь-
ского просветителя самого главного – Света Еван-
гельского Учения и великой благодати Церковных 
Таинств, которые маленький мальчик сумел по-
стичь, благодаря счастливой встрече с Преподоб-
ным Серафимом в его саровском затворе.

«Саровской пустыни, – вспоминал потом 
Януарий Неверов, – я обязан моим религиозно-
нравственным развитием…, первое проявление 
истинно-религиозного чувства оказалось у меня 
в Сарове, – и вот по какому случаю. В двадцатых 
годах текущего столетия – именно в эпоху моего 
детства и отрочества – еще жив был схимник Се-
рафим, изображение коего и теперь можно видеть 
в Москве и повсюду в нашей лубочной литогра-
фии. Серафим не жил в самом монастыре, a в лесу, 
и там не только я, но едва ли кто из фешенебель-
ных посетителей Сарова мог его видеть. И хотя в 
монастыре у него была своя келья, он приходил в 
нее только раз в неделю для приобщения Святых 
Тайн. В церкви я его никогда не видал, а приобщал-
ся он всегда у себя в келье, после ранней обедни, 
обыкновенно совершавшейся в больничной церк-
ви монастыря. По окончании литургии совершав-
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ший ее иеромонах торжественно, с чашею в руках, 
в сопровождении всего клира и всех молившихся в 
церкви, отправлялся в келью Серафима, который 
встречал Святые Дары, стоя на коленях на пороге 
своей кельи, – и по приобщении и уходе иеромонаха 
со Святыми Дарами раздавал благословения посе-
тителям, из которых многие приносили ему в дар 
большие просфоры, церковное вино, свечи, масло и 
подобные предметы, что Серафим принимал с бла-
годарностью. И просфоры тут же крошил в огром-
ную деревянную чашку и, полив принесенным ему 
посетителями красным вином, угощал сам публику, 
из коей многие принимали это угощение с благого-
вением, в том числе и мать моя».

Мать Януария Михайловича была горячей по-
клонницей батюшки Серафима. В селе Дивеево, на-
ходившемся в десяти верстах от Сарова, у нее была 
усадьба, куда она приезжала вместе с сыном на все 
лето и потому могла часто бывать в монастыре у 
Преподобного. Туда же она возила своих родных 
и друзей. В одно из таких посещений вместе с ма-
терью Саровской обители с маленьким Януарием 
и приключилась история, преобразившая, по его 
собственному признанию, весь строй его духовной 
жизни:

«Когда она познакомилась с новыми нашими 
соседями, Калмацкими, то, конечно, предложила 
им в ближайшее воскресенье ехать вместе с нами 
в Саровскую пустынь, что и было охотно принято. 
Приехав в субботу ко всенощной, мы узнали, что 
отец Серафим в монастыре и на другой день, по 
обыкновению, будет приобщаться после ранней 
обедни Святых Тайн. Мы отправились в церковь, 
а после обедни за процессией – к нему в келью. И 
когда он, приобщившись, начал предлагать публи-
ке свое обычное угощение – крошеными просфо-
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рами в чашке с вином, которую и подносил сам ко 
рту присутствовавших, черпая из нее деревянною 
ложкою, – то новоприезжая молодая дама Засецкая 
была крайне удивлена этим оригинальным угоще-
нием. А когда Серафим подошел к ней и поднес к 
ее рту ложку с приготовленным им кушаньем, она 
никак не хотела его принять и отворачивалась от 
него. Добрый старец, вероятно, понял ее сопротив-
ление так, что она затрудняется принять в рот весь-
ма почтенных размеров ложку, и пренаивно сказал 
ей: «А ты пальчиком-то, матушка, пальчиком!» То 
есть ложку приставь только ко рту, а содержавшее-
ся в ней переложи в рот рукою. Но при этом совете 
молодая особа засмеялась, а вслед за нею начал и я 
громко хохотать, так что почтенный старец отошел 
от нее в недоумении, и она тотчас вышла из кельи. 
А так как мой хохот не унимался, несмотря на все 
старания матери прекратить его, то я выведен был 
ею также вон и получил сильный нагоняй за мое не-
приличное поведение. Меня оставили без чаю и без 
обеда, и матушка объявила мне, что она не простит 
меня до тех пор, пока я не получу прощения от отца 
Серафима, и меня послали к нему после обеда».

Возложенная строгой матерью неприятная 
нравственная повинность ничуть не воодушеви-
ла юного сорванца. Мог ли он предположить, что 
исполнение этого досадного долга обернется для 
него невероятными открытиями, которые озарят 
его жизненный путь светом неописуемой радости? 
А, между тем, так оно и вышло…

«Конечно, – писал он, – я отправился только по 
настоятельному требованию, a не по внутреннему 
призванию, – и под надзором матери, следившей за 
мною. Подойдя к двери кельи, я нашел ее запертою 
изнутри и, по обыкновению, громко произнес мо-
литву: «Господи Иисусе Христе, Боже наш, помилуй 
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нас!» – что, как известно, на монастырском языке 
равносильно просьбе войти. На что мне отвечали 
«аминь», то есть «войди», и отперли дверь. До того 
времени я видел эту келью не иначе, как наполнен-
ною народом, теснившимся принять благословение 
от Серафима, а потому заметил только передний 
ее угол, уставленный образами с горевшими пред 
ними лампадами. Под образами стол, на котором 
лежали свечи, а под столом просфоры, бутылки с 
церковным вином и деревянным маслом – и ниче-
го более. Да, меня занимала, конечно, не келья и ее 
обстановка и даже не хозяин ее, а публика, теснив-
шаяся около него. Но тут я был один пред старцем, 
и меня поразило странное зрелище: посредине ке-
льи стоял гроб, и в гробу сидел почтенный старец 
Серафим, держа в руках книгу.

Он чрезвычайно приветливо обратился ко мне 
со словами: «Здравствуй, мой друг, здравствуй; что 
тебе надобно?» Я отвечал ему: «Матушка прислала 
меня просить прощения у вас в том, что я давеча 
смеялся над вами». – «Тебя матушка прислала, – ну, 
благодари от меня твою матушку, мой друг, благо-
дари ее от меня, что она вступилась за старика. Я 
буду молиться за нее, – благодари ее!»

Слова эти сказаны были самым добродушным 
тоном, но с некоторым особым ударением на фра-
зу «тебя матушка прислала», – так что я, сознавая 
внутренне свою виновность пред старцем, слышал 
в них как бы укор, – а потому, желая во что бы ни 
стало получить прощение, позволил себе сказать: 
«Нет, не матушка прислала, а я сам пришел».

«Ты сам пришел, мой друг, – ну, благодарю тебя, 
благодарю! Да будет над тобою благословение Бо-
жие!» При этом он позвал меня к себе и благосло-
вил, сказав: «Раскаяние и грех снимает. Ну, а тут не 
было греха. Христос с тобою, мой друг!»
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При этом он спросил меня, читаю ли я Еванге-
лие? Я, конечно, отвечал, нет, потому что в то время 
кто же читал его из мирян: это дело дьякона. Старец 
пригласил меня взять единственную в келье ска-
мейку и сесть возле него, а сам, раскрыв бывшую у 
него в руках книгу, которая оказалась Евангелием, 
начал читать 7-ю главу от Матфея. Стих: «Не судите, 
да не судимы будете, юже меру мерите, возмерится 
и вам» – и читал далее всю главу. Он читал без вся-
ких объяснений и даже не делал ни малейшего на-
мека на мой проступок. Но, слушая его, я сам глубо-
ко сознал мою виновность. И это чтение произвело 
на меня такое потрясающее впечатление, что слова 
евангельские врезались в мою память, и я, достав 
Евангелие, после несколько раз перечитывал эту 
главу от Матфея и долго помнил почти наизусть 
ее всю. Окончив чтение, Серафим снова благосло-
вил меня и, отпуская, советовал мне почаще читать 
Евангелие, что я принял к сердцу и начал делать с 
того времени».

Став выдающимся педагогом, Януарий Неверов, 
конечно, с особым интересом вспоминал эту непри-
нужденную манеру общения святого с ребенком, 
эту поистине гениальную способность не порица-
нием, а лаской побудить к раскаянию в неблаго-
видном поступке. То был урок вышей педагогики, 
преподанный учителем, о котором можно только 
мечтать.

Батюшка Серафим научил его вдумчиво читать 
Евангелие, что не делали в то время ни дворяне, ни 
простой народ. «Замечательно, – подчеркивал Не-
веров, – что у нас в доме… не было Евангелия. И во-
обще в том кругу, среди коего я провел мое детство, 
почиталось если не грехом, то профанацией святы-
ни читать дома Евангелие. Для этого находили не-
обходимым торжественную обстановку, так как и в 
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церкви Евангелие читалось священником или дья-
коном во время богослужения, а не причетниками, 
и потому полагали, что оно не могло быть читано в 
семье. Даже в училище законоучитель, занимавший 
нас иногда… чтением житий святых, не только не 
объяснял, но и не читал нам Евангелия в классе. И 
только Устав гимназий и училищ 1833 года вменил 
в обязанность законоучителям объяснять учащим-
ся в воскресенье перед обедней Евангелие. Но и это, 
как увидим после, долгое время оставалось без ис-
полнения, и этому распоряжению не сочувствовали 
не только законоучители, но и архиереи. Так что я, 
будучи директором, должен был на себя принять 
эту обязанность. Вследствие всего этого я не мог 
тотчас начать то душеполезное чтение, но, живо 
помня совет почтенного старца, воспользовался им 
после».

Много лет спустя, когда Неверов стал директо-
ром Ставропольской гимназии, он с прискорбием 
обнаружил, что ее воспитанники толком не знают 
и не понимают Евангелия. Поэтому педагог, следуя 
наставлениям отца Серафима, взялся сам каждую 
неделю читать и объяснять гимназистам сию свя-
тую книгу, что, несомненно, оказало должное влия-
ние на их духовно-нравственное становление. Это 
было долгим эхом той краткой беседы, которая со-
стоялась у него в детстве с саровским батюшкой.

«При описанной мною сцене в келье Серафи-
ма, – отмечал Неверов, – мать моя не присутствова-
ла. Она только издали наблюдала, вошел ли я в ке-
лью, и поджидала моего выхода на монастырском 
дворе. Увидев меня чрезвычайно взволнованным, 
когда я подошел к ней, она не тотчас поверила мое-
му рассказу и все приписывала мое волнение на-
гоняю, который я, как ей казалось, должен был по-
лучить от старца. Но проявившееся с этой поры во 
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мне глубокое к нему уважение и стремление непре-
менно быть у него всегда, когда мы приезжали в Са-
ров, и его всегда необыкновенно ласковое со мною 
обхождение – вполне ее успокоили впоследствии.

Действительно, в первый же раз, когда мы по-
сле описанной сцены отправились к нему вслед 
за священником с Дарами, я протиснулся вперед к 
старцу, и меня занимала уже не толпа, как то было 
прежде, но именно сам Серафим и акт его причаще-
ния. По обыкновению, он стоял на коленях на поро-
ге своей кельи, и сверх иеромонашеской мантии на 
нем была епитрахиль. Когда приблизился священ-
ник и передал ему чашу, он, благоговейно приняв 
ее в руки, начал громко читать известную причаст-
ную молитву: «Верую, Господи, и исповедую, яко 
Ты еси воистину Христос, Сын Бога живого, прише-
дый в мир грешныя спасти, от них же первый есмь 
аз». При этом он преклонил голову до земли, дер-
жа чашу над головою. Затем, поднявшись, продол-
жал: «Еще верую, что сие есть самое пречистое тело 
Твое» и так далее. И все это с таким убеждением и с 
таким восторженным умилением, что и я невольно 
преклонил колена, и каждое слово этой молитвы 
глубоко впечатлелось в душе моей.

Когда после приобщения в числе прочих подо-
шел и я к его благословенью, то он так приветливо 
обратился ко мне со своим обычным угощением – 
крошеных просфор в чашке с вином, – погладил 
меня по голове и дал целую просфору, что обрати-
ло на меня внимание всей толпы, так как это была 
необыкновенная с его стороны благосклонность».

Все это, по словам самого Неверова, запечатле-
лось в его сердце на всю жизнь и навсегда измени-
ло его отношение к Церковным Таинствам: «С тех 
пор, – писал он, – я всякий раз, когда был в Сарове, 
старался как можно ближе становиться к Серафи-
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му, чтобы не только слышать, как он произносит 
причастную молитву, но и любоваться его глубоко-
вдохновенною наружностью и следить за каждым 
его движением, что все производило на меня по-
трясающее впечатление. Даже до сей поры, подхо-
дя к причастию и повторяя за священником слова 
причастной молитвы, я мысленно вижу пред собою 
величественный облик Серафима с чашею в руках. 
И, будучи впоследствии директором гимназии, я 
обращал особое внимание на то, чтоб приступаю-
щие к приобщению ученики отчетливо знали и по-
нимали эту молитву. А в пятидесятых годах в Став-
рополе, будучи недоволен преподаванием Закона 
Божия преимущественно в уездных училищах, я 
составил инструкцию законоучителям, в которой 
требовалось, чтобы эта молитва каждогодно была 
объясняема учащимся во время говенья. Инструк-
ция эта была одобрена попечителем и духовным 
начальством и, пока я был директором, исполня-
лась в точности, но после, как я слышал, предана 
забвению».

Отсюда видно, сколь сильно ангельские нази-
дания старца Серафима повлияли на мировоззре-
ние Януария Неверова, а через него – на духовное 
воспитание учащихся Ставропольской мужской 
гимназии в то благословенное десятилетие, когда 
он был ее директором. Кто б мог подумать, что на-
ставительные слова и действия Преподобного, про-
изнесенные и совершенные в тихой келье посреди 
Саровской пустыни, оросят впоследствии младую 
ниву ставропольского образования, принесшую 
Отечеству столь добрый плод? Воистину, неиспове-
димы пути Господни…

Примечательно, что воспоминания Неверова 
о батюшке Серафиме были опубликованы более 
чем за двадцать лет до его канонизации, которая 



281

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

произошла лишь в 1903 году, по личному настоя-
нию императора Николая II. Конечно, народное по-
читание Преподобного началось гораздо раньше. 
Однако до этого времени святым по церковным ка-
нонам он, строго говоря, не считался – разве только 
«местночтимым» в самом Сарове. Тем удивитель-
нее, что храмы в его честь стали появляться в Став-
ропольской губернии задолго до его официального 
прославления.

Этому немало способствовал некогда знамени-
тый на всю Россию ставропольский странник Васи-
лий, прозванный «Босоногим», который был рев-
ностным почитателем памяти отца Серафима. Он 
родился в крестьянской семье Ткаченко, жившей в 
селе Надежда близ Ставрополя, и с детства страдал 
от язв, покрывавших все его тело. Но вопреки чая-
ниям врачей, Василий исцелился, благодаря горя-
чим молитвам к небесным заступникам, и потому 
дал обет отправиться пешком к пещерам Киевской 
лавры.

Готовясь к этому походу, он пас сельский скот, 
трудился ямщиком на Недеждинской почтовой 
станции, а затем поступил в службу к купцам Мес-
нянкиным. С их торговым обозом Василий босиком 
прошел от Ставрополя до Москвы. Почувствовав, 
что готов к паломничеству, он отправился в Киев, 
поклонился мощам в таинственных «печорах» и по-
ступил в келейники к 108-летнему архимандриту 
Киевского Свято-Троицкого монастыря отцу Иоан-
ну. Василий готовился стать монахом, но духовник 
судил иначе и благословил его на подвиг странни-
чества.

Василий побывал у Гроба Господня в Иерусали-
ме, поклонился святыням обеих столиц, северных 
Соловков и полуденного Нового Афона. Всюду и в 
любую погоду он ходил босиком, в рваном рубище, 



282

Литературное Ставрополье                           № 4 (2016)                           

с непокрытой головой, смиренно опустив глаза, с 
Иисусовой молитвой на устах. Он приобрел широ-
кую известность и, попав в Петербург, удостоился 
внимания Высочайших особ и членов царской фа-
милии.

В 1897 году Василий Босой вернулся в родное 
село Надежда, где объявил односельчанам, что бу-
дет строить здесь новый храм Знамения Пресвятой 
Богородицы с пределом во имя Преподобного Сера-
фима Саровского. Когда в 1902 году состоялись тор-
жества прославления батюшки Серафима в лике 
святых, странник Василий прибыл в Саров в числе 
других почетных гостей на императорском поезде. 
Он присутствовал при открытии мощей старца и 
пожертвовал в монастырь, к его раке, позлащенную 
серебряную лампаду на семь свечей. В 1910 году 
Василий выполнил свой последний обет: в Надеж-
де был освящен новый храм необычайной красоты, 
построенный на собранные им пожертвования.

Еще раньше, в 1887 году церковь в память о 
Преподобном Серафиме Саровском была построена 
в Ставрополе на территории Иоанно-Мариинского 
женского монастыря. Быть может, потому, что была 
она меньше и неприметнее других монастырских 
храмов, или по каким-то иным, неведомым нам 
причинам, только это церковное здание не было 
разрушено после революции в ставропольской 
обители, закрытой и поруганной большевиками. 
Но «храм оставленный – все храм». Справедливость 
этого утверждения подтвердилась в вихре налетев-
ших на страну испытаний.

В июне 1941 году грозные силы германского 
вермахта обрушились на русскую землю. С перво-
го дня война обернулась суровым духовным испы-
танием. Предвоенные годы практически лишили 
народ его исконных основ, и Ставрополь не был 
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исключением. Его также коснулась пролетарская 
революция, гражданская война, ужасы сталинских 
репрессий. Град Креста, названный так еще в XVIII 
веке, утратил свое историческое имя и надолго 
стал Ворошиловском. Практически все ставрополь-
ские храмы были к тому времени закрыты. Коло-
кольный звон не оглашал тишину городских улиц, 
а церковные праздники подавали лишний повод к 
усилению атеистической пропаганды. Однако вой-
на возродила позабытые вечные ценности, и они, в 
свою очередь, помогли городу выстоять в ту страш-
ную пору.

3-го августа 1942 года нацисты вошли в Во-
рошиловск и сразу расстреляли сотни ни в чем не 
повинных людей. Оставшиеся в городе раненые со-
ветские солдаты, чтобы не попасть в плен к немцам, 
вынуждены были где-то прятаться. Для укрытия 
они выбрали безлюдное место на северо-западной 
окраине города – в лесу с глубокими оврагами, не-
далеко от холодного родника в бывшем Иоанно-
Мариинском монастыре, приспособленном новыми 
властями под детскую колонию. Тамошний чистый 
родник почитался в старину святым и целебным.

Как-то раз наших воинов, пробравшихся к ис-
точнику под покровом ночи, испугало сильное 
сияние, исходившее от внезапно появившегося 
старца. Будучи верующими людьми, солдаты без 
труда узнали в нем Серафима Саровского. Старец 
благословил их и предсказал, что война с немцами 
предстоит трудная, но победа все равно достанется 
православному воинству. После этого он исчез…

При жизни Серафим Саровский прославился не-
постижимым подвигом сосредоточенного стояния 
в лесу на огромном камне тысячу дней и тысячу но-
чей кряду. Появление именно этого святого летом 
1942 года указало точный срок, в течение которого 
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нашему народу предстояло столь же нелегкое «мо-
литвенное стояние» против вероломного врага. С 
момента взятия немцами Ворошиловска до Дня По-
беды оставалась как раз без малого тысяча дней!

Таким образом, своим чудесным появлением 
на ставропольском святом источнике батюшка Се-
рафим предрек не только неминуемое торжество 
русского оружия, но – еще и время, оставшееся до 
Великой Победы. Весть о чуде быстро разнеслась 
среди православных, передававших это предание 
на протяжении многих лет из поколения в поко-
ление. Бывший монастырский источник стал име-
новаться в народе Серафимовским, каковое назва-
ние сохранил за собой и поныне. Сегодня на всеми 
любимом роднике стоит красавица-часовня во имя 
Святого Серафима Саровского, поются акафисты 
Преподобному, проводятся водосвятные молебны.

Все-таки не случайно батюшка Серафим об-
любовал город Ставрополь, с которым его издавна 
связывало столь многое. В XIX столетии его поуче-
ния доходили до ставропольской молодежи через 
знавшего его педагога. В XXI веке под покровитель-
ством Преподобного возрождаются попранные 
безбожниками ставропольские святыни. Будем 
же верить в то, что Саровский Чудотворец надол-
го утвердился здесь, а потому и впредь не оставит 
град сей своим молитвенным заступничеством.

Преподобный отче Серафиме, моли Бога о нас!
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избранные или 
Преемство через века

выставка «Свет Фресок 
Дионисия – миру» в Ставро-
поле стала одним из самых 
знаменательных событий 
уходящего 2016 года. Людей 
на ней побывало   никак не 
меньше, чем полгорода: сту-
денты и школьники, пред-
ставители интеллигенции, 
науки и культуры, любители 
живописи. И, конечно же, ве-
рующие люди.   

У слов подвиг и подвижни-
чество один корень. Подвиж-
ничество, как понимаю, – это 
подвиг самоотверженности, со-
вершаемый ради высокой цели, 
как бы растянутый во времени. 
В нашей расслабленной жизни 
и то, и другое  встречается неча-
сто. Цель и её достижение очень 
редко перерастают в реальное, 
оставшееся в памяти людей на 
века дело. Но случается так, что 
сам образ жизни подвижника, 
словно свеча, от которой  вспы-
хивают другие, как бы притя-
гивает к себе соратников. Не 
потому ли  понятие «подвиг» 
до сих пор не забыто на Руси, и 
жизнь, несмотря ни на что, дает 
нам  новые примеры  самоотре-
чения. 

тамара 
дружинина

Публицис-
тика
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Результат одного из них жители края могли 
видеть совсем недавно. Два года назад на уровне 
Президента форума «Золотой витязь» народного 
артиста РФ Николая Бурляева и директора музея 
Зои Белой состоялась договоренность о том, что в 
рамках VII Международного Славянского форума ис-
кусств «Золотой Витязь» к нам в край будет приве-
зена фотовыставка «Свет фресок Дионисия – миру». 
Кто-то удивится –  что в том особенного? Есть аль-
бомы с иллюстрациями фресок, буклеты, каталоги, 
где тоже есть фотоиллюстрации. 

Все так, да не так. Увы, по тем альбомам и бу-
клетам судить о достоинствах духовной живописи 
Первохудожника НЕВОЗМОЖНО, если не сказать  – 
вредно. Знаю это наверняка. Хорошо помню, как в 
студенчестве во время учебы в Ленинградском го-
суниверситете на курсе «История искусств»  нам, 
будущим журналистам, показывали диапозитивы 
фресок Дионисия. В памяти остались только тем-
ные пятна почти неразличимых лиц и фигур. Спе-
циально искала альбом древнерусского искусства, 
чтобы сверить впечатления. Результат оказался 
тем же.  

Стоит ли говорить о том, каким потрясением 
было увидеть выставку Дионисия в зале Ставро-
польского отделения Союза художников РФ. Уже 
при входе ты будто попадал в иной, озаренный 
небесным светом мир и погружался  в  золотисто-
голубое, праздничное пространство… храма. Кто 
же совершил чудо, обнажив и высветлив живо-
пись Дионисия? Немыслимой трудности миссию по   
фотосъемкам  фресок Ферапонтова монастыря (в 
котором только и сохранились в целости росписи 
уникального русского  художника) в течение 12 лет 
исполнял московский фотохудожник Юрий Холдин. 
Выработав свою, так и оставшуюся уникальной тех-
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нику съемок, он сумел создать материал, ставший 
настоящим фотооткрытием фресок. Делал это по  
душевной необходимости и исключительно за свои 
деньги. Иначе как подвижничеством этот труд не 
назовешь. Впервые за долгие годы россияне смогли 
прикоснуться к горнему миру Дионисия, воссоздан-
ному в своей первоначальной красоте. 

«Вся система росписей храма у Дионисия пре-
вращается в одну огромную  икону: от Христа Пан-
тократора, глядящего на  мир с купольной высоты, 
Дионисий развивает  композицию  четко и гармо-
нично, как бы соединяя ЛЮБОВьЮ мир небесный 
и земной. Естественный свет как бы обволакивает 
Пантократора (создателя мира) и создаёт ощуще-
ние, что Он находится одновременно за пределами 
сотворенного им мира и  в то же время охватыва-
ет его», – так начала свою экскурсию по выставке-
«храму» хранительница наследия Ю. Холдина, ис-
кусствовед, президент НО Фонд «Фрески Руси», 
руководитель выставочных и издательских проек-
тов фонда Екатерина Данилова ( Холдина), которая 
со дня трагического ухода из жизни мужа в 2007  
году продолжает его дело. 

встреча ценой в жизнь 

Просто одетая, улыбчивая, с тихим голосом эта 
женщина, кажется, без всяких усилий овладева-
ет  вниманием аудитории. Наверное, только такая 
жена-друг и любимая была способна  делить с му-
жем добровольно взятое на себя послушание.  Она 
ведь не только терпела, но  как дипломированный 
искусствовед консультировала  Холдина по вопро-
сам православных канонов в искусстве, а как ве-
рующий человек с духовным образованием  и 
укрепляла  мужа морально. 
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С Юрием Холдиным они встретились в 1992 
году. Известный в Москве фотохудожник приехал 
на съемки в Спасо-Преображенский Соловецкий 
монастырь, который в середине пятнадцатого века 
возник на Соловецких островах Белого моря, а в 
двадцатых годах прошлого века был превращен в 
первый в стране лагерь особого назначения. Девя-
ностые годы в истории перестроечной России стали 
временем возвращения людям православной веры 
и храмов. На Соловках планировались  крупные ме-
роприятия по перенесению мощей святых соловец-
ких чудотворцев, основателей монастыря; воздви-
жение Поклонного Креста. Забегая вперед, скажу, 
что именно тогда Холдину удалось сделать удиви-
тельный цикл, посвященный Соловецкой Голгофе. 
В снимках было зафиксировано пограничное со-
стояние древнерусских памятников зодчества – от 
ГУЛАГа к воодушевлению возрожденной веры.

Тогда-то у Юрия Ивановича и появилась идея 
искусством фотографии рассказать об истории 
Руси на рубеже XX–XXI веков. Вместе с поэтом, пу-
блицистом, критиком, искусствоведом Юрием Ку-
блановским Холдин совершал поездки по северным  
храмовым комплексам. Одним из них оказался Фе-
рапонтов монастырь, затерявшийся в вологодских 
лесах, со всех сторон   как бы укрывавших деревень-
ку Ферапонтово от посторонних глаз (ныне мона-
стырь включен в Список Всемирного культурного 
наследия ЮНЕСКО).

  В древнем храме 16 лет как шли реставрацион-
ные работы. Все было в лесах. Когда Юрий Иванович 
стал рассматривать настенные росписи – произо-
шло потрясение. Между темными иллюстрациями, 
которые он (как и мы в юности) видел в альбомах, 
и, кажется, лучащимися светом фресками была дис-
танция огромного размера. 
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Именно в Ферапонтово  произошла ставшая 
судьбоносной встреча  двух близких по духу людей. 
Екатерину Данилову  привел  в храм свой интерес 
– она делала книгу о православии в искусстве, за-
нималась исследованием его начал. Разговорились. 
Юрий Иванович стал расспрашивать Екатерину о 
Дионисии, его жизни. Поделился своим восторгом 
по поводу живописи вдруг открывшегося для него 
мастера.  Она не только разделила радость Холди-
на, но и поделилась тем, что беспокоило её   как ис-
следователя и человека.

– Понимаете, начиная с 1911 года – времени 
открытия фресок Ферапонтова монастыря – а это 
около ста лет – не было предметного материала 
для изучения Дионисия. Средневекового художни-
ка никто «не видел», значит, и не мог оценить по 
достоинству. Имя  его  не было включено ни в один 
словарь по мировому искусству. В некоторых зару-
бежных путеводителях по искусству, в том числе в 
Оксфордском словаре "Искусство и художники" под 
редакцией Яна Чилверса, изданном в 2002-м, в год 
500-летия знаменитых фресок, имя Дионисия вооб-
ще отсутствует... Нет такого художника в мировом 
табели о рангах, – делилась своим возмущением 
Екатерина Владимировна. Тогда-то Холдин и заго-
релся идеей переснять фрески так, чтобы макси-
мально передать их красоту. 

Помнится, когда услышала об этом,  тут же за-
дала Екатерине Владимировне вопрос, КАК он со-
бирался это сделать, ведь коллеги  много раз пыта-
лись – и безуспешно. Ответ последовал тут же:

– К работе в Ферапонтовом монастыре никогда 
не привлекались профессиональные художники, 
все снималось чуть ли не на бытовых «мыльницах». 
Дионисий оказался жертвой несовершенства фото-
техники и безответственных фотографов. Главное 
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в росписях – световоздушное пространство, тонкое 
перетекание одного цвета в другой, монохромная 
живопись. При бездумной   съемке все это просто 
исчезает. В XX веке накопилось такое количество 
подделок под Дионисия, что они попросту уничто-
жили все достоинства оригинала.

– Но ведь фотография не единственно возмож-
ный способ передать в точности работу великого 
художника, – возразила я, – Можно сделать копию, 
и  есть  еще  киносъемка, опять же  фототехника все 
время совершенствуется... 

– Копирование – совсем не тот метод, с помощью 
которого можно «оживить» Дионисия. Это всего 
лишь ремесленный повтор, он, скорее,   свидетель-
ствует о мышлении и взглядах   копииста. То, что 
рисунок не попадает в колористику, даже не самое 
страшное. Дионисий в своих росписях создает у зри-
теля эффект парения и надмирности; в фресках же 
присутствует мягкое теплое свечение, чего ни одна 
копия не имела. Не зря в своей монографии «Фрески 
Ферапонтова монастыря» архивист, исследователь 
древнерусского и церковного искусства В. Георгиев-
ский написал: «На уровне технологий XX века пере-
дать эти воздушные красочные эффекты не пред-
ставляется возможным», а А. Овчинников – один 
из ведущих художников-реставраторов, копиист и 
исследователь памятников восточно-христианской 
живописи, признал: «Когда копируешь иконы древ-
нерусских художников, понимаешь, что это невоз-
можно». Что же касается «совершенств» новой 
фототехники, то уже в середине «нулевых» Юрию 
Ивановичу открылось, что работать даже на  класс-
ной цифровой  камере бесполезно: грубо нарушает-
ся цветопередача и искажается изображение. Дело 
в том, что в трехмерном пространстве храма есть не 
только высота и ширина, но такое измерение, как 
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глубина – сам купол, выступы и своды, на которых 
делается роспись. Это так называемое «евангель-
ское пространство». При съемке, рассчитанной на 
плоскостное изображение, рисунок деформируется. 
Как-то из музея Рублева Юрию Ивановичу присла-
ли листовку: «Оцифруем все». Он тут же вспомнил 
фильм «Матрица». Там была установка: «Переведем 
икону, человека, душу его в Матрицу и проблема со-
хранения всего, созданного человеческим гением, 
будет разрешена». Холдин был вне себя от возмуще-
ния, говорил, что это порочно. Как, скажем, пороч-
но выдавать «оцифрованные» фрески Дионисия за 
высокое искусство. И видеосъемка  здесь тоже бес-
сильна. По словам Холдина, если бы в этом направ-
лении существовала хоть  какая-то перспектива, то 
сам первым бы взял в руки камеру. 

 С каждым днем  Юрий Иванович все больше 
утверждался в мысли, что возвращение фресок Ди-
онисия людям – та самая тема, на которую стоит по-
тратить часть своей жизни (как  выяснилось – по-
следнюю). Наконец решение было принято.

Что же убедило  успешного, известного не толь-
ко в стране, но и за рубежом  фотохудожника на 
взлете карьеры круто изменить свою жизнь, к со-
жалению, сам он уже объяснить не сможет. Но, по 
словам Екатерины  Владимировны,  муж букваль-
но «заболел» Деонисием. Ему было интересно все, 
начиная от подробностей  жизни   иконописца до 
вопроса  целостности замысла росписей и техники   
фресковой живописи.  

Родственники по духу

 К сожалению, как и о Феофане Греке, Андрее 
Рублеве,  информация о жизни Дионисия  весьма 
скудная. Однако тот, кто лишь попробует    прикос-
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нуться к ней,   заметит  общее,  сроднившее двух, 
разделенных пятью веками   творческих  людей – 
средневекового иконника Дионисия и современ-
ного фотохудожника Юрия Холдина. Дионисий Му-
дрый (как его называли) родился около 1450 – умер 
около 1520 года. Художник принадлежал к сословию 
«боярских детей», занимал в обществе достаточно 
высокое положение;  был человеком грамотным и 
глубоко верующим, известным иконописцем. Его 
жена Мария происходила из рода дьяка Елиазара 
Цыплетева,  потомка княжеского  рода белозерских 
вотчинников Монастыревых. Не последний среди 
коллег  и наш современник фотохудожник Юрий 
Холдин.  Издатель, член Союза кинематографистов 
России   и Международного художественного фонда, 
член IFPO, фотожурналист международного агент-
ства American image press.   В 1980-ые годы Холдин 
неоднократно получал международные награды за 
работы в области искусства ассоциативной фото-
графии, привлёк внимание широкой аудитории, 
работая над большими темами «Святые места Рос-
сии». Кроме того, он был создателем, генеральным 
директором, художественным руководителем и 
продюсером Издательско-Фотографического Цен-
тра «ИФА», основателем и президентом НО «Фонд 
Фрески Руси».

 Все древнерусские художники были глубо-
ко верующими людьми. Андрей Рублев, готовясь 
к работе, уходил в затвор. То же  по отрывочным 
данным, случилось и с Дионисием. На двери Фе-
рапонтова монастыря остался его автограф, отно-
сящийся приблизительно к 1500-1502 году. Есть 
данные, что роспись храма Деонисий с сыновьями 
сделали за 34 дня, но вот, где художник находился  
два года до того, как приступить к работе,  никто  
не знает. Есть предположения, что, как его учитель  
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А. Рублев, Дионисий ушел в затвор, молитвенно 
готовился к миссии: искал «ключ» к решению за-
мысла росписи храма, продумывал детали. А позже, 
поняв, что и как  должен сделать, работал истово, 
так, что дважды  серьезно занедужил,  был исцелен 
аскетом Пафнутием и снова с головой ушел в ра-
боту. Некоторые исследователи предполагают, что 
незадолго  до кончины Дионисий принял монаше-
ский постриг.

У Холдина, который, по словам жены, остро 
чувствовал незримую связь с Дионисием, еще до 
начала работ появилась потребность вникнуть в 
православную суть сюжетов, проникнуться их ду-
хом. Прежде чем снимать фрески церкви Рождества 
Пресвятой Богородицы,  он заново перечитал Еван-
гелие и церковные предания. Взялся за фотоаппа-
рат только когда   разобрался в программе росписи, 
понял, почему один евангельский сюжет выписан 
так, а другой иначе. Выстраивал фотокомпозиции, 
как бы передавая целостный образ храма. Холдин 
был уверен, что именно в затворе Дионисию  от-
крылись художественные решения передачи смыс-
ла Слова на язык фресковой иконописи. 

Как-то в одном  интервью  Юрию  Ивановичу за-
дали вопрос о «тайне» светоносной живописи (так 
определяют сейчас творчество Дионисия). В своем 
ответе  он был немногословен.   «Искусство – всегда 
таинство, –  сказал он, – А таинство всегда непости-
жимо. Если вслушиваться, оно откроет вам некото-
рые секреты, но чувство тайны всё равно останется. 
Я не стремлюсь раскрыть тайну, я хочу её показать 
людям». Как-кому, а мне показалось, что о самом 
главном Холдин в том разговоре  умолчал. Между 
тем, тайна есть.  Это оптимистическая радость бы-
тия Земного и Небесного, которую  Холдин увидел 
у Дионисия и захотел открыть  современникам, нам 
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с вами. Такой праздничности в росписях нет ни у 
одного из  средневековых  иконописцев. Похоже, и 
сам  Холдин на протяжении  труднейших подвиж-
нических лет работы в Ферапонтовом монастыре  
подпитывался этим светом.   

Сделаю короткое отступление. 1480 год… 
Этой датой знаменуется окончание эпохи монголо-
татарского  ига на Руси. О подробностях победы над 
врагом часто умалчивают, а ведь были не только кро-
вавые сшибки, но и долгое стояние войск на разных 
берегах реки Угры. С одной стороны – Хан Большой 
орды Ахмат с другой – великий князь московский 
Иван III. По мнению большинства историков, именно  
это СТОЯНИЕ положило конец монголо-татарскому 
игу на севере и северо-востоке Руси, где шёл процесс 
становления ставшего  независимым единого госу-
дарства Российского. Для тех, кто наблюдал со сто-
роны, как обе армии почти одновременно поверну-
ли вспять, не доведя дело до сражения, то событие 
показалось странным, мистическим. 

Современники приписывали бескровную побе-
ду русских  чудесному заступничеству  Богородицы, 
спасшей  землю от разорения.  Не зря же реку Угру 
после этого стали называть «поясом Богородицы». 
Иван III с сыном и всем воинством вернулся в Мо-
скву,  «и возрадовашася, и возвеселишася все людие 
радостию велиею зело». Понятно, что в то погра-
ничное для   Руси время имело место   ДУХОВНОЕ 
противостояние. «Неверные» ушли, почувствовав 
мощную силу духа русских.  Кто дал им такую кре-
пость? Может, «строители» народного духа – свя-
тые Сергий, Кирилл, Ферапонт?.. И рукой художни-
ка водило воодушевление глубокой веры в то, что  
Господь не даст врагу сломить православный на-
род. Отсюда солнечные и нежные, небесно-голубые 
краски росписи. 
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Чтобы передать цветовую гамму максимально 
точно, Холдин  разработал свою систему съемок, 
чрезвычайно трудную, потребовавшую как полной 
физической отдачи, так и душевной. После того, 
как начал  работать в Ферапонтовом монастыре, 
всерьез он так больше и не  возвратился к светским  
темам – единоразовые заказы брал,  только чтобы 
обеспечить семью и  иметь средства для продол-
жения работы. Рассказывая об этом, припомнила 
строки из последнего сборника А. Вознесенского. 
«Чем больше мы от сердца отрываем,  тем больше 
нам на сердце остается».  Как  мне кажется, по этому 
принципу все время работы над открытием фресок 
Дионисия людям жил  современник  по времени и 
подвижник по душе Юрий Холдин. 

пишу светом

Так с греческого языка переводится слово «фо-
тография».  В свой первый приезд в монастырь 
Юрий Холдин увидел, как при  дневном освещении 
играют фрески. Это был невероятный световорот. 
Дизайнер по образованию, представляющий на-
правление «духовной фотографии»,  Юрий Холдин 
первым понял,  в чем крылась главная ошибка его 
коллег, пытавшихся «фотокопировать» фрески. 
При свете дня цвет  «гуляет», малейшие измене-
ния в освещении делают неузнаваемой всю цвето-
вую гамму. Вот почему большинство фотографов  
работали ночью. Но искусственное освещение хо-
лодного спектра полностью уничтожало теплые зо-
лотистые тона, те самые, что при солнечном свете 
создавали эффект светоносности.  Ночь уничтожа-
ла главное. А ведь, как «до», так и «после» Диони-
сия главной задачей древних мастеров иконопи-
си было  передать чудо Божественного света. Но 
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лишь Дионисий нашел приемы, которые позво-
лили приблизиться к цели.  Холдин же проявил и 
«очистил» их.   

Понимая, что  в одиночку   поднять  ДЕЛО  не-
возможно, фотохудожник попытался вовлечь в 
свой проект партнеров, работников музеев, но те 
просто не понимали его и вежливо отказывались. 
Даже надежный друг и супруга  Екатерина Данило-
ва (Холдина) не сразу  одобрила мужа. Она-то  отда-
вала себе отчет в том,  какого уровня сложности им 
предстоят и сколь высока мера ответственности. 
Но надо было  торопиться. В ходе реставрацион-
ных работ с фресок  смыли защитную пленку неиз-
вестного состава, благодаря которой,  несмотря на 
жуткие морозы и  резкие перепады температуры,    
росписи сохранялись в течение  полутысячи лет. 
Никто не знал,  что будет дальше, не активизиру-
ется  ли процесс разрушения. Во избежание непри-
ятностей в храме ввели строгий температурный 
режим (группа туристов теперь может находиться 
внутри  монастыря не более 15 минут в день), но и 
это не  панацея.   Спешить следовало и потому, что  
Холдин предвидел скорый конец эпохи пленоч-
ной фотографии, которой владел мастерски. По 
сравнению с цифровой она давала фотохудожни-
ку гораздо больше возможностей для творчества. 
С каждым днем беднел рынок, где Холдин  при-
обретал необходимые препараты, пленку, бумагу. 
По словам супруги, Юрий Иванович все острее со-
знавал, что не случайно оказался в храме. Видел в 
этом Божий промысел: если Господь привел его в 
Ферапонтов монастырь, значит, он, Холдин, просто 
обязан   использовать все свои профессиональные 
наработки и  навыки для открытия людям  фресок 
Дионисия. 
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послушание

Работа оказалась тяжелой. Площадь, которую 
Холдин взялся осваивать, огромная – 700 кв. метров 
росписи, 300 композиций. Почти все время  – на вы-
соте двадцатиметрового храма. Всегда, а особенно 
зимой, в  монастыре   холодно. Тем не менее в тече-
ние 12 лет на собственной машине Юрий Иванович 
приезжал  в Ферапонтово,  расположенное  в 670 
километрах от Москвы, и приступал к  делу.  Порой 
целый день  уходил  на то, чтобы выставить свет и 
в лучшем случае сделать пару кадров. Как говорят 
сейчас, ноу-хау состояло в том, что впервые в прак-
тике съемок храмовых росписей Холдин работал 
при дневном свете. Чтобы избежать изменчивости 
освещения практическим путем, установил, что 
лишь в полдень солнечного дня (богослужебное 
евхаристическое время) во всей полноте раскры-
вается эффект «светоносности». Световым «камер-
тоном»   стал полуденный спектр света. Установив 
его, Холдин следил за световой температурой так, 
чтобы пленка видела 5500 Кельвинов (градусы 
Кельвина – одна из семи признанных междуна-
родных единиц температуры), а затем постоянно 
переводил фильтры из одной температуры в дру-
гую – что с технической точки зрения для масте-
ров фотографии является сложнейшей операцией. 
Устанавливал параметры, находясь на лесах, потом 
сходил вниз и снимал дистанционно.

Огромная заслуга Холдина состоит и в том, что 
он дал посетителям выставки возможность в под-
робностях увидеть купольные изображения. При  
немалой высоте храма глазом их не рассмотришь. 
Сканируя фрески буквально по сантиметрам, он 
«выпрямлял» богословские сюжеты и лики свя-
тых. Чтобы перевести снимки в слайды, разработал 
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свою, особую схему допечатной подготовки мате-
риала. Фотографировал в Ферапонтово, проявлял 
снимки в Москве, а затем привлекал к работе узких 
специалистов, способных «чувствовать» колори-
стическую гармонию фресок Дионисия. Отсканиро-
вав снятое, снова  отправлялся в Ферапонтово, но 
уже с колористической шкалой  (в ней по составу 
красок описаны все цвета), чтобы протестировать 
фотографии на соответствие оригиналу. 

Немало потрудиться пришлось и при переводе 
снимков на язык полиграфии. Долго искал и нако-
нец остановился на фирме, которая выпускала вы-
сокотехнологичную бумагу; благодаря  содержанию 
серебра она  имела эффект свечения. Несмотря на 
дороговизну, только  такую бумагу потом  исполь-
зовал. Стоит ли объяснять, что все это в комплек-
се – скрупулезнейший, тяжелый и дорогостоящий 
труд в течение долгих лет; выдержать  подобную 
систему  жизни мало кому  удавалось.  

Помнится, я спросила у  супруги Юрия Иванови-
ча, были ли у  мужа обычные для человека минуты 
слабости, отчаяния и как  удавалось их преодоле-
вать. Моя собеседница  только пожала плечами.

– Чем больше Юрий Иванович углублялся в 
работу, тем сильнее становилась «брань». Думаю, 
это естественно, он поднял такую тему, которая 
освещает человека, а это не нужно врагу Спасения,  
поэтому, конечно же, вмешивались «темные силы». 
Ферапонтово – заброшенная деревенька, где люди 
живут трудно, безденежно. Многие бы и уехали, 
да некуда. Среди них, конечно, есть  чистые душой 
люди, но на виду были другие.  Холдин оказался в 
окружении «личностей», далеких от  понимания 
целей и задач добровольного «послушания»  мужа. 
Со стороны работников храма-музея ему пришлось 
увидеть не только откровенное вымогательство, 



299

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье

но и грубый шантаж. Государственные организа-
ции отказались хотя бы как-то участвовать в под-
держке начинания, поэтому Юрия Ивановича порой  
просто не пускали в храм, требуя  разрешительных 
документов. 

Каждый день приносил свои сложности, в пер-
вую очередь, связанные с финансами. Чтобы зара-
ботать  деньги  на съемки, Холдин постоянно кур-
сировал между Москвой и Ферапонтово. Иногда 
в семье  дело обстояло так, что приходилось вы-
бирать, купить  обновки для детей или потратить 
деньги  на препараты. Слава Богу, как мудрая су-
пруга Екатерина Владимировна   понимала, что её 
задача как жены и соратника – обеспечить условия 
для выполнения дела, которому «служит» муж. Шу-
тила: «Оно  как наш третий ребенок».  Лишь поз-
же  Холдину удалось  выстроить продюсерскую си-
стему, когда по отдельным договорам выполнялся 
определенный объем работ (в том числе, привле-
ченными лицами, например, рабочими, которые 
помогали   монтировать леса). Когда  шла печатная 
подготовка и, казалось бы, уже можно было   рассла-
биться, он, будто второе дыхание взял. Несмотря на 
козни и происки  недоброжелателей, по нескольку 
раз  делал фотопробы, описывал цвета и, не вмеши-
ваясь ни в одну краску, выравнивал их по тону. Всё 
это – чтобы достичь высшего качества. 

– Думаю, никто бы просто не стал со всем этим 
возиться. Почему  у его предшественников уже на 
этапе съемок все разваливалось? Да потому что ну-
жен был не просто фотограф, а Художник, который 
одновременно мог контролировать весь процесс от 
съемки до типографии, – объясняла Екатерина Да-
нилова (Холдина).  

Неприязнь к  упорной подвижнической работе 
чужака порой принимала  крайние формы. Дошло 
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до того, что  в местной  вологодской газете "Крас-
ный Север"  Холдина обозвали "диссидентом рус-
ской культуры", «помазав» чёрной краской альбом 
"Сквозь пелену пяти веков" – первое издание, в ко-
тором иллюстрации фресок Дионисия адекватны 
оригиналам росписи.  

– Я не ошибаюсь, это была публикация, опла-
ченная конкурентами-«оцифровщиками»? – поин-
тересовалась тогда.

 – Скорее всего, – ответила моя собеседница. – 
Ведь  Холдин на деле показал, насколько честная 
работа фотохудожника  отличается от скороспелых 
подделок. Это значит, кто-то уже не сможет делать 
на этом дорогостоящий бизнес.  Юрий Иванович, ко-
нечно же, понимал, что грязная публикация в под-
контрольной местной власти прессе могла пройти   
лишь с её одобрения. Сам по этому поводу горько 
шутил: «У нас в России вопрос отношений художни-
ка и власти всегда стоял очень остро». Мужу тогда 
на многое приходилось закрывать глаза, терпеть 
и прощать. Весь свой проект Юрий  Иванович осу-
ществлял фактически в одиночку. Впрочем, сейчас 
думаю, что ассистенты ему бы   только  мешали.   Он 
погружался в  дело настолько глубоко, что  неделя-
ми  запрещал  звонить ему в Ферапонтово. Вхожде-
ние в  художественное пространство – очень тон-
кий процесс… 

Предположила:   может, так и  требовалось, что-
бы   Юрий Холдин как Избранный начал  дело в оди-
ночку и один его завершил. 

– Возможно, –  не стала спорить  Екатерина Вла-
димировна, – Ведь   он  каждую секунду знал, что и 
как надо делать.  Сужу по собственной работе.  Ког-
да провожу экскурсию по выставке, всегда чувствую 
реакцию аудитории. Если ощущаю, что  мои слуша-
тели не входят в тонкие слои восприятия, понимаю, 
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что необходимо включать «запасные механизмы», 
подробнее объяснить те или иные моменты, при-
вести пример или наоборот сократиться.    Каждый 
раз необходима работа по «настройке души». Се-
годня она осложняется тем, что людей с детства  не 
приучают «душетрудиться».  Любое большое дело    
дается непросто, через преодоления и внутренние 
усилия. Когда, работая с экскурсионной группой,  
рассказываю, что техника  съемок фресок Ферапон-
това монастыря неповторима, меня спрашивают, 
почему  Юрий  Холдин не оставил учеников. Обычно    
отвечаю вопросом на вопрос, а почему Дионисий их 
не оставил? Почему не оставил учеников отец ко-
локольного литейщика Бориски из гениального 
фильма  Тарковского «Андрей Рублев»?!. Наверное, 
в каждом случае ответ   свой. Мне же кажется:  что-
бы стать настоящим мастером, человек  должен 
быть готовым к  ПОСТИЖЕНИЮ дела  душевно, как 
и к тому, чтобы пройти путь высокого ученичества 
самостоятельно, наработать свой незаёмный опыт.  
Если есть цель и   внутреннее горение, будущий Ма-
стер преодолеет все. Помните, как это сделал Бори-
ска, роль которого так   пронзительно сыграл  Ни-
колай Бурляев?! 

 Свой путь, как мне кажется, проходил и Холдин.   
Про это кто-то  из   знакомых,   побывавших на вы-
ставке фотофресок в Ставрополе, сказал: «Дионисию 
пришлось 500 лет ждать, чтобы появился человек, 
который его понял». Иными словами, преемствен-
ность, ученичество – это тоже  чудо,   именно оно за-
служенный  дар подвижнику. По словам Даниловой 
(Холдиной), когда европейские эксперты увидели 
фрески  первохудожника на выставке  «Свет фресок 
Дионисия – миру» в Храме Христа Спасителя в Мо-
скве, они были потрясены, высказались так: «Это 
ваш русский Леонардо да Винчи».  О том же пишут  
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искусствоведы. «Сопоставление творческих, духов-
ных поисков Дионисия и его предшественников по-
зволяет говорить о фресках Ферапонтова монасты-
ря не только как о вершине творчества художника, 
но и как о вершине развития русской религиозной 
жизни XIV-XV веков. Дионисий не просто гениаль-
ный живописец, а один из духовных наставников 
нашего народа, строителей народного духа». 

Сама же Екатерина  Владимировна  объясняет: 
«Мы делали  выставку не для церкви, а для музеев, 
но когда она экспонировалась в Москве в Церкви 
Христа Спасителя, был случай мироточения. И сей-
час поднимается вопрос о канонизации Дионисия».

Подвижниками становятся?
В рассказе о двух подвижниках, которых через 

века связало стремление открыть людям красоту 
Божественного мира (а значит напомнить о Вере, 
Надежде и Любви) мне было очень важно понять, 
откуда же они берутся, подвижники?  Но не зря  го-
ворят: самые сложные – это такие вот «детские» 
вопросы. Ответа на  свой  я так и не нашла. Подума-
ла, а может,  поставить вопрос  иначе: не «откуда», 
а «почему» в жизни вдруг появляются могикане 
духа? Замечено,  что, словно засидевшийся на печи 
богатырь Илья Муромец, на Руси они появляются в 
самые тяжелые моменты, когда страна оказывает-
ся на грани раскола, разрушения или выживания. 
Обратимся к истории Руси. Известно, что такое яв-
ление, как христианское подвижничество, появи-
лось  в III–IV веках н.э.  «Словарь русского языка» 
С.И. Ожегова предлагает свое  истолкование: «Под-
вижник – человек, героически принявший на себя 
тяжелый труд и лишения, муки ради достижения 
высокой цели», а «подвижничество – самоотвер-
женная деятельность, свойственная подвижнику». 
При таком подходе логично предположить, что   
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главным стимулом к подобной  деятельности мо-
жет служить не только идеал блага для всех, но и 
интересы конкретного народа, государства. 

  Взять отшельничество. Борьба со своей греш-
ной  телесной природой во имя Высшего прозрения 
издревле становилась для  ушедших от мира сего  
каждодневным испытанием. Отказавшись от плот-
ской жизни, комфорта,   даже общения с близкими,   
отшельники уходили в скиты,   сделав образом жиз-
ни   пост, безмолвие, нищету и постоянную молит-
ву. Не нуждаясь в известности, не афишируя свои 
подвиги, эти странные люди достойно несли бремя 
лишений, их духовные накопления проявлялись 
тогда, когда более всего «мир» в этом нуждался. 
Преподобный Авва Дорофей говорил, что люди по 
мере их приближения к единому центру  духовной 
жизни – Богу – сами становятся ближе друг к дру-
гу и, напротив, по мере удаления от Него удаляют-
ся друг от друга». Разлад  между людьми – не что 
иное, как следствие эгоистических стремлений, же-
лания первенствовать, властвовать над другими, 
соперничать за обладание внешними атрибутами 
бытия. 

Пример  Божеского служении и тихого, но упор-
ного противостояния татаро-монгольскому игу  по-
казал  Святой Преподобный   Сергий Радонежский.  
Его подвиг отшельника и чудотворца прежде всего 
ассоциируется с деятельностью во благо объедине-
ния народа и национального спокойствия. Он тем 
значительнее, что в ХIV веке татары вели себя по 
отношению к православию неагрессивно, в чем-то 
даже покровительствовали  церкви и священнослу-
жителям: не обременяли данью, не забирали людей 
в рабство и не разоряли хозяйства. Церковный сан 
Преподобного  позволял ему  вести жизнь безопас-
ную и по тем временам  обеспеченную. Но  Сергий 
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Радонежский предпочел свой, тяжелый путь. В  лес-
ной  чащобе практически в одиночку  стал строить 
деревянную часовню. Не испрашивая для этого 
никаких разрешений. Это была СВОЯ свободная 
русская ЦЕРКОВь. Как противопоставление окку-
пировавшему тогда Русь врагу. Как место прибежи-
ща для ищущих и страждущих. Постепенно вокруг  
Сергия стала собираться братия, отстроив храм, 
они взялась за возведение монастыря. С годами, 
уже толпами, как к единственному причалу, спаса-
ясь от непосильных налогов и разорения, сюда сте-
кался простой люд. Многие  по смерти приобрели 
повсеместное уважение. «Святые чествовались не 
местно, а всею Русью». 

Смысл христианского подвига  состоит для ве-
рующего человека не «в себе самом»,  а в действии 
во благо окружающих. Этот посыл становится 
втрое значимее, когда речь идет о защите Родины.  
Так случилось во время сопротивления тевтонским 
рыцарям, монголо-татарскому язычеству и Смуте 
в начале XVII века. Это была борьба не только за 
свободу и независимость Руси,  но и за свое право 
на веру предков.  Дух побеждал плоть, а значит и 
страх. Именно ДУХ укрепил  Святого благоверно-
го  князя  Александра  Невского в борьбе против   
внешних и внутренних врагов.  Прощая былые оби-
ды, не  заботясь о личной  славе, «великую услугу 
оказал святой Руси ее защитник «непобедимый» 
(как назвали его современники), князь Александр 
Ярославич. «Сам Бог рассудил вековой спор, оградил 
наше Отечество от козней латинян, указал предел 
распространения немецкого владычества, мощною 
рукою своего угодника…  грозно предостерег не 
вторгаться в чужие пределы и не посягать на рус-
скую святыню – православную веру». 
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Знает такие примеры и духовная история Кав-
каза. В первую очередь, она связана с именем епи-
скопа Ставропольского и Кавказского,  святителя 
Игнатия Брянчанинова. Ревнитель аскетической 
традиции, выдающийся ученый, подвижник и ми-
ротворец, цивилизованному миру он известен 
как хранитель православных традиций и творец 
бессмертных  произведений.  Уже в годы учебы в 
Санкт-Петербурге Брянчанинов, отличавшийся на-
читанностью и самостоятельностью мышления, 
стал главой кружка почитателей "святости и че-
сти».   Отеческим вниманием   к нему  проникся сам 
Государь Император Николай I, который не раз  бе-
седовал с юношей. Его  высоко ценил  Митрополит 
Московский Филарет (Дроздов). Знакомства с архи-
мандритом Игнатием искали Н.В. Гоголь, Ф.М. До-
стоевский, А.А. Плещеев, князья Голицын и Горча-
ков, княгиня Орлова-Чесменская, герой Крымской 
войны флотоводец адмирал Нахимов. Известный 
писатель Н.С. Лесков посвятил  Игнатию Брянчани-
нову свой рассказ "Инженеры бессребреники".

 Но самой яркой подвижнической страницей в 
его жизни стало служение в Кавказской и Черно-
морской епархии. В Кафедральный город Ставро-
поль Преосвященный Игнатий прибыл 4 января 
1858 года. Первыми словами, произнесенными 
Владыкой на ставропольской земле, были: "Мир 
граду сему". Таким приветствием он указывал на 
то, что на многострадальную кавказскую землю 
он прибыл как миротворец, желающий погасить 
пожар Кавказской войны. Именно при Епископе 
Игнатии Брянчанинове пережила период своего 
становления Ставропольская Духовная Семинария. 
Святитель Игнатий, как никто, понимал  значение  
питомника духовного просвещения   на Кавказе, и 
вкладывал в строительство  школы все свои силы. 
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Недолго – менее четырех лет – Преосвященный Иг-
натий управлял Кавказской епархией, но это время  
совпало  с поистине историческими событиями. В 
августе 1859 года был пленен имам Шамиль. В 1860 
году Кавказская линия была разделена на Кубан-
скую и Терскую области. В 1861 году началось за-
селение закубанского края. 

Сознательно не заостряю внимание на тех ис-
пытаниях, которые выпали на долю Миротворцу. 
Важно лишь то, что на  примере  этой жизни  осо-
бенно остро понимаешь: Подвиг – не просто разо-
вый героический поступок, на который можно ре-
шиться и от отчаянья. Истинный Подвиг означает  
движение развития сознания, а проявляется в выс-
шей и самой яркой  точке горения ДУХА, как это 
случилось с  Героем Первой мировой войны, нашей 
землячкой Риммой Ивановой. 

Дочь ставропольского чиновника Михаила 
Иванова,  Римма после окончания Ольгинской гим-
назии  работала учительницей в селе Петровском 
нынешнего Благодарненского района. В её планы 
продолжить обучение   жестоко вмешалась  война 
с Германией. Девушка закончила кратковременные 
медицинские курсы и сестрой милосердия отправи-
лась в военный госпиталь.  Она наотрез отказалась 
остаться при полковом лазарете, переодевшись в 
мужскую одежду, под именем солдата Ивана Ивано-
ва отправилась на передовые позиции.  Ничего не 
боясь,   бросалась на помощь раненым и вытаски-
вала их с поля боя. 

В 1915 году в результате прорыва враг занял 
Брест, другие российские города.  В кровавом бою, 
когда командиры и офицеры были убиты, и русские 
начали отступать, с криком: «Солдаты, за мной!» 
Римма ринулась вперед, за  ней последовали осталь-
ные.  Ворвавшись во вражеские окопы, русские 
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заняли позиции. Ликование от успеха омрачило   
единственное обстоятельство: на руках  товарищей 
от смертельной раны умирала медсестра  Римма 
Иванова. Её  подвиг не был забыт. Посмертно  наша 
землячка была удостоена Ордена Святого Георгия, 
учрежденного императрицей Екатериной Великой. 
Эту награду в России  получили  более десяти тысяч 
человек, но лишь однажды орденом Святого Геор-
гия IV степени за боевые заслуги наградили жен-
щину. Это была ставропольчанка Римма Иванова.                                                 

Смелую девушку называли русской Жанной 
д'Арк, о её подвиге рассказывали в газетах, сняли 
фильм, и в Ставрополе на Крепостной горе собира-
лись воздвигнуть ей памятник. Помешала Октябрь-
ская революция, смена политической власти и  цен-
ностей… 

Слава Богу, сегодня  эти ценности с трудом, но 
возвращаются к нам. Понемногу уходит истори-
ческое уныние. Страна совершает знаковые вещи, 
такие, как установка памятника святому равноапо-
стольному князю Владимиру в Москве. Всю стра-
ну захватила идея «Бессмертного полка», которую 
Н.Михалков назвал Пасхой, Всепобеждающим Воз-
рождением. А разве пример титанического труда 
Юрия Холдина не в этом же ряду?

Считается, что подвижником человек стано-
вится, если он выполняет все Заповеди Божьи. Не 
считаю нужным вести скрупулезный подсчет тому, 
скольким из них следовал наш современник. Его 
почти отшельническая жизнь, работа, которая  по-
стоянно вызывала на себя огонь «брани», – это ли 
не стремление к праведной жизни и подвигу во имя 
высших целей?!        

 Очень хочется верить, что подвижники-
бессребренники, которые не щадя себя, ценой жиз-
ни  утверждали и продолжают утверждать высо-
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кие духовные ценности,  будут и дальше укреплять 
нас как чистейший идеал Служения Богу и людям. 
И тогда в огромной богатой Москве, может быть,  
отыщется наконец место  для постоянно действу-
ющей выставки фресок Ферапонтова монастыря, 
«очищенных» подвижником Юрием Холдиным.  А  
в родном городе  Риммы Ивановой, Ставрополе, 
появится достойный её подвига памятник. Что во 
всех городах страны будут отданы  боевые почести  
забытым героям и подвижникам. Вот тогда-то рус-
ские люди, пусть понемногу, но начнут-таки воз-
вращаться «к себе», к своей истории и   ценностям. 
И еще –  хочется напомнить, что нигде, ни в одной 
стране, ни на каком другом языке не существует 
аналога слову «подвижник». Не потому ли, что ни-
где больше, кроме как у нас, в России, подобное яв-
ление попросту не имело места быть. Не зря, видно, 
говорят, что все страны граничат друг с другом, а 
Россия с Богом. Россия – подножие Божье.  Это ли не 
основание для гордости за ту землю, на которой мы 
родились и выросли?!
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Вместе и всегда…

(Памяти Василия Звягинцева)

Над моим рабочим столом 
висит фотография. На ней мы 
с Василием Звягинцевым сто-
им на берегу моря и несколь-
ко настороженно смотрим в 
объектив. Как будто пытаемся 
увидеть – что же нас ждет впе-
реди?

Снимок был сделан в сентяб- 
ре 1987 года в Новомихайлов-
ке, что на Черном море, куда мы 
приехали на первый в истории 
Советского Союза конвент лю-
бителей фантастики. Почему-то 
руководители Краснодарского 
края очень не хотели, чтобы «это 
сборище» состоялось. Организа-
тором пришлось даже телеграм-
му лично Горбачеву посылать с 
жалобой. Неизвестно, дошла ли 
она, но народ обожающий фан-
тастику и съехавшийся чуть ли 
не со всего Союза все-таки по-
лучил возможность наконец-то 
встретиться и пообщаться.

Клубы любителей фанта-
стики работали к тому времени 
во многих городах. Где-то власти 
относились к ним равнодушно, 
а где-то и «закручивали гайки». 
Руководитель ставропольского 
клуба «КЛЮФ» Евгений Викто-

иГорь 
Пидоренко

Мемуары
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рович Панаско предложил нам с Василием съездить 
в Новомихайловку: «С ребятами познакомитесь, 
может быть, что-нибудь полезное получится». Мы 
и поехали. За свой счет, разумеется.

В Ставропольском книжном издательстве, где 
работали Панаско и я, готовился к выходу сборник 
фантастических произведений местных авторов 
«Десант из прошлого». До тех пор ни одна попыт-
ка региональных издательств выпустить что-то 
подобное не увенчалась успехом. Госкомиздат в 
Москве стоял насмерть: «Ни под каким видом про-
винциальные писатели-фантасты не будут изда-
ваться!» Шут его знает, почему у них была такая 
позиция… 

Тогда существовал общий порядок: рукопи-
си, предназначенные для издания, обязательно 
должны были пройти через такую организацию – 
Госкомиздат. Мы, как положено, отправили.

В рецензии на наш сборник, присланной из Мо-
сквы, досталось всем авторам. Мне – за то, что, де-
скать, пишу про Африку, а реалий не знаю. Сочиняй, 
мол, про нашу деревню – и будет полный ажур. 

О Василии было сказано: «В романе много опи-
саний, иногда превосходных, но мало идей, даже ги-
потез. Идет разработка давно уже найденного дру-
гими авторами»

«…начинающему автору Е.Панаско надо пере-
смотреть свое отношение к литературе, и к социо-
логии, и к философии. Может быть, на какое-то вре-
мя, допустим на год-другой, вообще отложить перо 
и заняться самообразованием…»

Подпись под рецензией была отрезана, но мы 
этого идиота потом все равно вычислили и, когда 
я его при встрече напрямую спросил: «Почему?!», 
он сделал таинственное лицо и пробормотал: «Так 
надо было…»
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Такие вот нелегкие первые шаги в литературе 
у нас были.

В конце концов, мы победили и сборник вышел. 
Но это все отдельная история и сейчас я не об этом.

Как уже понятно, среди авторов книги числи-
лись и мы со Звягинцевым. Я к тому времени не-
много прославился тем, что мой рассказ с подачи 
Аркадия Натановича Стругацкого вышел в москов-
ском сборнике, довольно часто печатался в газетах 
и альманахе «Ставрополье».

У Василия вся слава была еще впереди. Вообще-
то писал он давно, но издаваться не пробовал. Дома 
у него лежала толстая стопка общих тетрадей, ис-
писанных простой авторучкой. Я читал их и могу 
с полной ответственностью сказать, что и тогда в 
написанном чувствовалась рука Мастера. Но выпу-
стить такое в советское время не решилось бы ни 
одно издательство. Там не было «антисоветчины». 
Но присутствовали свобода слова и мысли без вся-
кой оглядки на цензуру.

Когда мы с Панаско начали составлять сбор-
ник и подбирать авторов, рукописи потекли рекой. 
Каждому хотелось напечататься и, соответственно, 
получить гонорар. Но мы поставили планку очень 
высоко и не хотели, чтобы в книге появился лите-
ратурный мусор. А большинство рукописей именно 
этим и были.

Однажды Евгений Викторович поведал леген-
ду о каком-то человеке, который пишет уже давно, 
но, по большей части, «в стол» и для друзей. Мы 
разыскали его, и велико же было наше удивление, 
когда в дверь кабинета постучал… милиционер! Да 
еще и с пистолетной кобурой на ремне. Дело в том, 
что Звягинцев в то время служил в политорганах 
милиции и в этот день как раз был на дежурстве. 
Вот и явился в форме.
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Мы рассказали ему об идее сборника, он заго-
релся и пообещал что-нибудь принести. И действи-
тельно, спустя короткое время, принес рукопись 
повести, которая называлась «Одиссей покидает 
Итаку». Повесть нам очень понравилась, но была 
несколько великовата для сборника. Василий по-
нятливо кивнул, пообещал сократить объем. Со-
кратил, конечно. Но взамен дописал еще больше. 
В конце концов, его повесть, а вернее, первая часть 
будущей многотомной эпопеи, заняла половину 
«Десанта из прошлого».

Василий Дмитриевич потом в каких-то интер-
вью утверждал, что написан «Одиссей…» был на-
много раньше, еще в тех общих тетрадях, но это не 
так. Он был прирожденным романистом, и желание 
писать много и постоянно было у него в крови. Мы 
с Панаско присутствовали при рождении совершен-
но нового романа и это факт.

Позже, в продолжениях, кое-что из его тетрадок 
перекочевало измененное и дополненное на стра-
ницы  книг, но не в тот раз.

Василий очень не хотел писать рассказы, и 
только мои уговоры, что мол, несолидно это, надо 
и малой прозой побаловаться, подвигли его на соз-
дание нескольких рассказов, которые были потом 
напечатаны в альманахе «Ставрополье».

В Новомихайловку мы приехали: он – с тонкими 
тетрадками альманаха, а я с парой рукописей своих 
еще не изданных рассказов. Неизвестно, на что рас-
считывали, но, оказалось – не напрасно. Конвент 
получился интересный, знакомств мы завели тучу. 
Смешная история однажды там случилась.

Времена стояли мрачные, у руля находился 
«минеральный секретарь», и борьба с алкоголем 
велась серьезная. А на турбазе, где проходил «Ново-
кон» совершенно свободно торговал пивной ларек! 
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И вот, стоим мы с Василием, грустим за одинокими 
кружками пива (с финансами было трудновато), 
тут подходят какие-то парни, тоже, видимо, участ-
ники конвента и спрашивают: «Ребята, вы откуда?» 
«Из Ставрополя», – отвечаем мы. «Там у вас такой 
Пидоренко есть, он «Все вещи мира» написал (это 
мой рассказ, что в Москве опубликован был). «Ну, я 
это», – говорю. И в мгновение ока наш столик ока-
зывается заставлен кружками пива и тарелками с 
шашлыком! «Ешьте, пейте ребята! Вы молодцы!» 
Такая вот слава.

Думаю, что немного позже, когда появились 
первые книги Василия Дмитриевича, в подобной 
ситуации они расстарались бы и коньяка достать…

Так нам понравилась осень на Черноморском 
побережье, что, когда закончился «Новокон», мы 
со Звягинцевым сняли комнатку у местной тетки и 
остались еще на несколько дней.

Там мы познакомились с Виталием Пищенко, 
который организовывал новое издательство, а 
потом стал создателем Всесоюзного творческого 
объединения молодых писателей-фантастов. Но об 
этом чуть позже.

Виталий поинтересовался, нет ли у нас с собой 
рукописей своих произведений. Вот тут и пригоди-
лось захваченное из Ставрополя.  Некоторое время 
спустя огромным тиражом вышел сборник «Румбы 
фантастики», где были и наши рассказы.

В следующем году издательство выпустило, на-
конец, наш многострадальный сборник «Десант из 
прошлого», тираж которого разошелся, что называ-
ется «со свистом».

Василий Дмитриевич, воодушевленный успе-
хом первой части «Одиссея» в сборнике, принес 
продолжение, которое уже тянуло на отдельную 
книгу. Нам с Панаско удалось поставить ее в план, 



314

Литературное Ставрополье                           № 4 (2016)                           

хотя в этом издательстве существовала в то время 
своеобразная внутренняя оппозиция, желавшая 
все подмять под себя. Эти люди боролись за власть 
самыми грязными методами. Например, о книге 
Звягинцева на редсовете говорили: «Как можно до-
пускать к изданию новую книгу автора, если мы не 
знаем реакцию читателей на первую часть этого 
романа?!» Гневно так говорили, с пафосом. Фами-
лии этих злопыхателей даже не хочется называть, 
все равно они не оставили следа в истории ни лите-
ратуры, ни издательского дела.

Книга, несмотря ни на что, все-таки вышла 
и успех имела. Ее даже Виктор Кустов переиздал 
двухтомником в Черкесске, а затем и в тогдашнем 
Ленинграде напечатали. Резонанс был таким, что 
Евгений Панаско выдвинул «Одиссея» на первую 
в российской истории премию по фантастике «Аэ-
лита». И роман эту премию получил. А также еще 
несколько наших и международных.

Потом он был издан по частям в сборниках Все-
союзного творческого объединения молодых писа-
телей фантастов (ВТО МПФ), впоследствии много 
раз переиздавался в Москве.

Забавный штрих. Как-то по телевидению пока-
зывали американских солдат в Афганистане. Сре-
ди них были и русские парни – дети эмигрантов 
из СССР. И в руках одного из них я вдруг увидел то-
мик… «Одиссея…», изданный в Москве!

Это был позже. А пока мы с Василием ездили 
на регулярно проходившие семинары ВТО в самые 
экзотические места (а вернее – в Дома творчества 
Союза писателей) – в Ялту, Пицунду, Ислочь, Тира-
споль. И всегда встречали там друзей со всего Со-
ветского Союза. Делились новостями и творчески-
ми планами, обсуждали рукописи
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Но Союз распался, а заодно и ВТО прекратило 
свое существование. Ведь оно было Всесоюзным! 
Нужно было как-то жить. Я почти не писал в то вре-
мя, добывал копейки на прокорм, а Василий Дми-
триевич вместе с Панаско организовал издатель-
ство. Тогда стало многое можно. Они благополучно 
«открыли» прославившегося потом Ника Перумо-
ва, выпустили еще несколько книг. Но потом что-то 
у них не срослось…

Звягинцев, насколько я знаю, писать не бросил, 
продолжая свой роман «Одиссей покидает Итаку». 
Однажды ему позвонили из московского издатель-
ства «ЭКСМО» и предложили напечататься у них. 
Так стала появляться многотомная эпопея, от кото-
рой в свое время ответвилась родственная ей еще 
одна, под общим названием «Дырка для ордена». 
Слава наконец пришла к талантливому писателю.

Василий, помнится, хотя и получал гонорары 
довольно приличные по нашим временам, часто 
вздыхал о том, что вот если бы как «в раньшие вре-
мена», когда у знаменитых писателей (например, у 
«красного графа» Алексея Толстого или «буревест-
ника революции» Максима Горького) были особня-
ки, виллы на Капри и так далее… Но, увы, сейчас это 
для «мастеров пера» стало просто невозможным.

Слава его росла, благодарные читатели даже 
сделали ему именной сайт в Интернете, где обсуж-
дались новые тома эпопеи, задавались вопросы 
автору. Порой эти вопросы были попросту враж-
дебными, ведь автор совершенно не скрывал своих 
политических взглядов. Но Василий Дмитриевич 
относился к таким нападкам спокойно. Он просто 
продолжал писать, выдавая сначала по одному ро-
ману в год, а потом и по двухтомнику. Издательство 
нарадоваться на него не могло, наградив даже зо-
лотым значком «ЭКСМО». Как прибыльного и про-



316

Литературное Ставрополье                           № 4 (2016)                           

дуктивного автора. Насколько мне известно, такие 
значки получили также Василий Головачев и Дарья 
Донцова. 

Василий Дмитриевич был чрезвычайно эруди-
рованным человеком. Память его хранила неверо-
ятное количество фактов и дат событий. Особенно 
по истории военно-морского флота, как российско-
го, так и зарубежного. Сам он никогда на боевых 
кораблях не плавал, но вот было у него такое при-
страстие почему-то.

Я много раз, вроде бы в шутку (а на самом деле 
совершенно серьезно!) говорил в компаниях, что, 
дескать, доведись мне попасть на телеигру «Кто 
хочет стать миллионером», и случись там затрудне-
ние с ответом, то за подсказкой «Звонок к другу» 
непременно обратился бы к Звягинцеву. И ведь он 
обязательно подсказал бы!

Справедливости ради, надо сказать, что и Васи-
лий иногда звонил мне с вопросом по поводу той 
или иной фразы, связанной с иностранными язы-
ками.

Многие из наших собратьев-писателей (я имею 
в виду – фантастов) иногда работали совместно и 
у них неплохо получалось. Сергей Лукьяненко и с 
Владимиром (Вохой) Васильевым одно из продол-
жений своего «Ночного дозора» сделал, и с Ником 
Перумовым какую-то фэнтези накропал, и с Юли-
ком Буркиным «Остров Русь» придумал. Да кто 
только этим не занимался!

Попробовали и мы с Василием как-то. Сели у 
него на балконе и принялись сочинять. Но… ниче-
го из этого не вышло. Слишком наши взгляды на 
жизнь разнились, наверное. Несколько страниц мы 
все же набросали. Там было что-то про садящийся 
космический корабль, про каких-то встречающих с 
мечами за спиной и т.д.
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Но потом увлеклись дегустацией домашнего 
вина и на этом наше совместное творчество благо-
получно закончилось.

Позднее Звягинцев вместе с нашим киноведом 
Геннадием Хазановым написали киноповесть «Пока 
не смолкли трубы» и даже пробовали ее предло-
жить различным режиссерам. 

Этот же дуэт создал грустный роман «Para 
Bellum», который вышел в издательстве «ЭКСМО» 
недавно.

Был еще один проект написания романа-буриме, 
где каждый из авторов создавал свою главу, а потом 
из этого должно было получиться что-то общее и, 
как мы надеялись, интересное. Человека четыре в 
этом участвовали. Но все шли своими путями, гнули 
свою линию и ничего достойного не вышло. Увы…  

Интересные отношения у Василия Дмитриеви-
ча сложились с нашими знаменитыми фантастами 
братьями Стругацкими. То есть, – совершенно про-
тивоположные. Аркадий Натанович, душа-человек, 
когда к нему попала рукопись «Одиссея…» прочел ее 
с удовольствием и очень заинтересовался. Василий, 
будучи как-то в Москве, позвонил ему, напросился в 
гости и даже сфотографировал его. А на следующий 
день привез фотографии.  Одна из них у меня тоже 
висит на стене. А.Н. тогда усмехался: «Вешайте, ве-
шайте Стругацких…»

Но вот с Борисом Натановичем, который был не-
сколько суховат и сдержан в своих симпатиях, отно-
шения у Василия не получились. Б.Н. неоднократно 
«заваливал» роман ставропольского автора, когда 
его выдвигали на премию «Бронзовая улитка». Ког-
да же Звягинцев при встрече напрямую спросил у 
маститого фантаста, откуда такая неприязнь, тот 
покривился и сказал: «Ну не нравитесь вы мне!» 
Причины, правда, объяснять не стал.
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«Улитку…» Василий Дмитриевич потом все рав-
но получил.

Что еще хорошего можно вспомнить? Ну, вот 
уже много лет краевая юношеская библиотека  
регулярно проводит фестиваль юных фантастов. 
Детишки со всего Ставрополья пишут рассказы и 
сказки, делают к ним иллюстрации, поделки из бу-
маги и пластилина. Потом собираются в краевом 
центре и получают награды за свои работы. И поч-
ти все эти годы мы с Василием Дмитриевичем, как 
единственные ставропольские фантасты,  читали и 
оценивали эти творения, выставляли баллы.

А один из фестивалей, 20-й, юбилейный, даже 
был посвящен нашему творчеству. Правда, отду-
ваться пришлось мне одному. Звягинцев как раз уе-
хал в Москву, что-то там утрясать с издательством. 
А в своем обращении к участникам фестиваля напи-
сал: «Далеко не все из тех, кто участвовал в наших 
конкурсах, став взрослыми, сделали творчество 
своей профессией, но ведь это не главное. Главное 
совсем другое – человек, который с детства увле-
кался фантастикой, читал ее и пытался выражать 
свои мысли и чувства на ее языке никогда уже не 
станет лишенным души «потребителем».

Мне не удалось в этих заметках полностью рас-
сказать о том, каким человеком был Василий Дми-
триевич. Так, хорошие воспоминания. Да и никто бы 
не смог. Нужны, наверное, целые тома, серьезные 
исследования его творчества и жизни. И они будут, 
обязательно будут.  Но сейчас мне очень горько от-
того, что, подняв телефонную трубку, я уже никогда 
не услышу его чуть хриплый голос: «Салюд, компа-
ньеро! Комо эстас?»… 



319

№  4 (2016)                          Литературное Ставрополье
Сведения  об авторах

абрамов Яков васильевич(1858 – 1906). Выдающийся 
деятель отечественной культуры и общественной мысли. Осно-
воположник издания серии книг «Жизнь замечательных людей» 
(1889 г.). Публицист. Писатель. Общественный деятель. Родился 
в Ставрополе. Окончил Кавказскую духовную семинарию. Учил-
ся в Санткт-Петербургской военно-медицинской академии. Со-
трудничал в журнале «Отечественные записки», возглавляемом 
Салтыковым-Щедриным. Широкую известность ему принесли 
статьи, рассказы и очерки, посвященные жизни простого народа. 
Последние шестнадцать лет прожил в родном городе, активно пу-
бликуясь в столичной периодике. 

Блохин Николай Федорович. Родился в 1952 г. в селе Ка-
люжном на Ставрополье. Журналист, литературовед. Лауреат пре-
мий им. Б. Горбатова Союза журналистов Украины, Всероссийской 
журналистской «Пегас-2004». Исследователь жизни и творчества  
выдающихся соотечественников. Живет в Ставрополе.

Бойченко Юрий васильевич. Родился в 1951 года в Запад-
ной Сибири, в селе Заречном. С 1979 года проживает в городе Ес-
сентуки. Окончил Ставропольский политехнический институт и 
Российский государственный социальный университет. Подъеса-
ул Терского казачьего войска. Роман «Сильнее страха» является 
его первым произведением. Живет в г. Ессентуки.

Бутенко владимир павлович.  Родился  в 1952 году в хуторе 
Дарьевка  Ростовской области. Член Союза писателей СССР и Рос-
сии. Трижды  лауреат литерат=урной премии губернатора Ставро-
польского края, лауреат премии журнала «Наш современник» за 
2011 г. Живет в Ставрополе.

Гнеушев владимир Григорьевич (1927 – 2011). Выдающий-
ся российский поэт, публицист, журналист. Родился в селе Кевсала  
Ставропольского края. Участник Великой Отечественной войны. 
Автор многочисленных книг, изданных в нашей стране и за ее 
пределами. Лауреат престижных государственных литературных 
премий. Член Союза писателей СССР и России.

Дмитриченко валентина Гапуровна. Родилась в с.Лузинка 
Северо-Казахстанской области. Окончила кульпросветучилище. 
Сменила несколько профессий. Автор многих поэтических сборни-
ков, пользующихся неизменным интересом у читателей и коллег. 
Член Союза писателей России. Живет в Невинномысске. 

Дружинина Тамара Дмитриевна. Родилась в поселке Бе-
резовском Саратовском области. Окончила Ленинградский госу-
ниверситет. Преподавала, работала в различных СМИ. Кандидат 
филологических наук. Дважды лауреат краевой журналистской 
премии им. Г. Лопатина. Заслуженный работник культуры РФ. Жи-
вет в Ставрополе.

Маляров владимир константинович. Родился на хуторе 
Ивановском Саратовской области. Окончил Литературный инсти-
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тут им. Горького. Сменил несколько профессий. Возглавлял крае-
вую писательскую организацию. Автор многих прозаических книг. 
Лауреат премии губернатора Ставропольского края. Член Союза 
писателей СССР и России. Живет в Михайловске.

Маслов анатолий Михайлович. Родился  в 1950 году на ху-
торе Веселом Ставропольского края. Служил в армии. Окончил 
Ставропольский пединститут. Много лет учительствовал в сель-
ской школе.  Занимается крестьянским трудом. Автор нескольких 
поэтических сборников. Член Союза писателей России. Живет в 
поселке Передовом. 

Нутрихин Роман владимирович.  Родился в 1982 году на 
Ставрополье. Окончил Ставропольский госуниверситет. Кандидат 
юридических наук. Автор прозаических произведений и многих 
исследовательских работ по истории Кавказа и Ставрополья. Пу-
бликовался в коллективных сборниках и центральной периодике. 
Живет в Ставрополе    

Игнатьев олег Геннадьевич. Родился в 1949 году на Саха-
лине.  Окончил Ставропольский медицинский институт и Высшие 
литературные курсы СП СССР. Поэт, прозаик. Лауреат литератур-
ной премии им. В. Пикуля. Автор многих поэтических сборников 
и исторических романов. Член Союза писателей России. Живет в 
Москве.

пидоренко (Берег) Игорь викторович. Родился в 1953 году 
в Ставрополе. Выпускник Пятигорского института иностранных 
языков. Работал журналистом, переводчиком, редактором книж-
ного издательства. Известный писатель-фантаст и автор приклю-
ченческих произведений. Лауреат литературной премии им. А. Фа-
деева СП России и премии губернатора Ставропольского края им. 
А. Губина. Член Союза писателей России. Живет в Ставрополе.

Сахвадзе Николай Николаевич. Родился в 1950 году в Моз-
доке. Окончил Литературный институт им. Горького. Многие годы 
проработал на Ставропольской ГРЭС. Автор нескольких прозаиче-
ских книг. Лауреат премии губернатора Ставропольского края. 
Живет в пос. Солнечнодольске.

Сургучев Илья Дмитриевич.(1881 – 1956).  Выдающийся 
русский писатель, драматург, публицист. Родился в ставрополь-
ской купеческой семье. Первый рассказ опубликовал в 1906 году 
в «Журнале для всех». Большой успех и известность в стране при-
несли  роман «Губернатор» и пьеса «Осенние скрипки», поста-
вившие его в один ряд с классиками отечественной словесности. 
Нынешняя публикация впервые знакомит российских читателей 
с неизвестным наследием классика.

Яковлев владимир Яковлевич.  Родился в 1947 году на 
Ставрополье. Окончил Литературный институт им. Горького. 
Сменил множество профессий. Создатель телевизионных студий 
в краевом УВД, Ставропольском университете. Известный журна-
лист, неоднократно  посещавший  «горячие военные  точки». Член 
Союза писателей России. Живет в Ставрополе.    


