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Страница 
главного 

редактора

Кто нас выводит в мастера…

С годами всё ясней понимаешь, 
что судьба литератора зависит не 
только от целеустремленности, тру-
долюбия и личных качеств, но и  от  
стечения обстоятельств, удач и про-
махов, а главное – от встреч с людь-
ми, которые добрыми делами могут 
поддержать и многому научить. Осо-
бенно это важно в молодые годы. 
Литературные произведения, будучи 
по сути созданиями индивидуальны-
ми, обретают жизнь  и существуют 
лишь  в публичной форме. Пусть и не 
безупречное творение юного таланта, 
опубликованное в авторитетном из-
дании, вызывает в его душе прилив 
творческой активности, побуждает 
совершенствоваться. 

Сколько помню себя – и по сей 
день, – всегда замечал разницу между 
тем, о чем хотел написать, и тем, как 
задуманное воплощено. Свойствен-
но это ощущение и многим моим 
сотоварищам по литературе. Увы, 
графоманам-счастливчикам,  всезна-
ющим и безапелляционным, живется 
легко именно из-за отсутствия сомне-
ний в себе, в своих строках и страни-
цах. Они не терпят критики, а замеча-
ния воспринимают, как обиду. 

Мне повезло. Сначала самона-
деянность сбили с меня члены  лит-
группы при молодежной газете и ее 
руководитель Александр Мосинцев, а 
затем тайны мастерства постигал я на 
краевых семинарах, которые возглав-
ляли также профессиональные писа-
тели. В чем главная ошибка начинаю-
щих поэтов и прозаиков? В том, что 
написанное ими на подъеме, в порыве 
вдохновения, считают верхом совер-
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шенства. После непродолжительных творческих мук они 
успокаиваются на достигнутом из-за неумения редактиро-
вать свое «детище»,  И начинают, как блин, легко печь новое 
«пероизведение». Уровень их мелких знаний о творческом 
процессе заводит во мрак самовосхищения и пустоты. Они  
никак не могут взять в толк, почему их опусы не  трогают 
людей, кроме собственных родственников… 

Момент истины в упорной работе и учебе, в обогаще-
нии творческой лаборатории знаниями классической лите-
ратуры, культуры,  жизни во всех ее проявлениях, в чтении 
словарей и заучивании слов, в освоении стилистики и психо-
логии как наук, в поисках образных «находок», притягиваю-
щих внимание читателей. И, конечно, в стремлении не само-
выражаться, а понять мир и преобразить его творчеством, 
сделать еще прекрасней и добрей!

Так учили меня и Александр Мосинцев, выдающийся  
поэт современности, и Виктор Колесников, замечательный 
прозаик и редактор краевого книжного издательства, чьи 
рассказы во время учебы в Литинституте отмечал великий 
Паустовский. Они, точно старшие братья, строго следили за 
моими литературными шагами и заставляли наращивать 
бег, иной раз подгоняя пинками и поругивая, чтобы наби-
рал дыхание и, окрепший, уже самостоятельно отправился 
в полет. А своей «литературной  матерью» я, как и многие  
коллеги по перу, считаю Ларису Ивановну Хохлову, которая 
в те годы работала заведующей редакцией нашего книж-
ного издательства. Знающая блестяще русский язык и ли-
тературу, обладающая безупречным редакторским вкусом, 
мудрая и доброжелательная, она собирала вокруг себя та-
лантливую молодежь, поддерживала ее, а когда надо, кри-
тиковала, возвращала рукописи, требуя от автора полной 
самореализации. Господи, сколько сил требовалось ей, что-
бы отражать нападки бездарей, кляузников, рифмоплетов 
всех мастей! Однако именно она рекомендовала к изданию 
первые произведения Андрея Губина и сама редактирова-
ла «Молоко волчицы».

Жаль, что институт издательских редакторов практи-
чески ликвидирован. А путь к мастерству – это и литгруппа, 
и творческие семинары, и основательная работа с редакто-
ром, который откроет глаза автора на недочеты и вовремя 
подскажет, посоветует, надоумит. Разумеется, речь идет о 
талантливых людях. Ибо, как верно заметил Лев Озеров, 
«талантам надо помогать, бездарности пробьются сами».                                                 
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Свет в одиноком окне

рассказ

1

Таню Пирогову я знал с во-
енного детства. Она жила в 
доме напротив, но дружила с 
девочками из нашего дома. Бе-
гала по двору с подружками 
тёмно-русая девчонка с двумя 
маленькими косичками, но мы, 
мальчишки, не обращали на неё 
никакого внимания: бегает – ну 
и пусть себе бегает, лишь бы не 
мешала нашим играм. И учи-
лись мы в одной школе, только 
она – на класс ниже меня, и я 
по-прежнему не обращал на неё 
внимания.

Когда я был уже в выпускном 
классе, наша учительница лите-
ратуры Анна Алексеевна решила 
провести Лермонтовский вечер. 
В программу его она включила 
отрывок из третьего акта драмы 
«Маскарад». Арбенина должен 
был играть я, а на роль Нины она 
взяла Таню Пирогову. На репети-
циях я впервые заметил, что она 
красива, но пока ещё продолжал 
смотреть на неё свысока, как на 
ребёнка, ведь она была на целый 
год моложе меня.

Я много читал тогда, горя-
чо любил поэзию, сам сочинял 

иВан 
аКСеноВ

проза
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стихи и мечтал стать поэтом, оттого и поступил на 
филологическое отделение Ставропольского педа-
гогического института, которое в прошлом окончи-
ла моя мама. А на следующий год в институтском 
коридоре я увидел Таню. Оказывается, она стала 
студенткой физико-математического факультета. 
Я удивился тому, что до этого, встречая  её во дворе 
или на улице, только здоровался с нею и просто не 
заметил, в какую красавицу она превратилась.

Мы стали встречаться. Она призналась, что по-
любила меня ещё во время наших репетиций. Мы 
вместе гуляли в парке, на Комсомольской горке, 
летом загорали на пруду. Ей нравилось бродить со 
мной в туманные дни по бульвару, слушая приглу-
шенные звуки города. Посещали мы спектакли дра-
матического театра (дешёвые билеты помогал нам 
покупать студенческий профсоюз), ходили в самый 
красивый кинотеатр «Родина», где перед вечерни-
ми сеансами играл в фойе джаз-оркестр и пели ар-
тисты филармонии.

Это были дни, полные неизъяснимого блажен-
ства, лучезарные, ничем не омрачённые дни; это 
была горячая, пылкая любовь, которая случается 
лишь один раз в жизни и даётся далеко не каж-
дому. Даже короткое расставание печалило наши 
сердца; мы не задумывались о трудностях быта, о 
возможных ухабах на извилистых дорогах судьбы; 
мы были уверены, что нет в мире такой силы, кото-
рая способна разлучить нас.  Как молоды и наивны 
были мы, как мало знали жизнь и людей и как мало 
разбирались в самих себе!

 Я любил её карие глаза с мерцающими в них 
золотыми искорками, её стройное юное тело, её 
волнистые волосы, горячо пахнущие солнцем и 
почему-то полевыми травами, её чистое, свежее 
лицо, застенчивую улыбку, её лёгкую походку. Всё 
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это наполняло моё сердце ощущением счастья, пол-
ноты жизни и теперь вспоминается, как чудный, 
волнующий сон.

Я был уже на пятом курсе, когда мы с Таней, с 
согласия её родителей и моей мамы,  решили поже-
ниться и подали заявление в ЗАГС. Мы жили мыс-
лями о предстоящей свадьбе, с нетерпением ждали 
того дня, когда станем мужем и женой.

Но всё рухнуло неожиданно и нелепо, и вино-
вником катастрофы был я.

На четвёртом курсе у Тани появилась новая 
подруга. Звали её Нелли Осокина. Ходили слухи, что 
там, где она училась раньше, приключилась с нею 
какая-то скандальная история, и отец её, крупный 
партийный чиновник, спасая дочь от позора, пере-
вел её в наш институт.

Студенты в пятидесятые годы, за редким исклю-
чением, жили не просто бедно, а очень бедно. Сти-
пендии, которую платило государство, едва хватало 
на скудную еду, а о приобретении одежды и обуви и 
речи быть не могло. Нам, горожанам, жилось немно-
го легче, чем детям колхозников, которые ниоткуда 
не получали помощи, но и на мамину учительскую 
зарплату вместе с моей стипендией тоже не очень-
то  можно было разгуляться. Отец мой погиб на вой-
не, и, до того как мне исполнилось восемнадцать лет, 
мы получали крохотную пенсию, теперь же семья 
лишилась и этого жалкого дохода. У меня был изряд-
но поношенный костюм и две рубашки, другие пар-
ни жили не богаче меня. А у девушек было в лучшем 
случае два-три ситцевых платья,  о красивых туфлях 
же им оставалось только мечтать.

А вот  Нелли меняла наряды чуть ли не каждый 
день, обедать ходила не в студенческую столовую, 
где кормили хоть и относительно дёшево, но без-
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вкусно, а в кафе на проспекте Октябрьской рево-
люции.

Именно Таня познакомила меня с ней. Знала бы 
она, к каким последствиям приведёт это знаком-
ство, она десять раз подумала бы, прежде чем это 
сделать.

Была Нелли удивительно красива: удлиненное 
овальное лицо и руки были словно изваяны из ро-
зового мрамора, волнистые каштановые волосы 
струились вдоль спины до пояса. Но в этой красоте, 
как мне казалось, было нечто порочное.

Как-то мой друг Коля Назаров сказал восто-
рженно:

– Вот это девчонка! У неё глаза, как магниты: 
так и притягивают!

Коля был явно неравнодушен к ней.
Она была весела и легкомысленна и не одному 

парню в институте успела уже вскружить голову. Я 
терпеть не мог игривого тона её разговора со мной 
и видел, что моя подруга начинает ревновать меня 
к ней.

Было странно, что такая скромная девушка, как 
Таня, подружилась с этой безрассудно смелой и раз-
вязной особой. Возможно, она чувствовала, что ей 
самой не хватает этой смелости, умения непринуж-
дённо вести себя в обществе, а у Нелли этому можно 
было научиться. Неопытность мешала Тане разгля-
деть в подруге  натуру беззаботную и ветреную.

Беда пришла неожиданно.  Надо же было Тане 
уехать на выходной к заболевшей бабушке, жившей 
в селе Донском, а Коле Назарову пригласить меня 
на свой день рождения. Родители его ушли на ве-
чер к родственникам, чтобы не мешать молодёжи, 
а он собрал десятка полтора парней и девушек. К 
моему удивлению, среди гостей оказалась и Нелли, 
которую привела одна из её подруг.
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Пить в то время я совсем не умел. Иногда за 
праздничным столом мог позволить себе стакан-
чик сухого вина – не больше. А тут я напился до по-
мутнения рассудка. Коля, сам уже в изрядном под-
питии, то и дело уламывал меня:

– Пей, Костя! Ты мужчина или не мужчина? Что 
ты кочевряжишься, как девчонка-недотрога? Не хо-
чешь пить за моё здоровье?

Гости поддерживали его. Особенно усердствова-
ли девушки.  Мне не хотелось показаться слабаком, 
и я пил портвейн – рюмку за рюмкой. Постепенно 
всё окружающее как-то потускнело, голоса стали 
доноситься словно издалека, я с трудом выбрался 
из-за стола и, шатаясь, пробормотал почти как ми-
халковский «заяц во хмелю»:

– Всё! Я пошёл домой!
И тут Нелли  предложила:
– А давай, Ветров, – (она почему-то называла 

меня только по фамилии) – я тебя домой отвезу.
Я уже почти ничего не соображал, а потому лег-

ко согласился. Помню, что мы ехали в такси и я всю 
дорогу дремал, а потом вдруг обнаружил себя не 
дома, а в квартире  Нелли.

– Почему ты меня сюда привезла? – возмутился 
я. – Мне домой надо!

– Подожди немного, – сказала она. – Сейчас вы-
пьем кофе, ты чуток протрезвеешь, и я тебя к маме  
на самом быстром такси отправлю!

Помню, что она сварила кофе и мне в чашку, не-
смотря на мои протесты, влила большую порцию 
коньяка, уверяя, что кофе с коньяком – лучшее от-
резвляющее средство. Я поверил ей, выпил и мгно-
венно уснул.

Каково же было моё удивление, когда утром я 
проснулся не в своей постели. Услышав какую-то 
возню, я с трудом повернул голову, и мне стало 
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не по себе:  Нелли возилась у плиты в чём мать 
родила.

Обнаружив, что я проснулся, она повертелась 
передо мною и спросила:

– Ну как, нравлюсь я тебе в таком виде? Похожа 
на Венеру скульптора Витали?

Я застонал от стыда и отчаяния. Она и в са-
мом деле была потрясающе хороша, как статуя 
античной богини, но в этот миг мне было не до 
её красоты.

– Скажи, Неля, у нас с тобой что-нибудь было 
этой ночью? – спросил я, втайне надеясь услышать 
отрицательный ответ.

– Было! – весело сказала она. – Ещё как было! 
Да ты, Ветров, в постели настоящий Геракл! Так что 
Тане твоей крупно повезло!

– Надеюсь, что всё это останется между на-
ми? – спросил я. – Ты ничего не скажешь Тане? Про-
шу тебя, не говори!

– А если и скажу, что тут страшного? Таня – де-
вочка взрослая и должна знать, что мужчина – су-
щество полигамное, ему одной женщины мало. Если 
она тебя на самом деле любит, то поймёт и простит. 
Так что особенно не волнуйся. Ты плохо знаешь 
нас, женщин. А хочешь, пока мы оба не одеты, по-
вторить вчерашний опыт? У тебя это прекрасно по-
лучается!

Это было уже слишком. Я поспешно оделся и 
выскочил из квартиры Нелли под её весёлый смех.

Я думал, что она пошутила, когда пугала меня, 
что всё расскажет Тане. Но Нелли, конечно же, не 
удержалась, чтобы не похвастаться перед нею сво-
ей новой победой, как хвасталась всеми предыду-
щими, которых у неё было немало. То ли от потря-
сения, то ли по какой другой причине Таня серьёзно 
заболела. Несколько раз я приходил к ним, но её 



11

№  2 (2015)                          Литературное Ставрополье

мать всегда встречала меня холодно и к ней так и 
не пустила.

2

Недели через две, в выходной, вышел я про-
гуляться по бульвару. Был тёплый весенний день. 
Пахло молодой травой, на зелени газонов золо-
тыми огоньками горели цветы одуванчиков. Где-
то ликующе-звонко заливалась синица и стучал 
по дереву дятел. Внутри куста, росшего у самого 
бетонного бордюра, дружно верещала стайка во-
робьёв. При моём приближении они с фыркаю-
щим звуком вылетели и расселись на ближайших 
деревьях.

На душе было тяжело, так тяжело, что ни во-
робьиный гвалт, ни изумрудная зелень газонов не 
радовали меня.

Вдруг впереди я увидел на скамейке девичью 
фигурку. Это была Таня. Она сидела, положив на 
колени руки и низко опустив голову. Услышав мои 
шаги, она обернулась ко мне. За то время, что мы не 
виделись, она похудела и побледнела.

– Таня, – сказал я, подойдя к ней, – я очень ви-
новат перед тобою. Я проклинаю себя за то, что 
случилось. Но поверь, это произошло против моей 
воли. Меня напоили так, что я мало что соображал. 
Не уверен, что у нас с твоей подругой что-то было, я 
просто ни на что подобное не был тогда способен.

– Не надо оправдываться, – сказала Таня. – Нел-
ли мне больше не подруга, да и ты мне теперь ни-
кто. Что случилось, то случилось, и теперь этого не 
исправить. Я не могу простить тебя. Уходи!

Если бы она закричала, заплакала, я бы знал, 
что ещё не всё потеряно. Но глаза её были сухи и 
полны такой боли, что я понял: это конец, прошлой 
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Тани мне никогда не вернуть. Я повернулся и пошёл 
назад, словно побитый. Уходя, несколько раз огля-
нулся: она всё так же сидела, низко опустив голо-
ву, и во всей её сгорбленной фигурке было столько 
горя и отчаяния, что в горле у меня застрял какой-
то ком и слёзы выступили на глазах.

Я шёл, с трудом различая дорогу. Две встреч-
ные девушки, проходя мимо меня, засмеялись: по-
видимому, их рассмешил мой потерянный вид. Я 
подошёл к выходу из бульвара, туда, где мраморная 
девочка лила из кувшина воду на голову такого же 
мраморного мальчика, и сел на свободную скамью, 
закрыв лицо руками. Не знаю, сколько времени я 
просидел так. Какая-то старушка интеллигентного 
вида участливо спросила:

– Вам плохо, молодой человек?
– Ничего, ничего, – сказал я. – Мне уже лучше.
Я встал и посмотрел туда, где сидела Таня. Её 

скамейка была пуста. 
Вечером пришла с работы мама.
– Костик, что случилось? Ты что, заболел? На 

тебе лица нет! – запричитала она. Я ничего не от-
ветил.

– Может, с Таней поссорился? – спросила она. – 
Если так, то ничего страшного. Как говорят, милые 
бранятся – только тешатся. Наберись терпения, всё 
равно скоро помиритесь.

Но я хорошо знал Таню и понимал, что она не 
простит меня никогда.

В июне я получил диплом, а через неделю – по-
вестку из военкомата. Я обрадовался ей, как по-
дарку: почему-то мне казалось, что военная служба 
поможет мне исцелиться от постоянной, разъедаю-
щей душу тоски.

Все мои попытки поговорить с Таней оказались 
безуспешными, она не хотела меня видеть.
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Провожать меня в военкомат пришли мама, 
Коля Назаров, две однокурсницы и, что меня осо-
бенно удивило, Нелли Осокина. Отведя меня в сто-
рону, она сказала:

– Ты прости меня за тогдашнюю мою глупую 
шутку. Я знаю, что легкомысленна. Мне всегда нра-
вилось разыгрывать людей. О возможных послед-
ствиях я как-то не задумывалась. Ничего у нас с 
тобой в тот вечер не было. Может, и было бы, да 
ты сразу отключился. А Татьяну я тоже решила 
разыграть. Кто ж мог подумать, что она мне пове-
рит и  примет всё так близко к сердцу. Я же видела, 
что она ревновала тебя ко мне: чувствовала, навер-
ное, что я к тебе неравнодушна.

Она задумалась на короткое время, потом как-
то грустно сказала:

– А я уезжаю из Ставрополя, и больше мы ни-
когда не встретимся. Перевожусь назад, в Москву. 
Вернулся из армии мой жених, зовёт меня. Осенью 
свадьбу сыграем. Пора за ум браться, немало уже 
глупостей наделала.

–  Почему же ты Тане не сказала, что это была 
шутка?

– Ты что, Таню не знаешь? Впрочем, любовь 
слепа. Девчонка она хорошая, но есть у неё два не-
достатка: обидчивость и упрямство. Пробовала по-
говорить с нею, да она бежит от меня как чёрт от 
ладана!

Нас, призывников, посадили в автобус и отпра-
вили на железнодорожный вокзал.  Когда мы отъез-
жали от здания военкомата, я оглянулся. Мама смо-
трела мне вслед, вытирая слёзы. Но меня удивил 
грустный взгляд Нелли, которым она провожала 
автобус. Неужели она и вправду была неравнодуш-
на ко мне?
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 3  

Служить мне пришлось на Тихоокеанском фло-
те. Нелёгкая морская служба почти не оставляла 
времени на размышления, но иногда мне подолгу 
не удавалось уснуть, несмотря на усталость: перед 
моим мысленным взором вставала сгорбленная 
фигурка Тани на весеннем бульваре, и чувство не-
поправимой ошибки, совершённой мною, не давало 
мне покоя. Два раза я написал ей, но ответа так и не 
получил. А потом узнал, что она вышла замуж.

Шли годы. После военной службы я не вернулся 
домой, а нанялся матросом на рыболовецкий трау-
лер, а через год устроился корреспондентом в го-
родскую газету, с которой давно уже сотрудничал.

Я продолжал писать стихи и даже издал два 
сборника, по которым меня приняли в Союз писате-
лей. Критика меня хвалила, мои стихотворения ча-
сто публиковались в газетах и журналах. Казалось, 
всё идёт так, как мне хотелось, но в последнее время 
меня начала мучить ностальгия. Я стал тосковать 
по маме, по родному городу с его палящим солнцем 
и бурными ливнями, белыми струями бьющими в 
горячий асфальт, с уютным павильоном из дерева 
и стекла на бульваре, где мы с друзьями один раз 
в месяц праздновали получение стипендии холод-
ным шоколадным молоком и чувствовали себя при 
этом пирующими богачами. Как мало нужно было 
нам в нашей бедной юности, чтобы чувствовать 
себя счастливыми людьми! 

И всё чаще вспоминалась мне Таня, чувство 
вины перед нею не давало мне покоя. Она часто 
снилась мне такою, какой была в те памятные годы. 
Теперь Таня, конечно, изменилась, стала взрослой 
женщиной, но я не сомневался в том, что она по-
прежнему красива.
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Первую свою книжку, в которой многие стихот-
ворения навеяны были воспоминаниями о нашей 
любви, я посвятил Тане. Я послал ей этот сборник, 
но ответа не дождался.

                                   
4

Вернувшись во время отпуска в Ставрополь, я 
вышел прогуляться по знакомым местам. Стояла 
тёплая, сухая осень. Везде жгли листья, воздух был 
пропитан дымной горечью. В нижней части горо-
да, в районе Ташлы, сизый дым стоял длинными 
слоями, над которыми кое-где виднелись крыши 
домов и верхушки тополей. Мне было грустно: ско-
ро осыплются последние листья и наступит уны-
лая пора холодных туманов, серых обнажённых 
деревьев, долгих дождей. А в двадцатых числах 
декабря кончится мой отпуск, и я улечу на Даль-
ний Восток. 

В субботу, выйдя из магазина, где купил пачку 
сигарет, я неожиданно встретил Таню. Меня  удиви-
ло то, как мало она изменилась.

Ничто не дрогнуло в её лице, когда она увидела 
меня. Будто перед нею был не я, а совершенно чу-
жой человек. А ведь я втайне надеялся увидеть в её 
глазах если не радость, то, по крайней мере, хотя бы 
какой-то интерес, как-никак в прошлом мы любили 
друг друга.

– Здравствуй, Таня! – сказал я. – Я уже второй 
день хожу по городу: всё надеюсь  тебя увидеть. 
Прийти к тебе на квартиру не решился, побоялся 
опять встретить ледяной приём у твоей суровой 
матери. Можно портфель донести? Ого, тяжёлый! 
Тетради твоих сорванцов?

Она кивнула.
– Мне сказали, что ты приехал. Надолго?
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– Это будет зависеть только от тебя. Если захо-
чешь, чтобы остался, я останусь.

Она промолчала.
– Скажи, как ты живёшь? – спросил я. – Слышал, 

будто была замужем.
– А что мне оставалось делать? Я любила тебя, 

несмотря на твой поступок, но слишком тяжёлую 
обиду ты мне нанёс, чтобы я быстро могла простить 
тебя. А потом ты совсем писать перестал.

– А зачем было писать, если ты так мне и не от-
ветила? А потом, я помнил, как ты сказала, что я 
для тебя – никто.

– Если эти слова и вырвались у меня в такую 
минуту, то это не значит, что я разлюбила тебя. А 
когда ты после службы не захотел домой вернуть-
ся, решила, что надо устраивать свою жизнь. Ко мне 
давно сватался Волохов, врач-стоматолог. Помнишь 
его? Вот и получилось совсем по-пушкински: «Для 
бедной Тани все были жребии равны», и я вышла за 
него. Думала: стерпится-слюбится. Не слюбилось, 
пришлось развестись.

– Какой же я дурак! – воскликнул я. – Обиделся 
на тебя, как мальчишка. Как же, ведь ты этой лег-
комысленной подруге своей поверила, а мне нет. 
Да не было у меня с нею ничего, она сама впослед-
ствии мне призналась. Я после её кофе с коньяком в 
какую-то яму провалился сразу. А когда утром про-
снулся, она стала вертеться передо мною нагишом. 
Я и дал от неё дёру! А когда  узнал, что ты за этого 
Волохова вышла, понял, что теперь мне надеяться 
не на что.

Мы помолчали. 
– Скажи, Таня, неужели в твоём сердце ничего 

от прежней любви не осталось?
– Остались лишь воспоминанья, – словами из 

оперетты ответила она. – Ты даже представить себе 
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не можешь, как я счастлива была с тобой! Как меч-
тала, что мы будем вместе до самой смерти! Как я 
гордилась тобой, таким умным, добрым, честным, 
талантливым! И что же? Всё рухнуло из-за этой рас-
путной Нелли, которую я подругой считала.

Немного помолчав, она спросила:
– А ты женат?
– Нет, – ответил я. – Живу холостяком. Долго 

пытался забыть нашу любовь. А сейчас понял, что 
люблю тебя, как тогда любил. Приехал с тайной на-
деждой добиться у тебя прощения. Может, не всё 
ещё потеряно?

– Боюсь, что прошлого уже не вернуть, – сказала 
она. – Слишком много воды утекло с тех пор, слиш-
ком многое случилось в твоей и моей жизни, чтобы 
можно было всё исправить.

На меня будто холодным ветром пахнуло от её 
слов. Всё-таки какая-то, пусть слабая надежда на 
примирение у меня была. 

Мы подошли к её подъезду. Она попрощалась и 
ушла. Мне стало очень грустно: я ведь так надеялся 
на примирение.

5                   

 Погода в Ставрополе отличается непостоян-
ством. В одну из ночей выпал глубокий снег, всё во-
круг побелело, стало празднично-торжественным, 
и казалось, что зима наконец утвердилась надолго. 
Но потом снова потеплело и пошёл дождь. Снег пре-
вратился в серую жижу, и я три дня просидел дома, 
работая над повестью из жизни рыбаков.

 В окна злобными порывами бил ветер, капли 
дождя стучали по стёклам. На стене лежали ту-
склые прямоугольники света от уличных фонарей, 
перечёркнутые качающимися тенями ветвей, а по 
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верхней части стен и потолку скользили серые по-
лосы от фар автомобилей.  

Поздно ночью, когда город засыпал, я, отложив 
рукопись, вставал из-за стола. Неодолимо тянул 
меня к себе свет в одиноком окне на противопо-
ложной стороне улицы. Это было Танино окно. Она 
засиживалась допоздна, как и моя мама, над учени-
ческими тетрадями и подготовкой к завтрашним 
урокам. 

И давно позабытая нежность тёплой волной 
омывала моё сердце.           

А потом однажды утром я проснулся и по-
разился тому, что затих беспрестанный плеск 
дождя, а через всю комнату протянулись жаркие 
полосы солнечного света. Быстро растаяли остатки 
снега, высох асфальт, и опять радостно загалдели 
воробьи, барахтаясь в сохранившихся кое-где лу-
жах. В бездонной синеве неба не было ни одного 
облачка, солнце горячо отсвечивало в промытых 
дождём окнах домов.

Я собирался в дорогу. Так грустно было поки-
дать родной город, расставаться с мамой и с надеж-
дой помириться, наконец, с Таней. Помня наш по-
следний разговор, я больше не искал встреч с нею, 
но почти каждое утро видел её из окна, когда она 
шла на работу. 

И всё-таки накануне отъезда я подстерёг её 
утром возле двухэтажки.

– Можно, я провожу тебя до школы? – спросил я.
Она кивнула. Некоторое время мы шли молча.
– Таня, – наконец решился я. – Завтра  улетаю в 

Москву, а оттуда – во Владивосток. Надо доделать 
кое-какие дела.  Кроме того, летом выйдет из пе-
чати моя новая книга. А потом, к Новому году,  уже 
окончательно вернусь в Ставрополь. Я прошу тебя: 
подумай, может, мы сумеем забыть всё то, что раз-



19

№  2 (2015)                          Литературное Ставрополье

лучило нас, и опять будем вместе. Я не верю, что 
ты окончательно меня разлюбила. В тебе просто 
говорит прошлая обида. Не торопись с ответом, я 
подожду. Я, конечно, не ангел, были в моей жизни 
ошибки, за которые приходилось горько расплачи-
ваться. Но эта расплата за то, чего я не сделал, осо-
бенно тяжела, она испортила жизнь нам обоим. А я 
уже не тот наивный мальчик, каким был в студен-
ческие годы, так стоит ли нам беречь в душе преж-
ние обиды?

– Да и я тоже хороша. Даже на книгу твою не от-
кликнулась, слишком обидчива была.

Она замолчала.
– На всякий случай вот тебе моя визитная кар-

точка, – сказал я. – Вдруг захочешь написать или по-
звонить мне.

Она взяла карточку, и что-то знакомое, давнее 
промелькнуло в её глазах.

– Ладно, – сказала она и положила визитку в 
карман пальто.

Я попрощался, и Таня, к моему удивлению, по-
дала мне руку.

Она пошла к зданию школы, а я стоял и смотрел 
ей вслед. Её серое демисезонное пальто было пере-
тянуто поясом, и я удивился тому, что она сумела 
через годы сохранить тонкую девичью талию и 
прежнюю лёгкую походку. Мне так хотелось, чтобы 
она хоть раз оглянулась, но она, не оборачиваясь, 
прошла мимо играющих во дворе детей и скры-
лась за дверью школы. 

На следующий день я улетел в Москву с робкой 
надеждой в душе, что, может, оттает её сердце. Мы 
с нею достаточно молоды и ещё можем вернуть 
утраченное счастье. Немало обид и разочарований 
было в моей жизни, так не пора ли судьбе смягчить-
ся и улыбнуться мне наконец? Ведь не должен же 
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человек за один неосторожный шаг, сделанный в 
юности, расплачиваться потом всю жизнь. Всякое 
случается с нами на нашем жизненном пути, даже 
ненависть порой перерастает в любовь. Не могла 
же Таня навеки вычеркнуть из сердца всё, что было 
между нами в те счастливые дни.

Наша вчерашняя встреча не прошла для меня 
бесследно. Её слова: «да и я тоже хороша» и «слиш-
ком обидчива была» сказаны были недаром, она 
наверняка жалеет о нашем разрыве и подаёт мне 
надежду на то, что примирение возможно. Теперь 
я буду часто писать ей, и верю, что она не оставит 
мои письма без ответа.

От этих мыслей на душе стало легче. Я откинул-
ся на спинку кресла и закрыл глаза.             
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Новое имя

 Виталька

Украшенная блестящими 
игрушками и разноцветной 
мишурой, увенчанная огром-
ной светящейся звездой, лес-
ная принцесса стояла во всей 
своей красе, приковывая к себе 
восхищенные взгляды не толь-
ко детей, но и снующих вокруг 
взрослых. Еще мгновение, и кто-
то включил электрическую гир-
лянду, осветив елку ослепитель-
ными веселыми огоньками.

Открыв рот, Виталька с ин-
тересом рассматривал малень-
кий резной деревянный домик, 
который стоял рядом с елкой в 
большом зале их детского сада. 
В этом домике и должен посе-
литься Дед Мороз. Через два дня 
на Землю спустится Новый год, 
а к ним в сад он придет уже се-
годня – так сказала их директор 
Маргарита Филипповна, кото-
рую все дети любовно называли 
мамой Марго.

В обычные дни она была 
строга к ним, не позволяла ба-
ловаться. Но иногда старенькая 
мама Марго, много лет прорабо-
тавшая обычной воспитатель-
ницей, приходила в детский сад 
очень грустная и, обняв кого-то 

Валерий 
бродоВСКий

проза
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из детей, начинала плакать. Поплачет немного и 
отпустит малыша. Баба Катя, повариха, говорила: 
«Это оттого, ребятки, что у нее никогда не было сво-
их собственных деток». А дядя Семен, кочегар и по 
совместительству завхоз, в таких случаях утверж-
дал, что это у нее от старости сентиментальность 
появилась. Что такое сентиментальность, Виталька 
не знал, он даже выговорить такое трудное слово 
пока не мог, но Маргариту Филипповну любил, как 
и все остальные дети.

Сегодня мама Марго была особенно улыбчива и 
добра, и баба Катя, которая проработала с ней всю 
жизнь, сказала, что ее лицо светится счастьем. Как 
ни вглядывался Виталька в лицо старой женщины, 
но это самое счастье так и не разглядел – одни толь-
ко глубокие морщины.

– Ну что, мой мальчик, ты рад приходу Нового 
года? – взъерошив волосы на его голове, спросила 
директриса.

– Очень рад, Маргарита Филипповна! Только я 
не заметил, как он пришел.

С некоторых пор Виталька считал себя уже 
взрослым – как-никак осенью идти в школу, по-
этому единственным из всех детей называл ее по 
имени-отчеству, подражая старшим. Ну не мог он 
назвать чужую тетю мамой. «У меня своя есть», – 
говорил себе.

– Еще не пришел, мой хороший, – сказала по-
жилая женщина. – Но к обеду обязательно придет. 
Видишь, мы накрываем столы для Деда Мороза и 
Снегурочки? Они и приведут с собой Новый год. А 
знаешь, как он выглядит?

В прошлый раз Новым годом был Славка из со-
седнего двора – хвастун и забияка. Виталька не хо-
тел видеть его снова, поэтому спросил с надеждой:

– Как? Может, он будет похож на фею?
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Маргарита Филипповна рассмеялась:
– Он будет похож на вас, ребятки! Такой же ма-

ленький мальчик.
– А Дед Мороз такой прожорливый, что все это 

съест? – спросила, вытирая перепачканное шоко-
ладом лицо, Лизка из параллельной группы. – Нам 
что, совсем ничего не оставит?

– Оставит, оставит! – рассмеялась мама Марго, по-
гладив девочку по голове. – Вся эта еда для вас и ва-
ших родителей. Сегодня самый лучший день в году, 
и все это нужно будет съесть и выпить. Сможете? А 
потом, ребята, у вас начнутся новогодние каникулы.

– Еще как сможем! Чур, я первая откушу 
торт! – закричала Лизка и побежала дальше. Кани-
кулы Виталька любил. Он соскучился по своим род-
ным, поэтому мечтал вдоволь пообщаться с ними. 
Хотелось каждый день видеть маму, с утра и до ве-
чера играть с младшим братиком.

Многие родители стали подходить загодя: 
кто – помочь воспитателям и нянечкам накрыть 
столы, а кто – просто посидеть, посудачить о том 
о сем. В их деревне все друг друга хорошо знали. 
Взрослым было о чем поговорить.

– А что, Виталька, твой папаша придет или опять 
бухает? – проходя мимо тяжелой поступью медведя, 
спросил грузный дядя Жора, сосед, и не то хихик-
нул, не то хрюкнул. Его жена, маленькая тощая тетя 
Света, окинув мужа осуждающим взглядом, мило 
улыбнулась Витальке и погладила его вихры.

– Не слушай его! Дядя Жора иногда любит гово-
рить глупости.

– Э-эх, и не стыдно тебе, дубина стоеросовая? – 
пристыдила мужчину дородная баба Катя, выка-
тившаяся с подносом из кухни. – Сам-то когда в по-
следний раз бухал?

– Не, я в завязке, – ответил дядя Жора, виновато 
оглядываясь на супругу. – Светик, я же пошутил!
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– Ага, в завязке! Три дня как не пьет! – помо-
гая поварихе расставить на столе салаты, сказала 
тетя Света. – Ходит героем, всех выпивох осужда-
ет. Посмотрим, насколько у самого силенок хватит. 
Душонка-то у наших алкашей жиденькая – вся из 
водки да пива.

– Да знаю я их породу, – суетилась расторопная 
баба Катя. – Своего похоронила из-за этой гадости. 
Ты же помнишь, Жорка, моего Степана Иваныча? 
Какой силищи мужик был! Не то, что нынешнее 
племя, а и тот помер. Эта змеюка проклятая никого 
не щадит.

– Во-во! – тетя Света запустила в мужа вылов-
ленным из салата горошком. – Он, баб Кать, сам уж 
на змея стал похож. Весь черный да кусачий – чи-
сто гремучка. Как напьется, все кусь да кусь, кусь да 
кусь. Подкусывает, зараза!

– Да ладно тебе! Сама змея подколодная! – 
огрызнулся дядя Жора на супругу и переключился 
на разговор с другими отцами.

К назначенному времени почти все взрослые 
собрались. Виталька с детской завистью смотрел, 
как дети, окруженные своими родителями, весело 
щебечут в ожидании главного новогоднего чуда – 
подарков.

Молодая помощница поварихи, широколицая и 
вечно улыбающаяся Настя, увидев загрустившего 
Витальку, взяла его за плечики и легонько подтол-
кнула вперед себя:

– Так, малой, ты кого это высматриваешь? Ни-
как родителей своих? Да придут они, придут – куда 
денутся? А пока помоги мне накрыть столы, а я тебе 
дам за это большую-пребольшую плитку шоколада. 
Только ты никому не говори, ладно? Это будет наша 
с тобой тайна.
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Рыжая Настя была большая, добрая и смешная. 
Она никогда не унывала и потому нравилась Ви-
тальке.

– Не надо мне шоколада, – засеменил он впере-
ди нее. – Я тебе и так помогу.

– Ишь, какой бескорыстный нашелся! – восклик-
нула Настя. – Ты и так вечно без десерта остаешься. 
У тебя его Сережка-толстяк забирает. Боишься его, 
что ли? – девушка на секунду присела перед ним. – 
Слушай, дал бы ты ему разок по башке! Нашел кого 
бояться!

– Ну, ты смотри, научишь мальца! – шлепнула 
девушку по спине вездесущая баба Катя. – Куда ему 
супротив такого кабана? Вон у Сережки мордаха, 
как мячик.

– Тю, кабан! Видали мы таких. – Достав из тай-
ника большую плитку, Настя вложила ее в руку ре-
бенка. – На, пацан, лопай! Или спрячь в своем шкаф-
чике, а когда мама придет, отдашь ей. Это тебе от 
меня к празднику. Поделишься с братиком.

– Не, ему нельзя, – протянул руку Виталька, не в 
силах отказаться от угощения в красивой обертке. – 
Ему врачи запретили. Ты же знаешь, какое с ним 
горе, – совсем по-взрослому произнес он и спрятал 
конфету в глубокий карман ватных штанов.

– Ох, знаю, Виталька, – поцеловав его в лоб, отве-
тила Настя. – Кто у нас в деревне не знает? Это горе – 
так горе! А мать твою как жалко, несчастную! Вот уж 
кому досталось. Да и папку твоего, непутевого, тоже 
жалко. Небось с горя-то и запил. А какой мужик был!

– Его, горемычного, тоже понять можно, – до-
несся из-за дымящихся кастрюль голос повари-
хи. – Какой мужик выдержит круглые сутки видеть, 
как страдает его дитя? Это только мы, женщины, 
все стерпим. А мужики... Они слабые на такое. Вот и 
запил, бедолага, чтобы боль свою унять. Да только 
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разве ж водка кого когда спасала? Вон и моего не 
уберегла, а какой мужик был, какой мужик был!

– И то верно, – согласилась с ней Настя, потирая 
спину. – Ох, и тяжелая у тебя рука, баб Кать! Чисто 
мужицкая.

– А ты, девка, поработай с мое за этими кастрю-
ляками, такая же станешь.

Деревенька, в которой жил Виталька, была кро-
хотной, и все знали о его младшем братике, который 
неожиданно заболел больше года назад. Врачи по-
ставили диагноз – менингоэнцефалит. Взрослые по-
говаривали, что это страшная болезнь и все может 
плохо закончиться. Весь последний год Виталька 
редко видел маму – она с его братиком все время 
проводила в больницах. Отец, который и раньше-то 
много трудился, теперь, чтобы заработать больше 
денег на дорогие лекарства, возвращался домой за-
темно. Но лекарства не помогали – братик не выздо-
равливал. Вскоре малыш перестал говорить и что-
либо понимать. Соседи судачили – у мальчонки, мол, 
сгорел мозг. Виталька представлял в голове брата 
большой огонь, в пламени которого плавился какой-
то мозг, и ему становилось страшно. Он ведь даже 
свечи коснуться боялся – сразу становилось горячо 
руке. Осунувшаяся от горя мать, когда на короткое 
время выписывалась из больницы, часто плакала, 
глядя, как исхудал и пообносился Виталька.

В последнее время отец все чаще и чаще приходил 
с работы пьяным. Поначалу он тихо ложился спать, а 
утром так же тихо снова уходил. Но постепенно его 
характер изменился. Он стал пить почти каждый 
день, а когда возвращался домой, устраивал скан-
дал. Однажды Виталька попал под его горячую руку 
и с тех пор, издали завидев пьяного отца, старался 
укрыться от его глаз. Закончив скандалить с мамой, 
отец выходил во двор, садился на крылечко с дымя-
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щейся сигаретой в руке и начинал петь страшно зау-
нывную песню о черном вороне, который летает над 
ним и хочет забрать. Маленькое сердечко Виталика 
сжималось от страха и боли. Только когда сморенный 
усталостью и водкой отец заваливался спать, он по-
кидал свою норку и укладывался с матерью.

Иногда к ним заходили пожилые соседи или 
просто знакомые и принимались стыдить отца, 
упрашивали не мучить себя и семью. «Хороший ты 
человек, – говорил кто-нибудь. – Душа-парень, но 
слабый! Убьет тебя рано или поздно змий прокля-
тый!» В такие минуты отец всегда сожалел о своей 
слабости, клялся, что это в последний раз, но на-
завтра все повторялось. Виталька страшно боялся 
пьяного отца, но еще больше он боялся этого само-
го змея, который мог убить его любимого папку…

Праздник начался к обеду, когда к ним в сад на-
конец прибыл Дед Мороз. Все без труда узнали в нем 
Маргариту Филипповну. Снегурочкой, как и в про-
шлом году, была Настя, а Новым годом – Василек 
Кочетков, первоклассник, которого для этого специ-
ально отпустили из школы. Чудесный праздник на-
чался у елки, а потом взрослые и дети уселись за сто-
лы, и веселье продолжилось. Виталькины родители 
так и не появились. Сидевший рядом с ним толстый 
Сережка, сын дяди Жоры, наевшись любимого сала-
та «Оливье», вдруг двинул его локтем под ребро.

– Ты чего? – спросил Виталька, потирая бок.
Поглаживая свой кулак, Сережка красноречиво 

поглядел на своих дружков Толика и Генку, сидев-
ших справа от него.

– Ты что-то хочешь сказать? – перевел он снова 
взгляд на Витальку. – Или мне показалось?

– Я – нет! А ты чего дерешься? – забеспокоил-
ся Виталька. Сережка слыл самым сильным в их 
садике.
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– Как? Тебе нечего сказать? – Сережка украдкой 
посмотрел в сторону большого стола, где сидели 
родители. Увлекшись выпивкой и закусками, взрос-
лые не обращали на них никакого внимания. – Как 
говорит мой папачос: «Если настоящий мужик не 
трус, ему всегда есть что сказать!»

Он любил копировать поведение отца, считая 
его самым крутым у них в деревне. Виталька не на 
шутку испугался гоношистого соседа, рядом с кото-
рым всегда были его друзья – такие же задиристые 
и драчливые пацаны.

– Ну и че, твой папик не пришел? – продолжал 
приставать Сережка. – Снова бухает? Смотри, па-
цан, посадят твоего папашу за пьянство, и будешь 
ты сыном зека, – захихикал толстяк, а вслед за ним 
и вся его свита. – Так мой папачос говорит. А ты зна-
ешь, кто такие зеки?

Виталька не знал, кто это, но понял, что его отца 
ждет что-то плохое.

– Ты сам сейчас станешь зеком, – процедил он 
сквозь зубы, сжимая в ярости свои кулачки. Уж чего-
чего, а оскорбления в адрес отца он стерпеть не мог.

– А ты че, побить меня хочешь? – провоцируя, 
Сережка еще несколько раз ткнул его в бок. – Ну да-
вай, покажи, как дерется сын зека!

– Ах ты, гад! – вскочил Виталька и неожиданно 
для себя принялся мутузить опешившего соседа. – 
Гад! Гад! Сам ты зек! И папачос твой – зек недоби-
тый! Два жирняка! На! На…

Он не был сильным и смелым, и лишь страх за-
ставил наносить удар за ударом. И один оказался 
удачным – Виталька заехал своим кулачком Сереж-
ке прямо по глазу. Издав истошный вопль, тот вы-
скочил из-за стола и убежал. Оба его дружка стрем-
глав кинулись за ним. Виталька еще не знал, что 
с этой минуты для всех остальных детей он стал 
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новым авторитетом. Поймав на себе возмущенный 
взгляд мамы Марго, он захныкал:

– Сережка сам полез…
Увидев покрасневший глаз своего сына, дядя 

Жора вскочил на ноги:
– Ах ты, щеня! Да я те щас уши пообрываю! – 

заорал мужик, надвигаясь своим огромным телом 
на ребенка.

Невесть откуда появившаяся баба Катя схвати-
ла Виталика в охапку и угрожающе подняла увеси-
стый кулак:

– Но-но, горлопан! Я те дам! Уши он пообрывает, 
бугай! Забыл, как я те самому еще недавно их вы-
тягивала?

– А че он…
Сережкин отец хотел еще что-то сказать, но по-

вариха решительно заслонила от него мальчишку.
– Вертайся назад, гроза малолеток! А то скажу 

сейчас мужикам – вмиг выкинут отседа.
Растерявшаяся поначалу Маргарита Филиппов-

на, все еще стоявшая в тулупе Деда Мороза, но без 
шапки и ватной бороды, покачала головой:

– Э-э! И не стыдно тебе, Георгий?
Оконфуженный дядя Жора вернулся на место.
– Ладно, чего там. Одним словом, пацаны! Сами 

потом разберутся промеж собой. Сегодня дерутся, а 
завтра помирятся. Не впервой!

Наступившую паузу разрядила вся измазавшая-
ся пирожным Лизка:

– Ух! Вот я наелась, аж опузела! – громко икнула 
девчонка.

Подоспевшая Настя перехватила хнычущего 
Витальку из рук поварихи и потащила его в кухню.

– А ты, пацанчик, молодец! – защебетала де-
вушка, щекоча его щеку длинной искусственной 
косой. – Я все видела! Здорово ты врезал этому тол-
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стяку. Давно надо было. Брату своему, Егорке, рас-
скажу. Ты ему нравишься. Он за тебя этого Сережку 
на куски порвет.

Виталька представил, как Настин брат, хулига-
нистый шестнадцатилетний Егорка, рвет на куски 
несчастного Сережку, и схватил девушку за руку:

– Настёнка, не говори брату! Я больше не боюсь 
этого жирняка. Сам врежу, если что. Не говори Егору!

– Ладно, не скажу. Слушай, а здорово ты ему 
фингал под глаз поставил! Теперь неделю будет 
улицу освещать своим фонарем.

Виталька был несказанно доволен собой. Еще 
бы! Его героизм оценила сама Настюха – первая 
красавица на их улице.

– Да я ему давно хотел залепить! – гордо выпа-
лил он.

– Ну что, не смогли твои-то прийти, горемычный 
ты мой?! – чмокая в соленую от слез щечку, сказала 
Настя и отправила в его карман очередную плитку 
шоколада. – На, это мамке отвези в больницу! Пусть 
сама съест, а то совсем отощала от горя. Ой, горе-то 
какое, горе! – запричитала девушка, утирая косой 
выступившие на глаза слезы.

– Какое горе, Настюха? – насторожился Виталь-
ка. – Снова с братиком что?

– С чего ты взял? – девушка отвела взгляд в 
сторону.

– Ты сама сказала, чтобы я шоколадку маме в 
больницу отвез. Что с братиком?

Девушка не стала лгать:
– Да увезли их с мамкой твоей на «скорой», ма-

лец. Тетка Валька, соседка твоя, приходила. Сказа-
ла: худо ему снова.

– Так мама только недавно вернулась! – захны-
кал Виталька, догадываясь, что и этот Новый год он 
не будет встречать с матерью.
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– Что ж ты, дуреха, до вечера не дотерпела? – на-
пустилась на девушку появившаяся в дверях баба 
Катя. – Не дала мальцу попраздничать!

Девушка, всхлипывая, уткнулась лицом в ладони.
Позабыв о веселье, царившем у елки, Виталька 

выбежал на улицу. Большой двухэтажный дом ба-
рачного типа на восемь семей, в котором он жил 
вместе со своими родителями, стоял в нескольких 
сотнях метров от детского сада, и ему разрешали 
ходить самостоятельно, без сопровождения взрос-
лых. Подбегая к дому, он замедлил шаг, опасаясь 
снова увидеть большую белую машину с красным 
крестом. Виталька боялся «скорую помощь», кото-
рая так часто приезжала к ним.

– А ты чего не на празднике? – заметила его в 
окно соседка тетя Валя. – Уже закончился?

– Да ну его! Мама дома? – осторожно спросил он, 
в душе надеясь, что Настя что-то перепутала.

Тетя Валя вышла к нему в общий коридор.
– Ну, иди, посиди со мной! У меня печка горит, 

тепло! Я тебя сейчас печеньем угощу!
– Нет, спасибо, я к себе. – Виталька полез в кар-

ман за ключом, понимая, что девушка не ошиблась. 
На глаза предательски наворачивались слезы, но 
он считал себя взрослым, и никто не должен был их 
видеть. – Значит, мамы нет дома?

– Поехали они… в больницу. И папа твой с ними. 
Просил приглядеть за тобой. Он скоро вернется. – 
Соседка взяла его за руку. – Пойдем ко мне! У вас не 
натоплено. Их ведь с утра увезли. А у меня Ташкент! 
Жарко! Хорошо! – она протянула ему початую пачку 
печенья. – Ты ешь! Я сейчас чаю с вареньем приго-
товлю. Посидим, почаевничаем. Глядишь, и мне ве-
село станет.

Тетя Валя жила одна. Единственная ее дочь 
давным-давно уехала в другие края и не давала о 
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себе знать. Машинально отломив от печенья кусо-
чек, Виталька положил его в рот, но горький от слез 
комочек застрял в горле. Нащупав в кармане шо-
коладку, он сжал ее и… заплакал, не в силах более 
сдерживаться…

Отец вернулся поздно вечером продрогший, с 
промокшими ногами – прошел пешком от трассы до 
дома несколько километров. Не говоря ни слова, он 
забрал Витальку от соседки, быстро растопил печь 
и принялся жарить картошку. Все это время отец 
молчал, но по его осунувшемуся лицу вошедшая к 
ним тетя Валя все поняла:

– Совсем плох?
Отец кивнул, затем посадил Витальку к себе на 

колени, поставил перед ним сковородку, положил 
вилку и кусочек черствого хлеба:

– Ешь, сынок. Ничего другого я купить не успел. 
Виталька достал из кармана две плитки шоколада 
и положил перед ним:

– И ты, папа, ешь. Это я вам оставил. Одну тебе, а 
другую маме с братиком. Это от Деда Мороза. Я уже 
много съел.

Он не заметил, как отец отвернулся, украдкой 
смахнув выкатившиеся из глаз на ресницы капли 
влаги.

– Ешь сам, сынок. Нам с тобой придется пожить 
некоторое время без мамы и твоего брата.

– Я знаю, – сказал Виталька, беря в руку вилку.
Он был взрослым и все понимал. Сидя на коле-

нях дорогого ему человека, вдыхая запах его ста-
ренького свитера, насквозь пропахшего печным 
дымом, он мог поклясться, что ничего вкуснее этой 
картошки, приготовленной отцом, и кусочка вче-
рашнего хлеба он в жизни не ел.

– Вот я дура старая! – запричитала соседка, вы-
тирая носовым платком мокрые глаза. – Совсем за-
была! У меня же суп есть!
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Она вернулась в свою квартирку и долго не воз-
вращалась, лишь только всхлипывания доносились 
из-за стены.

Совсем скоро их маленькая комнатка стала за-
полняться людьми. Первыми пришли дядя Жора с 
тетей Светой вместе со своим Сережкой, у которого 
под глазом красовался огромный синяк. Поначалу 
Виталька испугался, подумав, что сейчас его снова 
начнут ругать.

Но Сережка добродушно обнял его за шею и 
протянул огромный пакет с подарками:

– На, держи! Это тебе от Деда Мороза!
– А это от нашей семьи, – сказала своим мягким 

голосом тетя Света, положив перед ним заводного 
медвежонка, державшего в лапах бочонок с медом. – 
Если ты его заведешь, он спляшет.

Дядя Жора деловито прошел на кухню, достал 
из шкафа два граненых стакана, налил в них немно-
го водки из принесенной с собой бутылки и сказал, 
ни к кому не обращаясь:

– За мальца! Дай ему Бог здоровья, и нам не-
много!

Быстро опорожнив стакан, он смешно крякнул 
и снова налил, опасаясь, что его остановят.

Отец Витальки, выпив свой, перевернул его до-
нышком вверх.

– Мне хватит. Завтра рано утром поеду в боль-
ницу.

– Это верно, тебе нельзя! – заметил дядя Жора 
и снова опустошил свой стакан. – А я ради такого 
дела развязал.

Тетя Света укоризненно взглянула на него:
– Хватит, Георгий! Ты обещал. Тоже мне: узелок 

связал, узелок развязал.
– Ну ты чего, мать? – улыбнулся ей супруг. – Я ж 

совсем капелюшечку! Сама понимать должна: Бога 
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всухую просить как-то совестно. – Мужчина в тре-
тий раз налил себе полстакана, выпил залпом, за-
кусил конфетой из детсадовского подарка и реши-
тельно закупорил бутылку.

– Все! Это тебе, сосед, для сугрева… э… это, как 
его?! Я хотел сказать – для растирки, при просту-
де! – подмигнул он Виталькиному отцу. – А ты, ма-
лец, тоже проси Бога, чтобы даровал, значит, твоему 
братишечке здоровье. Проси! Бог… Он детей любит 
и помогает.

Виталька не знал, кто такой Бог. Придавленный 
тяжелой рукой товарища, все еще сидевшего с ним 
в обнимку, он тихо спросил:

– Серый, а кто такой Бог?
– Ну ты чего, не знаешь? – Сережка с кривой 

ухмылкой на лице наморщил лоб и задумался. – А я 
сам не знаю, – честно признался он. – Среди наших 
соседей, кажись, таких нет.

– Бог, дети, – это очень хороший старик, – от-
ветила тетя Света, услышавшая их разговор. – Он 
отец всех людей на земле. Когда станете постар-
ше, узнаете о нем побольше. Вы его полюбите! Он 
очень добрый и может исполнить любое желание. 
Его только надо очень сильно попросить…

Потом к ним зашли еще соседи, и каждый при-
носил с собой чего-нибудь поесть. Взрослые инте-
ресовались у отца здоровьем сына, жалели. Поси-
дев немного, гости разошлись.

Наутро Виталька упросил отца взять его с собой. 
Они долго ехали в промерзшем автобусе в большой 
город, а потом еще через весь город в больницу, 
куда вчера увезли его родных. Из окна Виталька 
рассматривал улицы, украшенные к Новому году 
огромными разноцветными гирляндами. Он радо-
вался огням и наряженным елкам, представляя, как 
весело будет вечером кружить возле них детвора.



35

№  2 (2015)                          Литературное Ставрополье

Братика они так и не увидели. Вышедшая к ним 
заплаканная мама сказала, что врачи запрещают 
родственникам находиться в реанимации. Виталик 
представил, как какие-то большие дядьки с суровы-
ми лицами, в длинных белых халатах, стоят у двери 
в эту самую реанимацию, где лежат больные дети, и 
никого не пускают. Ему захотелось обратно.

На следующий день к вечеру маму с братиком 
привезли домой. Виталька слышал, как отец говорил 
соседям, что их выписали умирать. Маленький, ис-
худавший, отчего-то весь потемневший брат лежал 
с закрытыми глазами, вытянувшись вдоль детской 
кроватки. Увидев его, перепуганный Виталька под-
бежал к отцу, который с отрешенным взглядом сидел 
у печки, и ухватился за его ногу. Через несколько ча-
сов на землю должен был прийти Новый год, но Ви-
талька его больше не ждал. Он был взрослый и вме-
сте с остальными ждал прихода СМЕРТИ в их дом. Он 
верил, что единственный, кто сможет защитить их от 
нее, – это отец, потому что он большой и сильный.

К ним снова стали заглядывать соседи. Пришла 
Настя со своим братом. Они принесли большую со-
сновую ветку, украшенную игрушками, и повесили 
над Виталькиной кроватью.

– Держи, пацан! – сказал Егорка, потрепав его 
за плечо. – Эти игрушки тебе. А на днях я сани-
самокаты пригоню. Свои! Навсегда! Владей.

Виталька обрадовался. Егоркины сани из гну-
того дерева были самыми большими и красивыми 
в их деревне.

Снова пришла тетя Света с Сережкой и при-
несла борщ, но никто его есть не стал. Мама боль-
ше не плакала. Сжав губы, она безотрывно сидела 
возле брата.

К ночи маленькая квартирка набилась людьми. 
Соседи не знали, чем могли помочь, но каждый хо-
тел поддержать их семью.
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– Ох, беда… – то и дело вздыхали в коридоре. – Ви-
дать, эта ночь последняя… Чем так дитю мучиться, 
скорей бы уж Господь прибрал его к себе! – донес-
ся до него знакомый голос бабы Кати. – А коли вы-
живет да рассудком тронется? – вторила ей другая 
женщина. – За что такое наказание?! Уж хай Господь 
не мучит дитятю…

Понимая, что эти слова больно ранят Виталика, 
Настя прижала его голову к себе:

– Не слушай их! – девушка сама время от време-
ни всхлипывала. – Будешь у нас сегодня ночевать. С 
Егоркой ляжете.

Но Виталька отказался. Этот Новый год он на-
конец будет встречать со своей семьей. Ближе к по-
луночи соседи стали расходиться. Через несколько 
минут начнется праздник, и каждый хотел встре-
тить его в своем доме. Виталька смотрел на ма-
ленькую елочку, которую родители успели на днях 
нарядить. Она была не такая большая, как в сади-
ке, но тоже красивая. Вдруг он вспомнил разгово-
ры о Боге, который был всемогущ и мог исполнить 
все его желания. Он, конечно, верил, что в их семье 
всемогущим был папа, который всегда сумеет спа-
сти их, но сейчас отец сам нуждался в помощи. Так 
взрослые говорили. Крепко зажмурившись, Виталь-
ка стал про себя просить: «Боженька, сделай так, 
чтобы мой братик не умер! Если хочешь, возьми эту 
елочку себе и медвежонка тоже забери. А еще хочу, 
чтобы папа больше никогда-никогда не пил водку, 
иначе его проклятый змей заберет к себе, а мы с ма-
мой этого не хотим. Прошу тебя…»

Незаметно он задремал. Разбудили его ружей-
ные выстрелы на улице. Так у них в деревне от-
мечали приход Нового года. Отец, по-прежнему не 
шевелясь, безучастно смотрел в пол. Внезапно их 
входная дверь приоткрылась, и на пороге показа-
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лась старушка. Маленькая, сгорбленная, одетая 
в старую мутоновую шубку, повязанную поверх 
крест-накрест коричневым шерстяным платком, 
она низко поклонилась им и, ни слова не говоря, 
прошла в комнатку, где у детской кроватки сидя 
дремала мама. Увидев незнакомую женщину в 
странном наряде, Виталька испуганно прижался к 
отцу. Он был уверен, что пришла сама Смерть, кото-
рую они ждали.

– Здравствуй, доченька! Все маешься? – обрати-
лась старушка к очнувшейся от дремы матери. – Не 
мучайся, дитя. Все в этом мире по велению Отца на-
шего Небесного – Господа Бога! Помолись за душу 
сынишки, а я тебе подмогну. Вместе и попросим Бо-
женьку. Прими, Господь, душу раба твоего… – нача-
ла креститься странная старушка.

Внезапно отец Виталика вскочил на ноги и вбе-
жал в комнату.

– Ты что это, мать, удумала? – набросился он на 
незваную гостью. – Чего хоронишь раньше време-
ни? Жив еще сынок наш!

– Отпустите душу его, детки мои! – женщина 
вдруг стала бить поклоны во все четыре стороны, 
чем сильно напугала и без того перепуганного Ви-
тальку. – Не держите! Любовь ваша держит душу-то 
малыша. Сами измучились и дитя измучили. Не жи-
лец он боле на свете, не жилец!

– Откуда вам знать? – отец стал теснить ее к вы-
ходу. – Вы кто, врач? Зачем пришли?

Виталька, став за спиной матери, боялся пошеве-
литься. Он видел, как у отца по щекам беззвучно ка-
тились слезы. Но странная старушка не собиралась 
покидать их комнату. Мягко отстранив мужчину, она 
снова подошла к кроватке. Прищурившись, женщи-
на долго и внимательно разглядывала ребенка:

– Верно говорю вам, деточки мои: не жилец он! 
Молитесь Богу! 
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Затем, повернувшись, медленно двинулась об-
ратно. Перед самым выходом старушка достала из 
кармана маленький пузырек и поставила на столик.

– Возьми, дочка, это снадобье! Если дашь дитю 
чайную ложку – он выживет, но человеком никогда 
не будет. Цветочек вырастишь! Всю жизнь будете ма-
яться с ним. Только тебе самой решать – давать зелье 
или отпустить его душу к Отцу нашему Небесному.

Стоя на пороге, странная старушка еще раз 
обернулась:

– Только вам решать, – повторила она. – Храни 
вас Бог! Она исчезла так же внезапно, как и появи-
лась. Ни до, ни после никто в деревне не видел ее.

Не теряя времени, мать схватила пузырек и вы-
жидающе уставилась на отца:

– Чем мы рискуем? Врачи сказали – до утра ре-
бенок не доживет!

Терзаемый сомнениями, не говоря ни слова, 
отец выбежал из дома. Виталька еще никогда не 
видел, чтобы у него так тряслись плечи…

Утро нового года ворвалось к ним в комнату 
волшебным зайчиком. Это проезжающая машина 
отразила стеклом яркий солнечный луч. Виталька, 
разбуженный ревом двигателя, открыл глаза и по-
смотрел в окно. Он, наверное, долго спал, так как 
со двора уже вовсю доносились озорные голоса его 
друзей, катавшихся с горки на санях.

Осторожно повернув голову, Виталька увидел 
мать, которая смотрела на него своим прежним луче-
зарным взглядом, каким уже давно ни на кого не гля-
дела. Ее теплые любящие руки потянулись к нему.

– С Новым годом тебя, сынок! – произнесла она 
простые и такие долгожданные слова. – А братику 
твоему стало лучше! Можешь подойти к нему.

Виталька радостно прижался к ней. Он всегда 
верил, что если эту ночь они проведут все вместе, 
то и у него дома появится счастье. Отвернувшись к 
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стене, чтобы не услышала мать, мальчик прошеп-
тал: «Боженька, спасибо тебе за братика!»

Теперь он верил, что Бог поможет отцу испол-
нить другую его заветную мечту…

ридикюль

Ты в некотором возбуждении идешь по узкому 
коридору спального вагона. Надо же, успел на по-
езд, а ведь из-за бесконечных дел мог опоздать. И 
даже билет купить удалось – почти невероятное 
везение в это время года! Правда, только в СВ. Ни 
в плацкартных, ни в купейных вагонах свободных 
мест не оказалось. Немного жаль, конечно. Ты со 
студенческих лет любишь ездить поездом, и осо-
бенно в плацкарте. Здесь так легко завести друзей 
(особенно после первой вместе выпитой бутылки). 
В поезде случаются самые необыкновенные встре-
чи, где можно раскрыть душу первому встречному. 
Пройдет совсем немного времени, и с человеком, 
с которым еще вчера не был знаком, сегодня уже 
обмениваешься адресами и телефонами. Ты почти 
уверен: такому НЕОБЫКНОВЕННОМУ, ЧЕСТНОМУ 
и ПРОСТОМУ человеку, случись что, ты всегда при-
дешь на помощь, последнее отдашь. Почему? Да по-
тому, что ты все знаешь про него, ведь он открыл 
свою душу тебе, а ты ему. Вот так вот!

Да, как хороши поездки в дружной веселой ком-
пании! Перезнакомившись, все начинают доставать 
свои съестные припасы. Накрывается большой 
стол, который на каждой станции пополняется, в 
основном, горячительными напитками. Все ста-
новятся страшно разговорчивыми, необычайно 
умными и интересными собеседниками. Неожидан-
но замечаешь, что и ты не так прост, каким казался 
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себе раньше, еще вчера, еще каких-нибудь три часа 
назад. И ничего, что ты немного привираешь, рас-
сказывая о своих победах в жизни, особенно на лю-
бовном фронте. Немного выдумки придает любому 
рассказу колорит. Сидящий справа «дембель» тоже 
ведь слегка приукрасил историю, как он соблазнил 
красавицу – дочь генерала. Совсем чуть-чуть. Но 
это делает его рассказ интереснее. А сидящий на-
против бородач с круглым животом, который выда-
ет себя за бывалого таежника? Хоть и во хмелю, но 
ты еще понимаешь, что у себя, в сибирском городке, 
он сидит годами в какой-нибудь скучной конторе, 
и все его походы в тайгу заканчиваются, в лучшем 
случае, редкой рыбалкой в ближайшей к городу 
речке. Впрочем, ты охотно слушаешь его байку о са-
мом большом в мире грибе, который нашел именно 
он; о подстреленной в глаз белке – какой же он мет-
кий! И ведь веришь! Все верят, потому что хочется 
верить. Потому, что всем в этот час хорошо.

А если в соседнем купе едут молоденькие прак-
тикантки… О! Какое это счастье, когда в соседнем 
купе едут девушки! Они, конечно, все красавицы и 
все свободны. Иначе и быть не может, потому что 
рядом едете вы – тоже самые свободные, и вообще 
самые-самые. Они охотно присоединяются к вашей 
чудесной компании и сразу же становятся лучшими 
в мире слушателями, потому что им уже тоже хоро-
шо. Через время ты замечаешь, что самая красивая 
из них на тебя поглядывает чаще, чем на других. 
Нет, другие парни, конечно, тоже славные, но ты чу-
точку лучше, чуточку красивее, а может обаятель-
нее, поэтому она положила глаз именно на тебя. 
Тебе это приятно! Очень! Ты растешь в своих глазах 
и стараешься еще больше понравиться. Ты вдруг 
замечаешь, что рассказы о твоей необыкновенной 
жизни или, по крайней мере, эпизоды из нее очень 
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интересны этой самой Вере, или Тане, или Люде. 
Она просто очарована тобой. Ты ее герой! Именно 
о таком она мечтала с детства. Не о принце, не о 
миллионере, нет. О тебе. Ты удивительный, и удив-
ляешься самому себе: «Слушай, старик, а ты, оказы-
вается, неплохой рассказчик!» И то правда – есть 
что рассказать. Видишь, как тебя слушают?! Тебе 
немного, самую малость, становится неприятно, 
если кто-то из новых вагонных друзей перехваты-
вает (после очередного тоста, естественно, за при-
сутствующих здесь милых дам) инициативу в свои 
руки, но ты его тут же снисходительно прощаешь. 
Да ради бога, пусть говорит! Ты-то уже – о-го-го! – 
вон какой красавице приглянулся…

Потом будут долгие объятия в полутемном там-
буре, горячие шептания на ухо между страстными 
поцелуями и ее обворожительный мягкий счаст-
ливый смех. Конечно, будут и обмен телефонны-
ми номерами, и миллионные заверения в любви и 
вечной преданности. Вы договоритесь непременно 
встретиться… Но вы оба знаете, что завтра все за-
кончится. И как пел известный певец: «Поезд пой-
дет своей дорогой, а каждый из вас – своей». Ваши 
дорожки разойдутся в разные стороны. Первое вре-
мя ты будешь свято верить, что обязательно най-
дешь ее. Ведь именно она – твоя судьба. Вот только 
решишь некоторые срочные дела и… Но ее адрес и 
телефон будут утеряны почти сразу. Ты ведь был 
тогда немного пьян и теперь с некоторым облегче-
нием говоришь себе: «Разве это моя вина, что по-
терял ее адрес? Это все проклятое вино». Ах, вино! 
Как кстати оно иногда бывает…

Сколько таких встреч было в юности! Да и по-
том. И совсем недавно. Несколько лет ты не ездил 
поездом. А сейчас в легком возбуждении идешь по 
коридору, отстраняясь от обгоняющих и идущих 
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навстречу людей. В поезде и впрямь полно народу. 
Нет, тебе определенно повезло, что ты взял билет 
именно в СВ. А вот и твое купе. Чуть помедлив, за-
таив на мгновение дыхание в предвкушении нео-
быкновенной встречи, решительно тянешь ручку 
в сторону. Дверь легко отъезжает. Ты почти счаст-
лив. ОНА! Не ОН. Она сидит за столом и смотрит в 
окно. Похоже, села где-то раньше и уже успела пере-
одеться в белые спортивные брючки и кофточку с 
короткими рукавами. У тебя есть несколько секунд, 
прежде чем незнакомка повернет голову, и ты успе-
ваешь обратить внимание, что в этом ракурсе она 
очень даже ничего. Ну, дальше дело техники и твое-
го жизненного опыта. Уж ты-то – хм! – знаешь, как 
обворожить и обольстить ее. И вот ты делаешь пер-
вые шаги, а она поворачивает к тебе свое лицо…

Да-а…  Хорошо, что ты немного артист и сумел 
скрыть свое разочарование. Тебе ведь предстоит 
ехать с этой дамочкой какое-то время. Но как же 
все-таки несправедлива к тебе судьба этим вече-
ром! Стоило ли из-за такой «прозы» торопиться в 
вагон? Эх, а душа просила поэзии! С упавшим на-
строением ты кладешь в багажный отсек свой баул 
и вымучиваешь на лице улыбку:

– Будем знакомы? Вы до Москвы?
Она неохотно кивает, и ты понимаешь, что тебе 

здесь не очень-то и рады. «Нет, вы только посмо-
трите! – восклицает твоя обиженная натура. – Она 
еще и губки поджимает! Недовольна, видите ли, 
моим обществом! И взгляд перевела в окно, словно 
я тут пустое место. Другая бы счастлива была ехать 
с таким мачо…»

В глубине души ты, конечно, понимаешь, что и 
сам не первой свежести фрукт. Подумаешь, немного 
за тридцать! Точнее, почти сорок. А ей, курице кра-
шеной, сколько? Сорок, сорок три? Нет, все-таки ты 
не любишь искусственных блондинок. Темные корни 
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волос и обесцвеченные кончики прядей – это не твое. 
А эти мешки под глазами! Мадам, похоже, не прочь 
дерябнуть пивка или чего покрепче. С такой и цело-
ваться не захочется. Усаживаясь напротив, ты все же 
обращаешь внимание, что на безымянном пальце 
нет обручального кольца и даже следа от него. «По-
нятно. Всем своим видом выдает одиночку». Вдруг 
улавливаешь идущий от нее тонкий аромат духов, и 
никакой примеси табака. «И на том спасибо! Не хва-
тало еще всю ночь нюхать пепельницу». Сам-то ты 
куришь, но дымящие женщины тебе противны.

За окном сгущаются сумерки. Молчание затя-
гивается. Ты страшно голоден и по-джентльменски 
предлагаешь своей попутчице:

– Может, поужинаем вместе? В ресторане, наде-
юсь, найдется, чем перекусить.

Она переводит на тебя внимательный взгляд и 
тихим голосом отказывается. «Ну и слава богу!» – с 
облегчением (куда с такой-то в ресторан, а то еще 
встретишь кого из знакомых ненароком) поднима-
ешься с места, но вслух произносишь:

– Очень жаль! А я схожу. С утра и маковой росин-
ки во рту не было. Вам чего-нибудь принести?

Она снова смотрит на тебя долгим взглядом. 
«Чего так смотреть? И взгляд какой-то осуждаю-
щий. Да не пристаю я к тебе, больно надо».

– Если можно, минералки, – наконец произно-
сит она и быстро опускает глаза.

– Хорошо! Будет сделано! (Да ты сама любез-
ность.)

Так, с широкой улыбкой и выходишь в кори-
дор. «Уф-ф!» В тамбуре долго смотришь в окно на 
бескрайние русские просторы. Ты невольно свыка-
ешься с мыслью, что эта поездка будет, пожалуй, са-
мой скучной, и лениво бредешь к вагону-ресторану. 
Вообще-то ты не любитель Бахуса. Позволяешь себе 
расслабиться иногда, исключительно по праздни-
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кам и непременно в кругу друзей, коих у тебя мало. 
Но сейчас ты хочешь выпить, потому как праздник, 
который ты себе рисовал в воображении, покупая 
билет на поезд, не состоялся. Так тебе будет легче.

В глубине души ты робкий. Возможно, поэтому 
до сих пор холост. Даже перед этой бабенкой робе-
ешь. Конечно, твое естество пытается оправдать-
ся: «Неправда, я настоящий мачо! И женщин у меня 
было много». Это верно: женщины у тебя бывали. 
Но это так – физиология. В тебе медленно закипает 
злость. На что злишься-то? Боишься признаться, что 
в твоей душе что-то екнуло. Задавить бы это, залить 
коньячком, да поскорее! Кажется, ты начинаешь по-
нимать, что твоя случайная попутчица – это не про-
сто влечение… это нечто другое. И вот ты уже не 
идешь, мчишься в ресторан. Но тебе снова не везет. 
Все столики заняты, и, судя по оживленным лицам 
сидящих за ними, в ближайшие пару часов свобод-
ных мест не появится. Похоже, сегодня совсем не 
твой день. Взяв у буфетчика бутылочку «огненной 
воды» и «нарзан» (закуски никакой, кроме высушен-
ных на плите прошлогодних куриных окорочков и 
сухариков для пива), возвращаешься в свой тамбур. 
Проходит десять минут, еще десять, полчаса, но ты 
по-прежнему не решаешься войти в купе. Чего-то 
боишься? Или кого-то? Себя? Робеешь перед этой 
дамочкой? Но почему? Она же тебе не понравилась. 
Тебе вообще до нее нет никакого дела!

Наконец тебе надоедает это унизительное сто-
яние в тамбуре, и ты решительно направляешься 
к своему купе. Тебе, конечно, неведомо, что ОНА 
давно ждет. Что, как только ты направился в ресто-
ран, женщина засуетилась перед зеркалом. Быстро 
сменила кофту, заново причесалась и подправила 
макияж. Да, ты совершенно прав: ты – не мечта ее 
детских фантазий. Но ей уже под тридцать (а не со-
рок, как ты предположил), и она никогда не была 
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замужем. В институте все время отнимала учеба: ей 
хотелось обеспечить свое будущее и будущее своих 
детей (она ведь искренне верила, что уже в скором 
времени они у нее появятся), да и надеяться, кроме 
как на себя, ей уже тогда было не на кого. После тра-
гической гибели родителей у нее осталась старень-
кая тетя – единственное родное существо на свете. 
Но сейчас тетя умирает от неизлечимой болезни, 
и она ездила в маленький южный городок, чтобы 
успеть застать ее живой. И глаза у нее припухшие 
оттого, что несколько дней подряд плакала, жалея 
тетю, да и свою несложившуюся жизнь.

Поводов оказаться в одной компании с мужчи-
ной у нее не бывает, а, значит, и встреч с мужчинами 
также не предвидится, ведь кроме дома, работы и 
магазина, она никуда не ходит. Правда, раньше раз 
в месяц забегала на почту, чтобы переслать тетушке 
немного денег, да, видно, и этого больше не будет. И 
вдруг эта поездка, ты… Она растеряна в этих новых 
для нее обстоятельствах и не знает, как себя вести. У 
нее нет опыта. А ты ее определенно зацепил.

Ты входишь в купе так же изящно, как и вышел, 
легко неся свое натренированное стройное тело. 
Твоя неизменная улыбка волнует ее и немного пу-
гает. Ты галантен: предлагаешь ей выпить, и она – о, 
чудо! – соглашается. Правда, она очень смущена, но 
ты знаешь, что это игра. О, ты прекрасно это зна-
ешь! Ты замечаешь на ее тонкой длинной шее пи-
кантную родинку и уже догадываешься, что этой 
ночью будешь касаться ее своими губами. «Как это 
прогнозируемо! Все, как и раньше», – думаешь ты в 
полной своей уверенности.

«Мда, – слегка захмелев после первой же рюмки 
коньяка (и в самом деле не ел с утра), ты размыш-
ляешь, откровенно и беззастенчиво рассматривая 
ее. – Вот и кофточку сменила. Губки подкрасила. Эх, 
бабы-бабы! Как вы все похожи на свою праматерь 
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Еву – соблазнительницу и искусительницу. Впро-
чем, губки у нее ничего, пухленькие!» – отмечаешь 
ты с предвкушением, машинально разливая напи-
ток в пластиковые стаканчики. Однако на голод-
ный желудок выпито многовато, и Инга (так она 
представилась, но ты уверен, что зовут ее Света, 
или Лиза, или Зина) это замечает. Отставив свой 
стакан в сторону, она достает большой пакет и вы-
кладывает на стол нехитрую снедь, предлагая заку-
сить. Ей неловко за скромное угощение. «Конечно, 
после ресторана тебя этими котлетами и отварны-
ми яйцами не удивить», – думает она и не подозре-
вает, дурочка, как ты на самом деле голоден. После 
третьего стопарика ты ешь, как изголодавшийся 
лев, честно признаешься, что в ресторан не попал, 
и просишь прощения за свой неуемный аппетит, с 
хохотом уверяя, что поутру, как только будет пер-
вая приличная станция, возместишь все ее убытки. 
От этих слов она смущается, в душе сожалея лишь о 
том, что так мало взяла с собой еды.

«А она все-таки ничего!» – думаешь ты, глядя, как 
весело и искренне Инга смеется над очередной твоей 
забавной историей. Каким-то чутьем ты начинаешь 
понимать, что сальные анекдоты здесь не прокатят, 
а набор дежурных шуток иссяк. Раньше бы тебя по-
тянуло пофилософствовать, так сказать, заняться 
вербальным эстетством. Но сейчас вдруг захотелось 
рассказать ей о себе, о своей никчемной жизни. Рас-
сказать первому встречному человеку, женщине. 
Что-то в ее глазах есть такое, что притягивает тебя. 
И ты рассказываешь всю правду, первый раз в жиз-
ни ничего не придумывая. Да и зачем выдумывать, 
обманывать? Завтра вы разбежитесь, как всегда это 
бывало, и, кроме мерзопакостного чувства самооб-
мана, в душе ничего не останется. Так стоит ли?

«Да она, определенно, классная девчонка!» Ты 
ловишь себя на этой мысли уже не в первый раз. 
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Непринужденное общение, смех преобразили ее 
лицо. Оно стало молодым, даже юным и… чертов-
ски привлекательным. Нет, ты еще не настолько 
пьян, чтобы считать ее красавицей, но какое море 
обаяния! Или это коньяк так на нее подействовал? 
Ее щечки порозовели, в глазах появился огонек. «А 
она совсем не дурнушка! И как умеет слушать!»

За окном давно глубокая ночь, изредка разры-
ваемая светом редких фонарей. Твое горячее дыха-
ние щекочет ей щеку. Ты не заметил, как сел рядом 
и начал обнимать. Ее тело взволнованно дрожит. 
Она застенчиво пытается отстраниться, но твоя на-
стойчивость сильнее ее воли.

– Инга, я такую искал всю свою жизнь, – шепчешь 
ты ей на ухо. В душе тебе почти противно от своего 
вранья, но игра началась. Она вяло сопротивляется. 
Ее тело покорно поддается твоим сильным рукам. 
Ты стараешься быть нежным. Утопив ее лицо в сво-
их больших ладонях, целуешь его. Какое оно горячее! 
Ее губы обжигают тебя, как угольки. Она почти не 
умеет целоваться. Сначала робко-робко, потом жад-
но ее губы впиваются в твои. По ее щекам почему-то 
катятся слезы. «А все-таки немного жаль, что завтра 
все закончится», – мелькает мысль, а руки тянут ее 
кофточку вверх. Ты, конечно, гордишься собой. Еще 
бы, смог заарканить еще одну! В такие минуты муж-
чины всегда забывают, что не они выбирают женщи-
ну, это женщина делает выбор. Впрочем, сейчас это 
неважно. Важно то, что ты упорный. Ничего, еще не-
много – и она сама скажет тебе заветное: «Да»…

Проснувшись поздно, почти днем, ты не сра-
зу понимаешь, что в купе находишься один. Инги 
нет – она ушла. Твой мозг лихорадит от вопросов: 
куда? почему? Ведь до Москвы еще часов восемь 
езды. Выбежав в коридор, натыкаешься на прово-
дника. Нет, она не перешла в другой вагон, оскор-
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бившись твоим вчерашним поведением. Она сошла 
с поезда. Ночью, когда ты спал.

– Сам удивляюсь, – скажет тебе проводник. – Би-
лет брала до столицы, а вышла…

Ты возвращаешься в купе. На душе гадко. Как же 
так? Ты ведь не обидел ее. Вернее сказать, она не по-
зволила того, чего ты хотел. Вспоминаешь, как Инга, 
смущаясь, остановила тебя: «Я не могу вот так сразу. 
У меня еще никогда не было мужчины, но и так я не 
хочу». Нет так нет. Ты ведь больше не приставал к 
ней. Так чего же она сбежала? Что произошло? И неу-
жели она исчезла НАВСЕГДА?! Вдруг тебя прошибает 
холодный пот: «Воровка! Ну конечно!» Пулей броса-
ешься к своему пиджаку и дрожащей рукой вытаски-
ваешь портмоне. Нет, все на месте, и тебе становится 
безумно стыдно за свое подозрение. Тупо уставив-
шись на то место, где еще недавно сидела девушка, 
думаешь, что предпринять. Еще не осознавая поче-
му, но ты не хочешь ее потерять. Неожиданно твой 
взгляд выхватывает выбившийся из-под багажной 
полки кусок ткани. Рывком подняв крышку, извлека-
ешь на свет цветную косынку и небольшой черный 
полиэтиленовый пакет. Сомнений нет – это ее вещи. 
От косынки исходит тот самый аромат духов. Ты ведь 
еще не забыл запах ее рук, ее лица. Она уходила в тем-
ноте, не включала свет и потому не заметила второ-
пях темный пакет и сбившуюся в угол косынку.

Твое желание открыть пакет выше совестли-
вости: там могут быть документы, по которым ее 
можно найти в Москве. В голове снова промелькну-
ло: «Знакомые женские штучки – якобы случайно 
забытая вещь, а тут тебе и адресок». С нетерпением 
раскрываешь пакет, достаешь небольшую кожаную 
сумочку – старомодный ридикюль с кнопкой на ла-
тунном замке, и нажимаешь на нее… Но что это? Ты 
не веришь своим глазам: сумочка набита драгоцен-
ностями. Это огромное богатство, но адреса нет! На 
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душе снова стало противно и стыдно за свое подо-
зрение. Нет, пакет забыт не нарочно. «Но почему ты 
ушла? Почему, Инга?»

Теперь ты знаешь, что станешь делать: ты бу-
дешь ее искать.

…Вот уже целый месяц все свободное от работы 
время ты проводишь на вокзале, ищешь ее, свою Ингу. 
Сдавать сумку проводнику ты не стал. Зачем? Он на-
верняка «затеряет» ее. Докажи потом, что не ты. По 
этой же причине не доверился начальнику поезда и 
начальнику столичного вокзала. Следовало бы отне-
сти в милицию, куда могут обратиться за пропажей, 
но ты этого делать не будешь. Ты сам, сам передашь 
Инге из рук в руки ее вещи. Тебе очень не хочется, 
чтобы она думала о тебе плохо. Но почему? Что тебе 
за дело до ее мнения? Возможно, вы вообще никогда 
больше не встретитесь. От этой мысли тебя передер-
гивает. Нет, ты ее найдешь, обязательно найдешь.

Проходит еще месяц. Все это время ты помнишь 
каждое слово из вашего с ней разговора, вспомина-
ешь каждую черточку ее лица, рук, хранишь ее запах. 
Ты помнишь, что кроме тети, смертельно больной, у 
Инги никого нет. Значит, она может в любую минуту 
поехать к ней. Ты этого момента и ждешь. Других ва-
риантов найти ее у тебя все равно нет. Еще ты веришь, 
что всякий уезжающий куда-либо москвич непремен-
но возвращается. Конечно, надежда весьма слабая. 
Человек может уехать автобусом, улететь самолетом, 
да мало ли чем еще. В конце концов, может уехать и не 
вернуться. От этой мысли тебя снова бросает в пот.

Пролетают еще два месяца. Ты изменился: осу-
нулся, замкнулся. Старые знакомые едва узнают. 
Зато хорошо узнают многие работники вокзала. Да 
и милиция перестала проверять твои документы, 
сочувствует.

Вот и еще один поезд прибыл из твоего прошло-
го. На тебе та же одежда, какая была при встрече с 
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ней, только заметно поистрепалась. Так, по твоему 
мнению, Инге будет легче тебя узнать. До боли в гла-
зах всматриваешься в толпу, пробивающуюся к вы-
ходу из вокзала. Все тщетно, Инги снова нет. Бесцель-
но слоняясь, бродишь вдоль перрона. Торопиться 
некуда: дома никто не ждет. На углу здания вокзала 
замечаешь одинокую женщину в траурном платье. 
Она стоит спиной к тебе, слегка ссутулив плечи. Ты 
непроизвольно останавливаешься, привлеченный 
ее неподвижной, но такой… знакомой, родной фи-
гурой. Женщина в задумчивости делает несколько 
шагов к выходу в город и вновь останавливается. Ты 
чувствуешь, как учащенно забилось сердце. Ускорив 
шаг, настигаешь ее и, осторожно касаясь плеча, вы-
паливаешь давно заготовленную фразу:

– Инга, ты забыла в поезде пакет!
Вздрогнув, женщина медленно оборачивается. 

Она долго смотрит на тебя глубоким пронзитель-
но тревожным взглядом. Затем, опустив глаза, тихо 
произносит:

– А я тетю похоронила. Теперь вот одна оста-
лась. – Словно извиняясь, Инга смущенно улыбает-
ся, принимая пакет. – Ты все это время искал меня, 
чтобы вернуть?

Она поднимает глаза, полные нежности и… 
любви.

Ты столько времени ее разыскивал, столько хо-
тел сказать, но сейчас растерян и, стараясь не от-
водить своего взгляда, так же тихо, но торопливо 
произносишь:

– Я хотел вернуть… давно ищу… люблю… тоже 
один… почему бы нам...

Она не дает тебе договорить. Коснувшись за-
росшей щеки, Инга осторожно и долго гладит ее.

– Бритый ты мне больше нравишься. 
Затем молча берет под руку и уводит с собой…
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Юлия
КауноВа

проза

Саженец 

Лицо тёти Жени в морщин-
ках, глаза глубоко посажены, а 
нос напоминает  булочку, упав-
шую на растрескавшийся остро-
вок земли. Так она стара. Начало  
Великой Отечественной при-
шлось на её пятнадцатилетие: 
как раз мать подарила ей пару-
синовые туфельки  с перемыч-
кой и бирюзовой пуговицей. 
Мать она не любила, которую  и 
никто не любил –  неуживчивую 
казачку, с толстой седеющей ко-
сой и выдвинутым вперёд  под-
бородком.  

К моменту, когда в Кисло-
водск вошли немцы, мать, ско-
лотив вторую стену в дровяном 
сарае, откуда легко вынималась 
нижняя доска,  объявила Жень-
ке, что теперь она будет жить 
там.  Девушка  редко плакала, но 
тут слёзы лились в три ручья:

– Почему только я одна 
должна прятаться! Других же не 
прячут!

– Потому что слышала я, что 
девушек и молодых женщин 
портят и отправляют  в Гер-
манию! – отрезала мать и для 
острастки отхлестала её батень-
киным  ремнём. 

– Вот вернётся  отец с 
фронта…
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Договорить мать не дала.
– Не вернётся! Похоронка на него пришла…
И так  это она буднично выкрикнула, что до 

Женькиного сознания не сразу дошёл смысл ска-
занного…  А прохладной августовской ночью – пер-
вой в сарае, она долго не могла унять слез, катаясь 
по соломенному тюфяку, накрытому лоскутным 
одеялом, скуля от горя,– единственная доченька 
любимого отца, которого она иначе как батенькой 
и не называла.  Отец очень любил свою красави-
цу, особенно её смех. «Колокольчик! – шутил он. – 
Ишь, твой тёзка частенько  поглядае через дорогу! 
Должно, вырастите – обженим, породнимся с Жи-
риными». – «Батя, надо говорить – «поглядывает» и 
«поженим». «Ну  уж,  –  улыбался в усы отец, – тебе 
виднее, ты семь классов закончила».

Теперь будущий жених, пока мать строила ей 
«темницу», подбирался к дому дважды:

– Не боись, я тебе буду картошку в золе печь, – 
твердо заверил Женька.

Днём мать приносила дочери молодую картош-
ку, яблоки,  армянские лаваши, что брала у соседей 
Саркисовых, и воду в бидоне. Женька выползала 
на свет, вытаскивала за собой мятую посудину, что 
приспособила для ночного горшка и, оглядываясь 
по сторонам, едва ли не  в один прыжок оказыва-
лась в уборной. 

– Да никого нет  на задах, – ворчала мать, – глав-
ное, впереди не показывайся, когда в прачку уйду.

Жирин  вполз в «темницу» непрошено-незвано 
в конце первой недели её неволи. Она ни разу не по-
думала о нем, переживая смерть батеньки. Вместе 
поели в темноте ещё тёплой картошки, что он ис-
пёк в золе, и спать завалились.        

…Не всё помнится сейчас старой женщине, о 
чём говорили они в свою первую ночь, но вот сло-
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ва матери врезались в память, как ножи, пущенные 
мальчишками в ствол дерева.

– Чего-то сегодня спалось плохо: не нравятся 
мне фрицы-то.

– Мам, это же враги! Как они могут нравиться!
– Чего-то они ночами под окнами мелькают: со-

гнутся и бегают.
И не понятно Женьке, как это мать сама боится, 

находясь в домике с запором, а за кровинку свою ни 
словечка – мерзнет, страшно ли ей там? – не спра-
шивает. И за батеньку ни слова – ни плохо, ни хоро-
шо, а жили славно: терпел  отец  сварливый харак-
тер супруги, не возражал ей. 

Странно это Женьке, – вот погибни вдруг Жи-
рин и не переживёт она – любит его и он её. Одно 
очень не нравилось ей, что Жирин открыто похва-
ливал немцев. Говорил, какие они чистоплотные, 
независимые, форма с иголочки. Принёс длинные 
конфеты. Она ела, а фантики рассовывала по кар-
манам Жирина, чтобы мать не увидела их. Ругала 
его, – как можно хвалить врага. Парень был стар-
ше Женьки на полтора года. В сорок втором году 
Женьке шёл восемнадцатый год, она вспомнила, 
что мать в этом возрасте уже была замужем за ба-
тенькой. Жирин обещал жениться после какой–то 
дальней поездки  и вызволить её из заточения. 
Женька решила, что любимый уходит в партизаны. 
В эту ночь объятия ее были особенно страстными 
и нежными…

К октябрю мать натащила  тёплых вещей, вален-
ки, шаль из козьего пуха. Вместе они выкопали яму, 
сверху прикрыли железный лист, оставив неширо-
кий лаз, напихали под него сучьев и попробовали 
затопить эту своеобразную печь. Наглотавшись 
дыма, выползли наружу и долго отлёживались на 
куче дров во второй половине сарая. Вот тут, отды-
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шавшись, Женька впервые спросила, любит ли её 
мать и любила ли она когда-нибудь батеньку. Мать 
долго молчала. Ответила она просто:

– Душой чувствую, – жив мой Колька, а за тебя 
любого человека порубаю.

И больше ничего не сказала.
Ночами Женька, распугивая долгой вознёй 

мышей,  слушала  сквозь осенние дожди город:  ла-
яли  собаки, иногда тарахтели телеги и вдруг раз-
давались одиночные выстрелы. Утром спросила у 
матери:

– В кого стреляют по ночам?
– Лютуют фрицы,– евреи им чего-то мешают, 

раненых побили. В Крымах тысячами народу ихне-
го побили, семьями. Две семьи спаслись, у Колене-
вых за огородами живут. Домушку им выкопали.

– За что, мам? Может, врут люди…
И чуть не сказала, что Жирин хвалил немцев.
Мать наносила в сарай горячей воды. Женька 

кое-как помылась в бочке. А затем стала замачивать 
там партиями суконную военную форму и по свет-
лому дню стирала, сдабривая щелочным мылом и 
пользуясь стиральной доской. Вода быстро осты-
вала, мать приносила в вёдрах новую, нагретую на 
русской печи, забирая  таз с одеждой  – полоскать  в 
доме. Женька знала, что стирали они с матерью на 
немцев не зря, за кое–какие продукты и тушёнку, из 
которой варили суп. 

– Мы своих бойцов не предаём. Мы выживаем, 
как можем, повторяла сумрачная мать.

Женька еле выдерживала: руки покраснели, 
разъеденные щелочью, покрылись ранками. От за-
предельной усталости по ночам от холода стучали 
зубы, как она не куталась.

– Мама, разреши ночевать в доме, – просила 
она. – Ведь ни разу не приходили!
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И мать сдалась. Дом Жириных находился на-
против. Ночью Женька смотрела в окно и тоскова-
ла: где же ты? Но в кромешной темноте окна было 
не разглядеть.

И вдруг мать сказала:
– Твой-то «Огонёк» в полицаях ходит.
– Какой  «Огонёк»? – холодея от ужаса,  спроси-

ла Женька.
–  Да Женька Жирин, с кем две осени на лавочке 

прозябали.
– Неправда.  Он же… он же комсомолец.
– Сама видела. Форму надел, мотоцикл ему 

дали, сапоги скрипят. Автомат на груди. Гадёныш!  
Брат его ругает, а он ему, – пристрелю, мол. Тут иду, 
а он навстречу: скалится, спрашивает: « Скоро доч-
ка вернётся из Ростова-то?»

– Неправда! – выкрикнула Женька.
– В сарай пойдёшь! – рассердилась мать.
Жирин  явился  в начале января чуть свет, 

вошел в горницу, отодвинув рукой  мать в сто-
рону:

– А-а, дома ты…
Женька силилась рассмотреть его, но у неё ни-

чего не получалось: большой и чёрный  –  весь, с го-
ловы до ног. 

Мать прыгнула к дочери и закрыла её собой:
– Она с тобой не пойдёт! Хоть убей меня, но не 

пойдёт! 
И вдруг мать шагнула к окну и встала спиной. 

Женька поняла, – зачем: на подоконнике стоял чу-
гунный утюг, которым она выглаживала, грея его 
на плите,  форму фрицев. Жирин, ничего не подо-
зревая, повернулся к ней:

– Чего вы, тетенька, мешаете? Сейчас я небед-
ный, к себе Женьку возьму.  Один остался в отцов-
ском доме, а мамка к брату ушла.
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– Предатель! – выпалила мать, вцепившись в 
край стола. – Ты же участвовал в расстреле еврей-
ских семей под Кольцо-горой, сволочь! 

– Было такое, – признался, усмехнувшись, 
Жирин.. – Не я один расстреливал, это война, 
тётя.

– Люди говорят, что бедолаги так кричали от 
ужаса, – аж глаза лопались.  И стреляли, и в газовые 
машины голыми загоняли с детишками. Чего вы 
возомнили-то о себе!

– И это было, – кивнул спокойно Жирин. И тут 
мать в одно мгновенье метнулась от стены и уда-
рила по голове полицая утюгом. Заливаясь кровью, 
тот  качнулся и рухнул ничком  –  к ногам вскочив-
шей на лавку Женьки:

– Мама… Ты… убила его!
…Ночью они  вырыли в огороде могилу – де-

ловито, не тратя времени на пустяки и не огля-
дываясь.

– Может, для себя роем, Женька?  Придут сей-
час, стрельнут – и поминай  как звали, а в сарае-то в 
углу с осени саженец ореха стоит в тряпку завёрну-
тый, посадим?

– Январь, – буркнула Женька, – не примется.
– Ну и что, посадим, вместо креста. Для от-

вода глаз. 
До ямы доволокли Жирина с трудом. Тяжелым 

и упитанным оказался немецкий холуй.  На улице 
сеял неприятный мокрый снег; напротив, во дворе  
Жириных,  лаяли собаки, Месяц и Гайка. Женька 
вдруг вспомнила, как Жирин рассказывал: «Хотел 
утопить щенков, а смотрю, один, как месяц, лежит, 
вытянувшись, а другой свернулся, как гайка. По-
жалел, оставил». «А людей не пожалел, тварь. Вот 
и мы тебя не пожалели», – мелькнули мысли.  Зака-
пывали быстро. Когда рассвело, принесла Женька 
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саженец. Сверху мать воткнула орех – голый и тон-
коствольный. 

– Прими, зятёк! Немцев выбьют, выкопаем и 
свезём куда-нибудь, – пообещала мрачно она. И 
Женька впервые увидела, какие у матери боль-
шие и синие глаза: так вот за что батенька по-
любил её.

Больше Женька не боялась выходить на улицу. 
От  юной красоты остались одни огромные, пол-
ные тоски, серые глаза. Люди порой не узнавали её, 
встретив:

– Из беженок, видать.
Немцы вскоре ушли. Мать совсем замкнулась и 

не разговаривала с ней, замолчала и Женька. В мае 
Женька заметила на орехе листочки и оцепенела. 
Мать встала рядом.

– Чудно, дочка, посадили-то зимой, так не быва-
ет, а вот у нас так есть.

Батенька с фронта  не вернулся, как не ждала 
его мать.  Как-то, прибежав домой, она выхватила  
из рук Женьки  лопату – картошку сажали. Но не 
успела и ряд пройти до конца, как пошатнувшись, 
схватилась за сердце.

– Чего-то, дочь, стрельнуло…  Коленька-а-а…
Похоронить мать помог брат Женьки Жирина – 

Василий.  Вдвоём и помянули, присев на порожек 
сарая.  Василий наполнил две  консервные банки  
водкой: 

– Орех у вас, смотри-ка!  Когда посадили?
– Осенью.
– Смотри, казачка, орех рубить нельзя. Он во дво-

ре хозяин, если тронешь его, замуж не выйдешь.
– А я и не собираюсь.
– Чего? Братуху ждёшь? Не жди, сгинул он, как в 

воду канул. Опозорил фамилию, у немцев служить 
стал, вот и сбежал от позора и наказания.
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– Снился мне как-то, – бросила Женька. – Скинь,  
говорит, с груди деревянного паука.

И тут Женька покраснела и выпила водки: не 
сдержалась, – догадаться же можно, что корень оре-
ха впился в грудь Жирина, как паук.  Василий тоже 
выпил:

– Слепая у тебя любовь была к нему.  Не знала 
ты, что он только и мечтал о богатстве.

И с той весны сорок пятого года, как умерла 
мать, жизнь для Женьки замкнулась непреодоли-
мым кругом. Дважды к ней сватались, – уже рас-
цвела и поправилась она, но что один, что другой 
претенденты на руку и сердце, точно избранники 
злого рока, погибли от несчастных случаев.

Уже под девяносто годков ей набежало, когда  
вздумала баба Женя рассказать свою страшную 
историю и ясным осенним днем повела приятель-
ницу средних лет к ореху. Огромный ствол, велико-
лепная крона, а земля под ними усыпана орехами.

– Ни одного ядрышка не съела я, ни одного. 
Ваське с супругой отдавала;  дети ихние собирали, 
внуки. Теперь Варька Самодулина  прибегает, – в 
дому Жириных поселилась, когда Васька помер и 
родные его, а я вот живу и живу. Варька мне кашу 
варит, полы моет, у себя в бане купает. Чудно, так 
и не оторвалась я от Жириных: с двух сторон при-
гляд –  дом да орех этот...
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Тамара 
СухоруКоВа

поэзия

* * *
Мой брат родился в день Победы, 
В победный год, победный час... 
Наперекор смертям и бедам
Жизнь у мальчишки началась.

Роддом полупустой, военный 
Вдруг превратился в карнавал... 
Мой брат о мире откровенно 
На всю Вселенную орал!

А за окном весна журчала,
Трава зелёная росла...
И мать от радости молчала,
Что в праздник сына родила.

* * *
У времени свои права. 
Притихший лес, седое небо. 
Полуистлевшая трава – 
Всего лишь ожиданье снега...

Когда наступит «белый» час – 
Предугадать никто не может. 
Но что-то назревает в нас 
С предощущением мороза...

Снежинки снятся по ночам 
За много дней до снегопада 
И приземляются к ногам 
Долготерпению в награду.
  

* * *
Звон колокола снится по ночам – 
печальный зов души твоей, Россия, 
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как будто бы ты в руки к палачам 
низверглась от бессилья...

Зов колокола – явный знак судьбы, 
пусть даже он издалека лишь слышен – 
не избежать брожения толпы 
твоих племён, что под единой крышей.

* * *
Нас остужает ранняя усталость,
Нас осуждают старые друзья...
На целый век одно лишь и осталось:
Уверовать, что жизнь прошла не зря.

Все давние сомненья и тревоги – 
Лишь тени дней, скользящих по стене... 
Но бесконечны новые дороги 
И призрачны, как пятна на Луне.

 
утро зимнее

Зимний воздух свеж и невесом,
будто он явился к нам из чуда! 
Тёмной речки белый окоём 
озаряет все её запруды...

Там, на взгорье, церковь, как свеча, 
куполами издали сверкая, 
полдня ждёт. При солнечных лучах 
красота, наверное, другая.

Родина, Россия, ты жива, 
до сих пор –
                         воистину –
                                                красива!.. 
Пусть взлетают в небо кружева 
белых облаков твоих, Россия!
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...Тишина. Безлюдье и простор – 
и душа в объятьях нежных утра. 
Жизнь уже не кажется простой, 
коль бесценной кажется минута.

 
* * *

Камышей премудрые антенны 
Ловят звук летящих облаков, 
Только что родившихся из пены
На краю болотных берегов.

Может, я и есть – вон та лягушка,
И царевной стать мне предстоит? 
Или я – сова в лесной избушке,
С бабою Ягой кривой на «ты» ?..

...Что-то про царевича не слышно. 
Может, запугал его Кощей?..
Вдоль оврага ведьма с коромыслом 
Промелькнула в розовом плаще...

 
* * *

Тётя Таня топит баню,
баню русскую, 
чтобы все мои страданья, 
как суставы, хрустнули.

Ладит веник мне дубовый, 
улыбается:
«Ох, и веничек суровый, 
на – побалуйся!»

В бане пахнет чуть смолою – 
в отрезвление, 
вот грехи свои, где смою – 
во спасение!..
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По камням туман струится 
да со всех сторон, 
и душа моя стремится – 
сразу выйти вон!..

Веником хлещу по телу: 
и р-раз, и два!
То-то нынче пропотею, 
то-то буду молода!

* * *
Грот Лермонтова, тихий и печальный –
 от взоров он сокрыт листвой зелёной 
В нём ветерка заблудшего случайность –
сродни шагам поэта отдалённым.

О, дай мне, Бог, возвысившись, изведать 
звук чудной лиры гения бесценный, 
увидеть лик, природой вдохновенный –
...и осторожно завести беседу!..

 
* * *

Ты приходишь ко мне, а я...
Я смотрю сквозь тебя – в себя,
Не ревнуя и не любя...
Я давно прочитала тебя.

Слышишь, ветры в ночи не спят...
Это время уходит вспять, 
Обнажая, как острова,
Все поступки и все слова.

И теперь для меня они 
Древним сказкам почти сродни... 
Но слепому зачем – огни,
А глухому – мои соловьи?!
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* * *
Сосулек свечи голубые
Ты нежно трогаешь рукой...
Они недавно ливнем были, 
Туманом лёгким над рекой.

Законы естества забавны:
Ничто не исчезает вдруг...
Здесь всё – вторичное и главное – 
Единый нерушимый круг!

Но сколько... сколько превращений 
Таит в себе любовь твоя:
Каких обид, каких сомнений?!
Не знаешь ты?
Не знаю я...

* * *
Таинственная музыка Баха –
Загадка для всех поколений...
Ты снова замрешь не от страха –
От радостного озарения.

Глубоких пассажей звучанье
В душе – отзовется восторгом...
Святой несказанной печалью
Наполнены эти аккорды.

Пред образом встав на колени,
Ты просишь не манны – бессмертия!
В камине сгорают поленья,
Как будто сгорают столетия...

* * *
Останься, останься со мною,
Хотя б на мгновенье одно...
Я буду травой, что весною 
Скрывает болотное дно...
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Я буду раскованной далью,
Что так бесконечно светла...
Ты смотришь с открытой печалью 
На юность, что вдруг отцвела.

Она отцвела, ну так что же:
Мы стали с годами мудрей,
А, может быть, чуточку строже, 
Но только намного – добрей.

Но только намного тревожней
Над лесом сверкает гроза,
И пахнет землёй придорожной 
И ветер щекочет глаза...

* * *
Нам хорошо жилось с тобой, 
Ровесник мой послевоенный.
Мы не врывались в страшный бой, 
Не умирали от ранений...

Война входила в нас тогда 
Обрывком чёрным киноленты, 
Просачиваясь, как вода.
Не щедрая на сантименты.

Бумажный глобус и портфель 
Считали мы вселенной целой, 
Строгая авиамодель 
И покрывая краской белой.

Но стыдно было нам подчас 
Глядеть в глаза отцам-солдатам 
И ощущать в который раз,
Что шла без нас 
война когда-то...
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мой город

В ноябре прошлого года 
умерла моя мать – стержень, на 
котором держалась семья. Через 
месяц после ее смерти все, жив-
шие под нашей зеленой крышей, 
разлетелись по России в разные 
стороны, и отцовский дом, уют-
ный, как обкуренная трубка, 
отдан в наймы неизвестному 
мне «хозяйственному» челове-
ку. Мебель Луи Филиппа была 
продана, рояль – вывезен в Ро-
стов, книжный шкаф, знавший 
столько моих тайн, рассыпался. 
И в этом очаровательном юж-
ном городе, в котором столько 
лет жили мои деды, составляя 
неизбежную и неотъемлемую 
принадлежность его террито-
рии, нет теперь ни одного че-
ловека, носящего мое имя. Пер-
вый раз за сто лет в Страстную 
Пятницу, в два часа дня, никто 
из нас, ничего не ев, не побежит 
на похороны Бога, замученного 
людьми и скорбно возлежащего 
в таинственной Плащанице; ни-
кто из нас не поцелует кровавых 
пяти ран, которые Он принял, 
чтобы искупить мир от греха, 
проклятия и смерти. Никто из 
нас в своем городе не услышит 
пламенного акафиста Страстям, 
когда жарко пылают шесть став-

илья
СургучеВ

Неизвестная 
классика
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ников свеч, торопящихся сгореть, и кисея голубо-
ватого Гроба пропитана женственным ароматом 
розового масла – того самого, которым когда-то 
Мария из Магдал омыла ноги Его и отерла их густо-
пышными волосами своими (эти волосы так любил 
писать шестидесятилетний Тициан). И в Светлую 
Заутреню ни в одной церкви: ни в Рядской, ни в Ка-
федральном соборе, ни в Троицком – не будет ни 
одного человека, принадлежащего к нашему роду. 
На третий день праздника уже не принесут к нам 
икону Божией Матери, и отец Александр сдержан-
ным, полновесным баритоном не запоет пасхаль-
ных тропарей, и стены дома не услышат сладких 
стихов, начинающихся так:

– Ангел Предстатель послан бысть рещи Бого-
родице: «Радуйся!»

Тяжело и больно, – и в эту минуту, такой зате-
рянный и такой далекий, я хочу, хоть мысленно, 
быть с тобою, мой родной, мой милый и незабывае-
мый, с древнегреческим именем, самый для меня 
прекрасный и цветущий город на земле; я хочу 
ходить по твоим просторным улицам, по косогору 
твоего пышного и прохладного бульвара, по роще, 
по архиерейскому лесу; я хочу в эти дни слышать 
голоса только твоих колоколов.

* * *
Наступила пасхальная ночь, и если прислушать-

ся ухом, умеющим слышать, то можно уследить, 
как, восходя кверху, из неведомых и таинственных 
сфер, струятся соки по жилам деревьев, безошибоч-
но принося каштановое – каштанам, дубовое – ду-
бам, березовое – березам. Холодновато, но в звездах 
плещется уверенный и веселый свет. Прекрасно 
освещен кремнистый путь в Иерусалим. Мчится цу-
гом запряженная телега Большой Медведицы.
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Одиннадцать часов, и через шестьдесят минут на-
ступит воскресенье – после весеннего равноденствия 
первое воскресенье библейского месяца Нисана.

Город погасил свои торговые огни: серебро, 
золото и медную монету переложил из одних кар-
манов в другие, разделил между семьюдесятью ты-
сячами хлеб, мясо, вино – и притих. Сквозь ставни 
прокрадываются словно по линейке отчерченные 
полоски желтоватого, не электрического света: 
усталые горожане, борясь с дремотой, привычной 
в этот час, застегивают тугие крахмальные ворот-
нички, изнутри подталкивая запонку большим 
пальцем, завязывают узлы ярких галстуков, заво-
дят праздничные часы с тремя крышками, жмут-
ся в новой упругой и еще не блестящей обуви. С 
искушением поглядывают на обилие пасхального 
стола: эффектные куличи выпечены из нольной 
муки и распространяют запах кардамона. В углу, 
на большом подносе, установлена батарея: водка 
с еще ненарушенной белой головкой, удельное 
вино № 81 – красное и № 26 – белое, наливка Пе-
тра Смирнова, коньяк Шустова «Золотой колокол», 
Цинандали князя Андроникова, старые настойки 
Штритера, фруктовые воды Ланина, пиво – Калин-
кинское и Трехгорное. Скользки навощенные по-
дошвы новых сапог, нужно осторожно ходить по 
праздничным плюшевым дорожкам – ощущение 
чистоты, обновления и заботливой прибранности 
к празднику. Все торопятся и нервно ждут первого 
удара колокола, в который зазвонит Тарас, старший 
звонарь Кафедрального собора. Особенно волнует 
непривычность и единственность службы в такой 
поздний час – и вдруг:

– Бо-ом!
Послышалось первое слово Тараса, сейчас само-

го важного и гордого человека.
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– Бо-ом! – отвечает ему расстриженный монах 
Агафангел из Троицкого собора.

Песнь начали главные басы, основа хора, вслед 
за ними вступают другие голоса: баритон Рядской 
церкви, пудов на 800, серебристый тенорок из ду-
ховного училища, альт архиерейского старого под-
ворья, и стоящий на горе город слышит взволнован-
ный и торжественный концерт старых колоколов, 
украшенных славянской вязью, с выпуклыми бук-
вами императоров и архиереев, с годами царство-
ваний, с упоминаниями событий, с именами жерт-
вователей, усердных к церкви и вере – с именами 
купцов Чепелевых, Нестеровых, Волобуевых, вы-
чурные могильные памятники которых так пугали 
меня в детстве. И да будет прославлен Бог, который 
возвращает мертвым слух в эту ночь: свят и благо-
славляющ звон сооруженного Тобой колокола!

* * *
О, эти старенькие и хитренькие покойнички! 

У Чехова есть село, в котором дьячок на похоронах 
всю икру съел. Наш город известен тем, что когда-
то, в семидесятых годах, принимая у себя великого 
князя, одного из Михайловичей, угостил его во сла-
ву торжественным обедом, да и сам, в лице своих 
представителей, угостился всласть, а наутро, перед 
отъездом князя в Тифлис, почтительно представил 
ему счет за все съеденное и выпитое.

– Город наш беден, – сказали представители 
своему гостю, немало удивленному, – еле-еле с хле-
ба на квас перебиваемся, и расход на обед – для нас 
большой расход. А потому явите Божескую милость: 
прикажите получить.

И роскошный, с разливанным морем обед неожи-
данно влетел великому князю в несколько тысяч.
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Обед же, воистину, был пышный!
– Селедки дышали! –восторженно, до самой 

смерти рассказывал отставной клубный официант, 
специалист по закускам. –За спаржей в Ростов по-
сылали! В желе свечка горела! Пирамида из разноц-
ветных леденцов была!

– А князь много кушал?
– Где там! Индюшиное крылышко –и все. Без 

хлеба!
Император Александр Второй, которому оше-

ломленный Михайлович показывал счет, сказал, 
смеясь:

– Жирно, брат, ешь!
Эти купцы, получившие с князя деньги за обед, 

который они сами съели, выжиги, сквалыжники 
и алтынники, любили свой город и часто бывали 
большими поэтами. Это они почувствовали красо-
ту веселых южных площадей и построили на них 
итальянские фонтаны, со струей на сажень. Это они 
поняли и взлелеяли талант архитектора Воскре-
сенского, и на горе построили колокольню, после 
Троице-Сергиевой – самую изящную в России. Пре-
лестной узорчатой оградой обнесли рощу и Баря-
тинский парк. Этот архитектор выстроил для них 
множество очаровательных особняков в стиле зна-
менитого русского губернского ампира и лестницу 
к собору в сто девяносто ступеней. Они, эти купцы, 
выходцы из северных губерний, свили в предгорье 
еще не замиренного Кавказа теплое колонизатор-
ское гнездо, где десятками лет, среди вишневых, 
яблоневых и каштановых садов, с заботливой лю-
бовью, по особым наследственным рецептам куль-
тивировали в четвертных бутылях густые аромати-
ческие наливки, употребляемые во благовремении; 
моченые яблочки, соленые арбузы, рассольнички 
для оправления плохо выспавшейся головы, на-
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стойки доктора Эрнеста, составленные из 38 пред-
метов, для долголетия жизни, пуховые перинки, 
подушечки-думки и великолепные сорта чубастых 
высоколетных голубей.

И за них, за упокой их наивных и прощенных 
иереем, властью ему данною, душ, в эту ночь всегда 
бьет первый удар старший звонарь Кафедрального 
собора Тарас по прозванию «Отдай рубль».

* * *

По церковному уставу в эту ночь не полагается 
обычной торжественной архиерейской встречи – 
Архиепископ Агафодор скромно подъезжает к по-
номарке и облачается в ризнице. Ровно в половине 
двенадцатого начинается полуночница, и хор се-
рьезно и сосредоточенно поет:

– Волною морскою скрывшаго древле гонителя.
Последние минуты лежит в своем гробе Хри-

стос: ровно в двенадцать начинается крестный ход 
с Плащаницей, с хоругвями, с фонарями и свечами, 
кладущими особые выразительные тени на лица 
людей и блеск – на глаза. Если вы не вышли вместе 
с крестным ходом, а остались в опустевшей церкви, 
то переживаете превосходный музыкальный эф-
фект: то четко вблизи, то все дальше и дальше, чуть 
слышно куда-то относясь ветром, благоговейные и 
встревоженные голоса, чеканящие каждый слог:

– Воскресение Твое, Христе Спасе...
В фон стройного хора вливается неопытное и 

нестройное подпевание молящихся.
Шествие наконец приближается к затворенным 

входным дверям, которые в эту минуту символи-
зируют запечатанный надгробный камень. Что-то 
тихо читают, и раздается старческий дребезжащий 
голос архиепископа, запевающего в первый раз:
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– Христос воскресе из мертвых!
Двери раскрываются: камень отвален от гроба, 

и хор на стремительно восходящих нотах, на трид-
цать вторых, гремит мажорный, торжествующий 
напев тех же тысячелетних слов.

Чудо совершилось: собор, как водой, наливает-
ся радостным народом. Начинается попеременное, 
то на правом, то на левом клиросе пение исключи-
тельного по поэтической силе пасхального канона, 
из которого я с особым трепетом жду ирмоса чет-
вертого:

– Утреннюем утреннюю глубоку и вместо 
миро – песнь принесем Владыце...

Непонятно почему, но меня всегда волнуют эти 
слова:

– Вместо миро – песнь…
И эту песнь, приносимую вместо драгоценного 

нардового миро, поет и архиерей, одетый в царские 
одежды, и оба клироса, и поочередно кадящие свя-
щенники, и кланяющийся со свечой пышноволо-
сый протодиакон, и народ: смешиваются дисканты 
с неопытными, нарочито свирепыми басами, забе-
гают вперед, славянские слова произносят на рус-
ский лад, «о» незаконно выговаривают как «а».

В соборе разлито чувство равенства: можно 
целоваться и с архиереем, и с губернатором. Все 
светло – горят три паникадила, царские врата не за-
крываются и сегодня тайна пресуществления будет 
совершена всенародно – и эта светлость, и какая-то 
духовная облегченность еще больше подчеркива-
ются, когда вступают неожиданно минорные, древ-
негреческие растянутые мелодии:

– Да воскреснет Бог и расточатся врази Его!
Поют о Пасхе: великой, священной, непорочной, 

таинственной, открывающей верным двери рай-
ские, всечестной, о Пасхе как о Христе-Избавителе. 
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Люди хором дают торжественное обещание: про-
стить друг другу все обиды, а потом, когда певцы 
устали и в алтаре начинаются приготовления к Ли-
тургии, на амвон выходит в скуфье младший свя-
щенник, раскрывает славянскую книгу и высоким 
тенорком читает придвинувшейся толпе знамени-
тую и необыкновенно певучую пасхальную пропо-
ведь Иоанна Златоуста:

– Все! – громко раздается в затихшем храме, – 
богатые и бедные, цари и рабы, мудрые и простые, 
постившиеся и непостившиеся, – все да внидут се-
годня в радость Господа Своего!

Начинается христосование, и архиерей, кстати, 
поздравляет губернатора с камергерским чином, 
пожалованным к первому дню.

Минут через двадцать в алтаре слышится про-
тодиаконский бас, рокочущий:

– Время сотворити Господеви…
И единственный раз в году таинственная пер-

вая глава от Иоанна читается на языках: славян-
ском, русском, греческом, латинском. А отец Давид 
Мчедлидзе читает ее и по-грузински.

* * *
Я бы дорого дал, чтобы теперь, по окончании 

обедни, за час до рассвета, спуститься по просы-
хающей горе на Ясеновскую улицу, открыть амери-
канским ключом двери своего дома и в столовой, 
вместе со слугами, разговеться пасхой и круто-
сваренным яйцом со следами краски на белке. А 
потом, слегка подрагивая от бессонницы, в непри-
вычно легком еще летнем пальто, пойти к отцу, на 
Успенское кладбище.

О, это кладбище провинциального патриархаль-
ного города, где все могилы известны тебе, как жи-
вые люди! Оно к великому дню вычищено, деревья – 
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в цвету, все холмики усыпаны фиалками и ранними 
тюльпанами, тихо и призрачно горят огни лампад и 
свечей, спрятанные в садовые фонарики: какой мир, 
какая отрада, какая мудрость, какая примиренность 
со смертью, вера в воскресение, трепет перед по-
следним, все решающим судом, – какая печаль и воз-
дыхание и какая мечта о жизни бесконечной!

Коротенькие песенки поют проснувшиеся озяб-
шие птицы, и сторож Никифор – суровый инспек-
тор мертвого городка – в новой рубахе из каленого 
ситца, и, когда христосуешься с ним, слышишь за-
пах бороды, прокопченной доброй рымаренков-
ской махоркой.

Тишина, тишина: злые люди на кладбище не 
ходят, и одно только приобщает вас к незасыпаю-
щей жизни и деловитости: по насыпи, огибая клад-
бищенскую ограду, тихо ползет со станции Кавказ-
ской будничный, пустой состав товарного поезда, и 
делается невыразимо жаль кондуктора, стоящего с 
флажком на последней площадке.

Около наших могил поставлена садовая решет-
чатая скамья – мы сидим на ней вдвоем с матерью. 
Только что мы катали красное яичко по надгробным 
плитам, и оно с сухим треском подпрыгивало на вы-
пуклых буквах. Теперь мы упиваемся густым, как 
масло, воздухом, который посылает нам чернозем-
ная степь. От постепенно прибывающего откуда-то 
осторожного света кажется, что он, воздух, разжи-
жается и меняет свой запах: начинают оживать и 
дышать цветы, молодая трава, над нашей головой 
явно просыпается молодая яблоня, невеста нене-
вестная. Вокруг нас – бесконечное царство Креста и 
земля, принявшая столько слез, свидетельница по-
следних расставаний.

Наше кладбище густо заселено дедами, и толь-
ко около отца есть свободное место. Мы говорим с 
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матерью о том, кто из нас имеет больше прав на это 
последнее свободное место: я или она?

– Я лягу здесь, – говорит мать, – потому что я 
была его женою и прожила с ним счастливо трид-
цать пять лет.

– А я – его сын, – возражаю я, – на это место я 
имею больше прав.

– Но почему? – спрашивает мать.
– Потому, что ты была его женою: прошедшее 

время. А я совмещаю в себе все три времени: я был, 
есмь и всегда останусь его сыном.

– Да, но ведь в тебе течет и моя кровь.
– Я точно знаю, сколько во мне твоей крови и 

сколько отцовской. Отцовской больше.
– Место – мое, – говорит мать, по-женски бес-

печная к доказательствам.
– Нет, мое.
Мы тихо и дружески спорим, ибо знаем: как у 

зверей, простых и немудрых, сейчас, на заре, обо-
стрены наши чувства; мы бестрепетно постигаем 
таинство смерти; оно является нам в сладчайшем 
образе: мы относимся к нему с покорностью и ра-
достью, ожидая желанных загробных встреч и жиз-
ни будущего века. Относимся к отцу, как к существу 
живому, слышащему нас и о нас радующемуся.

Как никогда в этот час утреннего прозрения че-
ловек слышит голос бессмертия и не просто верит 
сердцем, а умом утверждает одиннадцатый и две-
надцатый члены Символа.

* * *
Под фотографическим эмалированным портре-

том отца выбита надпись: «Тихо скончался на пять-
десят седьмом году жизни».

И невольно думается: «А сколько же отпуще-
но мне?»
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Вспоминаю щедрые предсказания цыган, хи-
романтов, гадальщиков, всматриваюсь в линию 
жизни, под бугром большого пальца пересеченную 
крестом, и это меня не пугает, не тревожит, не вол-
нует: рождается сознание силы и трудноуловимых, 
но уверенных постижений. Яснее всего – ощущение 
общности и родственности с землей, из которой 
взят и в которую неминуемо отойдешь. С пасхаль-
ной радостью смотришь на всю братскую тварь: на 
фиалки, как на своих маленьких сестер, на яблоню, 
как на сестру, стоящую под венцом, на каштаны, как 
на пышных щеголей-братьев, на легких птиц, тоже 
как на каких-то родственников, более мудрых, чем 
мы, не сеющих, не жнущих, не собирающих в жит-
ницы. Думаешь о земле: о ее мудрости и долготер-
пении, о ее главном и неустанном труде, о точности 
ее дел; о нежности, о капризах, о сердитости, о гне-
ве, о художественной четкости, об изящном вооб-
ражении, о молчаливой и приветливой покорности, 
с какой она принимает и укрывает своим одеялом 
нас, глупых и блудных детей, пловцов и путеше-
ственников, 50-60 лет занимающихся не тем, для 
чего посланы в мир, и не знающих ни дня своего, 
ни часа.

А в темно-синее воздушное пространство из 
какого-нибудь скрытого резервуара все больше и 
больше прогрессирующими количествами накачи-
вается душистый дневной свет, бледнеют огни – и 
наши в садовых фонариках, и небесные. Тысячами 
золотых весел бороздя восточную сторону своего 
синего моря, очищенного от льда облаков, выплыва-
ет круг солнца, на которое сейчас безболезненно и 
не щурясь смотришь глазами и видишь его величие, 
мощь и хозяйскую строгость. Как по команде, откуда-
то раздается ля-до-соль-диез петушиного пения, что 
в переводе на человеческие языки означает:
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– На молитву, тварь! Жизнь идет своим чере-
дом!

И, действительно, жизнь идет своим чередом: 
сладостно хочется спать. И думаешь: «Хоть бы по-
пался извозчик».

Мы уходим с кладбища, у ворот нас провожает 
сторож Никифор: у него сегодня – прием и боль-
шой день.

Мы идем по шоссе к Тифлисским воротам, и пе-
ред нами на возвышении, как на усеченной сахар-
ной голове, расположен город, скромный челове-
ческий муравейник. Ясны, как на карте, линии его 
улиц, дорог и площадей.

Едет на паре желанный извозчик и предупре-
ждает нас, что сегодня он работает по двойному 
тарифу.

Правильно. И мы с удовольствием садимся на 
кожаную подушку, обшитую глубоко втиснутыми 
пуговицами.

* * *
Одно из кантовских доказательств бессмертия 

души заключается в том, что человек сам ощущает 
собственное бессмертие и никогда не верит в свое 
окончательное уничтожение.

Мне казалось, что Кант – неправ, что это ощу-
щение бессмертия – ложно, и я хотел побороть его 
в себе и убить. Приезжая на лето домой, в свой го-
род, я часто и подолгу беседовал с кладбищенским 
сторожем.

– Почему ты такой мудрый, Никифор? – спра-
шивал я.

– Могилки рою, барин, – отвечал Никифор, не то 
посмеиваясь над моим любопытством, не то слегка 
презирая его.
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Однажды, ранним июньским утром, я встал, за-
хватил с собой добрую железную лопату и отпра-
вился на кладбище. Улицы были пустынны. Спали 
дома, сады. Кладбищенские ворота были затворе-
ны. Спал и Никифор. Я перелез через ограду, пошел 
к отцу, отмерил около него, на спорном месте, три 
аршина, и стал рыть яму – свою могилу.

Мысль моя заключалась в следующем: «Может 
быть, – думал я, – когда ты воочию увидишь яму, в 
которую, рано или поздно, опустят твое тело, мысль 
о бессмертии уйдет из твоего мироощущения?»

Лопата, нажимаемая ногой, влезает в упругую 
землю, как в паюсную икру, скоро делается жарко, 
в голове и руках – задор, желание искусить Бога и 
разгадать самую жуткую его загадку.

Часов около восьми, когда будничным коло-
колом зазвонили в городе к обедне, меня заметил 
Никифор. С головой, еще мокрой от умывания, с 
полосками гребня на волосах, он торопливо подо-
шел ко мне, почти подбежал и изумленно сказал:

– Свят, свят, свят Господь Бог! Что вы делаете, 
барин?

– Не видишь? Могилу рою.
– Кому?
– Себе.
– Свят, свят, свят! Что вы задумали такое?
– Ничего не задумал. Хочу сам себе заблаговре-

менно приготовить помещение.
Умные мужицкие глаза пронизали меня и, мне 

показалось, снисходительно поняли то беспокой-
ное недомыслие, которое, очевидно, сквозило в 
моей решимости.

Никифор перешел на иронию и спросил:
– Неужто три рублика на могильщике эконо-

мите?
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– Эва! – ответил я. – Вот тебе три рублика, лети 
к Стребкову, принеси еды и сантуринского вина. 
Вместе полудновать будем.

– Не помочь ли Вам?
– Э, нет.
– Мозолики на ручках натрете?
– Не твоего ума дело. Лети стрелою и зря язы-

ком не молоти. Понял?
– Что тут понимать? – ответил Никифор. – Как 

в аптеке.
И оставил меня в покое.
Я продолжаю свое дело, режу лопатой какие-то 

извилистые, тонкие корни и к полудню соприкаса-
юсь с камнями отцовского склепа.

– Добрый день! – говорю я ему и бастую.
Подходит Никифор с завтраком. На три рубля 

он накупил тарани, зеленого лука, белорыбьего ба-
лыка, московской колбасы, завернутой в серебря-
ную бумагу. Посмотрел на мою работу ироническим 
оком, но одобрил.

– Первый сорт земля тут у нас, – сказал он, – ни 
воды тебе, ни сырости. А вы загорели уже, крас-
ненькие.

– Печет, – ответил я.
– А ну, прилягте, примерьте.
Я лег на дно.
– Как в футляре, – посмеялся Никифор. – А ну, 

посмотрите в небо!
Я начал смотреть в небо: из ямы оно казалось 

темно-синим и по-вечернему бархатным.
– Ничего не видите?
– Ничего.
– Поройте еще на аршин, а пока пожалуйте руч-

ку, я вас вытяну. И чего умирать, когда на земле есть 
такая пища.

На камне была разложена снедь: никогда такой 
сладостной не казалась мне человеческая пища, 
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вино и табачный дым. Мы ели тарань с зеленым лу-
ком, и Никифор посмеивался:

– Уж сегодня с барышнями не вот-то поцелуе-
тесь: лучок.

И перед лицом смертной ямы земная любовь 
показалась мне такой сладостной, какой до тех 
пор я никогда ее не чувствовал. Меня так потянуло 
взглянуть в глаза той, которую я тогда любил, что 
хотелось сейчас же бросить и лопату, и Никифора, 
и, закрыв глаза, бежать на юг к итальянским озе-
рам, где в ту пору жила моя милая.

Когда все было съедено и выпито, Никифор, с 
серьезными, затуманившимися глазами, сказал:

– Ну, прощевайте. Трудитесь. Выройте еще ар-
шинчик, подстелите пальтецо, чтобы не просту-
диться, и полежите подольше, в небеса посмотрите. 
Интересную штукенцию увидеть можете.

В четыре часа, когда зазвонили к вечерне и 
тени деревьев удлинились, требуемый аршин 
был вырыт. Я расстелил непромокаемое пальто 
и, усталый, не без удовольствия возлег на своей 
вечной кровати. Небо казалось мне определенно 
вечерним, а, пролежав минут пятнадцать, я изу-
мленно рассмотрел на нем и бледный, но полный 
обычной торжественности и четкости звездный 
чертеж.

Подошел Никифор с тремя досками.
– Ну, что? – спросил он. – Видны звездочки?
– Видны, – ответил я.
– Ага! – торжествующе закончил он. – То-то и 

оно-то! Из могилки такие вещи видны, которые не 
вот-то везде увидишь.

Тремя досками мы заделали могилу.
Вечером в городском саду симфонический ор-

кестр под управлением Розенфельда играл патети-
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ческую симфонию, полную скорби и смертельного 
ужаса, и у меня не уходила из головы мысль: «Как 
жаль, что Чайковский никогда не видел звезд днем! 
Россия могла бы иметь Моцарта!»

Теперь в могилу, в которой я не ощутил смерти, 
опустили мою мать: она пришла раньше меня.

* * *

Я окончательно, раз и навсегда, осознал челове-
ческое бессмертие и со смирением жду воскресения 
мертвых, жизни будущего века, и эту веру всегда 
подтверждаю гениальным, древнееврейским сло-
вом «аминь».

Я теперь отлично понимаю, что из одного дере-
ва делается крест и лопата. Знаю, что история – это 
бездонная яма, в которую валятся дни солнечные и 
пасмурные, ясные и дождливые, зимние и осенние: 
дни Авраама, Соломона, Юлия Цезаря, Наполеона, 
Пушкина.

И если бы у меня, перед расставанием души с 
телом, нашлись силы пророка и царя Давида, то 
я, принося вместо миро – песнь, сочинил бы бла-
годарственный псалом, в котором возблагодарил 
бы Бога за все дары земные: за любовь женщин, 
за дружбу собак, всегда ко мне доброжелательных, 
за мерный маятник бесхитростного мышления, за 
вино, которое веселит благочестивых поэтов, за 
хлеб насущный, который я ел почти со всех полей 
земли, за деревья, укрывающие нас в зной и дождь, 
за табак, сокращавший досуги.

И если бы Высший Судия, приняв мою душу, за-
хотел бы опять вселить ее в нового человека, гря-
дущего в мир, я бы просил об одном:

– Пусть этот человек родится в моем городе!
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неиспользованная тема

1.

В Вене в хороших кафе нельзя громко разго-
варивать от четырех до шести: требуется тишина 
для людей, которые читают, пишут, играют в шах-
маты. То же и в Париже, в кафе артистических. В 
покойной и приснопамятной «Ротонде» с восьми 
и до закрытия вы могли делать все, чего не запре-
щает полицейский устав: орать, кричать, ходить 
на голове, но в промежутке от четырех до шести 
вы должны были быть европейцем – в это время 
там художники, артисты, писатели занимались 
серьезными делами вплоть до чтения рефератов. 
Если же около вас заводился мешающий шум, то 
сначала, по слову петербургских городовых, этих 
шумливых граждан просили честью, с улыбкой, 
во второй раз просили честью, но без улыбки, а 
в третий раз просто въезжали в морду. Тогда воз-
никала молниеносная, так называемая брилли-
антовая драка, но взыскуемая тишина так или 
иначе водворялась. В этих бриллиантовых драках 
непременное участие принимал метрдотель Ра-
уль, служитель традиции и порядка: маленький и 
щупленький человечек в хорошо сшитой визит-
ке, но лев в бою. После драки он часа два отлежи-
вался на диване, приводя дыхание на лад, и при-
нимал таблетки ипотана, регулирующего биение 
сердечных мышц.

В одно из таких блаженных времен кое-кто из 
русских служителей искусства, уже действующих 
или только намечающихся, слушал уже сравни-
тельно немолодого русского писателя, затронувше-
го интересный для нас вопрос о неиспользованных 
темах в литературе.
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– У всякого писателя, – говорил наш гость, – 
есть темы, которых он по тем или иным причинам 
не мог осуществить. Я, например, никогда не мог 
использовать тем, взятых из подлинной жизни, 
всамделишной, даже из собственной. Выдуманные 
вещи живут, а вот настоящие, действительные, про-
токольные, не идут, хоть волком вой. А темы есть 
прямо толстовские.

– Расскажите.
– Да что рассказывать? Кому это интересно? В 

эмиграции иссякло два ручья литературы: драма-
тический и критический. Драматический – из-за 
отсутствия театра, критический – из-за отсутствия 
людей. Есть, конечно, милостивые государи, что-
то лепечущие, но это – не критики, а, как у нас в 
Петербурге говорили, рецензята. Ибо что такое 
критика? Критика – или научная дисциплина, или 
вульгарное отношение к искусству. В эмиграции 
эта вульгарщина принесла неисчислимый вред и 
сбила с позиции многих талантливых людей. Есть, 
правда, критика настоящая, непонимающая, быть 
может, без научной дисциплины, но чувствующая 
семьдесят седьмым чутьем: это – публика, платя-
щая свинья, как говорят ратированные францу-
зы, да поди, доберись до ней – не услышишь и не 
увидишь. Вот в театре – дело другое. Там на одной 
стороне ты со своей пьесой, а на другой – две тыся-
чи человек, которых ты на три часа запер в тесном 
помещении, в жаре, в толкотне, некуда ноги как 
следует поставить, да еще взял с каждого из них по 
два с полтиной. Вот тут ты повертись! За малейший 
пустяк тебе прописывают ижицу. И не где-то там, 
на газетном столбце, а тут же на месте, в оркестре, 
прописывают так, что вон Чехов всю ночь бегал по 
Петербургу. Ах, этот театр! Чехов недаром говорил, 
что сцена – это блестящая, шумная и ослепитель-
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ная любовница, тогда как беллетристика – тихая 
покойная законная жена.

Писатель отпил из высокого стакана и как-то 
криво ухмыльнувшись, сказал:

– Недавно читал у одного эмигрантского му-
дреца: выучился, говорит, писать диалоги и делает 
пьесы. Этот болван не знает даже той простой вещи, 
что выучиться писать диалоги нельзя, что диалоги 
лежат в люльке, и что пьеса – не собрание диалогов, 
а сложнейшая, головоломнейшая, тончайшая шах-
матная задача, и от того или иного разрешения ее 
зависят успех и фур. И на земле я знаю только двух 
шахматных мастеров: Шекспир – подобный Мике-
ланджело и Чехов – Бенвенуто Челлини. Это вы по-
нимаете?

– Это мы понимаем, – ответили мы хором.
– Ну а вот тайна неиспользованной темы меня 

самого удивляет. В чем тут дело?
– В чем же тут дело? – спросили мы, придвинув-

шись, как в диккенсовских рассказах.
– Должно быть, дело – в шляпе, – шутливо от-

ветил писатель.
– А может быть в том, что есть под шляпой? – 

дерзко спросил один из нас.
– Очень может быть, – ответил писатель. – Очень 

может быть. Мсье Рауль, возобновите консомацию.

2.

– Неиспользованная моя тема, – начал писатель, 
– заключается в следующем. В 1910 году – и покор-
нейше прошу заметить именно эту дату – я в городе 
Санкт-Петербурге выпустил первую книжку моих 
рассказов, в издательстве очень знатном. Кто был 
молодым и кто занимался писательским делом, тот 
знает, что такое выпустить первую книжку своих 
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рассказов и в окнах книжных магазинов видеть зе-
леные обложечки с твердо выведенными буквами 
своего имени и фамилии. Карьера, святая карьера, 
начата, и что день грядущий мне готовит? Я при-
шел в «Вену», и я уже был не тем, что был вчера. Я 
спросил остендских устриц, «Шабли» и поглядывал 
по сторонам. Мой пир был замечен: «У него есть мо-
нета – минимум пятьдесят колес». Я ничего не по-
нимал в устрицах и глотал их с отвращением. По-
том мне принесли вонючего рябчика с брусничным 
вареньем, и я демонстративно, не допив «Шабли», 
спросил «Бордо». На меня смотрели, меня расцени-
вали, как на бирже, и еще не знали, что думать. Я 
спросил кисть винограду и кофе-машинку. Тогда ко 
мне подошел босяковатый поэт и попросил два ру-
бля. Я дал ему рубль, и он был счастлив. Потом подо-
шел Маныч, присел к столу, глядя на меня презри-
тельно, заказал рюмку фин-шампань и спросил:

– Книжку что ль издали?
– Да, – лицемерно скромно ответил я, – издал.
– Теперь вас там похлопывают по плечу.
– Да, похлопывают, – отвечал я скромно, при-

творясь, что не понимаю насмешки.
– Что ж? Ласковое теля двух маток сосет.
– Сосет, – скромно отвечал я.
– И, небось, рублей двести авансу взяли?
– Тысчонку, – скромничал я.
– Ну, уж это вы врете, дорогой мой!
– Чего же мне врать? – кротко отвечал я. – Что 

вы мой папа или опекун?
– Ну, если тысячу, так тысячу. Давайте взаймы 

сорок.
– Пожалуй, вы не возьмете.
– Почему это я не возьму?
– А потому что я вам их не дам.
– Угу! Ну а за коньяк вы заплатить можете?
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– Могу.
– До свиданья. Мы еще с вами встретимся, – 

угрожающе сказал Маныч.
Я должен был понять, что он припомнит мне, 

на поприще критическом, мой отказ, и я сделал на 
лице притворный испуг.

– Маныч! Два с полтиной я могу вам дать.
– Давай.
Я долго рылся в жилетном кармане и, наконец, 

нашел полтинник.
– Маныч, так как я очень тебя боюсь, так вот на 

полтинник и будь счастлив.
Маныч взял полтинник и сказал с ненавистью:
– Я буду счастлив, но ты будешь несчастлив.
– Маныч, а я плевать на тебя хочу. И на твои 

угрозы. Понял? Ты – дурак, Маныч. Я бы тебе дал 
сто рублей, если бы ты был умнее.

– В чем дело? – свирепо спросил Маныч, гото-
вый меня с кашей съесть. – Почему я дурак?

– Это необъяснимо, Маныч, – с кротостью царя 
Давида ответил я. – Во всяком случае, кто глуп, так 
это – надолго.

– Ах так! Ну, я тебе покажу.
– Что ты мне покажешь?
– Кузькину мать в новом сарафане.
И ушел к другому столу и там что-то возмущен-

но рассказывал, кивая на меня головой.
Карьера началась. Я громко спросил флакон 

Редерера, его принесли во льду и с салфеткой, и 
я призвал поэта. Мы с ним по-товарищески «раз-
давили» толстостенный французский флакон, и 
поэт заунывным голосом начал читать мне стихи 
об улицах вечерних, об улицах проклятых и по-
том начал просить об оказании протекции в изда-
тельстве. Я покровительственно ответил полным 
согласием.
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Когда я пошел к выходу, меня догнал поэт и ска-
зал, что Маныч говорит, что я ношу парик. Я нагнул 
голову и сказал поэту:

– Потяни.
И он мне сделал то, что в семинариях называет-

ся иерихонской смазью.
Это уже было вне программы.
...Почему я вам рассказываю об этом, через со-

рок лет, в парижском кафе? Потому что Пушкин 
сказал: «Роман требует болтовни».

3.

Решил уехать домой, благо подходила Пасха, и 
захотелось дохнуть вольным воздухом Северно-
го Кавказа. По дороге заехал в Москву. Поезд при-
шел рано и после петербургских зимних темнот я 
увидел северное русское великопостное утро. Все 
иное в Москве: иное время на часах, иные носиль-
щики, иные извозчики с узенькими фаэтонами, 
иные газеты с объявлениями на первой странице, 
театральные афиши на столбах, иные воробьи – 
толстые, как мельники. Извозчик потянул меня до 
Домниковской в мое любимое шереметьевское под-
ворье, содержавшееся с берлинской чистотой. Весе-
лый номерной притащил самовар, масла, паюсной 
икры и мягкие, как кукольные подушечки, калачи. 
Все было весело в Москве: Москва была весела, как 
Париж. Я поскорее зарядился кипятком и от мо-
сковской мытищенской воды, от другого воздуха, 
от других интонаций в разговоре, от другого темпа, 
от других огоньков в зрачках, от другой цены на га-
зеты – все стало иным, приблизившимся к душе, и 
я почувствовал, что иду по тротуару не тем шагом, 
что в Питере. Вынырнул по Никольской на площадь, 
взглянул на Кремль, накрытый солнечным светом, 
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постоял в очереди к Иверской, прошел мимо Боль-
шой Московской и вспомнил, что это – любимая 
гостиница Чехова. Потом легким московским ша-
гом перелетел на Кузнецкий, как крадущийся кот, 
пробрался мимо книжных магазинов и сразу узнал 
бледно-зеленую обложку и, пожалуй, в первый раз 
сердце мое тронуло маленькое, наивное, но слад-
чайшее счастье. Одно секундное прикосновенье та-
кого счастья дает вам зарядку на пять лет.

И вдруг мелькнула волнительная мысль: «А по-
чему бы тебе не подарить книжку Владимиру Ива-
новичу?»

Это было не то, что страшно, но страшновато, 
путано и сложно. Нужно вонзиться в новую, неиз-
вестную тебе обстановку, пробиваться по каким-то 
неведомым ходам, держать книжку, никому не нуж-
ную, хотя все-таки в таком издательстве, что не от-
махнешься... Во всяком случае, в участок тебя за это 
не отправят, и ты – не институтка, робеть нечего, и 
ты не прейскурант несешь, а книгу рассказов, одо-
бренных таким редактором, что дай Бог всякому. 
В крайнем случае оставлю ее в конторе – и дело с 
концом.

Подъезжаю к театру, даю извозчику на чай с та-
ким расчетом, чтобы он поблагодарил с хорошим 
сердцем: каждое доброе слово, сказанное ко вре-
мени, имеет громадное значение. И извозчик гово-
рит:

– Счастливо!
И странно, это меня подбадривает, и с за-

миранием сердца я иду во двор, поднимаюсь по 
каким-то беленьким приступкам, вступаю в тепло 
канцелярско-театральное, вступаю к какому-то не-
ожиданному немецкому полковнику, который меня 
спрашивает, по какому делу.

– Я хотел бы видеть Владимира Ивановича.
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– Да, но по какому делу?
– Я из Петербурга привез ему комиссию...
Полковник видит сверток и отвечает:
– Владимир Иванович на репетиции и освобо-

дится минимум через час.
Я помялся.
– Я бы подождал.
– Пожалуйста. В коридоре есть диванчик.
Я прошел в полукруглый коридор и сел на ди-

ван. Никого нет. На стене печатная надпись: «Вла-
димир Иванович ведет репетицию». У меня с дет-
ства была таинственная и непонятная любовь к 
таинственной жизни театра, к его закулисной сто-
роне, к бутафории, к гримировальным каранда-
шам, к псевдонимам актеров, к двойным фамили-
ям: Орлов-Чужбинин, Антонов-Смельский. Кулисы, 
особенно во время представления, вечером, были 
для меня самым интересным и волнующим местом 
на земле. Актриса, стоящая на выходе, с носовым 
платком в руках, прислушивающаяся к разговору 
и полагающая на грудь маленькие православные 
крестики, и вдруг изменившая лицо, вышедшая на 
сильный неестественный свет, бьющий и снизу, и 
с боков, и сразу похорошевшая: преувеличенность 
грима волшебно спала, голос напружинился и за-
звенел. Только что была насупленная и серьезная, и 
вдруг запорхала, наполнилась очарованием, сверху, 
снизу, с боков – огни неумолимые, проходящие на-
сквозь, освещающие каждую складку, а вдали – ти-
шина, темь и в этой теми – что-то враждебное, за-
таившееся, требовательное, заплатившее деньги.

Я посидел немного на диванчике, потом встал, 
воровски оглянулся, подошел к входной двери и 
чуть приоткрыл ее: послышались какие-то негром-
кие заговорщические слова. Я вошел и присел в за-
днем ряду. Бестолковое освещение: то пук огня, то 
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ничего. На сцене боком лежат параллелограммы, 
ромбы, какая-то геометрия. А кругом меня – гнезда 
для публики, пустые и беспредметные. Глаза при-
смотрелись, увидел, в третьем ряду вполоборота 
сидит Владимир Иванович, курит и что-то говорит 
человеку на сцене. Человек, защищая тетрадочкой 
глаза, смотрит на него и утвердительно послушно 
кивает головой. У Владимира Ивановича в голосе 
то ноты теноровые, то барственно баритональные: 
то и другое наполнено тем особенным металлом, 
который бывает только у людей, родившихся на 
Кавказе.

– Дорогой мой, – вдруг ясно услышал я, – это 
нужно пережить, иначе получится пустое место, 
штамп.

Человек начал ходить по сцене с опущенной го-
ловой и что-то думал. Вид у него был утомленный, 
волосы сбились, лицо без грима казалось слизан-
ным. Владимир Иванович следил за ним и поигры-
вал зажигалкой.

– Вы устали?
– Устал, Владимир Иванович.
– Ну, тогда подите встряхнитесь, выпейте вод-

ки, пройдитесь по Кузнецкому, а завтра посмотрим. 
Роль у вас пойдет.

– Спасибо, Владимир Иванович.
И Владимир Иванович пошел прямо к моей две-

ри. 
Я встал.
– А это кто?
– Это – ваш петербургский сотрудник по «Юлию 

Цезарю».
– Как вы сюда попали?
– С корабля на бал.
Вышли на свет. Владимир Иванович посмотрел 

на меня и сказал:
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– Вспоминаю вас. Вы играли сенатора в сенате 
и потом на ростре. Вспоминаю. Ну, пойдемте, я при-
кажу устроить вас вечером на спектакль. Сегодня – 
«Дядя Ваня».

И мы зашли в бюро полковника.
– Господин полковник, вот вам клиент на вечер. 

Если не будет свободных мест, устройте в дирек-
торскую ложу.

– Слушаю-с, – почтительно ответил полковник 
и запоминающе взглянул на меня.

– Ну вот, – сказал Владимир Иванович, – а теперь 
до свидания. Спасибо за книгу. Это – первая?

– Первая.
– Всего вас насквозь, все ваши переживания 

вижу. Дай вам Бог. Трудную вы дорогу в жизни все-
таки взяли. А сенатора вашего я помню. Он у нас 
в Петербурге в «Юлии Цезаре» сенатора играл. По 
два рубля за вечер, правда?

– Правда, Владимир Иванович.
– Ну, до свидания. Попробуйте писать пьесы. 

Трудная вещь, но доходная. Вон вчера Метерлинку 
пятнадцать тысяч выслали.

Вечером я пришел к полковнику. Он был необы-
чайно любезен.

– Пожалуйте в директорскую.
И сам проводил меня до двери.
– После второго акта пройдите, пожалуйста, к 

Владимиру Ивановичу.
– Я не хотел бы его беспокоить.
– Нет, нет, он сам просил.
– Слушаю-с.
В просторной барской ложе я был один. Театр 

уж не казался головой без туловища: театр был 
наполнен, душист, оживлен, к театру пришла его 
душа. И, как в небе собирается гроза, так теперь 
здесь собиралось что-то не малое, не совсем зем-
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ное. Собрались люди то злые, то добрые, то боль-
ные, то здоровые, то впечатлительные, то ко всему 
равнодушные – люди, далекие друг другу, чужие, 
быть может, из разных городов – и вот сейчас те-
атр начнет их вырабатывать и выработает «единые 
усты и едино сердце». И замечательно то, что люди 
поддадутся, покорятся, склонят голову. В этом – за-
ражающая сила театра, и в этом, вероятно, его глав-
ная прелесть и очарование. Кончится спектакль, 
рассядутся на извозчиков, хлебнут воздух – все 
развеется, но три часа единых уст и единого сердца 
все-таки где-то в глубине отсеются.

После второго акта, несравненного, единствен-
ного, завидного до слез, я зашел в директорский 
кабинет. Владимир Иванович, в очках, писал и, по-
вернув ко мне голову, сказал:

– Некогда. Буду краток. Я прочитал три расска-
за. Огурец. Свежий. Ну, скажите, пожалуйста, откуда 
это?

– Из «Оболтусов и ветрогонов».
– Хо-хо. Он знает театр. Вы подумайте!
– А это из «Вишневого сада».
– Сам Бог его ведет – он должен умереть.
– Из «Гугенотов».
– Люди добрые, да вы театральный человек. 

Думайте о пьесе, черт возьми. И давайте мне про-
читывать. Имейте в виду, что сначала будете чепуху 
нести, это – труднейшее из искусств. Потом выров-
няется, пойдет, а потом, может быть, и мы поста-
вим.

– Не думаю и не гадаю.
– Дорогой мой, в сумке каждого беллетриста 

лежит фельдмаршальский жезл. Вы – на сто про-
центов театральный человек. У вас абсолютный те-
атральный слух. Вы в Александринке всю галерку 
просидели. Неправда?
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– Правда.
– Вы хорошо начали. Не по-крохоборски. Дер-

жите вожжи прямо. И – якши олл! Простите, но, по 
чину Мелхиседекову, я должен бы угостить вас в 
«Эрмитаже» ужином, но устал, как старая коночная 
лошадь. Где уж? Куда уж? А это? «Как сладко спит 
сияние луны здесь на скамье!»

– «Ромео и Джульетта».
– Только в театре можно так сказать. Театр – это 

высшее, что создал человек. Ну, до свидания, сена-
тор. Едете на Кавказ? Привет Кавказу.

4.

Веселый спутник в дороге стоит кареты.
Мне не нужно было веселых спутников: я сам 

был весел. За Воронежем уже стояла настоящая вес-
на со всей своей девственной чистотой, с высочен-
ным небом, с теплым воздухом, с фиалками на стан-
ции, с обещающим лукавством в глазах женщин. А 
в Ростове – красный борщ и турецкий хлеб, вот-вот 
полопаются почки каштанов. На пересадке пробе-
жался по Садовой: книжка в окнах есть, ручей течет, 
день грядущий готовит что-то интересное, цыган-
ка предсказала жизни семьдесят пять. Родился от 
здорового мужика и здоровой мужички, все поет, 
чувствую землю, воду, зверей, огонь, верую в Бога, 
в семидневное творение Мира, в воскресение мерт-
вых – все ясно, все постижимо и не хитро. Молюсь 
словами царя Давида: «Не отвержи меня от лица 
Твоего и Духа Твоего Святаго не отними от меня». 
И больше ничего: и сердце и душа полны.

Свою колокольню увидел за пятьдесят верст, с 
Изобильной, – и сердце застучало: родной дом, род-
ные комнаты, родная крыша – ничего нет равного 
в мире.
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На другой день забежал к Траубе:
– Почему в окне нет книги?
– Я выписал тридцать экземпляров, и в два часа 

все было продано. Сегодня буду телеграфировать.
Весенний ручей течет.
Но, увы! В родном городе пахнуло холодом. Зна-

комые здороваются с холодком, друзья говорят о 
книге как-то вскользь, отводя глаза, а когда выхожу 
на народное гулянье, слышу за собой:

– Вышел поэзии набираться.
И только мой сосед, настоятель армянской 

церкви протоиерей Ягоянц обнял меня тепло и по-
дружески, и это несмотря на то, что всю жизнь я ак-
куратно обыгрывал его в трынку.

Книжку я, как говорится, преподнес только тро-
им: Ягоянцу, моему учителю русского языка Михаи-
лу Платоновичу и протоиерею Розалеву. Протоие-
рей Розалев был заштатен, стар, добр, уютен и умен. 
Отец чтил его безгранично и считал пророком.

И вот, прочтя книжку, протоиерей пришел к нам. 
В доме поднялась суета с самоваром, с малиновым 
вареньем, с подогретыми бубликами. Протоиерей, 
старенький, в очках с толстыми стеклами, сел на 
свое любимое место около зеркала.

– Так-то и так-то, – сказал он, обращаясь ко 
мне. – Я тебя крестил, я тебя и наставлять буду. 
Книжку твою прочел. Конечно, для наших схоласти-
ческих голов пища непривычная, но все же радость 
ты мне дал. Затеял ты дело нешуточное. Можно 
лишнее сказать, в ересь впасть, но да не будет это-
го. Как ни крути, а ты нарекаешься на Свет Божий 
жить или уже нарекся: хуже нет с родней косить. 
Поэтому вот что, слушай меня внимательно. Отдох-
ни дома недельку-другую и отправляйся на Афон, 
под Покров Пресвятыя Богородицы. Время весен-
нее, хорошее, путешествие интересное, Олимп уви-
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дишь и потом спасибо старому попу скажешь, что 
надоумил. Вы согласны на мое слово, Дмитрий 
Васильевич?

– Ваше слово дорогого стоит, – ответил мой 
отец.

– Дорогого недорогого, а тысчонку отсчитай, – 
сказал, смеясь, отец Василий.

– Побираться не пойдем, – сказал, тоже смеясь, 
отец.

– И опять вот же, – продолжал отец Василий, – 
раз уже ты нарекся жить, так вот что. Тебе цыганка 
предсказала семьдесят пять лет, и это пока еще бу-
дет, а я уже прожил семьдесят с гаком и с хорошим 
гаком. Так верь, что-что, а опыт у меня есть, кое-что 
видел: и людей, и события, и приключения... А что 
на исповедях слышал – одному Богу ведомо. Жизнь 
совсем не такова, какою мы ее видим. Только свя-
щенник да еще, может быть, старый врач знают 
кое-что отдаленное, очень отдаленное, туманное, 
призрачное, страшное... Так вот, забери к себе в го-
лову и на груди печатными буквами напиши: нет 
ничего на свете лучше, чем царство русское. Прав-
ление – прекрасное, только слушайся и не форды-
бачь. Изменять ничего не надо: все само собой из-
менится и переменится. Зиму насильно с полей не 
сгонишь, а весна все-таки придет и сгонит снега и 
укротит морозы. Все подвержено росту и все своев-
ременно подрастает: и трава, и древо, и зверенок, 
и человек, и общество человеческое. Поспешишь, 
понасилуешь – людей насмешишь, понял? Не вле-
зай: делай свое дело, к которому Господь тебя при-
звал – и в этом вся задача. Есть недостатки и в госу-
дарстве – но где их нет? И в республиках их много, 
много. Я семь лет в Париже псаломщиком был и та-
кие вещи лицезрел, что унеси ты мое горе, быстра 
реченька, с собой. За чужими женами не привола-
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кивайся: убьют. Убьют, как пить дадут. Чти отца 
твоего и матерь твою – и благо ти будет и долголе-
тен будеши на земли. А будешь на Афоне – разыщи 
игумена Арсения и передай ему земной поклон от 
меня. Вот как говорил еврейский мудрец Гиллель: 
«Всю правду Мира можно высказать, стоя на одной 
ноге». Правильно. Стоя на одной ноге. Не брезгуй 
моими словами: наставление старца не принесет 
вреда. А теперь вижу: самовар пыхтит, пряники на 
столе. Вкусим. Чай у тебя замечательный, Дмитрий 
Васильевич. И откуда это ты достаешь?

– Из Кяхты, отец Василий.

5.

Через неделю отец принес десять сотенок и ар-
мянский священник Ягоянц – еще полторы тысячи, 
которые он собрал среди богатых прихожан на по-
жертвования для бедных монастырей. Отдельно 
четыреста принес Муратов и наказал:

– Дашь в монастыре на паникадильные свечи. 
Чтоб на Духов день только мои свечи в паникади-
лах горели. Понял?

– Чего ж не понять?
– А это вот тебе персонально.
И протянул мне коробку больших упмановских 

сигар.
– Каспар, – сказал я ему, – а почему тебе надоб-

но, чтоб непременно в Духов день?
– Много будешь знать – скоро состаришься.
Провожали меня, как когда-то в университет, 

всей улицей, дружелюбно, весело, хотели шампан-
ского, но потом, вспомнив Афон, сократились. Я за-
лез в двухместное купе, и маленький подъездной 
составчик затрусил по направлению к станции Кав-
казской. Странно: и книга отошла в прошлое.
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В Новороссийске я погрузился на здоровенный 
пароход, и мы, по спокойной соли, как называется 
море у Овидия, двинулись на Одест, так русские му-
жики называют Одессу.

6.

Мир основан на скуке. Во вселенной, в этой 
танцующей красавице, царствует скука. Движение 
звезд, миров, – движение молчаливое, бездонное, 
связанное законом притяжения, похожее чем-то на 
паутину, – после удивления, недоумения, краткого 
любования начинает надоедать. Облака – всегда 
одни и те же; туча водоносная, восходы и заходы, 
всегда тот же восток и всегда тот же запад: только 
и разница, что сегодня восходит в пять тридцать, а 
через месяц взойдет в шесть одиннадцать.

На воздушном океане
Без руля и без ветрил
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил...

Плавают, сегодня плавают, завтра плавают, 
тысячу лет плавают, десять тысяч лет плавают – 
величественно, грандиозно, – но дальше что? И на 
земле – представление в четырех действиях: вес-
на, лето, осень, зима. И всегда одно и то же содер-
жание. Звери безропотно подчиняются этой скуке 
и борются против нее только сном. Человек же в 
борьбе с этой скукой пустился во всякие помыслы: 
кафе, театры, концерты, синема, мюзик-холлы, цир-
ки, моды, карты, науки, любовь, война, кабаки, табак, 
гашиш, опиум, книги, охота – все это – только борьба 
со скукой. И когда ничто из этого не помогает, чело-
век кончает самоубийством или садится в сумасшед-
ший дом и делается основателем новой династии.
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Овидиевская соль была шелковиста, густа и 
на солнце отдавала то синевой, то фиолетом. Соз-
данный от скуки корабль шел по волнистой груди, 
рассекая гущину, как проволокой – мыло. На каком-
то участке – выкинулась труппа дельфинов и дала 
представление на следу, оставляемом сзади. Через 
час все красоты природы осязательно наскучили. 
«Хоть бы потрепало». Так писатель, желая оживить 
свое неклеящееся сочинение, начинает усердно 
вставлять пейзажи.

Публика ехала сероватая: женщин, о которых 
можно бы помечтать, не было. Было много греческо-
подданных, любовавшихся купленными в Одессе 
темно-синими драхмами. Запрятав драхмы, они 
принимались тараторить о политике: Ненезелос, 
Папандопулос, Папаианну. Кормили на пароходе хо-
рошо, с паюсной икрой на закуску, садились все за 
табльдот с капитаном на председательском месте. 
Всегда неразлучно в одном углу устраивались три 
купца, по виду – брательники, в брюках навыпуск, 
к которым не привыкли. Держали курс на Сало-
ники, где почему-то должна была быть пересадка 
для едущих на Афон. Выяснилось, что брательники 
тоже едут на Афон.

7.

Брательники не были староверами, но были по-
староверски молчаливы. Старшему из них было лет 
сорок пять, младшему – лет двадцать восемь. Мож-
но было держать пари, что торгуют красным това-
ром. Таких провинциальных купцов часто видишь в 
Москве на Варварке, а вечером у Омона, в дешевых 
местах. Салфеток они не разворачивали, а оставля-
ли их в треугольничках, которыми вытирали губы. 
Рыбу резали ножом и налегали на хрен. Ни с кем не 
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сближались и часто проверяли задний карман, на 
греков смотрели с презрением, кофея не вкушали 
и вставали из-за стола, никому не поклонившись. 
Каким-то образом выяснилось, что были они из 
города Рославля. К моему стыду, я не знал, где и в 
какой губернии был этот город Рославль. Почему-
то мне стало казаться, что в Ярославской. На паро-
ходе со скукой боролся только книжный киоск, но 
так как в нем не было моей книжки, то он показался 
мне неосновательным. Продавец почувствовал мое 
презрение и предложил мне посмотреть порногра-
фические карточки, но я ответил ему, что это – не 
занятие для людей, едущих на Афон.

Утром проснулись в Салониках. Оказалось, что 
нашего парохода, пересадочного, еще нет и будет он 
часов через шесть. Тем лучше: посмотрим Салоники. 
Пошел по церквам: все бедненькие, православные, и 
святые написаны с сильно брюнетистым оттенком, 
духовенство – суетливое. В лавках торгуют тоже силь-
ные брюнеты, и когда я спросил их, какой они нацио-
нальности, мне с гордостью ответили: эспаньолы. Я 
сел на набережной, спросил мюнхенского пива и на-
чал отыскивать на горизонте: где же Олимп?

Вижу: справа, заложивши руки за спину, мед-
ленно идут брательники, мрачные, молчаливые. 
Остановились около моего столика.

– Пиво вкушаете?
– Так точно. Присаживайтесь. Знатное пивко, 

мюнхенское.
– Вон оно чего. Никогда не пробовал.
– А вы попробуйте.
– Почем?
– Право не знаю.
– Как же это так? Кушаете, а цены не знаете?
– А вдруг сто рублей? – сказал второй брат и за-

смеялся.
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– Не дороже денег, во всяком случае, – ответил 
я, подлаживаясь под купеческий тон.

Попробовали, почмокали губами, оценили:
– Пиво стоящее.
– Не чета нашему, калинкинскому, – сказал вто-

рой.
– Не чета, да и деньгам, поди, не чета. Заплати-

ка ты Калинкину восемь гривен за бутылку, так он 
тебе тоже предоставит.

– А что вы такой мрачный? – обратился я к тре-
тьему. Тот прилип к стакану и сделал вид, что во-
прос относится не к нему.

– Помрачение нашло, помрачнел, надулся, как 
мышь на крупу, – враждебно сказал старший брат.

Я почувствовал, что влезаю в какую-то историю 
семейного порядка, и тоже прилип к стакану, и, как 
Санчо-Пансо, минуты две смотрел на небо.

– Не хочет к папане ехать.
– К какому папане? – спросил я.
– К нашему папане, к родителю.
– А где же ваш папаня?
– На Афоне. Схимонах.
– Ваш отец схимонах?
– Так точно-с. Очень больны папаня, проститься 

желают. Ну, вот и пришел депеш от настоятеля, вот 
и едем. Захватить бы. Восемьдесят годков все-таки, 
пустячки-варенички. А вот он не желает. Ехал, ехал, 
а теперь вот белены объелся: в одну душу назад.

Ну что тут скажешь и какое мне дело?
– Вы тоже на Афон?
– Да, – ответил я.
– Значит, Бога знаете: поувещевали бы его.
– Послушайте, – сказал я, – это вопрос такой, 

что...
– А вы без вопросов, а вот так по совести: дол-

жен сын отца повидать в последнюю минуту?
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– Серафим Саровский сказал: «Тяжек естества 
чин». Тяжек. Как же не повидать? Как же не про-
ститься?

– И чего ты вмешиваешь человека в чужую 
историю?

– Потому вмешиваю, что, видимо, человек под-
ходящий. Он тоже, может быть, поклониться едет 
Покрову. Значит, душа есть, рассудить может и тебя 
от греха отвлечь, и нас от стыда.

– На мне греха нет.
– А на ком же грех? На Семен Иваныче?
– Брось молоть. Замололся.
– Не замололся, а будь дома, к доктору бы тебя 

отвел: что, мол, и как, рассуди, батюшка доктор.
Надо было слышать этот разговор, глядя на вер-

шину Олимпа, глядя на это щедрое синевой море, не 
понимающее русского языка... И эта суровая, скиф-
ская речь, и тяжелый купеческий взгляд...

– Ну, пойдемте, – вдруг сказал третий, коснув-
шись моего рукава. – При них не скажу. А вам скажу, 
как попу. Все равно вас больше не увижу.

«Вот это – темка для рассказика», – подумал я, 
и в голове пошли работать литературные колеса. 
Сразу выстроились декорации, зажглась рампа, раз-
малевался грим, поставлен был прибор для шума 
волн, железный лист для грома: тема начала, как 
говорил Чехов, обмасливаться.

Мы пошли по набережной по направлению к 
башне.

– Во-первых, – сказал Никон (так его звали), – 
не говорить ничего братьям, потому что я не хочу 
слухов. Скажите только папане, ежеличи спросит. И 
попросите у него прощения. Скажите, что мне горь-
ко было не повидать его, не приложиться к его свя-
той руке, но ничего с собой поделать не мог, хоть 
тресни. Вмешался черт в мои дела. Вот они.
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И он подал мне телеграмму, написанную латин-
скими буквами. Телеграмма была из Москвы, до 
востребования. Стояла одна только строка:

– Ах, я влюблен в одни глаза. Тиночка. Теночке.
– «Тиночка» – это имя, – сказал я. – А что такое 

«Теночке»?
– Это я знаю: декретное слово, – ответил Ни-

кон.
Оказалось вот что: в начале поста Никон из 

Рославля поехал в Москву за красным товаром. В 
Москве какая-то Клавдия Ивановна, очевидно, при-
дворная сводница, познакомила его с актрисенкой, 
приехавшей из Астрахани.

Актрисенка приехала искать ангажемента на 
будущий сезон и прожилась дотла. Все свои тряп-
чонки оттащила в ломбард. И была она худенькая, 
тощенькая – совсем не купеческий вкус. Но, когда 
в отдельном кабинете, после первого вступитель-
ного ужина, она, слегка подшофе, подошла к пиано, 
встала к нему как-то бочком и, улыбаясь чему-то 
милому, запела «Я влюблена в одни глаза», то в ре-
сторане все примолкло, и цыган пришел заглянуть 
в щелку: «Да хто ж это поет, хай ей в пекло?». Но 
самое главное было не в пении (пением мы, слава 
Богу, в жизни не обижены), а в том, что она кому-то 
невидимому как-то по-сумасшедшему улыбалась, и 
в этой улыбке значилось: «Тебя нет, но это – ничего, 
я – с тобой, никогда не отлучусь от тебя, лучше по-
гибнуть, лучше в прорубь на Москве-реке, ты – мой 
хозяин ныне и присно и во веки веков».

– И вот это вдарило мне в башку, – рассказы-
вал Никон. – Света невзвидел. Задушить эту змею, 
хотя какая же змея: у нас с ней ничего еще не было, 
первый раз в ресторан пришли, и Клавдия сидит 
на кухне и проценты свои хочет видеть. Ни я ей, ни 
она мне о любви не говорили и не клялись, да и ка-



102

Литературное Ставрополье                           № 2 (2015)                           

кие тут к бесу-черту клядьбы? Кому это нужно и на 
какой предмет? (Никон делал ударение на первом 
«е»). И вот я весь, как бездонная бочка, оснастил-
ся ревностью. Она клянется-божится, что никого у 
ней нет, а если поет и улыбается, то это фантазия, 
мечта, Иван-Царевич, ей-богу, разрази меня гром на 
этом самом месте. И на меня смотрит, но уже гла-
зами не сумасшедшими, а этакими продувными, 
жульническими: эх, мол, купец, за дешевую цену 
ты по случаю хочешь все взять. Ан, не возьмешь, 
дудки-с. Душу я по другой цене продам, и тут для 
учащихся скидок нет. Поняли? Не знаю, поняли вы 
или нет, но я тогда понял, что, кажется, погиб, как 
швед под Полтавой. И погиб. Отец, папаня, схимо-
нах, может быть, при последнем издыхании, а я, в 
двух шагах от него, пру обратно в Москву, за тысячи 
верст, – только напомнила она мне про песню. Да, 
забыл сказать: когда она эту песню кончила, то цы-
гана это дело, видно, заело, и он заставил свою ар-
фистку спеть тоже этот романс. Арфистка запела и 
неплохо запела, но все начали кричать: «Садись, где 
там! Три с минусом». А к нам приходили с бокала-
ми и поздравляли, даже к ручке прикладывались, а 
она – как соловей: невзрачненькая, да смутненькая, 
а глаза опять сумом наполнились, как чернилами. 
Тут и Клавдия с бокалом из кухни притащилась: 
«Да если б я знала, что ты так петь умеешь, так я б 
тебя в Московский Художественный театр устрои-
ла». Я как услышал, затопотал ножищами: «Вон, – 
кричу, – чтоб духу твоего здесь не было, а то рюмку 
из тебя немедленно сделаю!»

Я слушал купца Никона и думал: «Темперамен-
тен русский человек». А рассказ в мозгу все обмас-
ливался и обмасливался. Да не тут-то было. Это все 
присказка, а сказка – впереди.

– Мсье Рауль! Возобновите консомацию.
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8.

Рауль возобновил консомацию. Писатель пил 
белое вино с виши: напиток детский, но и это, ви-
димо, уже как-то действовало на мозг, в котором за 
жизнь обмаслилось уже немало вещей. После этой 
сцены на набережной Салоник писатель призаду-
мался, и мы с интересом следили за его лбом, на 
котором, как на экране, ходили и жили своей таин-
ственной жизнью какие-то начертания. Тиха чело-
веческая мысль, самая высокая загадка натуры.

– И вот, – встрепенувшись и словно вспомнив 
что-то, начал писатель, – вот процесс творчества: 
книга, Северный Кавказ, пароход, три купца, Сало-
ники, вдали – Олимп. Все это было в моих возмож-
ностях. Афон, море афонское, монастыри, монахи, 
службы – все это шло на удочку. Но, когда я вместе 
с братьями и настоятелем переступил порог кельи, 
когда я увидел схимонаха, уже в смертной истоме 
лежащего на одре, его черную одежду с белыми кре-
стами и черепами, длинную и полуседую апостоль-
скую бороду, руки, ссохшиеся, с вогнутыми ногтями 
и словно с того света взглянувшие на нас глаза, я 
понял, что это было близко к началу воскресения, 
и меня вдруг охватил панический потусторонний 
страх, как будто бы я стал свидетелем восстания 
Лазаря или летописца Пимена. Купцы в страхе ста-
ли на колени.

– Папаня, мы приехали к тебе. Что ты заду-
мал? – сказал старший сын.

Старик или ничего не слышал, или ничего не 
понял.

Тогда настоятель зажег толстую восковую свеч-
ку и начал освещать ею головы сыновей.

– Досифей, брат Досифей, – сказал он, – се прие-
хали к тебе с севера дети твои. Как тебя зовут? – об-
ратился он к старшему.
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– Семен, – ответил тот.
– А тебя?
– Василий, – ответил второй.
– Се приехали к тебе с твоей святой родины сы-

новья твои: Симеон и Василий. Помнишь ли ты их?
Старик сделал высохшим пальцем утверди-

тельный жест и слегка повернул голову по направ-
лению к свече. Он не узнавал детей и сделал знак, 
чтобы они придвинулись. Они придвинулись на 
коленях. Старик поднял руку, приложил ее к лицу 
старшего сына, погладил его по щеке и, казалось, 
узнал, и улыбнулся. Потом сделал то же со вторым 
сыном, тоже улыбнулся и сказал:

– Этот в Дарью пошел.
Я взглянул на Василия и заметил, что в его коже 

есть, действительно, какие-то оттенки женской неж-
ности. Это прикосновение к телу сынов было как бы 
прикосновением к своей молодости, к своей преж-
ней силе, к своему полному дыханию: у старика вос-
кресал слух, воскресало если не зрение, то видение – 
вещь сильнейшая, чем зрение, происходил процесс, 
которого нельзя было измерить человеческими воз-
можностями. И, наконец, старик увидел сыновей, за-
плакал русскими теплыми слезами и сказал:

– Детки мои, как вы выросли! И бородка уже...
– И сединка, – подсказал настоятель.
– И сединка, – повторил старик, радостный от-

того, что к нему снова явилась русская земля, рус-
ский земной воздух, земной свет, составленный из 
солнца и воздуха.

И вдруг он вспомнил:
– А где же этот?.. еще один?.. Неужто умер?..
– Папаня, – спросил старший, – это ты уж не про 

Никона ли говоришь?
– Да, да, про Пимена, в честь дедушки-старовера 

назвали... Про Пимена, – ответил старик, смешав 
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имена, радостный, что язык еще складывается в 
знакомые и старые созвучия. – Про него.

– Никон доехал до Салоник и вернулся назад.
Эти слова нужно было понять заново, и старик 

долго думал и шевелил губами, и, поняв, спросил:
– Почему же так?
– Не знаю, – ответил старший. – Вот барин зна-

ет. У него с Никоном секреты были.
«Секреты», – опять что-то давно забытое и от-

верженное, коснулось мозга и опять надо было ду-
мать, что такое секреты и откуда они, эти секреты?

– Какой барин? – спросил старик.
– Вот этот барин, – недружелюбно ответил Се-

мен и показал на меня.
Старик посмотрел на меня, как-то поклонился 

глазами и сказал:
– Спаси вас, Господи!
Когда по моей просьбе все вышли из кельи, я 

рассказал старику все, что мне доверил Никон. Я 
ждал гнева, но старик тихо и счастливо и как-то 
даже лукаво рассмеялся и сказал:

– Не из родни, а в родню.
На какие-то мгновенья он вышел из иноческого 

чина, странны были на нем черепа и восьмиконеч-
ные кресты, он явно впал в отдаленно-греховное 
состояние...

– И вот потому я никогда не мог написать этой 
вещи. Тут нужен был глубоко захватывающий плуг 
Толстого, и потому тема осталась неиспользован-
ной. Понятно?

– Понятно, – хором отметили мы.

9.

Старик не рассердился, напротив, на изможден-
ном лице его появились прежние, очевидно, черты, 
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далекие от ангельского сана, он снова вошел в об-
раз купца из Рославля, расспрашивал про город, 
про родных, про знакомых и все время думал о том, 
что же, какие необходимости привели его на афон-
скую гору?

На другой день, после обедни Преждеосвящен-
ных Даров, он опять принял нас всех вкупе с насто-
ятелем и сказал:

– Грешный человек, я в нашем саду зарыл в 
разных местах три ведра золотых монет. Вот тебе 
план, Семен: тут ты найдешь свое ведро. Вот тебе 
план, Василий: тут ты найдешь свое ведро. А вот 
этот план – для Никона. Вот я передаю его отцу на-
стоятелю, и он перешлет его Никону. Обязательно 
«заказным», правда?

Отец настоятель утвердительно кивнул голо-
вой и с поклоном принял план.

– А когда вы найдете золото, поблагодарите и 
этот мой монастырь, и прекрасный наш город Рос-
лавль. Принято? Понятно?

– Принято и понятно, – ответили братья.
– А теперь идите, отдохните, а я буду собирать-

ся домой.
– Куда домой? – спросил Семен.
– Дом у нас один, на очень высоком этаже, – от-

ветил старик и показал пальцем наверх.
– Папаня, повремени, – сказал Семен, опускаясь 

на колени.
Рядом с ним стал Василий:
– Папаня, повремени, охота с тобой побеседо-

вать.
– Ну что беседа? Какая беседа? Земля еси и в 

землю отыдеши, – говорил старик, закрыв глаза.
– Может, тебя в Рославль перевезти?
– Не сметь. Не тревожь меня от этого святого 

места. Здесь сопричастился, здесь и пребуду. Да бу-
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дет благословен Бог над вами, дети мои родные. И 
Никону... мое заочное... Ему трудно, ох трудно. А те-
перь уйдите, буду с ангелом бороться... А вот и она 
вошла, стоит в углу, сейчас душить будет, но мне не-
много надо, немного, она уже подготовила, уже на-
рушены кости смиренные... Ты принес Дары, отец?

– Принес, Досифей.
– Удружи.
Настоятель с маленькой чашей подошел к одру. 

Мы спустились на колени.
– Верую, Господи, и исповедаю, – тихонько и бы-

стро говорил настоятель и, вместо отца, эти слова 
повторял Семен.

Потом я, чужой человек, вышел из кельи. Страш-
но расставаться душе с телом, но все-таки бороться 
с ангелом человеку возможно.

10.

Жизнь – совершенно необыкновенна. Жизнь, 
сказал бы я, – чудачка, с какими-то волшебными 
возможностями. Чудачка задорная, насмешли-
вая, презрительная. Скажите, пожалуйста, с какой 
бы это стороны достославный град Париж мог бы 
иметь отношение ко всему вышеизложенному? И 
через какой срок! Через сорок лет, через сорок ве-
сен, через сорок зим!

И вот. Иду я не так давно по Блошиному рынку. 
Для меня это самое волнительное место Парижа. 
Завалены груды старых вещей. Вещи плачут, ду-
мают о прошлом, о старых хозяевах. Кто умер, кто 
разорился, и вещь, которая имела свой угол, свое 
тепло, выброшена. Бог весть куда. Вы смеетесь, мо-
лодой человек? Значит, вы не понимаете того, что 
так тонко понимал Вергилий две тысячи лет тому 
назад. Вергилий оставил удивительный стих: «Sunt 
lacrimae rerum et mentem mortãlia tangent».
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За этот один стих можно отдать всех остальных 
поэтов со всеми их потрохами.

Одним словом, иду я по Блошиному рынку и 
вижу: вот стоит лицом ко мне русское деревянное 
блюдо, выжженное иглой, и что бы вы думали? Моя 
любимая песня: «Вдоль по улице метелица метет, за 
метелицей мой миленький идет…».

Идет боярышня, которую все зовут Метелицей, 
и за ней паренек в тулупчике, с воротом, расшитым 
жемчугом.

Из сада русских песен это, на мой вкус, самая 
лучшая. И рисунок сделан Елизаветой Бэм. Подпись 
есть. Какая-то металлическая дощечка привинчена 
вверху.

– Дядя! Сколько же стоит твое блюдо?
– Восемьсот франков, мсье.
Это блюдо стоит много тысяч, но дело в том, что 

у меня в бумажнике есть только шестьсот.
– Дядя! Бери шестьсот.
– Племянник, – отвечает дядя, – иди дальше, и 

ты что-нибудь найдешь на шестьсот. А это стоит во-
семьсот. И по глазам твоим вижу, что ты знаешь, что 
это стоит восемьсот.

– Конечно, стоит, – говорю. – Но дело в том, что 
у меня есть только шестьсот. Как на грех только что 
купил пачку билетов на метро.

– А тебе необходимо ездить на метро? Ты пеш-
ком не мог бы ходить?

– Слушай, дядя. Ты брось свой хохмес и отдавай 
за шестьсот.

– А ты – не еврей?
– Нет.
– Откуда же ты знаешь хохмес?
– Знаю, да и все.
– Ну, раз ты знаешь хохмес, бери за шестьсот и 

лети пулею, чтоб я не раздумал.
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И я, действительно, полетел пулею, чтобы рус-
ское блюдо поскорее очутилось в черте недосягае-
мости.

Целый вечер я смотрел на это прекрасное рус-
ское блюдо, на котором подносили хлеб-соль. Потом 
меня заинтересовала почерневшая металлическая 
дощечка. Я взял на тряпочку состав для просвет-
ления, потер, дощечка сделалась серебряной, и я 
легко прочитал каллиграфическую надпись: «Бла-
готворителям Василию, Семену и Никону Пимено-
вичам Комаровым от благодарных граждан города 
Рославля. 1910 год, 3 декабря».

Всю ночь я не мог заснуть.
Невидимый режиссер устроил в этом месте пау-

зу. Потом один из нас спросил:
– А где ж теперь это блюдо?
– У меня, – ответил писатель, – стоит на само-

варе.
– А не хотите ли вы продать?
– Продать? Метелицу?
И писатель лёгоньким тенорком тихо запел:
Вдоль по улице метелица метет,
За метелицей мой миленький идет…
И мы все тихонечко, совсем тихонько, взяли:
Ты постой, постой, красавица моя,
Дай мне наглядеться, радость, на тебя...
Час для пения был незаконный, но что подела-

ешь, когда песня льется из души?
И действительно, сейчас же из-за колонны по-

слышалось слащаво-вежливое:
– Господа, вы поете, как ангелы, но мы тут игра-

ем в шахматы на интерес, и вы нам мешаете.
Но писатель этого или не знал, или не слышал и 

продолжал петь, поворачивая в такт ладонью:
Иссушила, добра молодца, меня…
И вдруг из-за колонны послышалось:
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– Эй вы, певцы из Палермо! Вы продолжаете 
ваше концертное отделение? Или вам нужно про-
чистить ухи гвоздем?

Вокруг нас, как ворон в своем черном сюртучке, 
закружил Рауль с симптомами приближающейся 
бури на лице.

Нам было жаль глубокоуважаемого писателя, 
который мог подвергнуться совершенно непредви-
денной опасности, и мы сдавили свои болезненные 
самолюбия. Песня стихла.

– В восемь часов споем, – решили мы, а пока что 
возобновили консомации.

Страдивариус

1.

– У вас нет комнаты? Ну, уж это ерунда, – сказа-
ли в русском ресторане.

И, пока я доедал рис-императрис, комната мне 
была найдена, и ключ тюремных размеров лежал 
около кофе. Когда-нибудь монах трудолюбивый, 
который возьмется написать историю русской эми-
грации, даст главе о русских ресторанах очень зна-
чительное место.

Начало августа. Жуан-ле-Пен переполнен до от-
каза. Вы, в вашем смешном городском костюме, как 
зачумленный, целый день волочились по отелям, а 
тут в два счета, у вас – и крыша над головой, и про-
точная вода, и какой-то шкапик, и чистая постель, 
и стол, покрытый бархатной скатертью: вы – кум 
королю. И все это, как говорят большевики, – по 
блату.

Комната выходила на маленький пустынный 
двор, против жили старички, муж и жена. Старич-
ки сами делают кухню и кушают на дворе, на воль-
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ном воздухе. Невольно наблюдая их приготовле-
ния, вижу, что старик держит печеночный режим, 
а она боится располнеть. Несмотря на шестьдесят, 
она – еще женщина: красит вялые губки, придает 
волосам вздыбленный вид, носит кокетливые пе-
ньюары. У нее – прекрасный несгорбленный рост. 
Все понимает, но уже по старческому быстрому по-
ниманию: быстро, на глазок, прикидывает цену и 
вещам, и людям и эту цену глубоко запрятывает 
в голову. Глаза у нее – темные, интересной посад-
ки, но с выцветинкой, и только на солнце видишь, 
что лицо – в паутине. По торжеству, спрятанному в 
зрачках, догадываешься, что глазами она когда-то 
«брала». Старичишка – простоватый: что-то и от 
Менелая, и от пушкинского рыбака, сбрившего усы 
и бороду. Едят они больше зелень, иногда – сарди-
ны, вино пьют с водой, причем старик льет воду с 
явным презрением, а старуха снисходительно сле-
дит за ним, чтоб не мошенничал. Иногда, придер-
живая бутылку над стаканом, он вопросительно 
прищуривается, но не получает снисхождения. По-
сле обеда она идет отдохнуть, а он, явно несытый, 
закуривает трубку и всегда говорит, косясь на мое 
окно:

– Безумен тот, кто думает, что трубку можно 
разжечь одной спичкой.

Сделав первые три затяжки, самые вкусные, 
он достает ящик с какими-то диковинными сто-
лярными инструментами и начинает работать. 
Он давно уже начал делать скрипку. Тело скрипки 
держит крепко, упирая его на грудь, и дерево ре-
жет дьявольски-острым ножом, дающим округлые 
стружки. Иногда лезет за справкой в старинный, 
века восемнадцатого, чертеж и на весь двор сопит, 
разглядывая его. Потом сам что-то рисует, сравни-
вает, удивляется, разговаривает сам с собой, разво-
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дит руками, иногда сердится и сам себя посылает 
к чертовой матери. Этим он интригует меня выше 
головы: я всегда любил такие вещи, как астроло-
гия, делание таинственных скрипок, отыскание 
философского камня, изобретение новой карточ-
ной игры.

Иногда старик, прислонив отструганную до-
сточку к уху, щелкал по ней пальцем и слушал, как 
слушают медь, сплавленную с серебром, иногда он 
брал бритвенный ножичек и отстругивал крошеч-
ную стружечку и опять слушал, и опять отстру-
гивал, а раз, обрезавши палец, всю кровь, густую, 
старческую выпустил на дерево, втер ее и опять 
слушал. И тут он оставался один на свете, как писа-
тель в три часа ночи.

«Не иначе, как старый черт ищет секрет Стра-
дивариуса», – думал я, завидуя его поискам и вдох-
новению.

Дня через три мы по-соседски переговаривались 
через дворик, и по некоторым неуловимым призна-
кам я начал понимать, что в старичках есть какая-то 
особенная стать, что оба они мазаны особенным ми-
ром, но в чем дело – не мог уразуметь. В скрипке, в 
старинном чертеже, в стамеске с замысловатой руч-
кой – было прикосновение к такому благу, которое 
дается не всем. И было еще ясно, что создание скрип-
ки – это создание не рыночной, оркестровой скрип-
ки, а создание средневековой поэмы, мучительство, 
чудачество, философский камень.

От скрипки и пошло наше знакомство. Чтобы 
пленить старика, я соврал, что в России мне по на-
следству однажды достался Страдивариус.

– Где же он теперь? – спросил взволнованно ста-
рик.

– Там же в России и остался, – ответил я.
– А около него кто-нибудь есть?
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– Никого, кроме ангела-хранителя.
– Если ваш ангел играет на скрипке, я хотел бы 

послушать, – ответил мрачно старик. И потом пу-
стился в разговор о старинных мастерах.

– Я не понимаю, – говорил он, – почему Стради-
вариус затмил своих предшественников и учителей 
Амациусов? Из всей кремонской школы его скрип-
ки – самые маленькие. Спора нет – в них ослепи-
тельный звук, полновесный и густой. Они – очень 
крепки по дереву, но подставочки – слабоваты, ко-
ротки, быстро оседают и не выдерживают напора 
струн. Все исправления бесполезны и только пор-
тят инструмент. Я уже не говорю об Иосифе Гварне-
ри или об Альвани: они пороху не выдумали и шли 
по стопам старых мастеров, в частности, по системе 
Николо Амати.

И тут старик отложил работу, слегка порозовел, 
выпрямился, мысленно поискал слов, разжег по-
следний запас блеска в глазах и почти воскликнул:

– Но Амати! Но Амати! Самый старый и первый – 
Иероним Амати, создатель кремонской школы. Его 
скрипки – круглы и красивы, собственно даже не 
круглы, а в совершенстве округлены. Вырезы – ши-
роки и отлично нарисованы. Особенно хорош у него 
1615 год. Если кто-нибудь скажет вам, что есть что-
нибудь лучше этого, плюньте ему в рожу: на суде я 
отвечаю за вас. У него впервые дерево запело. По-
тому что дерево может петь. Надо только умеючи и 
с молитвой подойти к нему. Дерево поет, и лес – это 
оперный хор. И как этот хор поет! Что Сикстинская 
капелла?! Ерунда! Мираж! А после Иеронима поя-
вился Николо, сам Николо.

И старик, захлебываясь, пропуская час купания, 
час самых благодетельных, почти вертикальных 
лучей, рассказывал о своих богах, называя их то 
Амациусами, то Амати.
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– И почему это все ушло от нас? – спрашивал он, 
разводя руками, – как будто образованность растет, 
университетских кафедр как грибов в лесу, и люди 
набивают мозги черт его знает чем, но откуда эта 
тупость в мире, баснословная тупость, гомериче-
ская тупость, непроходимая, как болото? Куда отле-
тел Дух Святой? Дух Святой из Кредо, из восьмого 
члена?

В голове старика было столько призывной 
страсти, что мне вдруг стало ясно, что вся наша не-
счастная замученная, замотавшаяся Европа запела 
бы «Царю Небесный», если бы знала эту греческую 
чудесную призывную молитву.

– А скрипки вы делаете на продажу? – спро-
сил я.

– Вот и вы ничего не понимаете, – обидчиво и 
холодно ответил старик, отвернулся и вдруг закри-
чал: – Никакие продажи меня не интересуют! Меня 
интересуют старые секреты, ищу исчезнувшего 
ума, исчезнувших догадок, исчезнувшего мастер-
ства. Понимаете?

– Как будто понимаю, – скромно ответил я.
– Ну и это уже слава Богу. А теперь идите на 

море и ловите ваши вертикали.
– А может быть было бы проще копировать тех 

же Амациуcов и Страдивариусов? – спросил я, же-
лая возвратиться к вкусному разговору.

– Увы! – примирительно ответил старик, – ко-
пия ничего дать не может. Копия не поет. Самая точ-
ная копия молчит. Секрет в духе.

Старик подал мне кисет и бумагу и явно на-
слаждался, когда я неуклюже, с неровными боками, 
скручивал папиросу.

– А я вот, – торжествующе говорил он, – беру ту 
же самую бумагу и тот же самый табак и делаю не 
вашу холодную макарону, а конфетку...
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И я завистливо думал, что и вправду в этом 
старом черте где-то таится настоящее, загадоч-
ное мастерство. Мастерство во всем: в манере 
смотреть, в манере шевелить пальцами, ломать 
хлеб.

– Вы мастер, – сказал я.
Он ничего не ответил, но догнал меня у калит-

ки, пожал руку и шепнул:
– Спасибо на добром слове. Ваша рецензия мне 

понравилась. И я только несколько дней спустя по-
нял, почему он взял слово «рецензия».

2.

Кругосветные плаватели называют Средизем-
ное море лужей, но все-таки лужа – большая, вол-
на насквозь синяя, с белым гребешком и бьется 
сильно. Приятно идти к луже в купальном халате, 
чувствуешь присутствие на земле счастья, любви 
и в себе – древнего человека и жалеешь тех, что в 
Париже и с галстуками. Действительно, Дух Святой 
ушел из Европы.

– Царю Небесный, Утешителю, Сокровище бла-
гих и жизни Подателю, прииди и вселися в мя... 
Пошли старику силу – найти секрет. Пусть запоет 
дерево. Послушаем его песни.

В городке была итальянская лавочка, в кото-
рой продавали отлично приготовленную пищу: 
всяческие закуски, жареных цыплят, ростбифы, 
колэн в майонезе и тому подобное. Здесь же сто-
яли соблазнительные плетеные фиаски с под-
линным флорентийским кианти. И, когда старик 
начинал жаловаться своей жене на скудость и 
однообразие его еды, я приглашал его в ту сосно-
вую рощицу, в которой стоит знаменитый отель 
«Провансаль».



116

Литературное Ставрополье                           № 2 (2015)                           

«Провансаль» был переполнен богатым англо-
саксонским людом, который в час дня стекался на 
завтрак. Богатые купальные халаты, соблазнитель-
ные дамские костюмы от Диора, каша английской 
речи – все это стекало в столовую «Провансаль» и 
в рощице мы оставались одни со стариком. Разва-
лившись в длинных цветных креслах, мы развора-
чивали наши свертки и начинали есть баклажан-
ную икру, ниццкий рататуй и жареных холодных 
цыплят. Каждый тянул из своей фляжки терпкое 
вино, а в отель лакейство проносило дыни на льду 
и красных омаров. Но мы не завидовали: у нас тоже 
все было вкусно и обильно.

Потом мы засыпали, то есть вернее засыпал 
я. Старик бодрствовал и, когда я, проснувшись на 
мгновенье, замечал, что он лежит хотя и с закрыты-
ми глазами, но не спит, то он отвечал мне:

– Вы – простофиля. Неужели вы не слышите, 
как деревья поют? И как в сексту им вторит море. 
Дорогой мой, наспитесь в гробу, а жизнь – коротка 
и полна чудес. Надо будет отпустить себе бороду. С 
бородой слышнее. Волосы бороды, ведь это – чудес-
нейшие антенны. И Сократ, и Платон носили боро-
ды. И, если бы я мог носить бороду, я бы давно уже 
нашел секрет: уверяю вас.

– А кто мешает вам отпустить бороду?
– Кто мешает? Старуха мешает. Враги человеку 

домашние его. Вот кто мешает. Ей нужно, чтобы я 
был бритым. Считает, дура, бороду неприличи-
ем. Стойте, молчите. Ох! Вот вступило море. Море 
держит басовую партию. Левая сторона рояля. А у 
сосен листьев нет, работают колючки, и это напо-
минает человеческие ударные инструменты, вроде 
венгерских цимбал.

– Я ничего не слышу.
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– Прочистите ваши уши гвоздем. Спите и не ме-
шайте своим скифским голосом. Концерт сосен и 
Средиземного моря.

– Какое же это море? – сонно отвечал я, – Это же 
лужа.

– Молчите или иначе палкой раскрою вам го-
лову.

Я и рад бы не спать, но сон, что называется, на-
лезал мне на голову, сжимал ее бархатными щип-
цами, крутил в мозгу и показывал мне то Ивана Ве-
ликого, то какую-то крысу, которая говорила мне с 
украинским акцентом:

– Та я ж из «Ревизора». Та я снилась городничему.
И я, вероятно, смеялся, потому что долетели 

слова:
– Размозжу тебе голову, Калибан треклятый!
И когда я окончательно просыпался, то видел, 

что все шезлонги были заняты храпевшими англо-
саксами, но похрапывал и мой старик, похрапывал 
блаженно, по-детски. Я смотрел на него и видел, 
что в его бритом священническом лице было что-
то латинское, от бассейна средиземноморского.

Мой браслет показывал без четверти пять, а 
отпущены мы были только до пяти. Тогда я брал у 
него из рук палку и кричал ему над ухом:

– Просыпайся, Страдивариус! Иначе – по черепу.
Он просыпался, пристально смотрел на меня, 

секунд через десять начинал понимать обстанов-
ку, смеялся как-то особенно, и я думал: «Знакомый 
смех. Кто еще так смеялся? Положительно знако-
мый смех».

Я никогда не лезу к людям с расспросами: кто 
вы, и что вы, и откуда вы?

Это – неинтересно, но в старике и именно в его 
смехе я почувствовал и какую-то искусственность, 
и что-то знакомое.



118

Литературное Ставрополье                           № 2 (2015)                           

Чехов был прав, когда говорил:
– Так смеются генералы в водевилях.
А старик говорил со счастливой улыбкой:
– Спать-то я спал, но плодотворно спал. Теперь 

я окончательно понял, где нужно соскоблить стру-
жечку. Маленькую, легонькую, как пух, стружечку. 
Стружечка маленькая, а может небеса притянуть. 
Небеса, небеса – вот эти, смотрите ввысь.

Небеса были высокие, синие и пространные.

3.

Я любил смотреть из окна в окно, как старички 
собираются вечером на променад. Лампа с потолка 
освещала всю комнату, темноватую днем. И стран-
ное дело: не только она, но и он, мой Страдивариус, 
любил вертеться перед зеркалом. Иногда они спо-
рили из-за места и отталкивали друг друга локтем. 
Старик приминал поля шляпы, чтобы она придава-
ла ему лихой вид. Он делал бодрые глаза, смотрел 
на себя в три четверти и иногда даже старался вы-
пустить на лоб небрежную прядь волос: увы! Седые, 
они уже не давали удалого вида – он понимал это 
и с грустью снова заправлял их под шляпу. Прина-
рядившись, юноша выходил на двор и, постукивая 
палкой, терпеливо ждал свою старуху. Палка у него 
была с набалдашником, изображавшим гаремную 
женщину в роскошной позе. Портсигар его был усы-
пан замысловатыми монограммами и, закрываясь, 
щелкал на весь двор.

Старички никогда не появлялись на набереж-
ной, а всегда сидели под пинией у Грандотеля. Это 
был какой-то такт по отношению к шумному, без-
заботному и молодому Дон-Жуан-де-Пэяу. Они уже 
вышли из цепей моря, звездного неба, серенад и 
лунных путей на воде. Этот такт, это мудрое смире-
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ние мне очень нравились. Как, впрочем, нравилось 
и то, что она густо пудрится, мажет губы кармином 
и все-таки не может замазать на них поперечных 
морщинок. Однажды на дворике, перед вечером, 
появился граммофон. Страдивариус, таинственно 
улыбаясь, вынес чемодан, полный пластинок. И как 
только я расположился на своей террасе с чаепити-
ем, так сейчас же на противоположном пороге поя-
вилась старуха и кокетливо спросила:

– Не помешает ли вам наша музыка? Жизнь те-
чет так монотонно, что немножко веселья никак не 
помешает.

– О, что вы! Пожалуйста.
Старик сейчас же захлопотал над машиной, как 

над самоваром: наставил трубу, покрутил завод и 
с величайшей осторожностью наложил пластин-
ку. Граммофон начал с каких-то несуществующих 
в природе звуков, перешел в прыгающую хрипоту 
и из хрипоты выпустил тоненького, с кошачьим 
налетом, тенора. Тактов через пятнадцать можно 
было сообразить, что тенорок поет из «Периколы» 
первый акт, песенку о завоевателе, который мол-
вил индианке.

Привычка к театру сразу нарисовала мне этого 
тенорка, затянутого в розовое трико, маслянистые 
усики и бреньканье на гитаре по отсутствующим 
струнам. Темп такой, что сбиться не может даже 
верблюд, тенорок перепрыгивает с ножки на ножку 
и ни разу не взглянет на женщину, которой он сы-
плет свои блестящие уверенья: он, он и только он 
один в мире имеет свои две минуты на сцене и ля-
жет костьми, но не уступит ни одной нотки ни отцу, 
ни матери, ни ангелу-хранителю.

Но вот он кончил, оркестр проиграл незамыс-
ловатый отыгрыш, наступила очередь Периколы. 
Она вступила с вкрадчивой мягкостью, зазвучал го-
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лос, сделанный из драгоценного материала, и стало 
ясно, что ее, эту певицу, обожает дирижер, затяги-
вающий фермато, незаконно, но для ее выигрыша; 
ее любит оркестр, подтягивающий и смакующий 
каждую нотку, ее любит и публика, ради ее имени 
наполняющая театр. Она – хороша, молода и сдела-
на из любовного теста. Из высоких нот у нее, на этот 
раз, была только ми, но за этим ми чувствовалась 
еще одна целая октава, легкая и призрачно окра-
шенная. И как раз после этого взлета на ми произо-
шло следующее: старуха поднялась и сказала:

– Перемени, пожалуйста, пластинку и поставь 
что-нибудь другое: после Розалии Ламбрехт, после 
Симон Жерари слушать эту вульгарную бабу невоз-
можно. Терпеть ее не могу.

Страдивариус охотно бросился к граммофону, 
остановил его на полуслове, а я позволил себе за-
метить:

– А мне она очень понравилась. Я бы с удоволь-
ствием послушал сцену опьянения.

– Можете слушать, что угодно, у нас есть весь ее 
репертуар, но меня это раздражает, я пойду приля-
гу. В воздухе парит, пожалуй, соберется гроза.

И ушла в свою комнату.
Страдивариус вдруг развеселился и лукаво под-

мигнул:
– Она когда-то была влюблена в тенора и рев-

новала его к этой певице, – сказал он и вдруг по ла-
тыни, но с французскими окончаниями, добавил: – 
Индэ ира. Старые раны горят.

Страдивариус наклонился к стопке пластинок, 
похожих на черные блины, начал искать, нашел и 
опять лукаво подмигнул:

– Как раз то, что вы хотите. Сцена опьяне-
ния! – таинственно зашептал он, переменил игол-
ку и опять пустил граммофон.
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После обычного скрежетания, что-то в трубе 
прочистилось и из небытия снова полился тот же 
теплый и лукавый голос:

Ah, quell diner je viens de faire,
Et quell vin extraordinare!..
И сцена опьянения началась.
И когда это очарование окончилось, я имел глу-

пость сказать:
– Может быть, это на ваш французский вкус и 

плохо, но даю вам честное слово, что эту певицу я 
пошел бы пешком слушать отсюда в Лион.

Старик саркастически покривил губы и спро-
сил:

– Не слишком ли это далеко до Лиона пешком? 
Может быть, сели бы в поезд?

– Если бы подвернулся поезд, сел бы в поезд.
И в это время, отдернув испанскую шаль, кото-

рой было завешено окно, появилась старуха, вне-
запно и странно помолодевшая.

– Не слушайте этого болвана! – с презрением 
сказала она, – Повторите ваши прекрасные слова.

– Какие слова? – недоуменно спросил я.
– А вот насчет Лиона. Что вы пешком пошли бы 

в Лион, чтобы послушать эту певицу.
– Да, – повторил я, – я пешком пошел бы в Лион, 

чтобы послушать эту певицу.
– А если бы она пела в Париже? – кокетливо 

спросила помолодевшая и похорошевшая старуха.
И тут только я заметил, что старуха прибавила 

и освежила свой грим.
– И в Париж пошел бы. Когда мне что-нибудь 

нравится, я расстоянием не стесняюсь.
– А что вы думаете о теноре? – спросила старуха.
– Разве это – тенор? – ответил я. – Это – тено-

ришка. Тринадцать на дюжину.
Старуха рассмеялась и снова спряталась за ис-

панскую шаль.
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– Щедрая страна, эта ваша знаменитая Россия! 
Тенора – дешевы, а долгов не платите. Всю Фран-
цию разорили, – сказал с раздражением Страдива-
риус и начал укладывать граммофон в специаль-
ный футляр.

Я позвал старика пить со мной чай – отказал-
ся. И вообще, был сердит: сопел, ругался, ворчал, не 
смотрел в мою сторону, шаркал подошвами по це-
ментной выстилке двора и вообще был совсем чу-
жой старик.

И тут случилась такая вещь, что мы оба ока-
менели.

Тихо отодвинулась испанская шаль с вышиты-
ми мясистыми розами, и в сенях показалась жен-
щина, преобразившаяся старуха. Может быть, это 
была и старуха, но она вся была, как рефлекторами, 
освещена огнем бриллиантов, которые волшебно 
вонзили свои лучи и молодили ее потускневшую 
кожу, разгладили морщины, возвратили глазам их 
прежний задорный блеск. Было что-то жутковатое, 
гоголевское, в этом воскресении из мертвых, в «Ла-
зарь, встань!». Пальцем, унизанным сверкающими 
камнями, старуха указывала на уши, на грудь, на за-
пястье левой руки, и торжественно говорила:

– Сан-Петерсбур, Невски, Морская, Фаберже, 
землянишни гато, Александриски, Мариски...

И мы со стариком очумело смотрели на это пред-
ставление... Потом старуха притворно-чувственно, 
вызвав из могилы давно забытый жест, откинула 
голову, замаслила счастьем глаза и запела:

Ah, quell diner je viens de faire,
Et quell vin extraordinare!..

Стало ясно, что в граммофоне пела она, обая-
тельная когда-то Перикола. И мне поразительно 
вспомнился моцартовский клавесин, который я 
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когда-то видел в Зальцбурге, в музее. На клавеси-
не стояла дощечка с надписью «Трогать строго 
воспрещается», но в музее никого не было, сторож 
спал в первой комнате, я нагло прикоснулся к по-
желтевшей клавише и раздалось до, которое слы-
шал когда-то сам Моцарт. За этим роялем был на-
писан «Дон-Жуан».

И вдруг за французскими словами старуха запе-
ла по-русски:

И вот я готова, готова, готова,
Об этом ни слова,

Тсс! Молши, молши, молши...
Старик растерялся и стоял, как вкопанный, с 

граммофонной трубой в руках.
– Зачем ходить пешком в Лион, когда Лион пеш-

ком пришел к вам? – сказала старуха по обыденно-
му и через секунду снова очутилась на сцене, про-
стерла руки к какому-то восторженному видению 
и уже не нам, а себе говорила: – О, Сан-Петерсбур, 
о Зимни Буфф, о, моя единственная любовь, я уже 
лежу в могиле и вспоминаю тебя, и люблю... Что Па-
риж? Что Лион? Все это – маленькие дети.

– А все-таки десять тысяч золотых франков у 
тебя украл твой Сан-Петерсбур! – сказал ядовито 
старик.

– Десять тысяч золотых франков? – повторила 
старуха, нагнулась и достала какие-то бумаги, по-
трясла их и порвала на мелкие части.

– Вот твои десять тысяч золотых франков!
Порванные облигации покатились по цемент-

ному двору и старуха обратилась ко мне:
– А вы, когда будете в Сан-Петерсбур, скажите: 

«Так французская актриса ничего не жалеет для 
Сан-Петерсбур. Все равно она его любит, и помнит, 
и забыть не может. Землянишни гато...».
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Старуха скрылась, и вдруг через секунду на двор 
вылетел старенький чемодан.

– Пошел вон! – кричала она, – и чтоб мои глаза 
тебя больше не видели! И вот – твоя скрипка...

Старуха хотела, было, и скрипку выбросить на 
двор, но в последнюю минуту подумала и положила 
ее на подоконник.

– Возьми ее! – повелительно сказала она.
Старик взял скрипку, как ребенка, и прижал ее 

к груди. И сказал:
– Я уже увидел красное перед глазами. Я бы за-

душил ее немедленно. Моя мать на том свете еще 
молится за меня. Куда же я пойду теперь?

– Идем ко мне, – сказал я.
– К вам? – переспросил он с ненавистью, – Нет, к 

вам я не пойду.
– У меня есть диван...
– Черт с ним, с вашим диваном!..
– А куда же вы пойдете?
– Пойду на набережную, под казино. Я вас по-

прошу только поберечь мою скрипку.
– Но почему вы на меня сердитесь?
И старик вдруг заорал:
– Тринадцать на дюжину? Тринадцать на дюжи-

ну, черт вас возьми.
И потом тоном самоубийцы добавил:
– У вас есть папиросы с полновесным никоти-

ном?
– Есть. Но вам же вредно.
– Плевать! Завтра куплю двадцать пакетов и вы-

курю их в один день. Буду каждый день выпивать 
по три литра вина и неразбавленного, черт возьми! 
Заберусь в «Маскоту» и буду сидеть там три дня и 
три ночи!

– Так это ваша супруга пела «Периколу»?
– А вы до сих пор не в состоянии были дога-

даться? И этот теноришка, тринадцать на дюжину, 
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был я, черт возьми! Я этого никогда вам не прощу. 
И на том свете поймаю вас за горло и буду душить, 
душить! Кр-ритик, черт вас возьми, кр-ритик!.. Ка-
мень бы вам на шею и в воду, в воду... В лужу!

Я повел речь об ошибках публики, о том, что и 
«Кармен», и «Фауст» провалились на первых пред-
ставлениях, но это потом не помешало им стать 
любимейшими операми мирового репертуара и так 
далее, и так далее. Я говорил с фальшивой убеди-
тельностью, и странно: это успокаивало старика, и 
он согласился переночевать у меня.

Когда я просыпался, то видел: старик не спит, 
курит и даже в темноте взгляд его, как из маяка, из-
лучал лучи бешенства.

4.

Когда на другой день я проснулся, старика в 
комнате уже не было. Выглянув осторожно в окно, 
я увидел, что он и старуха, в самых мирных располо-
жениях, оба сидят на своем обычном месте, кушают 
маленькими глоточками кофе и старуха говорит:

– Ну что он понимает этот метек? Чего ты это 
так близко принимаешь к сердцу? Он должен есть 
сальные свечи и больше ничего,

– А ты ела сальные свечи, когда гастролировала 
в Петербурге? – спросил старик.

– Нет, не могла. С души воротило. А ты с твоим 
голосом, с твоим тембром мог бы быть Мазини, Там-
берликом, но надо правду сказать: тебе не везло.

– Да, мне не везло, – ответил старик и вздохнул, – 
мне никогда не везло!

– Все на свете ерунда! – подумал я словами из 
русского ресторана.

Кстати, откуда пришло в наш язык это слово? 
Может быть, от латинского герундия, герундива?
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четырнадцать стариков

В Сен-Клу, в нижнем парке, где в сентябре меся-
це строится ярмарка, есть скромная красная будка, 
на которой прибита вывеска: «Игра в шары!.

Неподалеку от этой будки, между деревьями, на 
расчищенной дорожке в эти шары играют старички. 
Похожи они на тех старичков, которые тоненьки-
ми тенорками поют во втором действии «Фауста». 
Игроков и постоянных зрителей всегда бывает че-
тырнадцать. Заскакивают, конечно, и случайные 
зеваки, как-то: загулявший рабочий с воспаленны-
ми глазами и крепким перегаром изо рта. На такого 
старички смотрят с завистью:

– Почки и печень в исправности.
Иногда заходит влюбленный юноша с блужда-

ющими глазами, потрясенный тем, что она не при-
шла на свидание.

Тогда старички живо говорят между собой:
– Экий дурак!
– А все-таки жаль, что нам такой глупости уже 

не испытать.
– Просил бы вас говорить только о себе.
– А вы, Шевалье?
– Я о себе не люблю разговаривать.
– Не рисуйтесь, Шевалье, вам 63 года.
– У моего отца в 65 лет был ребенок.
– Тогда у вас лошадиная порода, Шевалье.
Весь мир составлен, как театральная труппа: 

любовники, комики, герои-резонеры, простаки, 
благородные отцы, неврастеники. Все умирает и 
отметается. Не умирает только одна страсть: игра.

Одного старичка, того, что пощеголеватее, кра-
сит усы, носит белые брюки, зовут Шевалье, друго-
го – Жозефом, третьего – Коко и т. д. Думаю, что все 
это знаменитые французские рантье. Всю жизнь 
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они, как Коперник, трудились, нажили к 55 годам 
капитал или пенсию и теперь живут на проценты, 
играют летом в шары, пьют виши и смиренно ждут 
смерти. Это – трупы, отпущенные в отпуск.

Один из них, по моим догадкам, служил в управ-
лении железных дорог, ибо всегда ужасается ката-
строфам и ругает министров общественных работ. 
Другой был чиновником Лионского Кредита: всегда 
предсказывает денежные курсы. Третий торговал в 
лавке: развязен... Четвертый занимался аптечным 
делом: от него пахнет клеенкой. Пятый – домовла-
делец: во время игры к нему приходил сборщик, 
чтобы получить страховку.

Домовладелец – это Коко.
Маленький, седенький, шустренький, чистень-

кий, одетый в синий костюмчик, он был игроком 
самым слабым, но игру любил до самозабвения – 
перед тем, как пустить шар по земле, он страшно 
волновался, долго прицеливался, озабоченно ме-
нял места и если не попадал, то всегда был потря-
сен внутренней бурей: красный, как рак, садился на 
свой стул, чмокал беззубыми челюстями и всячески 
старался скрыть свое волнение.

Но, увы, партнеры были безжалостны, подтру-
ниванье шло невыносимое, и тогда Коко яростно 
огрызался:

– Пожалуйста, без критики, – говорил он, – не 
забывайте, что из моих святых Сильвестров можно 
сделать девять недель.

И отворачивался в сторону, явно страдая. Он был 
похож на поэта, которому возвратили рукопись.

Старики, как и дети, жестоки.
Особенно жесток был партнер в канотье, с де-

ревянной ногой. Он был самый молодой среди них, 
ветеран боксерского восстания: когда какой-нибудь 
шар прикасался к другому, он непременно заводил 
песенку о петушке и курочке.
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В начале этого рассказа была допущена фигу-
ра умолчания: в числе постоянных зрителей игры 
почти всегда бывал и я.

Что делать? Одна талантливая актриса говори-
ла мне, что она не любит Сен-Клу, ей кажется, что и 
самый парк – нарочитый, и воздух в нем нарочитый 
и т. д. Но я, не мудрствуя лукаво, люблю этот огром-
ный сад, люблю отсутствие в нем фруктовых дере-
вьев, люблю очаровательную поляну, на которой 
когда-то стоял охотничий павильон короля, люблю 
фонтаны, твердо вырезанные в земле талантливой 
рукой, люблю и этих стариков, разгоряченных не-
давним завтраком и таинствами игры.

Уже остыли темпераменты, плохо работают же-
лудки и печени, пошаливает сердце. Вид проходя-
щих женщин не волнует, вина без виши пить нель-
зя, волосы присыпаны мукою, коллекция виденных 
лиц – огромна, память перегружена, ревность смеш-
на. Остался один страх: не умереть с голода. Поэто-
му старички бережливы и скуповаты. Кому платить 
за проигранную партию – забота.

Прислонившись к дереву, покуривая, я смотрю 
и на скромного Жозефа, и на достойного, породи-
стого Шевалье, и на мученика Коко, и даже запом-
нил мотив песенки о курочке и петушке.

Неприятно видеть старика глупого, но невы-
разимо очаровательно – видеть старика, которого 
волнуют превратности, искусство и счастье игры.

Однажды Коко сделал на редкость неудачный 
косолапый удар: шар его стукнулся о дерево.

Кто-то крикнул:
– Зажгите спичку.
Другой поддержал:
– Зажгите свечку.
Третий сказал невыносимую вещь:
– Ему нужен целый костер из сухой соломы.
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С Коко сделалось почти дурно, он выпил кофе, 
которое всегда носил с собой в термосе, вытер глаза 
и продолжать игру отказался, пояснив, что в желч-
ном мешке у него со вчерашнего дня проходят кам-
ни, и он поэтому не может отвечать за правильный 
прицел.

Произошло замешательство: не хватало игрока. 
Компанию охватило уныние. Началось совещание. 
К совещавшимся подошел Коко и что-то посовето-
вал. Я заметил, что Жозеф и Шевалье одновремен-
но и как будто нечаянно взглянули на меня. В ре-
зультате с больной и доверчивой улыбкой ко мне 
подошел Коко.

– Monsieur, – сказал он, вежливо снимал каскет-
ку и показывал свою серебряную голову, – я и мои 
друзья, хотя и незнакомы с вами, но часто имеем 
удовольствие видеть вас наблюдающим нашу игру. 
Сегодня со мной случилось несчастье. Вчера на 
ночь я забыл принять обычную дозу прованского 
масла, и сегодня в желчном пузыре у меня началось 
беспокойство камней. Не играете ли вы в шары, и 
если да, то не согласитесь ли вы заменить меня на 
сегодняшний день?

Я ответил.
– Monsieur, я никогда не играл в эту игру, я не 

знаю ее правил, но если случилось такое несчастье, 
то вы сами понимаете, как жесток тот человек, ко-
торый не приходит на помощь.

Коко пожал мне руку, и уже в частном порядке я 
ему посоветовал принимать масло парафиновое, но 
он ответил, что это средство им уже испытано и не 
дает положительных результатов.

– Температура у меня, – добавил он, – утром 
тридцать шесть один, в полдень тридцать семь три, 
а к вечеру тридцать шесть восемь. Вот тут и живи.

– Туберкулез? – насмешливо сказал кто-то.
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– Туберкулез, не туберкулез, – ответил Коко, – а 
жить трудно. Голова несвежая и усталость.

– Ищут, ищут тебя, Коко, на том свете.
– Пожалуйста, без критики, – огрызнулся Коко, 

смиренно сел на свой полотняный стул и снова по-
тянул из горлышка.

Я не знал игры и вообще мало был подготовлен 
к этому действу, как любят говорить передовые 
русские режиссеры, но почтенный и медлитель-
ный Шевалье в белых, слегка соскочивших брюках, 
был изысканно вежлив и указывал, во что нужно 
целиться.

– Мы попали в трудное положение, – объяснил 
он, – следовало бы выбить отсюда вот этот шар, – и 
пальцем, на котором были ясные следы домашнего 
маникюра, он показал мне, какой шар нужно вы-
бить.

Я промерил расстояние на глаз, стал в боевую 
позу, взвесил в руке чугунный биток, размахнулся, 
почувствовал на себе взгляды насмешливых ино-
странных глаз и впился в это покатое расстояние. 
Намеченный шар трахнулся о загородку.

– О-о! – вырвалось из всех французских сер-
дец, – это удар!

Создалось неловкое молчание. Ко мне подошел 
Шевалье и опять, самым вежливым образом осве-
домился:

– Вы действительно никогда не знали этой 
игры? У меня была своя тайна, но я не хотел рас-
крывать ее сейчас.

– Уверяю вас: никогда! – без какой бы то ни 
было лжи ответил я.

Игра продолжалась, и на девять ударов, мне поло-
женных, я промазал всего два, «о-о» раздавалось все 
менее и менее доверчиво, но Коко смотрел на меня, 
как на кудесника, пришедшего из неведомых стран.
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По окончании игры мы сидели в кафе и пили 
аперитивы. Из разговоров я понял: мне не верили. 
Самое меньшее, если предположить: я сам когда-
нибудь держал будку и там наловчился.

Я сказал, поклявшись, что у нас в России не зна-
ют такой игры.

– Но откуда же у вас такой бросок? Такой глаз? – 
задавал мне настойчиво вопросы Шевалье.

– А, может быть, у меня прирожденный та-
лант? – попробовал я отшутиться.

– Э, mon vieux, талант без работы дает малые 
результаты, а за вашими плечами чувствуется лет 
пять практики.

И тогда только я сказал ему о том, о чем сам 
очень смутно и только в последние минуты стал 
догадываться.

– Мне кажется, – сказал я, – что это от многолет-
ней игры на русском бильярде...

– На русском бильярде? – недоуменно вопросил 
Шевалье и подлил себе воды из сифона, – разве есть 
разница между вашими бильярдами и нашими?

О, счастливая, беззаботная юность! Только тот, 
кто прожил студентом Российского Император-
ского Университета, знает, что такое настоящая 
юность! Столовка на Десятой линии, Зоологический 
сад, Народный дом, где за два пятака мы слушали 
Тартакова и Клементьева, ресторан «Яр» с шестью 
венскими бильярдами, чайная «Манджурия», трак-
тир Чванова с органом, утренняя очередь у Мари-
инки, первые аккорды увертюры к «Тангейзеру» в 
потемневшем и примолкшем зале, лучший в Европе 
оркестр в 120 человек, где первую скрипку играет 
Ауэр, а за первым пультом виолончели сидит Верж-
билович, и тихонько, сгорбившись на своем крес-
ле, усмиряет тромбонистов Направник. Четвертый 
ярус за 37 копеек в Александринке, несравненные 
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актеры, чудесная русская речь, старый буфетчик в 
сводчатом фойе, наивная музыка Галкина в длин-
ных антрактах... Конка в Галерную Гавань и паро-
ходный перевоз к Мытнинской набережной. Самые 
роскошные в мире набережные, и он, чудесный, пе-
тровский, старый университет, девятая аудитория, 
библиотекарь по фамилии Эпимах, навощенный 
подлинного коридора, и швейцар, знавший ваше 
имя и отчество, и песня: «Там, где Крюков канал»... 
и Варьете, и невидимые волнующие нити, протяну-
тые к Бестужевским курсам, и отъезд на Рождество 
домой с тарифной скидкой в один целковый, и борщ 
в Рязани, и белые таинственные ночи, и извозчичьи 
«Пожалте», и слегка влажная от снега «Биржевка», 
и линия серебряных огней над Невским в ясный 
морозный вечер...

И вот я, как мог, чужими гундосыми словами, 
начал рассказывать старым французам из Сен-Клу 
о русском бильярде.

Несмотря на то, что я всеми силами души пре-
зираю здешний карамбольный бильярд, карлико-
вый, узенький, ничтожный, как коробка спичек, 
построенный весь из расчета на аккуратность, при-
лизанность и осторожную ловкость, тем не менее, 
покривив душой, я сделал ему несколько холодно-
ватых комплиментов. Затем я перешел к описанию 
русского бильярда, которому отдал немало своих 
студенческих досугов. Со сдержанным волнением 
я говорил о его величине, об этих великолепных 
шести аршинах длины, на которых не вот-то доп-
нешься и сыграешь без машинки, о торнтоновском 
сукне без ворса, о вязаных лузах с цветными махра-
ми, о силе и оттяжке резиновых бортов, о безуко-
ризненном аспиде досок, выдержавших проверку 
самого капризного ватерпаса. Потом я перешел к 
играм: в шесть шаров, к ботифону и в частности к 
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нашей знаменитой пирамиде. Я рассказывал, как 
пятнадцать слоновых блестящих шаров, при помо-
щи треугольника, устанавливаются на одном конце 
бильярда и как сразу обнаруживается доблесть или 
ничтожество игрока, делающего первый удар. Я го-
ворил об эластичности, легкости и мягкой отчетли-
вости шара слонового, и о тяжеловесности и груз-
ности мастикового, о том, сколько нужно класть 
свинца в ручку кия и почему это важно.

Порою мне становилось тяжело во время рас-
сказа. В конце концов, передо мной сидел иной, 
чуждый нам мир, расчетливый, геометрически по-
строенный, всегда с ровной температурой.

Когда я говорил о знаменитом дворянском уда-
ре, Шевалье учтиво перебил меня:

– Это значит, что так играла ваша аристо-
кратия?

Надо было объяснить, что никакого классового 
начала здесь нет, что и сапожник, и актер, и прото-
диакон равно могли обладать дворянским ударом: 
суть была не в происхождении, а в темпераменте, 
риске, размахе, в вере в счастье, в высокие судьбы 
игрока.

Когда я говорил о том рассудительном ударе, ко-
торый столь нескрываемо презирали русские мар-
керы и который назывался «с молитвовкой», то, во-
первых, это трудно было перевести по-французски, 
а во-вторых, мои собеседники переглянулись между 
собой и задумчивый Жозеф выразил общую мысль, 
сказав:

– Боже мой, до чего простирается религиоз-
ность русского народа!

Тогда я слегка разгорячился и, перейдя на при-
меры, показал им, что я сегодня играл с ними дво-
рянским ударом, а они все, кроме Коко, с молитвов-
кой. Коко, после такого отзыва, сейчас же поближе 
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придвинулся ко мне, заиграл пальцами и высоко-
мерно посмотрел на своих приятелей.

Благодаря плохому знанию языка, я так и не мог 
растолковать им, что обозначает: играть на себя, 
шар свесил ноги, что такое оттяжка, как можно кле-
ить биток к борту, почему восьмой шар называется 
бабушкиным наследством.

Предо мной сидели люди, которые за свою дол-
гую жизнь хорошо узнали, что такое человеческая 
любовь, человеческое счастье, человеческие отно-
шения, долг, совесть, вера в Бога, в республику, в 
палату депутатов. Со мной сидели циники, которые 
в обычной обстановке отнеслись бы ко мне как к 
эмигранту, как к литератору, то есть к человеку, за-
нимающемуся пустым делом. Я видел, как они осма-
тривали мой костюм, мой галстук, мои башмаки, 
мои часы, мою шляпу, как все это они молча взвеси-
ли, рассчитали и сделали выводы. Жизнь на земле 
для них уже кончилась, осталось доживание и вме-
сте с ним – жалкая робость расстаться с этим чудес-
ным парком и воздухом, рекой, солнечным светом, 
шумом фонтана, страх перед темной и таинствен-
ной ямой, о которой сочинено столько вздора, – и 
осталось только одно подлинное чувство, которое 
единственно не стареет и не умирает до гроба: чув-
ство игры. Передо мной сидели подлинные игроки, 
люди с тем странным и очаровательным устрем-
лением воли, сердца и мысли, которое непонятно 
уравновешенным публицистам, профессорам, со-
чинителям биографий и содержателям вешалок. 
Передо мной сидели люди, привыкшие дразнить 
и искушать судьбу, предугадывать ее таинствен-
ные пути, взвешивать свои удачи на невидимых и 
капризных весах, привыкшие к погоне за той пти-
цей, которую зовут синей. Я видел это по их слегка 
разгоряченным глазам, по рукам, приставленным 
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к уху, по особому уважению ко мне, как к собрату 
из неведомых и невообразимых стран, как члену 
одного и того же рыцарского ордена.

Потом я играл с ними еще раза два. Разобрав-
шись в обстановке, простой и ясной, я играл уже 
почти наверняка. При несоответствии сил, это ста-
новится неинтересным и неэтичным... Я выбыл из 
круга и, убегая из парижских душных дней, при-
езжал после завтрака посмотреть, как работают 
старички. Однажды я заметил, что Коко – печален 
и неразговорчив. Я спросил, не болен ли он. Коко 
грустно ответил:

– Я не болен, но мне неловко в вашем присут-
ствии срамить свою старость.

Тогда я прекратил свои посещения и начал хо-
дить в парк с главного входа, мимо сторожа.

Одному своему приятелю, жившему в Вене, я 
написал, чтобы он доставил мне каталог фабрики 
Фрейберга, поставлявшего когда-то бильярды для 
России. Приятель отыскал каталог, отпечатанный 
в 1912 году, и прислал его заказной бандеролью. С 
этой драгоценностью я и направился в кафе, где по-
сле игры отдыхали старички. С жадностью, толкая 
друг друга головами, набросились они на эти веле-
невые странички с изображением русских бильяр-
дов. Новый мир еще более придвинулся к ним, и мы 
до самого обеда сидели и рассказывали друг другу 
истории о знаменитых игроках и карамболистах.

Когда ударил заветный час и хозяйка поставила 
на огонь кастрюли с супом, Коко пошел проводить 
меня до порога. На конторке он робко сказал мне:

– Знаете, мой русский друг? Мы были вашими 
союзниками тридцать лет, но мне кажется, что я 
только теперь начинаю смутно понимать, что та-
кое Россия и, помолчав, добавил: – И мне кажется, 
что если я еще немного подумаю, то пойму, что та-
кое русская революция.
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И потом попросил подарить ему фрейбергов-
ский каталог.

– Для коллекции, – сказал он извиняющимся 
тоном.

Когда я протянул ему брошюрку, он попросил 
сделать на ней надпись, и мы вошли в закрытое по-
мещение, чтобы попросить чернил.

Я написал на титульном листе:
– Милому Коко, представителю русского дво-

рянского удара во Франции.
И Коко, радостный и очень довольный, пригла-

сил меня к завтраку в следующее воскресенье.
В воскресенье выяснилось, что Коко – обла-

датель чудесного двухэтажного особняка, супруг 
очень представительной и любезной дамы с туго 
затянутой грудью, отец двух мужчин, уже солидных 
и одинаково начинающих лысеть.

Приглашение в дом неизвестного человека и 
притом иностранца было, очевидно, одной из при-
чуд отца и супруга. Накормили меня отлично, но 
исподтишка наблюдали, умею ли я есть рыбу и как 
обойдусь с виноградными косточками.

Когда все прошло благополучно и самое удар-
ное искушение с мокрой салфеткой миновало, заго-
ворили о России. Один из лысеющих людей спросил 
меня, действительно ли так хороши русские теа-
тры, как о них приходится читать?

– Не только русские, – ответил я, – но и фран-
цузский театр, какой был у нас в Петербурге, 
должен быть поставлен на втором месте после 
Comedie Francaise.

Не поверили. Переглянулись.
Заговорили о Петербурге.
Я сказал, что таких набережных, как петербург-

ские, таких улиц, как Невский проcпект, таких пло-
щадей, как Дворцовая и Сенатская, не вот-то много 
в Европе насчитаешь.
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Отмолчались. Как раз в этот день в доме первый 
раз пустили паровое отопление. Что-то зашумело на 
радиаторах, слегка запахло краской, и как-то осо-
бенно почувствовался уют, прелесть дружной семьи, 
веками налаженные и сцепленные отношения.

И тогда заговорил сам Коко, слегка порозовев-
ший после еды:

– А паровое отопление в России есть?
Я сказал, что парового отопления в России нет.
– Ну, а как же вы устраиваетесь с вашими холо-

дами? – заинтересовалась хозяйка.
Я ответил:
– На время холодов, на улицах зажигают костры. 

Из всех домов тогда выходят люди и греются. По-
гревшись, идут обратно и ложатся спать.

Переглянувшись, одобрительно улыбнулись и 
поверили.

После кофе Коко отвел меня в кабинет, дал бо-
ковскую сигару и, как заговорщик, таинственно за-
шептал:

– Вы знаете, я сплю плохо, и в голову лезут раз-
ные мысли. Отопление, вентиляция, телефоны – все 
это чепуха. Вы знаете, что я придумал.

– А что?
– Только вы никому не говорите, – и Коко при-

двинулся ко мне ближе, – а что если в Париже, в бо-
ковых улицах Латинского Квартала, да открыть бы 
нам с вами кафе, да поставить бы там три русских на-
стоящих бильярда? Как вы думаете, пойдут дела?

– Хо-хо! – ответил я, – засыпетесь деньгами!
– Дело не в деньгах, – шептал Коко, – а вы по-

нимаете, мне хотелось бы поусовершенcтвоваться 
в этом прекрасном ударе...

– Правильная мысль, – поддерживал я старичка.
– Боже мой, – шептал Коко, – как я понимаю, что 

такое Россия, как я начинаю любить вашу страну. 
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Боюсь только, что дети и жена объявят меня боль-
ным и посадят в сумасшедший дом...

И глаза Коко налились тоской и истинной гру-
стью...

Ясно, что свои тайны, самые откровенные и са-
мые трогательные доверял мне игрок, испытатель 
судьбы и поэт – самая интересная и необъяснимая 
загадка земной жизни.

Правнук Петра Великого

– О, месье, месье! – с этими словами в мой номер 
ворвалась, как буря, Сесиль, повалилась на кровать, 
еще не убранную, и повторяла с упорным, слегка 
тупым, женским отчаянием: – Он уехал, месье, он 
уехал, он навсегда уехал из нашего отеля!..

Сесиль – горничная, которая убирает у нас вто-
рой и третий этажи, сильная, красивая и рослая де-
вушка лет 22-23. Она бретонка, из-под Морлэ, гово-
рит по-французски с неправильными ударениями, 
часто употребляет слова саксонских корней и за 
это, на весь коридор, ее немало ругает хозяин, пла-
менный и неукоснительный француз, до сих пор не 
прощающий нам изгнания Наполеона из Москвы.

Было часов одиннадцать утра, я мирно пил чай, 
дочитывал мелкие газетные объявления, и из во-
плей Сесиль ровно ничего не мог взять в толк.

– Что случилось?
Наш отель провел свою ночь тихо и безмятеж-

но, полицией не обеспокоенный: значит, не было 
ни убийств, ни пожаров, ни внезапного обыска, ни 
азартной карточной игры, ни ловли мошенников. 
Тем не менее, девка каталась по национальной кро-
вати вкривь и вкось, в невероятную груду сбивая 
мои простыни, одеяла и подушки. В такую мину-
ту тщетны всякие протесты, и я решил сохранять 
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спокойствие, пока не будет пролит свет на неиз-
вестные мне обстоятельства. Можно предполагать, 
что именно это спокойствие и хорошо разыгранное 
безразличие вывели девку из терпения, ибо с тона 
жалостного она внезапно и порывисто перешла на 
тона угрожающие:

– Вы не понимаете? – гневно закричала она. – 
Вы не можете вашей русской головой понять, что 
он уехал? Он навсегда из нашего отеля уехал!

У нас, в отеле, шесть узких этажей, восемнадцать 
комнат, каждый день люди уезжают, и я решил, что 
на сей раз сбежал какой-нибудь неотразимый за-
воеватель моей доверительницы, дерзко оскорбив-
ший священные обеты, и никак не мог понять: по-
чему именно меня она выбрала в наперсники своих 
сердечных дел? Подражая картавым и скрипучим 
хозяйским речам, я сказал ей следующее:

– Во-первых, ты не ори: я не глухой. А во-вторых, 
если ты хочешь разговаривать так, чтобы тебя по-
нимали люди, то ставь ударения на последнем сло-
ге. Брось эти свои бретонские выверты. Тут тебе, 
слава Богу, Париж, а не твои Морлэ, Борлэ и Пурлэ.

– Он уехал! – тупо повторила Сесиль.
– Три гроба! – воскликнул я, окончательно под-

ражая хозяину, и хватил ладонью по столу. – Кто 
уехал? Мой дядя уехал?

– Нет.
– Мой дедушка?
– Нет.
– Мой крестный отец?
– Нет.
– Так чего же ты скулишь в мои одеяла, если я 

его не знаю?..
Сесиль встала с кровати, как оскорбленная ор-

лица. Только одну секунду глаза ее метали орлиные 
молнии. В другую она прищуривалась уже ехидно, и 
заложила правую руку в бок.
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– Вы его не знаете? – многозначительно, как 
следователь, спросила она, и сама же ответила: – Вы 
всех здесь русских чертей знаете и его в том числе. 
Из тридцать восьмого номера уехал, вот кто уехал!

Я мысленно увеличил число хозяйских гробов в 
двадцать раз. Черт из тридцать восьмого номера!

***
Это был самый тихий, самый скромный жи-

лец во всей гостинице. Целый день он раскатывал 
по городу в такси, молчаливо раскланивался с со-
седями, всегда уступал дорогу на лестнице и если 
вы в вечерний час проходили мимо его комнаты, то 
неизменно слышали шум крана, плеск воды и те-
норок, на высоких, почти женских нотах, напеваю-
щий: «Быстры, как волны, дни нашей жизни…»

На Пасху, у заутрени, мы, еще не знакомые, вме-
сте были в ограде и тогда я залюбовался его чисты-
ми, ясными, верующими глазами. Был он молод, 
красив и высок, на знакомства не навязывался и 
никогда не шумел. 

Окна наших номеров выходят на гладкую жел-
тую стенку, и раз апрельским вечером я случайно 
увидел его отражение на ней, как на экране. Он сто-
ял перед зеркалом, примерял шляпу, загибал ее поля, 
добиваясь желанного фасона, и учтиво кланялся 
самому себе: изучал, видимо, изящество движений. 
Наклонившись, он широким жестом зажег спичку, 
волнистыми движениями поднес ее к папиросе, пу-
стил дым направо и налево, потом снял шляпу и, как 
маркиз, поблагодарил себя тремя очень вежливыми 
поклонами. Это было похоже на китайские тени, и я 
украдкой следил за ними минут двадцать.

Случайно, летней ночью, мы столкнулись с 
ним у подъезда. Он возвращался с работы, был в 
шоферской кепке и ситроеновском халате с позо-
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лоченными пуговицами. Я потянулся к звонку и в 
это время, неожиданно, он остановил мою руку и 
тревожно сказал:

– Бога ради. Вы – русский, и я – русский. Я совер-
шенно одинок. Время детское. Зайдемте в бистро и 
разрешите мне приветствовать вас. Что прикажете? 
Пикон, кассис, росси, коньяк, амуретт, пари-спор?..

Пошли. Стали у цинковой стойки. В кафе было, 
по-ночному, пусто. На потолке, утомительно одно-
образные, горели молочные фонари. Блестели ци-
линдрические кипятильники, кассирша пересма-
тривала бутерброды, буфетчик в борьбе со сном, 
мыл бокалы. Зеркала отражали бесконечную пер-
спективу наших фигур, кипятильников, молочных 
фонарей, афиш и таблиц с законами о недопустимо-
сти пьянства. Мой неожиданный компаньон долго 
и печально жаловался мне на трудности ремесла, 
на промозглость климата, на полицию, на одиноче-
ство, на мысли о самоубийстве.

– А чем занимались вы в России? – спросил я его.
– Науками занимался. Студентом был, потом 

поручиком.
– Ну вот, – ответил я, – значит, про Петра Вели-

кого слыхивали?
– Господи Боже!.. – смутился мой собеседник, – Я 

думаю…
– Петр Великий, – продолжал я, – царем был, не 

чета вам, студенту и поручику. А так же вот, как и 
вы, в халате, работал на голландской верфи, потел 
до сорокового пота, сбивал себе руки до крови, пил 
дрянной джин с мастеровщиной…

– Так-то оно так, – перебил меня компаньон, – 
но ведь все это он делал добровольно!

– Ну и что же? – защищался я, – Так за то же он 
царь был, не чета вам, поручику и студенту третье-
го курса…
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– Второго, – осторожно поправил он.
– Тем более. Разница большая. Он учился, и вы 

учитесь. Учитесь любить свою страну, свой народ, 
свой язык, откажитесь от этого подлого прекло-
нения перед иностранщиной, всмотритесь попри-
стальнее в чужую жизнь, сделайте выводы… И вот 
по всем этим делам назоветесь потом правнуком 
Петра Великого.

– Правнуком?
– Ясное дело. По прямой линии. И не вы один, 

а все вы, русские, сейчас работающие на заводах, 
на верфях, на полях, на дорогах, в садах, горбом 
изучающие ремесла, науки, чужие нравы, чужие ха-
рактеры, все вы петровцы, правнуки Петра Велико-
го. Трудно? Ничего не поделаешь. Легкого на свете 
ничего нет. И Петру было трудно. Видели вы кро-
вать, на которой он спал? Она ему до колен только 
доходила… В три погибели царь сгибался. Похуже 
вашей, двуспальной, была, смею вас уверить.

Допили дижестивы, позвонили в отель, взяли 
свои ключи, и разошлись на покой.

Шофер повеселел, перестал примерять шляпу 
и кланяться в зеркало, а когда мылся, то напевал 
«Было дело под Полтавой…» и мне казалось, что его 
жиденький тенорок переходил временами на ноты 
баритонального оттенка.

И вдруг такая неожиданность: покинул наш 
отель. Опустел тридцать восьмой номер, и Сесиль 
плачет, вытирая фартуком свой хорошенький за-
дорный носик.

– А ты, случаем не беременна от него? – суро-
вым тоном французского настоятеля, спросил я.

Вместо ответа, она протянула мне записку, сло-
женную в восемь раз. В записке, похожей на шах-
матную доску, значилось: «Переезжаю на Гобелен. 
Вы долго спать изволите, а потому правнук Петра 
Великого шлет вам сердечный письменный привет. 
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Так как, по вашим словам, я – царский родствен-
ник, то, по возвращении в Россию, я произведу вас 
в фельдмаршалы. А пока что, когда устроюсь на но-
вом месте, приходите пить чай с халвой. Тогда по-
звоню. Всего.» И внизу, как под рескриптом, стояла 
размашистая, внушительная подпись.

Прочитав записку, я все-таки никак не мог по-
нять, чего ревет Сесиль.

– Чего же ты плачешь? – спросил я.
– Он из-за меня, – ответила Сесиль.
Положение начинало проясняться.
– Он был влюблен в тебя?
Сесиль сделала большие глаза:
– Кто? Он? В меня? Влюблен? – и Сесиль 

театрально-дьяволически захохотала. – Влюбится 
он, бедный русский дьявол! – злобно ответствовала 
она. – И что он понимает в любви? – горько и гордо 
вымолвила Сесиль.

– Ну так почему же ты говоришь, что он уехал 
из-за тебя? – допытывался я.

Наступило молчание. Здесь, видимо, находил-
ся Рубикон, который нужно было перешагнуть. В 
душе у Сесиль боролись самые противоположные 
чувства, и лицо ее то заливалось краской, то как-
то особенно скромно, по-девичьи, бледнело. И в 
тот миг, когда признанье было решено, когда язык 
уже находил силы повернуться на самые последние 
слова, в глазах ее, потерявших презрительность, 
дерзость и задор, показались слезы.

– Я его обворовывала каждый день, – чуть слыш-
но сказала Сесиль. – Ему надоело, и он очистил поле.

И она, ожидая, смотрела на меня в упор. И я ни-
как не мог понять: трагедия это или комедия?

– Я у него все воровала, – торопливо, словно на 
исповеди, говорила Сесиль, – летом воровала клуб-
нику, осенью – виноград и фиги, зимой – яблоки и 
каштановый крем. Таскала у него папиросы, и вы 
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думаете, две-три? Нет, он оставит на столе нераспе-
чатанный пакет, а я распечатаю и стяну из него пят-
надцать штук. Можно это заметить, как по-вашему?

– Можно, – ответил я.
– Ну вот, – торопливо и радостно, сбрасывая с 

души греховность, признавалась Сесиль, – купит он 
кило клубники, а я половину сожру. И крем-фрэш 
наполовину истреблю. И мелкий сахар. Можно это 
заметить? 

– Можно.
– Ну, а если яблок у вас, скажем, десять штук ле-

жит, самых отборных, канадских. И если я стяну пя-
ток, можно заметить?

– Можно.
– Так чего же он молчал? Объясните мне. 
– Не знаю.
Сесиль вспыхнула.
– Врете! Знаете! – решительно и отчетливо зая-

вила она.
– Но, Сесиль, без шуток: почем же я знаю?
– Знаете… – Сесиль хитро прищурила левый глаз, 

подбоченилась и снова стала похожа на бретонку. – 
Ну, а скажите, пожалуйста, – лукавым, испытующим 
тоном начала она свой новый допрос, – ну, а вот, ска-
жем, вы. Вы покупаете у Феликса Потэна литр крас-
ного вина Сан-Рафаэль. Это по нынешним временам 
стоит четырнадцать франков без посуды. Приноси-
те это вино к себе домой, выпиваете рюмку, и затем 
оставляете его в шкафу. Бывает это или не бывает?

– Бывает, – смиренно согласился я.
– Ну, а потом, на другой день, – торжествую-

щим, певуче-издевающимся тоном продолжала 
Сесиль, – вы подходите к вашему шкафу, достаете 
вино и видите, что там осталось всего одна треть. 
Это бывает?

– И это бывает, – смиренно признавался я.
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– Что же вы тогда думаете? – и Сесиль, гордо от-
вернувшись, ждала ответа. 

– Я думаю, это выпила Сесиль.
– Ну, и дальше? Вы злитесь?
–  Злюсь, признавался я.
– Ну и дальше? Почему вы об этом не говорите 

мне? Почему вы не ищете вора? Ведь вино дорогое?! 
Не забудьте: четырнадцать франков, кроме посуды…

– Почему я не говорю об этом тебе? Мне неловко 
об этом говорить тебе.

–  Тогда, чёрт возьми, на это существует хо-
зяин! – и горячо, и негодующе учила меня Сесиль, – 
Ведь это же беспорядок! Ведь это же из рук вон! Ваша 
прислуга пьет, как лошадь, ваше вино, стоимостью 
пятнадцать франков за литр!..

– Но послушай, Сесиль, не будь же дурой, – защи-
щался я, – ведь, если я скажу хозяину, то у тебя будут 
неприятности.

– Ах, так! – иронически сказала Сесиль, – Ваша 
милость не любит неприятностей! Ну а там, в глуби-
не души, – Сесиль тыкала меня пальцем в третье ре-
бро, – что вы об этом думаете?

– Что я думаю? – и я начал подыскивать слова 
помягче, – Ну, я думаю, девушка бедная, работящая, 
устает, получает мало, хозяин зажиливает проценты, 
кормит плохо, а Сан-Рафаэль красен, душист и густ. 
Ну вот, чтобы подкрепиться, прочистить горло от 
пыли, возьмет человек за горлышко, потянет и мину-
ты три смотрит на облака. Смотришь: а полбутылки 
как нет.

Сесиль от моих рассуждений как-то сразу остол-
бенела. Она смотрела на меня, не моргая, странны-
ми, остановившимися глазами, и я видел, как вере-
ницы самых разнообразных мыслей, то новых, то 
уже много раз передуманных, мелькают в ее пе-
пельноволосой голове.
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– Вы правы, вы правы, – залепетала она, и в этом 
лепете было много беспомощности, бедности и оча-
ровательной детскости. – Конечно, нищая, одна на 
свете… Конечно…

Поняв, что перед нею сидит не враг, она в гряз-
ном платье, в клетчатом фартуке, в полотняных 
туфлях и грубых чулках стояла в моей комнате, как 
принцесса, познавшая унижение. В ее прекрасных, 
как-то сразу очистившихся глазах, засветился тот 
особый, теплый ум, который рождается от созерца-
ния моря и доброго света маяков, от разгадывания 
звездных задач, от познания тайн приливов и отли-
вов, от осторожной хитрости рыбачьих сетей, от рас-
познавания морского воя и светлой музыки, от по-
стоянного, векового соприкосновения с властной и 
влекущей опасностью смерти. от понимания ветров, 
влаги и зноя, – ум, испытанный суровой жизнью на 
протяжении столетий, который драгоценным на-
следством, сохранно, передается из рода в род, – ум 
ясный, тонкий, отчетливо слышащий, и у женщин 
добавленный особо существующим расположением 
к мягкому лукавству и к внимательной чуткости.

Принцесса пришла в мою бедную, отельную ком-
нату на одно мгновение. Через секунду она опять 
обернулась Сесилью, бойкой и дерзкой, и задавала 
мне такой вопрос:

– А вы думаете, я не могла быть богатой? Вы 
думаете, я не могу ездить на собственной машине? 
Взгляните! – и Сесиль прошлась передо мной, как 
модница на скачках. – Какая у меня грудь, какие 
щеки! И это все не накрашено, черт возьми! – Сесиль 
наслюнила палец, с азартом потерла им щеки и по-
казала мне. – А губы? Ведь, это не кармин! А брови, а 
ресницы? Ведь это не риммель! Разве это плохо?

– Напротив, очень хорошо, – сказал я.
– А вся фигура? А спина? А волосы?
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– Сесиль! – сказал я, – Ты королева королев про-
шлых, настоящих и будущих.

– Нечего смяться! – отрезала Сесиль. – А нога? – и 
Сесиль задорно и со знанием меры приподняла свою 
грязную рабочую юбку. – Только одно у меня плохо: 
руки  вот, красные, но вы не забудьте, что иная ло-
шадь работает меньше, чем я, и вы понимаете, что 
если им дать отдых, отполировать и вычистить ног-
ти, подержать их дней пять-шесть в миндальном те-
сте, а на ночь заворачивать в резиновые перчатки, 
то и это отпадет. Не так ли? 

– Правильно, – со всей искренностью согла-
шался я.

– Ну, так вот, вы теперь можете и то легко по-
нять, – несколько смягчив свой пыл, продолжала 
Сесиль, – разве я не могла бы поступить на содер-
жание к рыбному торговцу с улицы Клер? Его мага-
зины имеются в восьми кварталах Парижа, он знает 
всю Британию, как свои пять пальцев, – вы думае-
те, что он не делает мне этих предложений каждую 
пятницу? Или вы думаете, меня не возьмут на улицу 
святой Апполины, в дом номер двадцать пять? Мно-
го там таких, как я? Но я британка, и пусть хозяин 
смеется над моим Морлэ, Борлэ и Пурлэ, – я не па-
рижанка. Я тружусь, работаю, ночами не сплю, чтоб 
отворять дверь шлюхам, которыми полон весь ваш 
многоуважаемый Париж. И вы правы…

Тут Сесиль задумалась. Несколько мгновений 
порассуждала о чем-то сама с собой и, вздохнув, до-
кончила:

– Нет, вы, все-таки, неправы. О воровстве вы 
должны были говорить хозяину. Если хозяин не по-
может – полиции. – Сесиль опять о чем-то подума-
ла и уже робко спросила: – И вы думаете, что тот из 
тридцать восьмого номера, что уехал на Гобелен, 
тоже меня жалел?

– Уверен в том, – ответил я.
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Сесиль громко, всей грудью, вздохнула и сказала:
– Боже! Какие вы, все русские, – удивительные 

идиоты! – Потом вынула из серенького, замшевого 
кошелька несколько голубоватых бумажек, развер-
нула их, положила передо мной на край стола и до-
бавила: – Вот вам за ваш Сан-Рафаэль, сорок фран-
ков. По-моему, это как раз правильно, потому что я 
пользовалась вашим одеколоном, ела ваши соленые 
огурчики, яурт и бисквиты.

Я не знал, что мне делать, и ответил:
– Подай их нищему, Сесиль!
Сесиль в изумлении подняла брови и спросила:
– Чтобы нищий с ума сошел и перекусал на ули-

це всех собак? Возьмите их, если уважаете меня. Это 
ваши деньги.

Она снова полезла в кошелек и из другого отде-
ления достала стофранковую бумажку, положила ее 
на стол и сказала:

– А вот эти сто франков вы передайте вашему 
знакомому из тридцать восьмого номера. Я, быть 
может, никогда не увижу его, и он до самой смерти 
будет думать, что я воровка, отельная крыса.

И вдруг, уже потихоньку, обессилевшая, Сесиль 
опустилась на краешек кровати, припала к ее спин-
ке, и сквозь явные, со стыдом скрываемые слезы, до-
бавила:

– Хоть бы поскорее задавило его автомобилем 
где-нибудь на крутом повороте!

И тогда наступила минута прелестного мол-
чания.

Я встал со своего стула, отложил в сторону газе-
ту, подошел к Сесиль и сказал:

– Сесиль! А ведь по всему видно, что ты просто-
напросто влюбилась как кошка в этого русского из 
тридцать восьмого номера!

Сесиль подняла голову, посмотрела на меня так, 
как будто бы стояла вдалеке и была окутана тума-
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ном, встряхнула с себя наваждение и со страхом, не-
уверенно, ответила:

– Вы с ума сошли!
Я решил вывести ее на чистую воду и заявил:
– Ты не говори так решительно, Сесиль! Сейчас 

это будет мне доподлинно известно. Ты вот гово-
ришь, что мы, русские, странные люди, но ты еще не 
знаешь, что мы, почти все, колдуны.

– Быть не может!
– А вот ты сейчас увидишь!
Сесиль не без страха взглянула на меня и стала 

следить за мной. Я достал из шкафа электрический 
фонарик, сделанный в форме стило. Если этим фо-
нариком осветить глаз, то зрачок всякого здорового 
человека начинает сейчас же сокращаться. Я поста-
вил Сесиль перед зеркалом и сказал ей:

– Следи внимательно за своим зрачком.
– Слежу, недоуменно и слегка испуганно, – отве-

тила она.
Я нажал кнопку, приставил фонарик к ее глазу, 

ярко осветил его и длинно загнутые, шелковистые, 
черные ресницы. Зрачок, вставленный в радужную 
синеву, начал явно таять и суживаться.

– Видишь, зрачок твой делается все меньше и 
меньше? – победно, с торжеством всемогущего вол-
шебника, спросил я.

– Вижу, – робко ответила Сесиль.
– Ну так вот, – авторитетно заявил я, – ясно, как 

день. Это прямое доказательство, мой друг. Тут  уж 
не соврешь. Это бывает только у влюбленных, и я 
тебя могу поздравить. Ты влюблена, как молодая 
рыжая кошка.

Сесиль была находчива. Она подумала и сказала:
– А может быть и с вами будет тоже самое? Раз-

решите взглянуть на ваш глаз?
– Пожалуйста, – ответил я.
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Сесиль зажгла фонарик и следила через зеркало 
за его силой, и у самого своего уха я слышал ее ти-
хое и легкое девичье дыхание, и чуть повыше локтя, 
ощущал прикосновение упругой, нерастраченной 
груди.

Зрачок мой обратился в маленькую, острую и 
тревожную точку.

– Эге-ге-ге! – торжествующе запела Сесиль, – с 
вашим зрачком делается тоже самое!

– Ну и что же? – спросил я.
– Значит неправда.
– Почему неправда? А я, по-твоему, не могу быть 

влюбленным?
– Вы влюблены?
– И еще как!
– В кого же вы влюблены?
– В кого? – спросил я и ответил по-русски: – Я влю-

блен в ее синее небо, в золото ее церквей, в необо-
зримые ее поля, в темные таинственные леса, в ши-
рокие дороги, в серебристый ковыль, в тихие реки, в 
молчаливые озера, в вечерний колокольный звон, в 
песню, в хитрые сказки, лукавые пословицы…

Сесиль широко раскрытыми глазами смотрела 
на меня, вслушиваясь в звуки чужой речи, старалась 
по интонации понять ее смысл и сказала тихо и при-
мирительно:

– О да, вы любите. Это ясно. В России женщины 
красивы?

– И красивы, и особенны, – ответил я, – получше 
ваших.

Мы оба долго и серьезно молчали. Для того, что-
бы загладить паузу, я тщательно запрятал среди бе-
лья свой фонарик. Каждый думал о своем. Первая 
заговорила Сесиль. Она начала, обращаясь к самой 
себе:

– Неужели я влюблена в этого босяка и ино-
странца? – ухмыльнулась недоверчиво, презритель-
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но пожала плечами; вызвала из памяти старые де-
довские заповеди и вслух повторила их: – Любить 
нужно только богатых: у кого есть дом, усадьба, 
десяток крепких сетей, пара прочных, хорошо про-
смоленных лодок… – и, подняв на меня свои умные, 
несмешливые глаза, уверенно сказала: – Мсье, ваш 
фонарик врет. Могу с вами поспорить, что через пять 
дней мой зрачок будет тверд, как камень.

– Посмотрим, – иронически ответил я.
– Уверяю вас, – тихо и отчетливо подтвердила Се-

силь, – надо только сходить к мощам св. Женевьевы, 
пять раз прочитать «Отче наш», поставить свечу за 
два франка, и вся эта чертовщина рассеется, как сон. 
До свиданья, мсье. Благодарю вас за ваши хлопоты.

Тихонько отворила дверь и вышла.

***
В шесть часов вечера кто-то скребется ко мне в 

комнату, и я знаю, что это – Сесиль.
– Входи, Сесиль! – говорю.
Сесиль входит.
– Откуда вы знали, что это я?
– Через дверь вижу.
Комнаты час тому назад убраны, ковровые ко-

ридорные дорожки вычищены. Сесиль вымылась, 
расчесала на пробор волосы, слегка припудрилась 
кремовой пудрой, надела темно-синий костюм, чул-
ки телесного цвета и лакированные лодочки. Она 
прекрасна и нежна, но уже, как нимбом, осенена той 
мучительной и зримой болезнью любви, которая 
подкралась к ней и обвевает все ее существо жен-
ственным смирением и жертвенностью.

– Мсье! – с тяжелыми и наигранными остатка-
ми прежнего лукавства говорит она, – не желаете 
ли вы проверить ваше гадание у наших гадалок на 
ярмарке?



152

Литературное Ставрополье                           № 2 (2015)                           

– Почему бы мне не желать? Очень даже желаю. 
Всегда полезно проверить самого себя.

И украдкой, чтобы не было разговоров, мы по-
очередно выходим из отеля: сначала я, потом – она, 
садимся в автобус и переезжаем к мосту Альма.

Будний день, к тому же беспрестанно идут обиль-
ные, летние, скоро высыхающие дожди. Ярмарка в 
полусвернутом состоянии. У самого моста, направо, 
расположилась парижская карусель, налево – рус-
ская, и обе бедствуют.

Вот деревянные фигуры парижской жизни. При 
желании, за десять су, вы можете оседлать щеголя в 
клетчатом мюзикхольном костюме, кухарку, корми-
лицу, путешественника с собакой, лакея № 5, негра 
в полосатой куртке, продавщицу цветов, матроса с 
красным помпоном, продавца ковров, пьяного го-
сподина во фраке, повара, расклейщика афиш, апа-
ша, сборщика податей, солдата, старика, похожего 
на Клемансо. Все это закружится и заскрипит, когда 
пронзительно и зычно заиграет орган.

Но Сесиль этим не соблазняется: она тянет к ка-
русели русской. На ее гребне мчится резвая тройка, 
по бокам – русский мужичок в мятых сапожках и кре-
стьянка в кокошнике, с георгиевским крестом на це-
почке. Дальше тянется ряд панно: на тройку напада-
ют волки, тройка лихо перелетает через прорубь, на 
тройках празднуют свадьбу, две тройки встретились 
на узкой дороге и не могут разминуться, вот русская 
охота, а вот французская эскадра в Кронштадте, рус-
ская – в Тулоне: флаги, объятья, радостные лица…

Сесиль рассматривает эти картинки, как оча-
рованная, а из соседнего киоска тянет сладким, ва-
нильным запахом вафлей, мелькают мордастые по-
вара в белых колпаках, виднеется анатомический 
и патологический музеум, и я за руку, как ребенка, 
тащу мою спутницу к тиру трех мушкетёров, а впе-
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реди – таинственная и невероятная женщина без 
головы, колесо счастья, морской демон, женщина-
аккумулятор, японский бильярд. В аппарат, предска-
зывающий судьбу, я бросаю медную монету, стрел-
ка начинает бешено крутиться, похожая на жало, и 
останавливается на изречении: «Главный нотариус 
из Лиона ждет тебя, чтобы поговорить о наслед-
стве». Я говорю:

– Завтра, первым поездом, еду в Лион.
Сесиль презрительно морщится и тянет меня 

дальше.
Подходим к пустынному киоску. В индийской 

грязноватой чалме сидит тощая, желтая баба с глу-
бокими морщинами вокруг губ, с костлявым носом и 
пронзительным взглядом черных, наблюдательных 
неодинаковых глаз: один – круглый, другой – длин-
ный. Без слов она подает Сесиль в руку стеклянную 
изогнутую колбу с оранжевой жидкостью и ждет. 
Через минуту жидкость начинает закипать, гадалка 
протягивает к уху Сесиль резиновую трубку и, как 
в телефон, начинает шептать предсказания. Сесиль 
зарумянивается до ушей, слегка наклоняется и, то 
испуганно, то просветленно, слушает предначерта-
ния судьбы. Клиентов нет, гадалка не торопится и 
шепчет долго, поглядывая на оранжевую жидкость.

А небо после дождей промылось до самой пре-
дельной лазури и покрыло Париж полукруглой се-
нью. По реке тянутся баржи с камнем, и у руля сто-
ит коричневый мужик в бархатных неизносимых 
штанах. Гудят туго натянутые проволоки Эйфеле-
вой башни. По высокому мосту пролетает метро с 
зажженным и ненужным электричеством. Парохо-
дик с выпяченной грудью, подходя к пристани, дает 
залихватский свисток и в сером, сыроватом облаке, 
как в крестильной пелене, покачивается серебряная 
качель молодого месяца.
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После гадания мы с Сесиль пьем на тротуаре 
кофе. Я ни о чем не расспрашиваю, праздную свое 
торжество, она молчит, подолгу мешает ложечкой в 
бокале, пьет зло-горькую жидкость, не замечая, что 
сахар не положен, и, уставившись в какую-то точку, 
не моргая, гипнотически смотрит на середину мо-
стовой.

Пять дней я ждал исцеления от любви, которым 
похвалилась Сесиль, и не дождался. Вечером пятого 
дня, в субботу, она рассчиталась и исчезла из отеля, 
не попрощавшись.

***
Быстро пролетело лето. Августовским вечером, 

приветливым, но уже холодноватым, когда «Ротон-
да» со своих веселых террас начинает, как улитка, 
вбираться в помещения внутренние, когда хочется 
уюта и тепла комнатного, я сидел в кафе на террасе. 
Ко мне подошел кривоногий и толстый мальчишка, 
похожий на Санчо-Пансо, и доложил:

– Там, за углом, вас спрашивает человек.
Я вышел и увидел правнука Петра Великого. По-

сле первых приветствий и расспросов он таинствен-
но потащил меня к отдаленно стоявшему закрытому 
автомобилю, отворил дверцу и начал подталкивать 
в бок, приговаривая:

– Влезайте же, влезайте, ваше превосходство.
Ничего толком не понимая, не приглядевшись 

со света к темноте, я влезаю в тепловатую коробку и 
чувствую, как нежные женские руки обвиваются во-
круг моей шеи.

– Сесиль! Откуда! Какими судьбами?..
Расспросы и ответы, наполненные восторженно-

стью и радостью. Мой фонарь был прав, и жизнь идет 
своим чередом. Это она, жизнь, обошла все отели на 



155

№  2 (2015)                          Литературное Ставрополье

Гобелене и отыскала предназначенного. Она живет 
с ним в одной комнате  четвертый месяц, и я понял, 
что у Петра Великого скоро будет праправнук. Ну что 
же! Русская кровь тусклая и холодная, но смешанная 
с кровью иных рас, дает результаты блистательные.

– Ты помнишь мой фонарь, Сесиль?
– Ваш фонарь мне нужен, мсье. Он требует, 

чтобы я перешла в его веру и молилась Богу по-
славянски – не сидя, а стоя. Это очень важный шаг, 
мсье, и все нужно очень хорошо проверить. Вы дади-
те мне ваш фонарь, мсье…

– С величайшим удовольствием, Сесиль. В самые 
ближайшие дни ты зажжешь мой фонарь, черт возь-
ми!

И только теперь я заметил, что автомобиль 
мчится не по привычной дороге и эти домики с вы-
весками, написанными на стене, уже не Париж: кру-
гом тускловатое освещение, много неба, лесок на 
горизонте.

В Рамбуйе мы ужинаем, пьем превосходное белое 
вино и кричим ура будущему правнуку Петра Вели-
кого. И хозяйка за стойкой, узнав положение вещей, 
отпускает справедливые слова:

– Бог даст ребенка, Бог даст и на ребенка! Это за-
кон, мсье!

На обратном пути за руль сажусь я.
Я ненавижу автомобиль в тесных городах, на за-

груженных улицах, но за городом, на открытом про-
сторе, обожаю его.

Металлический зверь бьет землю круглыми ла-
пами в резиновых перчатках, ветер жжет и царапает 
лицо, а на небе собор осенних звезд, быть может, не 
знающих и не чувствующих нашей земли. Но и здесь, 
на этой пылинке, я чувствую, что есть Бог, постепен-
но раскрывающий нам свои тайны, и Его присут-
ствие в этой молодой торжествующей любви я ощу-
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щаю особенно ясно и полно. Мне смешны людские 
философии и мудрствования, которыми переполнен 
муравейник, с глупой железной башней, напомина-
ющей Вавилонскую.

Руки сквозь тонкие перчатки скоро цепенеют, 
я сокращаю своего зверя до двадцати километров: 
и утихает злой ветер, и я опять чувствую августов-
скую теплоту и ласковость. О, какое успокоение, ка-
кой простор, какая правда!

Я громко начинаю петь сто первый, предначина-
тельный псалом, самое вдохновенное создание Да-
вида, и за моей спиной слышу такой разговор:

– Это православный Анжелюс?
– Во-первых, не Анжелюс, а Ангелюс…
Правнук знает и помнит, как правильно произ-

носятся латинские слова.
– А во-вторых, так начинается наша вечерняя 

служба под воскресенье – всенощная. Повтори: все-
нощ-ная.

– Все-ноч-ная.
– Правильно, почти правильно. Ставлю тебе че-

тыре с минусом.
Плавно надвигаются на нас версальские 

громады.
Все тихо, прозрачно и навеки неповторимо.
– Дальше! Полный ход! – командует правнук.
И я чувствую, как от Парижа, от его жил, струит-

ся человеческое тепло.

(Подготовка текста и публикация Александра 
Фокина)
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гроза мира

Фантазия для юношества
Часть вторая1

Город чудес

I
Первая неделя в Бломгоузе

Спустя неделю после поезд-
ки русских на трамвае, в одной 
из богато убранных комнат до-
мов Бломгоуза задумчиво сидел 
в кресле средних лет господин, 
сосредоточенно куривший си-
гару. Это был доктор Руберг. Он 
в одиночестве раздумывал о со-
бытиях последних дней.

Нового было много. Начать 
хоть с того, что неизвестный 
миру город вел какую-то ти-
таническую работу, результа-
ты которой еще трудно учесть. 
Люди здесь не стеснялись с при-
родой, они являлись ее полны-
ми хозяевами, обладая знанием 
таких природных сил, какие не 
снились мудрецам и техникам 
Америки и Европы. Обитатели 
Бломгоуза жили какой-то новой 
жизнью, где техника играла ре-
шающую роль во всем, – в обще-
ственной и семейной жизни. 

иВан 
ряПаСоВ

Неизвестная 
классика

1Продолжение. Начало в № 2 2014 г.
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Пребывание у м-ра Блома оставило у троих дру-
зей неизгладимый след. После короткого разгово-
ра с этим поистине замечательным человеком, так 
умевшим влиять на окружающих, путешественни-
кам показалось, что они знали его уже весьма дол-
гое время, посему разговор с их стороны принял от-
кровенный характер.

Вслед затем Блом повел своих гостей внутрь 
здания. Они остановились в комнате, сплошь за-
ставленной принадлежностями химических и фи-
зических опытов, моделями невиданных машин и 
приборов, поблескивавших медью в лучах пробива-
ющегося в окна солнца, искрящимися пробирками 
и сосудами на полках.

И здесь доктор увидел своего друга инженера 
в состоянии такого восхищения, каким никогда 
его еще не наблюдал. Николай Андреевич задавал 
Блому тысячи вопросов и на все получал корот-
кие, ясные и обстоятельные ответы. Даже Руберг, 
незнакомый с сутью многих технических терми-
нов и выражений, вполне понимал все объяснения 
старого ученого, настолько они были естественны 
и просты. Это вполне законное любопытство и лю-
бознательность со стороны русских понравились 
мистеру Блому, который, закрыв оконные жалюзи, 
проделал несколько опытов с электричеством. Так, 
в темноте совершенно неожиданно ярким светом 
загорались лампы и фонари, у которых не было ни 
фитилей, ни проводов. Губерг запомнил, что Бе-
резин при этом что-то говорил об опытах Тесла, а 
Блом утвердительно кивал головой.

На стене открылся экран перед зрителями. И 
вскоре они увидели движущиеся фигуры, в кото-
рых узнали Блома и самих себя. Картина исчез-
ла, а ее место занял горный вид, как будто бы им 
уже знакомый. На картине появился вагон бес-
проволочного трамвая. Каково было удивление 
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русских, когда в пассажирах вагона они узнали 
самих себя!

Блом, впоследствии называвший все это дет-
скими забавами, объяснял сущность явлений. Но 
доктор из научных объяснений на этот раз ничего 
не понял, тогда как инженер все время удовлетво-
ренно кивал головой. После этих опытов посетили 
еще целый ряд больших и маленьких помещений. 
Некоторые из них, по обилию инструментов и мо-
делей, напоминали лаборатории средневековых 
алхимиков, другие – научные музеи политехниче-
ских институтов.

Одна из комнат была вся уставлена часами и ча-
совыми механизмами, из которых одни достигали 
величины человеческого роста, а другие – свободно 
умещались в коронке перстня. Комната сильно по-
ходила на часовой магазин, и Губерг не мог уяснить 
себе, зачем он понадобился ученому. По-видимому, 
такого же мнения был и студент Горнов. В противо-
положность им, инженер с огромным наслаждением 
рассматривал механизмы и особенно долго говорил 
с м-ром Бломом о некоем необычайно остроумном 
сочетании рычагов в одном из аппаратов.

Гораздо более удовлетворенным остался док-
тор от осмотра нижнего этажа. Оттуда доносился 
шум, а иногда и словно подземный гул, от которо-
го толстые стены дрожали, как парусное полотно. 
Сначала русским при входе через массивную же-
лезную дверь показалось, что они попали в ад: так 
здесь было мрачно, шумно и суетливо. Огромные 
маховики ворочали целые ряды шкивов под по-
толком, покрытым сетью цепей, рельсовых соеди-
нений, блоков и пр. Черные фигуры рабочих в ко-
жаных передниках, освещенные зловещим блеском 
раскаленного металла, казались сонмом дьяволов, 
собравшихся на шабаш.
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В глубине помещения на двух гигантских чу-
гунных ногах возвышалось сооружение, походив-
шее на допотопное чудовище. Доктор узнал в нем 
ковочный пресс. Как раз в этот момент к нему с по-
мощью системы блоков подвезли бесформенную 
глыбу горящего металла. 

Ударил молот – и почудилось, что разверзлась 
земля, откуда вылетели, с гулом и треском, застав-
лявшим дрожать стены, целые мириады искр, по-
добных огненному дождю вулкана. Как зачарован-
ные смотрели русские на работу гномов-людей 
около глыбы. А удары молота становились, по мере 
того как металл остывал, все крепче и крепче: ме-
талл на виду всех поддавался страшным ударам, 
меняя свою форму. Обозначилась толстая, около 
аршина, плита, площадью в шесть – восемь ква-
дратных сажень. Блом пояснил путешественникам, 
что они видят выделку броневой плиты, могущей 
служить для покрытия любого дредноута. Он пред-
лагал им взглянуть на закалку массивной плиты, 
но путешественники отклонили предложение под 
предлогом усталости от массы совершенно новых, 
неиспытанных впечатлений, подавляющих их сво-
ей грандиозностью.

В свое помещение под британским флагом они 
возвратились тем же путем, как и прибыли, т. е. на 
трамвае. Во время проезда им удалось заметить не-
сколько высоких сооружений в виде решетчатых 
башен, назначение коих осталось невыясненным.

Вечером пришло приглашение, в котором 
друзей просили пожаловать к доктору Блому во 
дворец. Известие было принято всеми различно: 
студентом – с восхищением, доктором – с крайней 
степенью удивления, а инженером – хладнокровно, 
как будто он считал приглашение на обед к учено-
му в порядке вещей.
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Дворец Блома, к которому их проводил Сигма, 
сверкал огнями. Ясно вырисовывались готические 
окна. Аллея из олеандр и акаций вела к широкому 
крыльцу с лестницей, украшенной мраморным па-
рапетом и изящными вазами с экзотическими рас-
тениями.

На крыльце иностранцев встретил высокий ин-
дус в зеленой чалме. Он, приложив руку к сердцу, 
приветствовал их глубоким поклоном.

– Пожалуйте, сагибы, – вымолвил он, отворяя 
внутрь тяжелую с затейливыми украшениями 
дверь.

Потоки мягкого, но яркого света ударили в посе-
тителей. Приемная представляла из себя квадрат-
ную залу со стенами, украшенными мозаичными 
цветами богатой индусской флоры. Широкие, мяг-
кие диваны шли по стенам. Двери были прикрыты 
разноцветными индийскими тканями. Шандалы в 
виде фигур странных, невиданных на земле живот-
ных изливали тот мягкий свет, который так осле-
пил спутников.

Обладатель зеленой чалмы вел их дальше. 
Только после ряда комнат, богато убранных в вос-
точном вкусе, путешественники вступили в столо-
вую, обставленную по-европейски. Редкие цветы и 
граненый хрусталь украшали стол. На белоснежной 
скатерти стояло шесть приборов. Гнутая мебель 
коричневого цвета гармонировала с остальным 
убранством комнаты: тяжелым резным буфетом, 
обоями под кожу и драпри из лучшего лионского 
бархата. Масса цветов и тропических растений при-
давала столовой особый уют.

Не успели гости осмотреться, как вошел мистер 
Блом, одетый в удобный домашний костюм. Он при-
ветствовал гостей любезно и даже весело. Отдав 
приказание подавать на стол, он с умением свет-
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ского человека начал интересный разговор, в кото-
ром приняли участие Руберг и Николай Андреевич. 
Горнов лишь изредка вставлял несколько слов и то 
когда к нему обращались по-французски.

В соседней комнате послышались возня и звон-
кий смех. Оттуда, вслед за выскочившей малень-
кой обезьянкой, стремглав вылетела миловидная 
черноволосая девушка, которой нельзя было дать 
больше восемнадцати, девятнадцати лет. Увидав 
незнакомые лица, она как будто сконфузилась и 
смущенно проговорила:

– Ах, сэр, эта Биби опять шалит!
Следом за смущенной девушкой вошла строй-

ная блондинка. Чудесный овал лица и прямой, 
классически правильный нос с несомненностью 
выдавали в ней дочь туманного Альбиона. Ее го-
лубые глаза, подобно двум звездам мерцавшие из-
под длинных ресниц, были в состоянии очаровать 
всякого, на кого глядели. Густые золотистые воло-
сы ниспадали прядями на маленькие ушки. Белое 
платье делало ее похожей на сильфиду, явившуюся 
обольщать смертных своим серебристым смехом.

Все взоры обратились на нее, причем во взгля-
де м-ра Блома можно было прочесть глубокую 
нежность.

– Кэт – моя внучка, – сказал старец, беря ее 
за руку.

– А эта вострушка, – указал он на брюнетку. – 
m-elle Софи, ее компаньонка.

Между тем обезьянка успела уже вскочить на 
руку, а оттуда на плечо Ивана Михайловича. Софи 
подошла к нему, желая освободить гостя от своей 
любимицы. Француженка бросила на студента ис-
крящийся смехом взгляд своих черных глаз, и им 
обоим сразу стало весело. Вслух же они обменялись 
несколькими общими фразами.
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Во время обеда мистером Бломом старательно 
поддерживался оживленный разговор. Много гово-
рили о политике, о разных видах спорта, о послед-
них событиях. Наши путешественники, будучи уже 
три месяца отрезаны от всего мира, с некоторым 
недоумением слушали рассказы хозяина, бывшего 
в курсе политической и общественной жизни Евро-
пы, Азии и Америки.

– Каким путем вы получаете газеты, м-р 
Блом? – решился, наконец, задать долго мучивший 
его вопрос Руберг.

– Один раз в неделю, через Индию.
– Разве отсюда в Индостан путь доступнее, чем 

в Памир?
Блом взглянул на доктора.
– Нет, этого нельзя сказать, но, все-таки, сноше-

ния с Индией нами установлены.
– Но мне кажется, что вам известны самые по-

следние новости, интересующие народы. Это как-
то не вяжется с ожиданием европейских газет, ко-
торые должны доставляться чересчур поздно.

– Я могу ответить на интересующий вас вопрос: 
наиболее важные известия мы получаем по теле-
графу.

– Вы связаны с остальным культурным миром 
телеграфом? Как же в таком случае ваше местопре-
бывание остается под покровом тайны? Это долж-
но бы вас выдать.

– Нет, так не случится. Телеграф беспроволоч-
ный и известен только нам.

– Вы сумели применить здесь гениальное изо-
бретение Маркони? – вступил в разговор Николай 
Андреевич, до того оживленно беседовавший с мисс 
Кэт. – Но каким же образом вам удалось настолько 
усилить его действие, чтобы быть в состоянии пе-
реговариваться с Европой?
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– Я должен вам на это сказать, что я не утверж-
дал, будто мной применен телеграф Маркони.

– То есть как? Я вас что-то не понимаю.
– Очень просто. Здесь применен к делу теле-

граф, который мною усовершенствован и в состоя-
нии давать волны, способные обежать вокруг все-
го земного шара и возвратиться обратно. Конечно, 
надо сознаться, что труды Герца и Маркони послу-
жили для меня исходной точкой отправления.

Руберг и Березин, оба вперили свои взоры в 
этого удивительного человека, скрывавшего даро-
вания редкого ученого.

– Как-нибудь на днях, господа, вы сами увидите 
мои аппараты и тогда убедитесь в истине моих слов.

– Да, беспроволочный телеграф – величайшее 
благодеяние людей, – произнесла мелодичным го-
лосом мисс Кэт. – Не будь его – на «Титанике» все 
бы погибли.

– Как? – вскричал инженер, – вы говорите о «Ти-
танике», величайшем судне в мире, о том, который 
строится в Саутгемптоне и должен был превзойти 
размерами «Лузитанию» и «Мавританию». Неуже-
ли он погиб? Быть этого не может!

– Да, погиб, – печально подтвердила девушка, – 
погиб от столкновения с ледяной горой, а вместе с 
ним тысячи человеческих жизней.

И она горячо, блестя глазами от волнения, при-
нялась рассказывать гостям подробности ужасной 
катастрофы, в свое время потрясшей весь цивили-
зованный мир.

– Как славны подвиги безвестных героев и 
ужасна постигшая их участь, – сказал, вздохнув, 
инженер. – Можно ли было предполагать, что вели-
чайшее из творений рук человеческих погибнет в 
волнах океана? Неужели человеку никогда не под-
чинить себе природу?
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– Природа, как избалованная женщина, кажет-
ся то кроткой и послушной, то капризной и мсти-
тельной, – промолвил ученый. – Весь секрет умения 
управлять природными силами, для чего нужна 
несокрушимая воля и желание взять ее в руки, со-
стоит лишь в знании того, как, когда нужно с ними 
обращаться.

– Это можете сказать только вы, – заметил Ру-
берг. – Мне кажется, что вы находитесь на пути к 
полному подчинению себе природы и ее творче-
ских и разрушительных сил.

– Из чего вы заключаете?
– Да хотя бы из того, что ваши инженеры одним 

мановением руки способны превращать в ничто 
камни и даже целые горы.

– А-а, – странно протянул м-р Блом. – Так это вам 
известно, откуда же?

– Ваши инженеры показывали, – ответил всегда 
осторожный Руберг.

– Кстати о творческих силах природы, – вме-
шался инженер, желая изменить направление раз-
говора. – Вам, м-р Блом, все-таки удалось одну из 
капризных женщин заключить в стальной цилиндр 
и заставить возить себя с быстротой ветра.

– Вы говорите о трамвае? Что же тут удивитель-
ного. Вам, как инженеру, должно быть известно, что 
скорость электрического трамвая Сименс и Гальске 
доведена до 205 километров в час. Все дело в рель-
сах. Выдержат рельсы такую скорость – возможно 
ее достичь, не выдержат – ничего поделать нельзя. 
Наша заслуга здесь в том, что удалось создать рель-
сы из хорошего материала. 

– Все это так, – согласился инженер, – но ваш 
трамвай не походит на остальные. Он не зависит от 
проволоки, я думаю даже, способен не зависеть и от 
рельс. Он пользуется своей собственной силой, на-
ходящейся внутри него.
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– Ах, вы вот о чем! Да, мне удалось сконструиро-
вать особый аккумулятор большой силы. В этом и 
есть разгадка скорости вагона.

Разговор о предметах техники прервался как-
то сам собою. Нашлись другие, более общие темы. 
Француженка, считая себя дома, старалась зани-
мать своего соседа-студента, который, не понимая 
по-английски, всецело ушел в беседу с интересной 
брюнеткой. Ее веселая болтовня ему нравилась, 
француженке, в свою очередь, казалось забавным 
его странное произношение французских слов. 
Она смеялась, но безобидно. Ее веселость заразила 
Горнова, который тоже смеялся, сам не зная чему. 
К концу обеда студент и m-elle Софи сделались со-
всем друзьями.

Вспоминая теперь об этом, доктор Руберг улыб-
нулся: его молодой друг и в настоящий момент на-
ходился в апартаментах француженки.

– Совсем голову потерял парень, – заключил 
вслух холостяк. – Впрочем, это не вредно. Софи, 
кажется, славная девушка. Инженер, вот кто меня 
удивляет. Совсем другой сделался. Эту многове-
ковую его меланхолию как рукой сняло, носится с 
Бломом целыми днями, не зная устали. И вся его 
задумчивость куда-то пропала. Что бы это значи-
ло? Разве на него повлияла так новая обстановка, 
полная интереса для всякого техника? Постой, уж 
не действуют ли тут прекрасные глазки мисс Кэт?.. 
Ну, и осел же я! Конечно, так. Эта ласковая кошечка, 
того и гляди, зацапает моего Николая Андреевича. 
Как пить дать, зацапает...

Доктор достал платок и вытер пот со лба – ре-
зультат его мыслительной работы, а затем продол-
жал философствовать.

«Вот и остался без друзей. Надо же было та-
щиться в этакую даль, чтобы потерять их. Не мог 



167

№  2 (2015)                          Литературное Ставрополье

сделать умнее. Ба! Дело-то серьезнее, чем я думал. 
Ведь мы – пленники, хоть к нам и благоволят. Если 
они тут засядут со своими балаболками до конца 
жизни, то и я не выберусь. Одному не управиться с 
этим делом. Надо подумать, пораскинуть мозгами... 
как и что?»

Руберг задумался.
«Что из себя представляет этот Блом? Какой-то 

невидимый, да и весь город... Ну, скажем, что выде-
лывают они тут стальную броню, да, спрашивается, 
на кой она им черт здесь, в непроходимых горах?!! 
От медведей, что ли, защищаться? Архиглупость 
какая-то! – продолжал сердиться Руберг. – Даже 
если вырабатывать и прочие предметы военных 
снаряжений. Разве они не могли выделывать их в 
другом месте, в тех же прекрасно оборудованных за-
водах Англии? Нет, надо было забраться сюда, куда 
и птица-то редко залетает, а не только человек. За-
колдованный круг, из которого не выбраться. Дерну-
ла же нелегкая впутаться в этакую кашу. Расхлебай 
ее, мудрый Эдип! Живем неделю, даже к самому м-ру 
Блому во дворец перебрались, а что узнали? – Ровно 
ничего. Мой друг восхищается их работой, обста-
новкой, жизненными удобствами, совершенством 
машин, да ведь самой-то сути, подоплеки-то всего 
этого он не видит и не знает. А тут еще этот буль-
дог с его хищным взглядом, инженер Гобартон. Как 
он посмотрит на нас, так мороз по коже подирает, 
тьфу, образина!»

И возмущенный воспоминанием об инженере, 
честный русак ожесточенно плюнул.

«С ним надо держать ухо востро. Сильно он мне 
не нравится, человек же, видимо, не без влияния. 
Помощник нашего старца, что чего-нибудь да сто-
ит. Взор его как-то особенно блестит, когда он смо-
трит на Николая Андреевича. Я это хорошо заме-
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тил, когда он был во дворце в последний раз. Уж не 
начинает ли он видеть в нем себе соперника? А что, 
ведь возможно? Мой друг далеко не дурак. В своей 
области не уступит всякому другому. Много видал, 
много изучал, всем интересуется. К тому же и сам 
Блом к нему чувствует некоторое тяготение. Тог-
да все становится понятным... Ага, я разгадал тебя, 
толстый бульдог!..»

И, обрадованный своими выводами, Руберг про-
шелся по комнате.

«Не устроил бы он ему какую пакость. Надо бу-
дет предупредить инженера. А впрочем, что преду-
преждать. Еще взволнуется, тогда и с ним горе, спо-
собен наделать глупостей. Лучше сам буду следить 
за всем, особенно за моими спутниками, чтобы им 
не приключилось какой беды. Впрочем, птенцу ни-
чего не грозит, а если какая опасность и угрожает, 
так разве лишь со стороны m-elle Софи... Ну, и пусть 
его... Впрочем, вот он и сам, легок на помине».

II

Тайна телеграфа

Действительно, в комнату не вошел, а ворвался 
студент.

– Федор Григорьевич, там прибыл м-р Блом с 
инженером. Они хотят ехать на станцию беспрово-
лочного телеграфа и ждут вас в гостиной! – выпа-
лил он сразу.

– Ну, подождут еще, если надо, а то и без меня 
уедут. Этот телеграф теперь мне ничуточки не ин-
тересен.

– Как же не интересен, подумайте, доктор, сколь-
ко стремились, какие трудности преодолели!..

– Трудности, трудности, – передразнил доктор, – 
небось, вы тоже теперь преодолеваете трудности? 

Юноша смешался и покраснел.
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– Не краснейте, не надо. Я ведь не в укор. Она, 
кажется, девица славная. Если бы я был помоложе, 
так сам составил бы вам конкуренцию! Каково?

Довольный своей шуткой, доктор засмеялся.
– Однако, пойдем-ка, – промолвил он.
В гостиной сидели в ожидании Блом и Березин. 

Они встретили Руберга упреками.
– Пожалуйте, мы ждем вас полчаса, где вы за-

пропали?
Запоздавший извинился. Все вышли. У подъез-

да стоял автомобиль. Он принял пассажиров. Пого-
да стояла чудесная. Солнце сияло, лазурная даль в 
ущельях и горных проходах была подернута дым-
кой тумана. Дыхание теплого дня шло навстречу 
мотору, уносившему пассажиров все дальше и даль-
ше к снеговому покрову горных вершин, тонувших 
в холодных поднебесьях.

Хотелось остановки, чтобы насладиться чудным 
видом окрестностей, покрытых зелеными деревья-
ми, чтобы прислушаться к рокоту немолчных ру-
чьев, рассыпавшихся жемчужинами под радостны-
ми солнечными лучами. В воздухе носились, блестя 
крылышками, разноцветные мухи и бабочки.

Путь шел вверх и становился все круче. Автомо-
биль пополз вперед, еле дыша. Внизу, далеко, нео-
жиданно развернулась чудная панорама: окутанная 
прозрачной дымкой виднелась часть Бломгоуза – 
зелень садов, синева озера и шахматы кварталов. 
Автомобиль, пробежав широкий круг, повернул на-
право, и русские ахнули от восторга.

Впереди на каменистой горе находилась стран-
ная четырехсторонняя башня, вышиной около 150, а 
в основании до 100 метров. Грани ее переливались и 
блестели на солнце, как чешуя гигантского змея. При 
ближайшем рассмотрении оказалось, что эта четы-
рехгранная пирамида состоит из четырех отдельных 
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башен, между которыми вертикально к земле натя-
нуты блестящие, словно серебряные, проволоки.

– Какое гигантское сооружение, – заметил Бере-
зин. – Лишь такая станция и способна давать волны 
той необычайной длины, о которой говорите вы, 
м-р Блом.

– Да, мы сносимся непосредственно со старой 
Англией, где имеется приемная станция. Мое не-
большое приспособление, – Блом при этом указал 
рукой на ряд высоких башнеобразных столбов, 
идущих к северо-западу, – дает возможность знать 
тайну сношений только нам, минуя нежелательных 
посредников, в виде других телеграфных станций 
Европы и Азии. Большая высота, на которой мы 
находимся, – не забывайте, что мы на высочайших 
точках земного шара, – у Гималаев, – тоже содей-
ствует тому, что наши сношения трудно заметить в 
долинных пунктах материков Старого Света.

– Года четыре тому назад, – заговорил инже-
нер, – беспроволочные телеграфы Европы были 
удивлены получением отрывочных депеш странно-
го содержания. Очевидно, это были ваши телеграм-
мы, попавшие не по адресу?

– В них говорилось что-то о грузах, об удаче, о 
приступлении к чему-то, должно быть, к работам, – 
поспешил сказать Руберг. – Вообще было много не-
ясностей и туманностей.

– А не говорилось, к каким работам? – чуть за-
метно дрогнувшим голосом спросил Блом.

– Нет, не говорилось, – ответил доктор, состроив 
самую невинную физиономию, какую только мог.

– Мне бы хотелось знать, как действует беспро-
волочный телеграф, – заявил студент. – Я совер-
шенно не в курсе дела. Какие такие волны и куда 
они идут?

– Постараюсь объяснить вам в двух словах, – от-
ветил ученый. – Электрическая волна, как и всякая 
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другая, будь то световая, звуковая или иная какая-
нибудь, способна передаваться в пространство. В 
звуковых волнах можно усилить звук посредством 
правильного резонанса. Издающий звук камер-
тон может вызвать колебательные движения в 
другом камертоне, если он настроен в один тон с 
первым. Так и электрические токи способны че-
рез пространство вызывать в проводнике на рас-
стоянии колебания, которые соответствовали бы 
их собственным. Ученый Герц открыл, что элек-
трические лучи не могут проникать через метал-
лические проводники, а отражаются от них. Если 
поставить друг против друга параболические 
зеркала, то исходящие из разрядов проводника 
лучи отразятся на кривой поверхности металла и 
устремятся в другое зеркало, которое соберет их, 
посредством отражения, в своем фокусе. Если те-
перь в этот фокус поместить стеклянную трубку 
с железными опилками (когерер), а от нее прово-
дник к электрическому звонку, то он начнет зво-
нить. Следовательно, лучи из первого зеркала 
возбуждают электрические токи в проводнике к 
звонку. Но если в это время между зеркалами по-
местить металлическую пластинку, явление пре-
кращается. Убирая и помещая такую пластинку, 
можно достигнуть различных промежутков в 
возбуждениях тока в стеклянной трубочке. Опы-
ты заставляют нас предположить, что тела могут 
действовать друг на друга на любом расстоянии. 
Этим воспользовались для телеграфа и целый ряд 
исследователей, как Маркони, Браун, Арко, стали 
отделять проводники и зеркала друг от друга все 
большим и большим расстоянием. Здесь вы види-
те одну из станций беспроволочного телеграфа, 
развивающего такую мощность герцовских волн, 
что они в состоянии обежать кругом всю землю.
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– Это, поистине, удивительное открытие чело-
веческого ума, – заметил доктор. – А не будет не-
скромным спросить, м-р Блом, для каких известий 
предназначается ваш телеграф? Разве ваши сведе-
ния так важны для Англии, чтобы для них явилась 
нужда в создании такого сооружения, как это? – 
кивнул Руберг головою на башню.

– Не только важны, а даже необходимы для ее 
спокойного существования и будущего процвета-
ния, – просто сказал м-р Блом. – Господа, мы теперь 
одни и это подходящий случай выяснить наши 
обоюдные отношения. Вы – мои пленники на чест-
ное слово. Но за время вашего краткого пребыва-
ния вы мне понравились своей энергией и благо-
родством, чем могут похвалиться в наш век очень 
немногие. Вы же, любезный Березин, – обратился 
он к Николаю Андреевичу, – в своей области про-
являете столько любознательности и знания, что 
из вас, в конце концов, должен выйти замечатель-
ный человек. Итак, надеясь на ваше честное слово, 
я думаю, что вы не станете разглашать тайн Блом-
гоуза, если бы даже и вышли из него («гм... это мы 
еще посмотрим», – подумал про себя Руберг). Мне 
нечего скрываться перед вами. Господа! Бломгоуз 
настолько важен для Англии, нашей старой Англии, 
что, в случае неуспехов его научных изысканий, это 
может изменить политическую карту Европы. Из-
вестно ли вам, что Британия в течение многих ве-
ков справедливо считалась владычицей морей? Она 
во все времена старалась ослаблять значение тех 
держав, которые могли быть опасными для англий-
ского господства на море. И вот сейчас у нее есть 
противник, враг серьезный и опасный – Германия. 
Постоянный рост ее морских сил заставляет даже 
таких знатоков, как адмирал Бересфорд, думать, 
что британскому могуществу на море настанет ко-
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нец. Постоянная опасность нападения Германии на 
Англию создает в обществе тревожное настроение. 
Когда-то английское правительство заботилось о 
поддержании престижа своего военного флота во 
всех морях, омывающих берега всего мира.

Теперь эскадры, которые защищали англий-
ские интересы во всех частях мира, или удалены, 
или значительно сокращены. Английские мор-
ские силы сконцентрированы в водах метрополии. 
Шесть из тринадцати морских баз, которые были у 
Англии в различных морях земного шара, потеря-
ли все свое значение. Гарнизоны остальных семи 
морских баз уменьшены, вооружения их сокраще-
ны. Флоты крейсеров, назначение которых состоя-
ло в том, чтобы защищать торговлю, значительно 
уменьшены. Вместо шестидесяти осталось только 
двадцать, которые не могут гарантировать доста-
точной безопасности торговли. Тот факт, что для 
увеличения сил в водах метрополии Англия долж-
на была отозвать все эскадры, которые были у нее 
за границей, и оставить без достаточных сил важ-
ные пункты Средиземного моря, показывает, что 
морская политика не сумела гарантировать защиту 
империи при наличных средствах.

«Но Англия с ее торговлею, с ее высокоразви-
тою промышленностью не может, не должна отка-
заться от своего господства на море, не подвергнув 
страну тяжелой опасности. Однако вооружение 
морских сил, постройка новых и новых дредноутов 
поглотили и поглощают сотни миллионов фунтов 
стерлингов. В конце концов, нация не в состоянии 
будет переносить тяжесть военных вооружений. Но 
общественное мнение Англии не может примирить-
ся с ролью второй морской державы. Необходимо 
было всеми силами отстаивать свое первенство в 
мировом концерте. И вот, по мысли покойного ко-
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роля Эдуарда, – при упоминании имени монарха 
м-р Блом снял шляпу, – возник Бломгоуз...»

– Чем же может помочь Бломгоуз морскому 
могуществу Англии!.. – воскликнул доктор, внима-
тельно слушавший речь ученого.

– Указанием новых путей в военной защите и 
нападении. Мы здесь вырабатываем новые воен-
ные вооружения, производим, совершенно скрыто 
от глаз всего света, опыты. И то, что оказывается 
пригодным, немедленно вводится в Англии. Соблю-
дение строжайшей тайны необходимо, иначе все 
через шпионов, станет достоянием других держав.

– Да, – задумчиво произнес инженер, – и тайна 
свято хранилась до сих пор?

– Скажите лучше: продолжает храниться, м-р 
Березин, так как вы с товарищами в счет идти не 
можете.

– И вы достигли многого в смысле улучшения 
техники защиты и нападения?

– Вы сами удивлялись нашим средствам, – от-
ветил м-р Блом, намекая на рухнувшую гору и раз-
рушенный столб.

Русские всецело отдались своим мыслям, по-
рожденным грандиозными замыслами ученого. У 
доктора Руберга, как и у прочих, мысли были не из 
веселых.

– Скажите, м-р Блом – спросил инженер, ког-
да все сидели уже в автомобиле во время спуска с 
горы, – как вы попали сюда? – И он указал рукою на 
окрестности. – Как удалось проникнуть сюда через 
неприступные горы, черные пропасти, непроходи-
мые дебри, снеговые вершины?

– Со стороны Индии эта часть уже не так не-
приступна, как с севера, – ответил с обычным спо-
койствием м-р Блом. – Но она становится, все-таки, 
недоступной для человеческого взора. Я избрал эту 
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местность, как удобнейшую и наиболее отвечаю-
щую нашим целям. Кроме того, суеверные индусы, 
если бы они забрались глубоко в горы и случайно 
увидели бы одно из моих сооружений, не осмели-
лись бы выдать тайны, так как приняли бы все за 
чудесный мираж, не более.

– Так эта замечательная местность избрана 
вами, доктор, – спросил Березин.

– Мною. Я тоже, несмотря на свои годы, участво-
вал в 1904 году в военной экспедиции полковника 
Ионгхесбанда в Тибет. Уж и тогда ближайшей моей 
задачей было осмотреть подходящую для города 
местность.

– Так Бломгоуз основан уже давно?
– Именно не так давно, как вы полагаете. Всего 

четыре года. Мы думали, что город с удобством мож-
но было бы устроить где-либо поближе к Пенджабу 
(Пятиречье). Для этой цели исследовались предго-
рья Гималаев, между реками Индом и Сетледжем, но 
они оказались непригодными, так как туда случай-
но могли заглянуть и европейцы. Потому-то было 
решено идти дальше на север. Место было найдено. 
Это и есть долины Бломгоуза.

– Каким же образом вы могли доставить сюда 
людей, материалы и запасы? Пространство между 
Бломгоузом и Пятиречьем все же огромно и для ка-
раванов недоступно.

– Вы правы. Сначала было трудно. Но расстоя-
ние от Пенджаба уже не так велико, если принять 
во внимание, что Бломгоуз находится как раз про-
тив большой излучины Инда к северу. По Инду мож-
но подняться до этого места, а от него около сот-
ни миль до Бломгоуза. Кстати, вот и он снова пред 
нами, – закончил м-р Блом свои объяснения.

Действительно, приближались к городу. Через 
минуту автомобиль стоял у подъезда.
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III

Заговор обитательниц Бломгоуза

В одной из роскошно обставленных комнат 
дворца находились две молодые девушки, мисс Кэт 
и ее неразлучная подруга m-lle Софи. Кэт стояла у 
окна и задумчиво глядела в сад.

– И я уж давно замечаю, – говорила Софи, про-
должая начатый разговор, – что ты сделалась за-
думчивой и грустной. Мне кажется, я открыла при-
чину твоей грусти.

– Не говори, не говори! – живо обернулась Кэт 
к своей компаньонке. – Знаю, что скажешь какую-
нибудь глупость.

– Глупость? Зачем непременно глупость? Мож-
но сказать и умную вещь. Что же тут странного или 
невозможного, что ты...

– Замолчишь ли, несносная! – воскликнула ан-
гличанка, подбегая к Софи и зажимая ей рот рукой.

– Ну, не сердись, милая, больше не буду. Да не 
буду же, – говорила Софи, видя, что подруга снова 
намеревается сделать ее безгласной. – Право, с тех 
пор, как сюда прибыли русские, ты сама сделалась 
невозможно капризной: то разговаривай с тобой 
только о русских, то не говори ни слова, не знаешь, 
что и делать. Но я все-таки довольна: они внесли 
большую перемену в наше монотонное существо-
вание, за это я им благодарна. Вообще мне все при-
бывшие очень нравятся, особенно этот доктор, он 
такой веселый.

– Милая Софи, – заметила Кэт, не удержавшись 
от желания подразнить француженку, – ты, должно 
быть, ошиблась: хотела сказать не доктор, а студент.

– Ну, что же, – спокойно согласилась Софи,– 
пусть будет студент. Он тоже веселый и хороший. 
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Даже Биби его полюбила и теперь все с ним играет. 
Помнишь, как она прыгнула ему на плечо в тот ве-
чер? Какая у него была тогда забавная физиономия, 
смущенная!..

И француженка весело засмеялась, вспомнив 
случай с обезьяной.

– Как ты можешь так смеяться? – томным голо-
сом промолвила белокурая красавица с легкой гри-
масой досады. – Ты и с ним весела и беспечна.

– А почему бы нам не смеяться, если нам очень 
весело. Он очень хорошо говорит о своих приключе-
ниях в горах, а иногда рассказывает такие истории, 
что нельзя не смеяться. Да и когда я его вижу, мне 
всегда становится весело. Потом, он так забавно го-
ворит французские слова, что просто прелесть. Мне 
иногда почему-то кажется, что он должен бы быть 
моим братом.

– Уж не мужем ли, Софи? – с улыбкою замети-
ла Кэт. – Уж сознайся, что он тебе нравится; ты 
его любишь?

– Конечно, люблю, – смело тряхнула волоса-
ми француженка, – побольше, чем ты своего ин-
женера...

– Ах, что ты! – воскликнула внучка м-ра Бло-
ма, покрывшись румянцем до корня волос. – За-
чем ты так говоришь, когда знаешь, моя рука от-
дана другому?..

– Это пузатому-то помощнику? Нашла клад! Ста-
рый, глаза навыкате. Фи, какой противный! Тогда 
как у мистера Березина одни глаза чего стоят: тем-
ные, глубокие. Да я бы за такие глаза все отдала, 
если бы не мой Жан, – высказалась горячая фран-
цуженка.

– Ты, Софи, прекрасно знаешь, что я не по своей 
воле отдала руку Гобартону. Зачем же ты меня муча-
ешь? О, если бы не дедушка, – с тоской вымолвила 
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несчастная девушка, терзаемая разнообразнейшей 
борьбой чувств.

– Прости меня, дорогая Кэт, – мягким голосом, 
в котором сквозило непритворное участие, обра-
тилась к ней Софи, – я тебя очень огорчила. Но это 
потому, что я тебя люблю, а старого Гобартона тер-
петь не могу. Глаза у него, как у степного волка.

– Я не сержусь, но мне тяжело. Ты, моя сестра, 
знаешь почему, – тихо проговорила Кэт, застенчиво 
взглянув на подругу.

– Еще бы не знать, – проговорила бойкая фран-
цуженка. – Не будѵ, не буду! – закричала она со сме-
хом, видя, что Кэт опять покраснела и отвернулась.

И Софи, обняв подругу, покрыла ее лицо поце-
луями, а потом принялась утешать ее, как могла.

– Не печалься, дорогая. С кем не бывает несча-
стий? А твое поправимо. Не из таких бед выходят це-
лыми. Времени много. Мы что-нибудь придумаем до 
той поры. Если сама не придумаю, так мне Жан по-
может. Надо только узнать мнение русского инжене-
ра, что он думает о тебе. Я уже справлялась. Все они 
холостые. Даже Губерг и тот неженатый. Эх, жаль, 
что у нас нет здесь еще какой-нибудь знакомой под-
руги. Я обязательно женила бы на ней доктора.

– Хорошо тебе так говорить, когда ты свободна, 
ни от кого не зависишь. Что захочешь, то и делаешь. 
Ты всегда была самостоятельна. Еще девочкой бе-
гала в Лондоне куда хотела. А я? Обязательно долж-
на считаться с дедушкой, с его желаниями. Ах, если 
бы был жив папа!

– Милая Кэт, ты такая же сирота, как и я. Твой 
дед тебя меньше любит, чем свою науку. Ради чего 
он затащил нас в это гнездо, где ничего нет, кроме 
гор и куска неба? Мог бы оставить нас в Париже, где 
мы жили в последнее время. Я полагаю, что теперь 
ты ему ничем не обязана. Да ты и должна бороться 
за свое счастье.
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– Ты думаешь, это возможно?
– И еще как возможно-то, дорогая Кэт. Не я буду, 

если мы не перехитрим этого толстого Гобартона.
– Милая Софи! – радостно воскликнула Кэт.
– Заключим же союз: бороться не на жизнь, а на 

смерть!
– Идет, – храбро заговорила Кэт. – Союз оборо-

нительный и наступательный.
Подруги поцеловались.
– Я начну завтра же действовать, – сказала 

Софи.
– А я тебе помогать во всем, – заключила ее под-

руга.
В эту минуту постучали в дверь.
Вошел Горнов. Увидев его, француженка броси-

лась навстречу с радостным возгласом:
– Вот и вы. Вас-то мне и надо!
– Очень рад служить вам, m-lle, – галантно про-

изнес молодой человек, – и вам, мисс, – поклонился 
он в сторону Кэт.

– Пожалуйста, без церемоний, – шутливо заме-
тила ему Софи. – У нас будет очень важный разго-
вор. Но сначала садитесь и рассказывайте, где вы 
были и что видели?

– Да, да, – оживленно подтвердила Кэт, – расска-
зывайте, что делали?

– Были мы, все трое, в центральном корпусе м-ра 
Блома. Делать ничего не делали, а лишь слушали, что 
нам рассказывал м-р Блом. О, он великий ученый!

– Подите вы прочь с этой ученостью, – стараясь 
казаться сердитой, проговорила француженка, – 
она нам еще до вас надоела. Если вы опять видели 
какие-нибудь научные затеи, лучше замолчите и 
слушайте меня.

– С большим удовольствием, m-lle, я готов вас 
слушать хоть два дня подряд.
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– Без глупостей. Слушайте, вникайте, разбирай-
те и дайте нам дельный совет. 

Тайное совещание началось. К какому заключе-
нию пришли участники совещания, читатель узна-
ет из дальнейшего рассказа.

IV

Невидимый – ученик Фарадея

В этот день, когда в отсутствие м-ра Блома его 
воспитанницы решили устроить маленький заго-
вор, трое русских, как верно сказал студент, вновь 
посетили центральный рабочий корпус Бломгоуза, 
где они несколько недель тому назад познакоми-
лись с его руководителем.

На этот раз они не видали востроглазого Гобар-
тона. Их встретил маленький живой англичанин с 
веселым лицом, мистер Вилькинс. Он поклонился 
им, как старым знакомым.

Проводив русских до кабинета м-ра Блома, 
Вилькинс куда-то исчез. Старый англичанин при-
нял всех очень милостиво. Прежде всего спросил 
Николая Андреевича, не желает ли он взять на себя 
руководительство работами в одном из отделов 
Бломгоуза, на что последний ответил, что он сочтет 
удовольствием работать под одной кровлей с таким 
замечательным человеком, как мистер Блом.

Видимо, ученый был обрадован получением 
столь быстрого согласия инженера и сказал, будто 
он впервые видит человека с подобными знаниями. 
Спутники инженера тоже удостоились получить 
от м-ра Блома несколько комплиментов по своему 
адресу, впрочем, ничем не заслуженных.

Старый ученый, пригласив русских следовать за 
собою, подошел к правой стене большого приемно-
го зала и нажал рукою одно из рельефных стенных 
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украшений. Часть стены отодвинулась, образовав 
отверстие, достаточное для прохода одного челове-
ка. М-р Блом знаком пригласил следовать за собою.

Русские очутились в полутемной, круглой ком-
нате. Середину ее занимала зиявшая впадина. М-р 
Блом, закрыв вход, повернул незаметную кнопку 
в темной части помещения. Через минуту в кру-
глом отверстии что-то тускло мелькнуло. Показа-
лись какие-то переплеты и перед взорами русских 
предстали медные перила, окаймлявшие уходящую 
вглубь винтовую лестницу.

– Господа, – сказал ученый, спускаясь по лестни-
це, вдруг осветившейся бледным светом, – я наме-
рен показать вам то, что живит, греет, одухотворяет 
и кормит Бломгоуз. Следуйте за мной.

Глубина лестницы была около пяти сажен. С 
последней ступенькой шедшие увидели коридор, 
замыкавшийся гладкой белой стеной. Старик на-
правился к ней и открыл ее одному ему известным 
способом. У путников вырвалось невольное вос-
клицание удивления.

Перед ними находилась обширная зала, белые 
стены которой уходили ввысь на десяток сажен. 
Лившийся в несколько ярусов окон дневной свет 
давал возможность с отчетливостью видеть ее вну-
тренность.

С гранитных фундаментов поднимались к по-
толку титанические сооружения. Необыкновенные 
сочетания блестящих рычагов двигались с неуло-
вимой быстротой, стройно и бесшумно. Гигантские 
спирали, блестя медью, как змеи, извивались в го-
ризонтальном направлении. Середину помещения 
занимало сооружение, подобное колесу. Это не было 
настоящее колесо, но имело с ним отдаленное сход-
ство. В массе металла была сделана выемка в виде 
окружности, футов тридцати в диаметре. Центр ее 
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занимал вертящийся вал с толстыми спицами из 
белого и желтого металлов. Верхние концы спиц 
не были соединены между собою ободом. Но каж-
дой спице на внутренней части окружности соот-
ветствовал кусок металла, двигавшийся в ту же 
сторону, что и спицы. Между последними и спи-
цами вала не существовало осязательной связи, 
между тем куски скользили по окружности с бы-
стротой, еле уловимой глазом.

От центрального механизма во все стороны 
мерно выбрасывались, через определенные проме-
жутки времени, блестящие пружины, состоящие из 
соединенных, как ножницы, коленчатых рычагов. 
Вид этих сверкающих в своей неустанной беготне 
стальных машин слепил глаза и затемнял разум.

– Видите ли вы, господа, – сказал доктор, отой-
дя в сторону на возвышение, – какая сила приводит 
их в движение?

– Это какое-то perpetum mode (вечное движе-
ние), – ответил инженер, с трудом отрываясь от со-
зерцания невиданной картины.

– Вы чуть не угадали, любезный Березин, – но 
«вечного движения» нет и не может быть. Однако, 
машины, что вы видите – единственные во всем 
мире. И только я, – с понятной гордостью сказал 
ученый, – открыл секрет, над которым много веков 
думают лучшие умы человечества.

Что не удалось открыть Эдисону, то удалось 
открыть и даже привести в действие мне, ученику 
Фарадея.

– Вы!.. вы ученик Фарадея, великого «отца элек-
тричества»! – вскричал инженер голосом, исходя-
щим из глубины души. – О!.. я тогда не удивляюсь 
виденным чудесам науки, я преклоняюсь перед 
вашим гением, как преклонился бы перед гением 
самого Фарадея...
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И инженер действительно был готов упасть на 
колени перед ученым. А м-р Блом, как Прометей с 
небесным огнем в руках, стоял недвижно на возвы-
шении среди покорных ему механизмов, и в этот 
момент, будучи освещен лучами солнца, казался не 
простым смертным, а сверхчеловеком с лицом ти-
тана, способным перевернуть мир.

Читателю, может быть, покажется странным, 
что одно упоминание имени Фарадея могло про-
извести такое влияние на инженера, в обыкно-
венное время столь хладнокровного и рассуди-
тельного и несклонного поддаваться экстазу. 
Но нужно заметить, что Фарадей наравне с Эди-
соном и Араго был одним из самых замечатель-
ных мужей прошлого века. Именно ему, а не кому 
другому, человечество обязано великими откры-
тиями в области электрохимии. Исследования 
электромагнетизма и так называемого индук-
тированного электричества поглотили большую 
часть жизни Фарадея. Еще мальчиком он интере-
совался химией и физикой. Верность этим наукам 
он сохранил навсегда и из целой плеяды ученых 
того времени выдвинулся огромными открытия-
ми, давшими человеку новое орудие в борьбе за 
существование: неизведанную до 1840-х годов 
новую силу – индуктированное электричество. 
На пользовании его покоится весь прогресс со-
временной электротехники. Только открытия 
Фарадея дали возможность человеку превратить 
электричество в своего слугу.

Телеграфы, телефоны, электрическая желез-
ная дорога, электрическое освещение, передача 
силы на расстояние – все это сделалось возмож-
ным только после открытий Фарадея, после при-
ложения индуктированных токов, дающих тепло, 
свет и движущую силу. Обрисовать значение «отца 
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физиков» для своего века довольно легко. До Фа-
радея электричество было лишь ученой забавой, 
после него – сделалось новой, огромной отраслью 
науки. Фарадей, прожив 77 лет, скончался в 1867 
году, сделав в своей жизни больше, чем кто-либо 
другой.

Фарадей был велик в своих опытах, и видеть его 
ученика, как это случилось с русскими, для всякого, 
интересующегося прогрессом техники, значило ви-
деть частицу его самого.

Минутное молчание было прервано голосом 
размягчившегося м-ра Блома:

– Мой великий учитель дал много заветов: один 
из них тот, что наука, прежде всего, должна облег-
чать человечество в его борьбе за существование. 
Хотя Фарадей был последователь чистой науки, но 
я, его ученик, всю жизнь старался применять вели-
кие научные открытия на практике, чтобы извле-
кать из них пользу для людей.

– Итак, вы осуществили здесь одну из великих 
идей «царя физиков»? – спросил инженер.

– Нет, – ответил ученый, – нет. Эта мысль при-
надлежит Эдисону. Впрочем, ему принадлежит по-
стольку, поскольку и всему нашему веку. Речь идет 
об утилизации энергии каменного угля, без добы-
чи его из копей. Этим вопросом в последние годы, в 
особенности после забастовки английских углеко-
пов, занялись многие химики Европы, не подозре-
вая, что я уже блестяще решил задачу и применил 
свое открытие на практике.

– Так вы пользуетесь для своих машин камен-
ноугольным газом?

– Вы говорите о метане? Каменноугольным га-
зом в Германии и Америке уже живут целые города, 
фабрики и заводы. Нет, мое открытие гораздо глубже 
и важнее, чем получение каменноугольного газа. Из-
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вестно ли вам, что топливо, хотя бы каменный уголь, 
дает всего 10 – 15% той полезной работы, какую оно 
должно бы давать. Современные технические усо-
вершенствования не в состоянии уловить всего или 
хотя бы половины настоящего эквивалента работы. 
Лишь 10-15% энергии идет на действительную ра-
боту, а 85– 90% пропадают, бесследно распыляются 
в воздухе, превращаются в то, что профессор Ауэр-
бах зовет рассеянием энергии.

– Начинаю что-то припоминать, – сказал внима-
тельно слушавший инженер. – Вы предвосхитили 
идею Рамзая, предполагавшего, как пишут газеты, 
утилизировать каменный уголь сжиганием в пла-
стах и собирать газ в огромные центральные кол-
лекторы, через что он думает получить 30 % энер-
гии. Да, это произведет колоссальный переворот в 
промышленности.

– Вы подошли близко к разрешению вопроса, 
мистер Березин, но не разрешили его. Это удалось 
мне и, клянусь Всевышним, только я один знаю ис-
тинный секрет утилизации каменного угля. Наде-
юсь, он умрет со мной, гак как я вовсе не настолько 
жесток, чтобы через свое открытие подвергать моих 
братьев, английских углекопов, голодной смерти от 
безработицы. Нет, я не сделаю этого! – громовым го-
лосом заключил старый изобретатель. – Эти меха-
низмы питаются скрытой теплотой каменного угля 
из огромного пласта, лежащего под нами. Подобно 
тому, как электрический ток передается по прово-
локе, так и девяносто процентов энергии камен-
ного угля течет к моей станции по проводам, на-
ходящимся в толще каменноугольных рождений. 
Здесь, – указал он торжественно на машины, – вы 
видите станцию, дающую столько энергии, кото-
рой вполне достаточно для приведения в движение 
всех промышленных городов Англии.
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– Как! – вскричали инженер и доктор вместе, 
проявляя все признаки глубокого изумления: – 
Даже девяносто процентов?! Вы решили задачу, не-
разрешимую для лучших химиков нашего времени! 
Такое открытие граничит с чудом!

– Воочию убеждайтесь, господа, – сказал старец, 
делая жест в сторону механизмов.

А машины, как огромное разбуженное чудовище, 
по-прежнему бесстрастно двигались, мелькая свои-
ми блестящими частями, словно панцирем. Колесо 
без обода вращалось с изумительной быстротой, 
рычаги продолжали выбрасываться и сокращаться.

– Нам пора идти, – заметил м-р Блом.
Наверх поднялись в обратном порядке. Стена 

сомкнулась и огромнейшая из мировых станций, 
силовая станция английского ученого была опять 
скрыта от всех нескромных взоров.

В зале остановились. Доктор Руберг, до того по-
груженный в свои мысли, подошел к м-ру Блому и 
спросил:

– Так это вами подожжен пласт каменного угля, 
милях в тридцати отсюда?

Ученый удивленно взглянул на говорившего.
– Разве вам и это известно? Вы знаете, что верх-

ний пласт угля, к западу отсюда, горит? Мне не было 
нужды его поджигать, он сам воспламенился, скажу 
более: это далеко не соответствует моим видам. Я 
бы желал видеть пласт в состоянии покоя, так как 
мне не надо огня для извлечения энергии, нужной 
моей станции. Но я желал бы знать, как вы, будучи 
без инструментов, без приборов, определили гори-
мость каменноугольного пласта?

– Мы видели пламя собственными глазами, – 
спокойно отвечал доктор. – Из этого ада мы вышли 
целыми только благодаря инженеру.

Пришла очередь для м-ра Блома изумляться 
словам доктора. Он недоверчиво взглянул на трех 
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друзей, думая в словах Руберга найти признаки 
хвастовства, но, увидев их благородные, реши-
тельные лица, предположил, что они подверглись 
под влиянием невиданных вещей внезапному су-
масшествию.

Однако доля правды в первых словах доктора 
заставила его отвергнуть и это предположение.

– Вы меня мистифицируете, – проговорил м-р 
Блом. – Нельзя поверить, чтобы человек мог про-
браться в самое пекло, где и сатане будет жарко. 
Я, поверьте, глубоко ценю вашу неустрашимость, 
ваши способности выпутываться из сложных по-
ложений, но... видеть собственными глазами пожар 
каменноугольного пласта – это, как хотите, превос-
ходит всякую долю вероятия.

– Между тем, это – факт, не подлежащий сомне-
нию, так как перед вами трое очевидцев, – начал 
Березин. – Мы вас можем уверить, только заставив 
выслушать наш рассказ.

– Жду с нетерпением, – объявил ученый, при-
глашая всех садиться.

Инженер начал с того, как случайно убитая 
саксаульная сойка дала пищу их размышлениям, 
со всеми подробностями передал путешествие по 
гроту с воздушной тягой, рассказал о гибели прово-
дника, о виденной им страшной и величественной 
картине пожара огромной подземной пещеры и о 
вынесенных из этого кошмара впечатлениях.

Старый профессор с величайшим вниманием 
следил за рассказом, вглядываясь в изменявшие-
ся лица друзей, переживавших теперь еще раз весь 
ужас пребывания в пещере. Он уже не сомневался в 
правдивости их слов. Да, эти русские – великие ге-
рои, способные идти безрассудно на самую глубо-
чайшую опасность. Такие люди редки, их необходи-
мо беречь, как зеницу ока!..
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– Господа, вы проявили редчайшее мужество и 
хладнокровие в смертельной опасности, – загово-
рил ученый, – что делает вам честь. Я же очень рад, 
что судьба столкнула меня с такими людьми, как 
вы. Прошу извинить мое вполне понятное при дан-
ных условиях сомнение. Усомниться мог бы всякий, 
а не только я, заядлый скептик.

Ученый с чувством крепко пожал руки трех 
друзей.

«Гм... – думал про себя доктор Руберг, – этот ста-
рец начинает мне нравиться все больше и больше. 
Несмотря на гениальность и кладезь всякой учено-
сти, он понимает людей». После такого рассужде-
ния холостяк успокоился.

– Я не стану вас задерживать, – заявил м-р Блом, – 
попрошу остаться со мной только м-ра Березина.

Руберг и Горнов вышли, простившись с Бломом, 
а он вместе с инженером перешел в свой кабинет и 
здесь изложил перед ним свою теорию извлечения 
рабочей силы для центральной станции, заключив 
ее словами.

– Секрет должен остаться похороненным на-
всегда. Но я уже стар и не могу, вследствие много-
сложных обязанностей по управлению Бломгоу-
зом и производству опытов, постоянно следить за 
станцией. Среди моих инженеров, к величайшему 
сожалению, нет ни одного, который бы любил на-
уку ради науки, а не ради карьеры и обогащения. 
Таким лицам я не могу доверить тайны управления 
станцией. Увидев вас, я подумал: вот человек, кото-
рый мне нужен и которого посылает мне судьба. Я 
питаю надежду, что вы, любезный Березин, согла-
ситесь заменить меня в руководстве механизмами 
станции.

Совершенно сбитый с толку этим неожидан-
ным предложением, Николай Андреевич выразил 
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свое согласие. В беседе с преемником «царя физи-
ков» его слух поразился одной фразой. Эта фраза, 
заключавшаяся в словах: «обязанности по управ-
лению Бломгоузом», напоминала Березину их до-
прос невидимым, и он тотчас решил потребовать 
от м-ра Блома объяснений.

– Позвольте, – сказал он, – задать вам один 
вопрос: если вы, кроме руководительства тех-
ническими приемами, несете еще обязанности 
управителя Бломгоуза, то, что же тогда остается 
делать невидимому, тому, что нас допрашивал по 
прибытии сюда?

Старый ученый чуть заметно улыбнулся.
– Надеюсь, вы простите меня за маленькую 

мистификацию. Единственным хозяином и вер-
шителем судеб Бломгоуза являюсь я, доктор 
Блом. Я не мог поручить никому такого важного 
дела, как допрос иностранцев, но не мог и пока-
зать вам своего лица, не зная вас совершенно.

Инженер понял, что его подозрения о том, что 
Блом и невидимый допросчик – одно и то же лицо, 
оправдались. Больше ему ничего не было нужно.

– Итак, я могу надеяться на вас, как на моего по-
мощника? – задал на прощание вопрос м-р Блом.

– Вполне можете рассчитывать на мою пре-
данность интересам науки, – серьезно ответил 
инженер.

V

Несчастье

К дворцу мистера Блома прилегал чудный сад, 
насаждения которого уходили вверх по склону 
горы. Природа не пожалела своих красок, чтобы 
сделать его живописным. Густолиственные зон-
тичные пальмы перемешивались с зелеными родо-



190

Литературное Ставрополье                           № 2 (2015)                           

дендрами. Хинные деревья сменялись не дающими 
тени эвкалиптами. 

Лианы и подобные им чужеядные растения об-
вивались вокруг стволов, создавая чудный узор для 
глаз. Часть сада не имела дорожек, была запущена. 
И там-то в ясные солнечные дни многочисленное 
пернатое население, воссылая хвалу Создателю 
жизни, наполняло сад немолчным гомоном и стре-
котанием.

Среди глухой части сада показалась дородная 
фигура доктора Руберга. Он был не один, а со сво-
им учеником, Горновым. Озабоченное лицо послед-
него показывало, что приятели говорили о чем-то 
серьезном.

На самом деле они наедине, не боясь быть услы-
шанными, обсуждали вопрос большой важности: 
как спасти мисс Кэт от несносного жениха, а инже-
нера уберечь от мести Гобартона?

Доктору только что сделалось известным се-
мейное положение м-ра Блома. Он раньше знал, что 
старый ученый являлся единственным распоряди-
телем всего промышленного городка, про себя по-
лагал, что инженеру, как гостю, не должно грозить 
большой опасности. Но когда увидел, что все дело 
осложняется еще непредвиденным соперниче-
ством из-за женщины, тогда доктор призадумался.

– Не будет добра, коли вмешались женщины, – 
сказал он. – И она очень страдает от мысли, что ей 
придется выйти замуж за этого... бульдога?.. Впро-
чем, что я спрашиваю, конечно, страдает. Достаточ-
но взглянуть на его богопротивную физиономию, 
чтобы понять это.

– Софи утверждает, что она очень мучается, 
бедняжка. Она на все согласна, даже на побег из 
Бломгоуза, только бы избавиться от ненавистного 
Гобартона.
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– Фьюй! – свистнул Руберг. – Про побег-то еще 
вилами на воде писано. Как убежишь, скроешься 
отсюда, когда кругом вон какие горы, – он махнул 
рукой на еле видневшиеся, покрытые дымкой ту-
мана вершины. – Жаль, что мы не птицы, а людям 
подняться здесь трудненько...

– Постойте! Вот мысль, дорогой доктор – вос-
кликнул студент с таким жаром, что Руберг вполо-
борота взглянул на него. – Мне Софи что-то болтала 
о том, будто м-р Блом имеет аэропланы или что-то 
в этом роде...

– Тише, – понизил голос доктор. – Деревья мо-
гут иметь уши. Вы не шутите, мой дорогой?

– Какая шутка, доктор. Я только не вслушался 
хорошенько, но знаю, что и мисс Кэт, и Софи летали 
на них.

– Э-эх, плохо, плохо, молодой человек, – с легкой 
укоризной заметил Руберг, – голова-то у вас занята, 
я вижу, более этой француженкой, чем аэроплана-
ми. Впрочем, m-lle Софи мне очень нравится, она 
деятельная особа и, кажется, не походит в этом от-
ношении на свою подругу. Надо будет мне самому 
переговорить с ней.

– Очень хорошо сделаете. Она на это согласится 
с большим удовольствием.

Друзья с минуту помолчали.
– А вам не кажется странным, Федор Григорье-

вич, – начал опять студент, – что инженера до сих 
пор нет здесь? Ведь, с полчаса, как он должен был 
бы прийти.

– Должен бы. Но у него теперь много дела; веро-
ятно, м-р Блом задержал. Хотя Николай Андреевич 
аккуратен в своих словах и обещаниях.

– Это меня и беспокоит. Не случилось ли с ним 
какого-нибудь несчастья?
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– С Березиным-то! Видно, вы еще мало его знае-
те? Это, доложу я вам, человек редкой неустраши-
мости и присутствия духа. Чем сильнее опасность, 
тем он бывает хладнокровнее. Он не теряется ни в 
каких положениях. Впрочем, нельзя не сознаться, 
что в переделках, подобных настоящей, мы еще не 
бывали, здесь кругом такие чудеса, что и во сне не 
увидишь.

– Я, доктор, даже начинаю бояться всех этих 
научных приспособлений, которые могут двигать 
горами и убивать. Многое виденное нами превос-
ходит всякое вероятие, хотя бы эта станция...

– Сказать правду, мне тоже не по нутру все здеш-
ние чудеса, – признался Руберг, – а одно так мне во-
все не нравится.

– Что?
– Да эти ихние пистолеты, могущие превра-

тить в прах человека, или столб, или целое стро-
ение.

– Но ими вооружены только высшие агенты, ис-
ключительно инженеры. В их руках это оружие не 
может быть опасным.

– А в руках Гобартона?
Страшная мысль пронизала мозг Горнова.
– Вы думаете, он осмелится?
– Ничего не думаю. Только от такого человека 

можно всего ожидать...
Разговор оборвался, так как друзья подошли к 

террасе, соединявшей дворец с садом.
– Сагибы, – встретил их слуга, запыхавшийся от 

быстрого бега, – пожалуйте в главное управление, 
автомобиль ждет вас у подъезда.

– Что случилось, почему в управление? – ра-
зом спросили с беспокойством в голосе Руберг и 
Горнов.

– Вас туда просил сагиб Блом, – ответил слуга.
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Через минуту друзья были внутри автомобиля.
Он пыхнул и, зашумев, двинулся по направле-

нию к красному дому, который они занимали по 
прибытии в Бломгоуз.

Доктор с понятным нетерпением ожидал по-
явления дома с флагом. Три минуты показались 
ему вечностью. Наконец, экипаж остановился 
у каменного крыльца. Предчувствуя недоброе, 
русские двинулись внутрь апартаментов. Их са-
мочувствие еще ухудшилось, когда на повороте 
они встретили инженера Гобартона, поклонив-
шегося им с противной улыбкой. Рубергу по-
казалось, что в глазах англичанина блеснул на-
смешливый огонек.

– Господа, – встретил их м-р Блом в дверях одной 
комнаты, – не тревожьтесь и не беспокойтесь за ва-
шего товарища, он будет жив...

– Что, что с ним! – крикнули оба, отстраняя Бло-
ма и проникая в комнату.

Там, на кожаном диване, в одном белье, лежал 
Николай Андреевич. Лицо было иссиня бледное, 
глаза закрыты, зубы крепко сжаты. Все тело по-
дергивалось невероятной судорогой, словно через 
него пропускали гальванический ток.

Доктор подбежал к распростертому Березину и 
приложился ухом к его груди. Сердце билось, но ра-
ботало очень неравномерно. Руберг, не понимая в 
чем дело, вопросительно взглянул на м-ра Блома. – 
Это явление сейчас кончится, м-р Руберг, – ответил 
старик, и голос его дрожал от внутреннего волне-
ния. – Я принял свои меры, и наш дорогой Николай 
Андреевич будет спасен.

– Чему или кому мы обязаны, – почти грубо 
спросил русский врач, – что находим нашего друга 
при смерти? – Руберг сделал ударение на слове «на-
шего друга».
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М-р Блом с некоторым беспокойством взглянул 
в лицо говорившего и как будто выпрямился.

– Ваш друг получил удар радиоэлектрического 
луча. Удар был очень силен, но не опасен для жиз-
ни. В этом виноват, конечно, я, как руководитель 
Бломгоуза, но большая часть вины лежит на м-ре 
Березине и инженере Гобартоне.

– Гобартоне? – подпрыгнул доктор: – Я тогда не 
удивляюсь тому, что случилось.

– Разве вы не доверяете Гобартону?
– Не имею оснований не доверять, но думаю, 

что без него несчастия бы не случилось.
– Могло случиться и без него. М-р Березин, не 

зная, конечно, того, прошел через линию сильней-
шего напряжения радиоэлектрических лучей и по-
лучил заряд.

– Почему же эти опасные места не закрыты?
– Зону их действия нельзя закрыть. Это линия 

нашего беспроволочного трамвая.
Руберг понял все. Для него было ясно, что Го-

бартон подтолкнул Николая Андреевича пройти 
по линии напряжения тока какой-то невидимой 
силы.

– Я вас пригласил, доктор, – сказал ученый, – 
чтобы под вашим наблюдением перенести больно-
го ко мне в дом. Смотрите, ему уже лучше.

Студент и Руберг обернулись к своему това-
рищу. Судороги его как будто прекратились, и на 
лице появился румянец, хотя глаза оставались за-
крытыми.

– Перенесемте его в автомобиль и доставим 
домой, – сказал м-р Блом. – Теперь опасаться уже 
нечего.

Через десять минут бесчувственный Николай 
Андреевич лежал в удобной постели, а около него 
безотлучно копошился Руберг.
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VI

Среди тайн Бломгоуза

Болезнь приковала инженера к постели дней на 
десять. Руберг и Горнов в первое время не отходи-
ли от него ни на шаг, бессменно дежуря днем и но-
чью. Обитательницы дворца старого ученого, узнав 
о несчастии с Николаем Андреевичем, сделали все 
возможное, чтобы обставить его выздоровление 
самыми нежными женскими заботами.

Экспансивная француженка, едва узнав о слу-
чившемся, первая влетела в комнату, несмотря на 
противодействие Руберга. Взглянув на больного 
и осведомившись у Горнова о состоянии его здо-
ровья, она упорхнула к подруге, чтобы несколь-
ко успокоить ее разгоряченное воображение, уже 
рисовавшее самые ужасные картины. Как только 
Березину сделалось лучше настолько, что он в со-
стоянии был открыть глаза, обе девушки явились 
к больному и своим участием старались облегчить 
его положение.

Мистер Блом в этот день и в последующие по-
сылал справляться о здоровье своего гостя, а вече-
рами и сам заглядывал в комнату больного. Друзья 
последнего, находясь почти безотлучно у Березина, 
узнали от него и причинѵ происшедшего несча-
стья. Догадки доктора о том, что тут не обошлось 
без участия Гобартона, подтвердились. Березин 
вместе с ним прибыл на платформу из централь-
ной станции. Вагон трамвая ушел дальше. Вме-
сто того, чтобы идти кругом через платформу, Го-
баргон предложил пройти через рельсы трамвая. 
Инженер, ничего не подозревая, двинулся вперед 
вместе с Гобартоном, но, очевидно, последний в 
нужную минуту успел отступить, а в тело Березина 
попал целый радиоэлектрический заряд. Николай 
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Андреевич помнил только, что его при вступлении 
на путь пронизали словно тысячи игол. Ощущение 
было похоже на сильный разряд электричества че-
рез человеческое тело.

Он упал, и что было дальше, сказать не мог, так 
как ничего не помнил.

Впоследствии м-р Блом сознавался, что он лич-
но был удивлен, что инженер сравнительно благо-
получно отделался. Старый ученый объяснял это 
лишь тем, что сила лучей была столь огромного на-
пряжения и быстроты, что проходила тело челове-
ка без тех страшных потрясений организма, какие 
могла бы наделать, будучи не столь велика. Только 
от радиолучей на теле инженера остались как бы 
ожоги, прошедшие лишь через две недели.

В период полного выздоровления больного его 
комната сделалась как бы гостиной для всех оби-
тателей дома. M-lle Софи и мисс Кэт проводили в 
ней целые часы, беседуя с Николаем Андреевичем 
о последних событиях всего мира, о литератѵре, – а 
с английской и французской литературой обе де-
вушки выказывали недюжинное знакомство. М-р 
Березин, в свою очередь, рассказывал им о России, 
повествовал о русском житье-бытье, о русских нра-
вах и обычаях, обо всем нашем укладе жизни, столь 
непохожем на жизнь европейцев Запада.

От Горнова девушки уже знали кое-что о при-
ключении в пещере. Им хотелось выслушать этот 
рассказ из уст инженера, и они с затаенным дыха-
нием, блестящими от страха за участь путешествен-
ников глазами, в десятый раз «слушали» рассказ 
Николая Андреевича о пребывании в «преддвери-
ях ада», о страшной силе ветра и о раскаленных до 
бела каменноугольных пластах.

– Это гораздо ужаснее, чем полет на воздушном 
корабле, – сказала как-то мисс Кэт, выслушав пове-
ствование еще раз.
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– А вам, мисс, разве приходилось совершать по-
леты на воздушных кораблях? – спросил инженер, 
смотря на белокурую красавицу глубоким взором 
черных глаз.

– Не раз приходилось, мистер Березин, – ответи-
ла она. – Мы ежегодно два раза бываем в Лондоне, 
где живем по неделе и по две.

– И гуляем по паркам, посещаем театры, быва-
ем в магазинах, – заговорила француженка. – Эго 
самые лучшие моменты нашей жизни!

– Вы, мисс, вероятно, хотите сказать, что на воз-
душном снаряде вы достигаете до того пункта, от-
куда можно попасть кратчайшим путем в Лондон? – 
переспросил инженер глубоко изумленным тоном.

– Да нет же, м-р Березин, – капризным голосом 
заговорила Кэт, сердясь на инженера за его непо-
нятливость. – Мы вместе с Софи летали отсюда на 
корабле прямо в Лондон... Дедушка имеет несколь-
ко таких кораблей.

– Инженеры их почему-то называют вовсе не 
кораблями, а а-эро-пла-нами, – протянула шутли-
во Софи.

– И вы нигде не останавливались? – спросил спо-
койно инженер, при имени мистера Блома вспом-
нивший, что он имеет дело не с обыкновенными 
людьми, а с гениальным учеником самого Фарадея, 
уже приучившим его ничему не удивляться.

– Иногда останавливались, а иногда нет, прямо 
летели в Англию, без всяких остановок.

– Но как же вы были с провизией? И, вероятно, 
сильно уставали?

– Да откуда вы свалились, м-р Березин, что задае-
те нам такие вопросы? – засмеялась Софи. – Неужели 
вы не видели здешних воздушных кораблей? Там во-
все нет надобности запасать провизию в узелочках, 
когда к услугам пассажиров есть целая столовая...
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Как ни был подготовлен Березин ко всему, но 
при слове столовая он невольно сделал жест удив-
ления.

– Не верите? – спросила мисс Кэт. – Ну, так я 
сама попрошу деда показать вам здешние воздуш-
ные экипажи. Сегодня же скажу.

– А, кстати, завтра м-р Березин может уже вы-
ходить и мы все вместе отправимся смотреть этих 
крылатых драконов, – оживленно закончила фран-
цуженка.

Вечером того же дня м-р Блом, сидя с тремя 
русскими в гостиной, завел разговор о воздухо-
плавании.

– Кэт передавала мне, что вы очень интере-
суетесь воздухоплаванием, вернее, парением в 
воздухе, – сказал он инженеру. – Вам желательно 
взглянуть на имеющиеся в Бломгоузе новые типы 
аэропланов.

– Это наше общее желание, – за всех отвечал 
инженер. – Мне крайне интересно узнать, какими 
аппаратами подарили вы человечество, вы – царь 
науки в полном смысле этого слова.

– Царь науки не всегда бывает повелителем 
природы, – отвечал ученый. – С большими трудами, 
после продолжительной подготовительной работы 
с такими светилами науки, как Фарадей, Тиндаль, 
мне удалось кое-что изобрести, кое-что открыть. 
Не буду ложно стыдиться достигнутого успеха. Мое 
принадлежит мне. И, конечно, я не откажусь от сво-
их изобретений, всецело клонящихся к пользе мое-
го дорогого отечества. Но должен сказать, что и в 
сфере воздухоплавания, или летания, хотя много 
достигнуто, но задача летания не решена оконча-
тельно.

– Однако я слышал что-то о воздѵшных кора-
блях, совершающих такие большие рейсы, о каких 
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человечество еще не слышало, – осторожно заме-
тил Березин.

– Совершенно верно. Конструкция этих кора-
блей – больших монопланов – принадлежит мне. 
Но как только техника даст двигатели, подобные 
моим, все госѵдарства без исключения обзаведутся 
такими же летательными аппаратами.

– Вы все время говорите о летательных аппара-
тах? Нам бы хотелось знать, подразумеваете вы под 
ними и дирижабли, подобные цеппелиновскому, 
или только говорите о всевозможного рода аэро-
планах?

– Я, как и мой собрат, Робюр, герой фантазии 
Жюль Верна, признаю только аппараты тяжелее 
воздуха. Изменчивую воздушную стихию могут по-
корить приборы тяжелее ее. Громоздким дирижа-
блям, представляющим огромную площадь сопро-
тивления ветру, это не под силу.

– Мне кажется, – начал Руберг, – что прежде все-
го аппараты тяжелее воздуха страдают отсутстви-
ем устойчивости, чего нет у дирижаблей.

– Разве вы не читали в «Титез» о морских ма-
неврах у берегов Англии1 в присутствии короля 
Георга? – отвечал вопросом на сомнение доктора 
Руберга м-р Блом.

– Вы говорите о грандиозных маневрах конца 
апреля месяца? Я видел это известие мельком. Там 
еще говорится о гидропланах или морских аэро-
планах, – отвечал за друга инженер.

– Как раз о них я и хочу говорить. Это была все-
мирная проба аэропланов, изобретенных здесь, 
в Бломгоузе. – Да, да, в Бломгоузе, – подтвердил 
ученый, заметив жест удивления со стороны слу-

1Эти маневры происходили в мае 1912 г. в Снитхеде.



200

Литературное Ставрополье                           № 2 (2015)                           

шателей, собиравшихся возражать. – Строитель аэ-
ропланов – Шорт является моим учеником. Он кон-
структировал морские аэропланы. С тех пор, как 
к ним применены новые аппараты для придания 
устойчивости, человек сделался настоящим царем 
воздуха.

– Простите мое невежество, – сказал Руберг. – 
Это какой же аппарат для придания устойчивости, 
о котором вы упоминаете?

– Главный недостаток аэропланов состоял в том, 
что эти механические птицы были неустойчивы в 
воздухе, т.е. могли опрокидываться набок, несмо-
тря на стабилизирующие поверхности. Последнее 
изобретение и состоит в том, чтобы придать аппа-
рату такую же устойчивость, как и всякому другому 
кораблю. Для этого внизу, под крыльями, устраива-
ется резервуар, в виде цилиндра, со сжатым воз-
духом от 300 до 500 атмосфер. Если аппарат вслед-
ствие чего-либо начинает сильно крениться в ту 
или иную сторону, под опускающуюся поверхность 
крыла дается сильная струя воздуха из резервуара, 
которая и поднимает опустившуюся сторону, вы-
равнивая аэроплан.

– Это весьма остроумно, – заметил доктор. – 
Право, нашим соотечественникам никогда бы не 
додуматься до такой простой вещи.

– Напрасно обижаете своих соотечественников, 
мистер Руберг. Как раз ни кто иной, как русский 
авиатор Ефимов придумал приспособление, даю-
щее летуну возможность подняться на аэроплане 
без помощи других людей.

– А зачем тут нужны были люди?
– Вероятно, вы видали, что при взлете аэропла-

на за хвост его держатся несколько человек.
– Да, видал, на полетах в Петербурге.
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– Это громадное неудобство, особенно для во-
енных авиаторов, вынужденных подниматься со 
всякого места и при всяких условиях, устранено 
приборчиком, придуманным Ефимовым. Весь при-
бор для мелких аэропланов весит около двух фун-
тов, а при нем не нужно людской помощи.

– Следовательно, аэроплан может взлететь с 
любого места?

– Вот именно. Возвратимся лучше к Шорту, – 
сказал инженер. – Так вы считаете теперь человека 
царем воздуха. Это вполне возможно, когда найде-
на устойчивость в воздухе. В том же известии об 
английских маневрах было указано, что авиаторы 
бросали вниз с аэропланов тяжести от 8 до 15 пу-
дов. Это самый опасный шаг для авиатора, так как 
облегченный аппарат всегда делает скачок вверх и 
может опрокинуться.

– Насколько мне помнится, – проговорил инже-
нер, – Шорт обещал в ближайшем будущем сбрасы-
вать уже не 15 пудов, а даже 60-огромную тяжесть.

Старый ученый улыбнулся.
– Это обещание, господа, уже приведено в ис-

полнение и на глазах у публики, которая, все-таки, 
ничего не знает.

– Как так? Где же было испытание?
– Во время тех же маневров флота. Аэропланы 

на самом деле сбрасывали не 8-пудовые тяжести, 
как было сказано газетным корреспондентом, а 
грѵзы в 60 пудов. Эта тайна не была разглашена, 
чтобы «не дразнить гусей», как выразился ваш та-
лантливый баснописец.

– То есть, иностранные государства, – вставил 
доктор. – Умно придумано. А вы полагаете, что меж-
дународные шпионы не проникнут в эту тайну?

– Тайны, выходящие из Бломгоуза, только тогда 
делаются известными, когда того пожелают их вла-
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дельцы, – гордо произнес м-р Блом. И в словах этого 
истого сына своего учителя звучало столько любви 
и преданности родине, что произнесенная им фра-
за нисколько не походила ни на напыщенную, ни на 
трескучую.

VII

В воздухе

На следующий день наши друзья проснулись 
рано. Не успели они позавтракать, как слуга-индус 
доложил, что в гостиной их ожидает м-р Блом. Все 
трое поспешили одеться. М-р Блом сидел с мисс Кэт 
и m-lle Софи. Молодые девушки были одеты в корот-
кие платья из серой материи, плотно охватывавшие 
их изящные фигурки; на ногах их красовались полу-
ботфорты, а на головах – маленькие шапочки с пе-
рьями. В этих костюмах они походили на наездниц.

– Нас ждет автомобиль, – сказал Блом.– Идемте.
Все двинулись к выходу, а через пять минут, 

пролетев мимо озера, автомобиль был за предела-
ми города.

По извилистой горной дороге экипаж взби-
рался вверх. Через несколько минут заслонившие 
горизонт горы отошли в стороны и образовали 
широкую, почти круглую долину, сажен 600 в по-
перечнике. Автомобиль остановился у отвесной 
скалистой горы.

Путешественники вышли. На большой пло-
щади, представлявшей твердый уступ скалистой 
горы, вершина которой поднималась чуть не до об-
лаков, находились два больших сооружения, отча-
сти напоминавшие распластанных огромных птиц, 
с удлиненным телом.

Сзади этих чудовищ в гладкой скале виднелись 
гигантские створки из блестящего на солнце ме-
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талла. По величине эти ворота могли быть только 
сооружением циклопов.

Эти сверкающие щиты на темном фоне скалы 
настолько бросались в глаза, что доктор прежде 
всего обратил внимание на них.

– Ангары, – ответил ученый, – лучше всего их 
было сделать в горе, а эти огромные двери соору-
жены из никелевой стали.

– А-а?! – изумленно протянул доктор в ответ.
При ближайшем рассмотрении чудовища ока-

зались исполинских размеров монопланами, имею-
щими отдаленное сходство с Райтовскими.

– Взойдемте внутрь, – предложил м-р Блом.
По маленькой лестнице все общество взобра-

лось в хвостовую часть машины, на корму. Из боль-
шой, просто, но изящно убранной каюты, служив-
шей, по-видимому, столовой, в переднюю часть 
корабля вел коридор, освещающийся сверху через 
стеклянные иллюминаторы. Небольшие дверцы в 
стенках коридора показывали, что за ними имеют-
ся еще помещения.

В передней части аэроплана, тотчас за двой-
ным пропеллером, находилась капитанская рубка, 
заполненная самыми разнообразными приборами: 
цилиндрами, змеевиками, рычагами, буссолью, ма-
нометрами и т. п. сложными механизмами. Три пе-
редние стенки рубки состояли из толстых стеклян-
ных перегородок.

Посетители двинулись из рубки вправо, по одно-
му из широчайших крыльев, огражденных перила-
ми. Пройдя две каюты, вышли на площадку и опять 
наткнулись на двойной пропеллер-гигант. Лопасти 
его превышали тройной человеческий рост.

– На той стороне – то же самое, – просто стал 
объяснять гениальный ученый. – Через две каюты 
вы встретите такой же пропеллер, дающий возмож-
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ность непрерывно оставаться в воздухе какое угод-
но время. А теперь пожалуйте сюда.

И м-р Блом открыл дверцу. Перед глазами была 
небольшая, огражденная перильцами платформа 
для гуляния, идущая под окнами кают от головы к 
хвосту. Спереди она была закрыта боковыми каюта-
ми, а сзади – стенками столовой. Через последнюю 
посетители вышли на платформу, окаймлявшую 
левый борт удивительной летательной машины.

– Теперь попробуем работу пропеллера, – сказал 
м-р Блом, направляясь вместе с гостями в капитан-
скую рубкѵ. Там он нажал один из рычагов. Появив-
шийся блестящий круг за стеклом перед глазами и 
жужжание винта возвестили, что аппарат в исправ-
ности. Поворот – и пропеллер остановился.

– Вы, стрекозы, – обратился ученый к девуш-
кам, – пока я буду управлять полетом, займитесь 
гостями и пошлите мне механика. – Господа, прошу 
держаться крепче. Начинаем.

Снова раздалось жужжание пропеллера, пол 
под ногами дрогнул. Инженер, держась за какой-то 
выступ, взглянул через стекло. Ровная площадка 
исчезла и на аппарат, как-то боком со страшной бы-
стротой двигалась каменистая громада горы. Но в 
тот же момент гора начала проваливаться, словно 
в пропасть. Перед взорами стали расстилаться дру-
гие более отдаленные пейзажи – горные склоны 
и покатости, покрытые, словно щетиной, хвой-
ным лесом.

– Скорей на палубу! – кричала француженка, 
схватив инженера за руку. Он взглянул на дверь: в 
нее выходили его друзья, вместе с мисс Кэт.

Кинув взор на старого ученого, сосредоточенно 
стоявшего в средине каюты с руками на рычагах, 
Березин бросился за француженкой «на палубу». 
Открывшийся вид был восхитителен.
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Аэроплан поднимался все выше и выше, летя 
по спиральной линии, как ястреб, намеревающий-
ся схватить свою добычу. Громады гор отходили 
вдаль, кругозор расширялся с каждой секундой. Вот 
под ногами еще раз мелькнул и в то же мгновение 
пропал каменистый выступ, который можно было 
узнать по оставшемуся там аэроплану. Как отсюда, 
с этих вершин, все мелко и ничтожно!.. Аэроплан 
казался не более ласточки. Прозрачный горный 
воздух как-то особенно скрашивал панораму даль-
них гребней гор, чуть-чуть мерещившихся своими 
белыми вершинами сквозь дымку прозрачной гу-
стевшей синевы.

– Смотрите, смотрите, – воскликнула мисс Кэт, 
крепко держась белыми ручками за перила, – вот 
виден наш Бломгоуз!

Все взглянули туда, куда она указывала. Среди 
бурых гребней гор ярким зеленым пятном выри-
совывался неведомый миру город. Правая сторона 
его темнела от большого озера. Отдельных зданий 
различить было уже невозможно, но кварталы вы-
делялись, как квадраты шахматной доски.

А аэроплан, словно огромная птица, плавно нес-
ся ввысь, как бы поднимаясь по винтовой лестнице. 
Уже пропали из глаз туманные очертания отдельных 
горных кряжей, пейзаж быстро менялся. Аппарат, 
вполне заслуживающий наименования воздушного 
корабля, круто повернул и направился на восток к 
высоким горным пикам с вечными снеговыми шап-
ками. Европейцы были очарованы чудными карти-
нами, ежеминутно представлявшимися их взору.

– Ну, как вам нравится мой «Левиафан»? – раз-
дался позади них голос м-ра Блома.

– Я восхищаюсь его творцом, м-р Блом, – сердеч-
но сказал инженер, протягивая руку ученому, кото-
рую тот с чувством пожал.
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– Я никогда бы не подумал, что что-нибудь по-
добное может существовать на свете! – воскликнул 
доктор, обращаясь к старцу, а студент восторженно 
добавил:

– Вы, мистер Блом, настоящий, подлинный царь 
природы.

– Хорошо сказано, друг, – поощрил доктор сту-
дента. – И почему я не молод – я бы кувыркался и 
бегал от восторга. Здесь, в небесах, особенно легко 
дышится...

Прочувствованные слова русских тронули серд-
це старого ученого. Он благодарил всех за сочув-
ственное отношение к его детищу.

– Становится довольно свежо, господа, – 
сказал ученый, – не пожалуете ли пока в кают-
компанию?

Кают-компания и была та столовая, о которой 
мы уже упоминали. Широкие стеклянные окна на 
три стороны пропускали много света, давая воз-
можность обозревать три стороны горизонта. Как 
только вошли внутрь каюты, разговор возобновил-
ся. Березин навел его на интересующий всех пред-
мет – несущий их аэроплан, спросив, из какого ма-
териала построен «Левиафан».

– Главным образом из алюминия и искусствен-
ной древесины, которая свободно заменяет дерево 
и обладает гораздо большей, нежели оно, сопро-
тивляемостью.

– Искусственной? – переспросили все присут-
ствующие: – Мы что-то не слыхали о таком продук-
те, посвятите нас в подробности.

– С удовольствием. Мы воспользовались здесь 
изобретением француза Л. Шарре, который в тече-
ние шести лет работал над проблемой добывания 
искусственного дерева и, в конце концов, разрешил 
ее удачно.
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При массовом производстве искусственное де-
рево обходится гораздо дешевле настоящего. До-
бывается оно очень просто. Сырым материалом 
служит солома. Колосья при помощи специальной 
машины механическим путем расщепляются вер-
тикально. Затем, к приготовленной таким обра-
зом соломе прибавляются известные химические 
вещества, и весь этот материал варится при вы-
сокой температуре и сильном давлении. При этом 
солома превращается в однородную массу и прес-
суется. Добытому таким путем материалу можно 
придать любую форму: брусков, широких досок 
или толстых балок какой угодно толщины и дли-
ны. Искусственная древесина тверже и обладает 
большей сопротивляемостью, нежели обыкновен-
ное дерево. Ее можно распиливать, разрез чистый 
и гладкий.

При многократной прессовке получается ма-
териал довольно легкий, очень твердый, обладаю-
щий большей крепостью, чем все известные сорта 
дерева; как раз такой материал подходит для по-
стройки воздушных аппаратов. Поэтому-то и наш 
аэроплан, несмотря на кажущуюся громоздкость, 
очень легок. Все постройки его, как и эта комната, 
сделаны из искусственной древесины.

– А ваши пропеллеры? – спросил инженер.
– Сделаны из того же материала, – закончил 

м-р. Блом.
– Следовательно, вы не боитесь потерять их? – 

вывел заключение Руберг.
– Случайности всегда возможны, – отвечал м-р 

Блом, – но это у моих аэропланов не поведет за со-
бою несчастья.

– Как так? Разве вы можете держаться на воз-
духе без винтов?
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– Нет, в данном случае не могу. Но вы заметили, 
что у меня всюду двойные пропеллеры.

– Я видел, – сказал доктор,– и хотел вас спро-
сить, что это значит, да забыл за массой новых впе-
чатлений.

– Это значит, что я применил к делу изобрете-
ние вашего другого талантливого соотечественни-
ка, инженера Луцкого.

– Боже мой, сколько талантов, – комически 
вздохнул доктор, – а мы, близорукие, и не видим и 
одного.

– Оно, – продолжал ученый, – состоит в том, 
чтобы авиатор в случае потери пропеллера имел 
в запасе второй. Винты пропеллеров (стержни) 
входят один в другой, наподобие стержней часо-
вой и минутной стрелки в часах. Если будет сло-
ман один пропеллер, то остается еще один, кото-
рый от того же механизма всегда можно привести 
в действие.

– Чрезвычайно важное открытие, – согласился 
инженер.

– «Левиафан», как вы заметили, обладает еще 
двумя парами пропеллеров. Если, скажем, он поте-
ряет два первых винта, то у него остается еще че-
тыре.

– О, о, – заметил доктор, – целых четыре! С ними 
можно лететь...

– Даже предположим, что он сломает два боко-
вых пропеллера, но с парой оставшихся он может 
преспокойно лететь, куда ему вздумается.

– Мистер Блом, вы гениальнейший человек в 
мире! – вскричал инженер.

– Допустим самое худшее, что может случить-
ся, – продолжал развивать свою мысль ученый, – 
допустим, что аэроплан потерял пять пропелле-
ров...
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– Пять пропеллеров! – крикнул доктор, задыха-
ясь: – Не может быть!

– Допустим, милый доктор, допустим. Тогда еще 
не все кончено. Потеря будет громадной, но она 
вовсе не будет значить, что аэроплан погиб. С по-
мощью одного винта и кое-каких приспособлений 
он может благополучно спуститься на землю в из-
бранном месте...

– Уф, – облегченно воскликнул доктор, словно 
освободившись от огромной тяжести, лежавшей на 
его груди.

– А если сломается движущая машина? – полю-
бопытствовал Березин.

– Этого не может быть.
– Но предположим, что несчастье лишит ее воз-

можности действовать.
– А большой ли силы ваши двигатели? – спро-

сил молчавший студент.
– А вы бы как предполагали? – спросил в свою 

очередь ученый.
– Я полагаю, – сказал инженер, – что такой ко-

рабль, как этот, может двигать машина не менее 
500 лошадиных сил.

– Это чудовищно, – заметил доктор, – на всех 
аэропланах двигатели не могут развивать более 
150 сил.

– Не чудовищнее действительности, – ответил 
Блом. – «Левиафан» обладает тремя двигателями 
по 1000 лошадиных сил каждый...

– По тысяче? Вы шутите! Да где же эти чудо-
вищные механизмы, способные развивать такую 
энергию?

– Об этом, господа, мы поговорим после, – се-
рьезно сказал м-р Блом, – а теперь выйдемте на па-
лубу взглянуть на природу.
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– Одно слово, м-р Блом, – скажите, сколько про-
пеллеров действует сейчас?

– Только один, передний.
– А сколько проходим в час?
– Сто километров, мы идем малой скоростью.
– Сколько же может проходить «Левиафан» 

большой скоростью?
– Если пустить в ход все двигатели, от 200 до 

300 километров в час.
– Но это невозможная, колоссальная скорость 

для человека.
– Вспомните авиатора Ведрина: этот отважный 

летчик на маленьком аэроплане достигал быстро-
ты 170 километров в час.

Все были уже на палубе. Под ногами, в ту-
манной дали, неясно выступали контуры гор-
ных хребтов, идущих на восток. Впереди, уже 
близко, виднелась блещущая вечными снегами 
цепь горных вершин. Прозрачная глубина воз-
духа наверху давала горным вершинам чуть-чуть 
розоватую окраску, которая ниже переходила в 
буро-лиловую, а еще ниже темнела крупными по-
лосами скалистых построений. По крутизнам гор, 
к их подошвам, пенясь о камни, с шумом неслись 
бешеные потоки.

Скоро аэроплан вступил в горные проходы, ис-
кусно лавируя между отдельными горными цепя-
ми. Тенистые облака спускались под аппаратом все 
ниже и ниже, как будто хотели прикрыть его своей 
пеленой.

– Мы в Гималаях, – объявил ученый. – Советую, 
господа, крепче держаться, сейчас начнем подъем 
за облака.

Он в рупор передал приказание в капитанскую 
рубку. В тот же момент с шумом заработали боко-
вые пропеллеры, палуба корабля сильно наклони-
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лась в сторону хвоста и «Левиафан», как стрела из 
лука, понесся ввысь, словно скользя вперед по кру-
той горе. На мгновение панорама горных цепей и 
хребтов скрылась под густой простыней тумана. 
Кругом потемнело.

Проходили слой облаков.
Снова блеснуло солнце в ясной синеве неба. 

Было холодно. Дышалось с трудом. Перед взорами 
авиаторов высилась группа из пяти или шести сне-
говых вершин, переливающихся на солнце всеми 
цветами радуги.

– Какой чудный вид! – вскричали русские.
– Эверест, – сказал м-р Блом. – Холодно, пора 

спускаться.
И «Левиафан», повинуясь его указаниям, пом-

чался на запад быстрее урагана.
– На какой высоте мы только что находились? – 

спросил инженер.
– На высоте 8500 метров, – ответил ученый. – 

Вершина Эвереста достигает 8840 метров.
– Вы не захотели подняться выше?
– Нет, потому что очень холодно и притом, вы 

видели, надо заставлять действовать все маши-
ны. Я этого избегаю по вполне понятной осто-
рожности.

– Почему же необходимы все силы двигатели?
– На такой высоте, как 8 тысяч километров, 

упругость воздуха уменьшается вдвое и работа ма-
шин не может быть использована в полной мере.

– Мы сейчас идем обратно? – задал вопрос 
студент.

– Не совсем. Я хочу показать вам интересное ме-
сто – воздушный провал.

– Как? Разве существуют воздушные провалы?
– Не только провалы, а даже ямы, овраги; в воз-

духе есть все, что хотите.
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– Что же, собственно, вы называете воздушны-
ми провалами?

– Нисходящее воздушное течение, когда воз-
дух из высоких слоев столбом стремится в низшие 
слои. Аэроплан, попав в такой провал, камнем ле-
тит на землю, словно у него обрезаны крылья.

– И вы думаете поднести нам такой сюрприз? – 
с улыбкой вмешался доктор.

– О, не беспокойтесь. Мы не упадем. «Левиафан» 
не совсем обыкновенное судно, для него ямы и воз-
душные провалы не страшны. Именно о таком аэ-
роплане мечтал покойный Вильбур Райт.

– Что вы? Творец первого аэроплана Вильбур 
Райт умер?

– Телеграммы сегодня принесли мне известие, 
что он скончался в городе Дайтоне. Величайший из 
людей, гений, каких мало, скончался. Человечество 
должно почтить его память. Это был первый из лю-
дей, отделившийся от земли и пролетевший против 
ветра на аппарате тяжелее воздуха,– торжественным 
тоном произнес учений, обнажив седую голову.

– Вы говорите таким торжественным и печаль-
ным тоном, каким говорят лишь о близких. Вы зна-
ли покойного? – заинтересовался инженер.

– Не только знал, а и имел честь быть его дру-
гом, – грустно сказал м-р Блом. – Если бы тогда 
было то, что теперь есть у меня, – Вильбур летал бы 
на таких же аэропланах, как и мой.

– А что же не хватало для Райта?
– Моих усовершенствованных двигателей. Как 

Икар о своих крыльях, мечтал Вильбур о легких, 
удобных двигателях, но мечте тогда не суждено 
было сбыться.

– Что же, Вильбур Райт был механиком по при-
званию? – полюбопытствовал студент. – Расскажи-
те нам о нем что-нибудь.
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– Это скромнейший и честнейший из людей. 
Он был не патентованным механиком, а просто сы-
ном деревенского пастора около Дайтона, в штате 
Огайо. Жизнь Райта проходила совместно с братом 
его Орвилем, и нельзя рассказывать об одном, за-
бывая о другом. В начале своей спортивной дея-
тельности братья Райт отличались, как велосипед-
ные гонщики. Затем они открыли свою мастерскую 
для велосипедов, а в 1900 году стали заниматься 
воздухоплаванием на планере немца Лилиенталя.

Прежде всего, они построили свой планер (аэро-
план без мотора), а затем совершили полеты вдоль 
берега моря с песчаных дюн. В 1903 году братья 
Райт построили первый в мире аэроплан с бензи-
новым мотором. В 1905 году этот аэроплан уже был 
настолько усовершенствован ими, что летал 36 ми-
нут. 1908 год в жизни Вильбура Райта может счи-
таться началом его блестящей воздухоплаватель-
ной карьеры. В этом году он со своим аэропланом 
приехал во Францию и рядом блестящих полетов 
убедил долго сомневавшуюся Европу в возможно-
сти победы над воздухом. В конце 1908 года он уже 
пролетал 2 часа 30 минут и достиг высоты 150 ме-
тров, что тогда считалось всемирным рекордом.

В настоящее время аппараты Райта летают 
через всю Америку. Вильбур Райт явился творцом 
первого аэроплана с искривлением крыльев. Он 
с полной уверенностью мог сказать про себя сло-
вами поэта: «И вот, закон стихий задавлен, на нем 
лежит рука моя».

– А что же дальше?
– Дальше явились разные талантливые люди, 

вроде Морана, Блерио, Фармана, которые ста-
ли вводить свои улучшения, совершенствовать 
идею, так что в Европе об аэропланах Райта и не 
слышно.
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– Забвение – общий удел, – грустно проговорил 
Березин, взглядывая при этом на мисс Кэт.

– Хоть на барышень-то не нагоняйте тоски ва-
шим минорным тоном, – шутливо заметил на это 
доктор. – Что это, шум как будто затих?

– Это пара пропеллеров прекратила работу, – 
отозвался ученый. – Мы вышли из сферы воздуш-
ных облаков.

– Вышли, вот и отлично! Я вообще недолюбли-
ваю опасных соседств, – сострил доктор.

Все улыбнулись. 

VIII

Воздушная пропасть

– Так как до провала еще далеко, а разговоры 
утомляют, не пожалуете ли в столовую позавтра-
кать, – сказал м-р Блом. – Там я вас, пожалуй, озна-
комлю с историей воздухоплавания вообще и авиа-
ции в частности.

– Это должно быть очень интересно! – восклик-
нули русские.

Ученый сдержал свое слово. Он начал с братьев 
Монгольфье – первых воздухоплавателей, подни-
мавшихся на изобретенном ими шаре в 1783 году, 
упомянул о знаменитом Бланшаре, сделавшем за 
свою жизнь несколько сот подъемов на воздух и 
перешел к управляемым аэростатам.

Сантос-Дюмон 19 октября 1901 года первый 
обогнул в воздухе, на высоте 300 метров, Эйфе-
леву башню. Немцу, графу Цеппелину, удалось по-
строить жесткий аэростат из алюминия. Несчастья 
с Цеппелинами общеизвестны. Осенью 1906 года 
германская публика любовалась полетом его дири-
жабля над Боденским озером. Однако изобретатель 
не счел себя удовлетворенным и вновь продолжал 
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совершенствовать свое детище. Теперь Германия 
имеет целые эскадры Цеппелинов.

С 1906 года все нации, в погоне за лучшим типом 
военного дирижабля, строят всевозможные маши-
ны легче воздуха десятками. Лихорадочно спешат 
вооружиться новыми гигантами Франция, Герма-
ния, Россия, Англия и другие крупные державы.

Гораздо подробнее мистер Блом остановился 
на аппаратах тяжелее воздуха. Еще на заре челове-
чества бѵдущий царь природы уже мечтал летать 
в воздухе подобно птице. Легенда об Икаре, рас-
топившем свои крылья в жарких солнечных лучах, 
создалась не случайно: она всегда жила в сердце на-
рода в виде ясно выраженного желания.

– Недаром же я слышал, – вмешался доктор, – 
что лет десять тому назад какой-то американский 
пастор открыл, будто в книгах пророка Иеремии со-
держатся указания на построенный этим пророком 
летательный аппарат. Что вы об этом думаете, м-р 
Блом?

– Правда это или ложь – теперь определить 
трудно, – продолжал ученый. – Но вот нельзя обой-
ти молчанием опыта, о котором, как это ни стран-
но, молчит большинство сочинений по истории 
авиации. По документам, хранящимся в городской 
библиотеке Берлина, перелет через Ламанш был 
произведен впервые на 34 года раньше Бланша-
ра иезуитом Гримальди и притом не на аэростате, 
а на летательной машине с крыльями. Документ 
был опубликован в 1910 году доктором Локателли 
и представляет письмо из Лондона, описывающее 
подвиг Гримальди и его аппарат. Изобретатель раз-
работал конструкцию аппарата в свою бытность 
миссионером в Индии. Аппарат имел вид гигант-
ского орла с размахом крыльев в 22 фута. Корпус 
механической птицы был сделан из пробки и ме-
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таллических проволок, а крылья из кожи. Как и чем 
приводились крылья в движение, в письме не опи-
сано, но перечисляются части двигателя: метал-
лические кольца, шарики, цепочки, гири, сосуды с 
ртутью и колеса. Скорость же полета доходила до 
семи миль в час. Перелетев из Кале в Лувр, авиатор 
полетел в Лондон, а оттуда в Виндзор.

С 1850 года проблема летания по воздуху ста-
ла разрабатываться целой плеядой ученых и изо-
бретателей. Эти аппараты, не могущие плавать в 
воздухе, а держащиеся в нем движением, разделя-
ются на три разряда: геликоптеры, орнитоптеры 
и аэропланы.

Геликоптеры все прекрасно летали в виде моде-
лей. Их винт перпендикулярен земной поверхности. 
Но полная беспомощность при остановке мотора у 
этого вида механизмов заставляет думать, что этой 
идеей нельзя воспользоваться для больших аппа-
ратов. Орнитоптеры подражают полету птиц, они 
тоже хорошо летают в виде небольших моделей, но 
в размерах, достаточных для поднятия человека, 
пасуют, так как автоматический двигатель не в со-
стоянии в совершенстве подражать птице, которая 
инстинктом знает, где нужно менять изгиб крыла, 
увеличивать или уменьшать его поверхность, пере-
ходить от полета к парению и проч.

Успех третьей группы летательных машин, аэ-
ропланов, всем известен. Они подражают парению 
птицы, когда она летит с распростертыми и, по-
видимому, неподвижными крыльями. Одна, две и 
больше плоскостей удерживают его в воздухе при 
движении винта, или дают возможность спускать-
ся, подобно птице, скользящим полетом.

Крупную услугу в деле завоевания воздушной 
стихии оказал человечеству германский ученый 
Лилиенталь, сделавший более тысячи полетов на 
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своих аппаратах-змеях (планерах). Он и погиб при 
одном из таких опытов 10 августа 1896 года.

После Райтов целый ряд воздухоплавателей 
доказывает на деле пригодность аэроплана. Мно-
го отважных авиаторов гибнет, но их места сейчас 
же занимают все новые и новые лица. Такие имена, 
как Блерио, Куртис, Латам, Фарман, Вауазен, Шавез, 
Ефимов, Васильев, Ведрин, не забываются. Они по-
пуляризировали идею воздушного полета на тяже-
лых аппаратах по всей Европе. В настоящее время 
трудно найти город, где бы ни видывали летающе-
го человека. Авиаторы стали так популярны среди 
всех стран мира и среди всех слоев народа, как не 
был популярен ни один ученый, ни один мысли-
тель или государственный деятель.

– Это вполне понятно, – прервал рассказчика 
инженер. – Человечество видит среди авиаторов 
выполнителей близкой всем идеи полета, подобно 
птице. Стремление подняться в воздух, воспарить, 
для большинства неисполнимая мечта. Потому 
авиаторы, как люди, презирающие опасность, стре-
мящиеся оторваться от земли и взлететь чуть не 
к самому солнцу, дороги и близки сердцу каждого, 
кто хоть раз видел их полет ввысь.

– А нам, господа, пора выходить на палубу, – ска-
зал мистер Блом, взглянув на часы. – Мы прибыли 
к месту.

Земля под ногами путешественников медленно 
ползла на восток. Пепельно-серые покатости гор с 
высоты казались полосами, наведенными по полот-
ну грязной кистью неумелого художника.  Лесные 
оазисы являлись в виде темно-зеленых пятен. Где-то 
вдали еще мелькали белые вершины снеговых гор.

– Прошу держаться крепче за перила, хотя опас-
ности нет никакой, – посоветовал всем м-р Блом. – 
Сейчас мы начинаем падать.
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Он лично занял место в штурманской будке, 
смотря на барометр.

В тот же момент находящиеся на палубе по-
чувствовали, что они валятся вниз: пол уходил 
из-под ног. Несмотря на вращение пропеллера, 
земля приближалась к зрителям со страшной 
быстротой, как будто несясь вверх. Рельефы гор 
стали обозначаться совершенно ясно. Огромное 
широкое ущелье неожиданно выросло перед их 
глазами и, казалось, хотело поглотить аэроплан. 
На горных склонах стали ясно выделяться от-
дельные деревья.

Мисс Кэт, видя, что земля приближается к ней 
с неимоверной скоростью и как будто хочет разда-
вить своим стремлением всех путешественников, 
вскрикнула и в страхе закрыла глаза. Она бы упала, 
если б инженер не поддержал ее.

В то же мгновение аэроплан сильно тряхнуло 
и накренило несколько набок. С шумом заработала 
пара боковых пропеллеров, «Левиафан», не долетев 
до земли каких-нибѵдь 20 сажен, понесся в сторону 
и, как потревоженный охотником орел, стал подни-
маться ввысь.

Испуг внучки м-ра Блома скоро прошел. Она 
очень мило поблагодарила инженера за его услу-
гу. Старый ученый, узнав о случае со своей доро-
гой девочкой, выразил сожаление, что испытание 
вышло таким сильным и чуть на самом деле не 
закончилось катастрофой. А Руберг во всеуслыша-
ние сознался, что он перетрусил не на шутку, когда 
ему показалось, что падение на землю неизбежно. 
Только француженка, Березин и Горнов были срав-
нительно спокойны: они слишком верили гению 
творца летательной машины, чтобы беспокоиться 
о своей судьбе.
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– А вы знаете, где мы были? – спросил м-р Блом, 
когда встревоженные мысли улеглись.

– Не имеем ни малейшего понятия, – ответил за 
всех доктор.

– Я хотел показать вам отверстие главного вен-
тилятора, дающего воздух в горящий каменноу-
гольный пласт, – заявил старый ученый.

– Неужели это правда!? – вскричала Кэт: – Мы 
были над тем местом, где они, – она кивнула на 
русских, – чуть не погибли такой страшной смер-
тью?

– Нет, милая, мы были не над тем проходом, – 
ответил старик. – Мы сейчас видели главную арте-
рию, в которую воздух стремится с большой высо-
ты с ужасной силой. Это самая большая воздушная 
пропасть, которая мне известна. Ни один аэроплан 
не справится с этим нисходящим течением, кроме 
моих. И то, вы видите, для этого понадобилось при-
вести в действие все моторы.

– Ах, как я сильно напугалась! – выговорила Кэт, 
смотря благодарным взором на инженера. 

– Я так ни чуточки не струсила, – уверяла фран-
цуженка,–  подумай сама, для чего бы мы попали 
туда, если бы нам грозила опасность?

– M-lle, вы рассуждаете совершенно правиль-
но, – смеясь, прервал ее доктор, – но я про себя дол-
жен сказать, что мне в эту минуту было вовсе не до 
правильных умозаключений.

Все улыбнулись откровенности Руберга, а м-р 
Блом, входя в капитанскую рубку, предупредил, что 
сейчас будут спускаться. Путешественники поспе-
шили на палубу.

Через некоторое время «Левиафан», свободно, 
без всяких приключений, опустился на свою пло-
щадку в горах Бломгоуза.
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IX

Замыслы м-ра Блома

Жизнь обитателей таинственного города текла 
мирно. Русские уже освоились с привычками корен-
ного населения Бломгоуза. Они тоже вошли в обыч-
ную колею: Руберг занимался практикой, навещая 
больных, Горнову нашлось дело в качестве монтера 
в одном из многочисленных отделов, а Березин не-
устанно пополнял свои знания наблюдениями в ла-
боратории, в машинном отделении и мастерских.

Как-то он заглянул в кабинет м-ра Блома и за-
стал ученого за рассматриванием блестящего, фута 
полтора в длину, круглого предмета, очень похоже-
го на развертку для котельных труб.

– Вот предмет, – обратился он к инженеру, – за 
который дорого бы дали в Европе.

– Вероятно, какое-нибудь новое ваше изобрете-
ние, – улыбнулся Николай Андреевич. – Во всяком 
случае, оно будет не удивительнее вашего воздуш-
ного корабля, м-р Блом.

– Что же вас особенно поразило, дорогой м-р 
Березин, в моих воздушных кораблях? Как вам из-
вестно из моих рассказов, мои корабли – только 
увеличенные аэропланы, которыми пользуются 
уже везде.

– Далеко нет, – ответил Березин. – Вы словом не 
обмолвились о самом главном – о ваших двигате-
лях. А в них, я полагаю, и есть самый секрет суще-
ствования таких кораблей.

Блом пытливо взглянул в честное лицо ин-
женера.

– Вы, по обыкновению, остановились на самом 
главном, м-р Березин. Центр тяжести всей идеи 
именно в двигателях. Не обладай я такой силой – 
не было бы и кораблей...
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– Дающих 3000 лошадиных сил! – докончил 
инженер с таким жаром, что было очевидно стрем-
ление его узнать тайну этих 3000 сил, покоривших 
изменчивую воздушную стихию.

– Послушайте, м-р Березин. Вы следили за по-
следними успехами исследователей радия?

– Ну, конечно, как и весь мир.
– Следовательно, вам известно, что многие тела, 

разлагаясь на свои составные части, дают огром-
ное количество энергии. Изыскания Кюри, Рамзая 
и других над радием открыли перед изумленным 
взором ученых возможность разложения не только 
сложных тел, но и элементов, из которых образова-
ны эти тела. Один грамм радия выделяет в час 1,2 
калории тепла. В сутки выделится уже 30 калорий, 
в год 10.000. И это лишь с одного грамма. Какую же 
колоссальную работу может дать килограмм того 
чудесного вещества, которое зовется радий.

– Но... радий так трудно получать. Он реже вся-
кого драгоценного металла! – пробовал возразить 
инженер.

– Ошибка ученых, что радия нет. Он есть, всюду, 
везде, только его надо найти.

– И вы, гениальный учитель?..
– Я нашел его. Не самый радий, как осязаемое 

вещество, а радиацию, т. е. излучение радия. Сол-
нечная энергия, дающая в виде тепла или света 
жизнь нашей земле, разлита повсюду в многораз-
личных видах. Так называемые ультрафиолетовые 
(невидимые) лучи пронизывают всю атмосферу, 
всю землю, все предметы. Рентгеновские, Бекере-
левские радиоактивные лучи есть только видоиз-
менения лучевой энергии. Из них самыми сильней-
шими являются последние. Уже доказано, что весь 
воздух пронизан радиоактивностью слабой силы, 
т. е. активность воздуха мало уловима. Для иссле-
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дователя вся задача сводилась к тому, чтобы найти 
способ собрать эти незначительные дозы энергии, 
подобно тому, как электричество собирается в ак-
кумуляторе. Я изобрел прибор, могущий собирать 
огромные количества радиоактивной энергии из 
воздуха. Пустить же ее в дело, заставить выполнять 
любую работу – уже не представляло затруднений.

– А этот прибор?
– Называется радиатором. Два цилиндра, что 

вы видели в капитанской рубке, и есть радиаторы, 
находящиеся в постоянной работе.

– Так радиаторы дают вам 3000 лошадиных сил 
даровой энергии?!..

– И притом неиссякаемой, любезный м-р Бере-
зин, что позволяет нам держаться в воздухе нео-
быкновенно долгое время.

– Я подозревал это, – прошептал инженер, опу-
ская голову.

– Вы как будто недовольны успехами науки, – 
заметил ученый, проницательно смотря на собе-
седника.

– Нет, – ответил инженер, – успехи науки меня 
радуют, как всякого специалиста, но в то же вре-
мя меня угнетает мысль, что ваша великая идея 
в настоящее время принесет человечеству много 
горя. Снова польются реки крови и принесутся в 
жертву Молоху войны целые гекатомбы челове-
ческих жизней.

– Вы правы, но не совсем, м-р Березин. Никогда 
новое оружие не обратится на завоевание народов, 
как никогда оно не придет в столкновение с вашим 
благородным отечеством. Вы знаете, что между Ан-
глией, Францией и Россией заключено тройствен-
ное соглашение? Этот новый союз просуществует 
долгие и долгие века, так как он основан на общно-
сти их интересов. Если бы я был молод, как вы, я бы 
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сказал, что моему изобретению суждено даровать 
человечеству великую милость – прекратить на-
всегда войну и освободить народы от тяжести ми-
литаризма, давящего всех не только постоянным 
призраком войны, но – что еще ужаснее – непосиль-
ными государственными поборами, идущими не на 
жизнь, а на усовершенствование смерти, которую 
несет каждая армия.

– Уничтожить войну?!! Как бы вы думали это 
сделать!? – вскричал Николай Андреевич, поражен-
ный замыслом великого старца.

– С помощью моих аэропланов и прочих от-
крытий. Ничто в мире не может противиться мне. 
Англия, т. е. я, потребовала бы разоружения всех 
армий земного шара под угрозой полного их уни-
чтожения. Достаточно двух – трех больших битв с 
участием моих аэропланов – и все народы покорят-
ся, увидев полную невозможность сопротивляться. 
Под защитой Британии им обеспечено мирное су-
ществование.

– Вы увлекаете меня вашими колоссальными 
замыслами, м-р Блом! – сказал после некоторого 
молчания инженер. – Но ведь вступить на этот путь 
не безопасно. Народы не подчинятся так легко, как 
вы думаете. Они не простят ни вам, ни Англии сво-
ей независимости  всегда будут тайком готовиться 
к борьбе с вами.

– Вовсе нет. Они не потеряют независимо-
сти. Она будет лишь номинальной. Во всяком 
государстве останется то же управление, те же 
порядки и обычаи, только не будет армий и во-
енного флота. 

– Это едва ли возможно, – заметил Березин.
– Это необходимо. Война – всегда величайшее 

бедствие. А теперь, когда столкнутся многочис-
ленные армии тройственного соглашения и трой-
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ственного союза, она разорит всю культуру и ци-
вилизацию. Опасность столкновения возрастает 
ежедневно. На Балканах опять что-то зреет, и этот 
полуостров может вновь послужить поводом к рас-
пре народов. Надо торопиться с реализацией вой-
ны. Но я чувствую, что этот замысел мне уж не по 
силам. И приведет ли кто его в исполнение – я не 
знаю.

– Мне кажется, лондонское правительство во 
главе всего дела может поставить другого челове-
ка, помимо вас?

– Оно может это сделать, но он не будет в состо-
янии справиться с великою задачей.

– Почему же?
– Потому, что у него не будет моих изобретений. 

Я никому не доверяю своих крупных открытий. 
Только вы знаете одно из них, – проговорил про-
фессор, намекая на свою силовую станцию.

– Да, но ведь вы, м-р Блом, говорили, что вы ра-
ботаете для своего отечества и свои аэропланы уже 
предоставили в его пользование?

– Это все так, но я не сказал одного. Никому не 
известен секрет приведения в действие моих ра-
диаторов. Хотя мои инженеры пользуются ими и 
летают, однако им неизвестно, что через опреде-
ленный промежуток времени, именно через год, 
радиатор остановится и энергия иссякнет. Чтобы 
он начал снова напитываться ею, его надо приве-
сти в действие, для чего необходимо присутствие 
знающего лица.

– Следовательно, вместе с вами ваши секреты 
будут навсегда утеряны?

– Очень возможно. Если до тех пор я не найду 
человека, которому мог бы их вверить, – промол-
вил ученый, вперив свой вопрошающий взор в ин-
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женера. Последний ничего не ответил на этот без-
молвный вопрос.

– Взгляните-ка сюда, – сказал, помолчав, м-р 
Блом, указывая на круглый кусок металла, поло-
женного им на стол. – Мы этим пользуемся для за-
кладки мин в горных породах. Прибор довольно 
интересный.

Любопытство инженера было возбуждено. Он 
взял тяжелый цилиндр в руки.

– Как будто похоже на бур, – заметил Березин, об-
ратив внимание на острый винтообразный шпиль 
из неизвестного металла, украшавший узкий конец 
цилиндра.

– Вы угадали, это бур, но он снабжен механиз-
мом и при своей кажущейся незначительности мо-
жет самым быстрейшим образом прокладывать 
себе дорогу в твердой породе.

– Так он действует сам по себе, отдельно от вся-
ких механизмов?

– Да. И способен пробить ход в любой горной 
породе, хотя бы твердость ее превосходила ба-
зальт. Собственно, он не пробивает путь, а провер-
тывает его, выжимая своими стенками проход для 
себя. После работы этого механизма остается кру-
глый ход, наподобие хода древоточца в сосновом 
стволе.

– Для этого нужна страшная сила. Я не могу по-
верить, что такой небольшой прибор вмещает в 
себе столь сильный двигатель, равный по энергии 
сотне лошадей.

– Я, пожалуй, согласен с тем, что работа его 
необычайна. Но удивляться его силе не прихо-
дится. Его двигает тот же радий, что и аэропла-
ны. Завтра вы на практике можете посмотреть на 
его действие.

– Разве вы предполагаете заложить мину?
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– Да. Необходимо, видите ли, с пути убрать не-
большой утесистый холм, мешающий движению. 
Вы, кстати, посмотрите и на взрыв.

– Так подготовительные работы к взрыву уже 
начаты? 

– Работы будут исполнены завтра. Бур прохо-
дит в граните по метру в минуту. В час времени все 
работы будут окончены.

– Вы полагаете? – спросил озадаченный инже-
нер, поразившись быстроте буровой работы.

– Примеры бывали, – ответил м-р Блом. – Не за-
будьте пригласить и ваших друзей, – закончил он.

X

Взрыв горы

Разорванные клочковатые облака быстро не-
слись по мглистому небу. Внизу ветер рвал одежду 
и яростно налетал на скалистую грудь горных це-
пей, как будто стараясь унести с лица земли все жи-
вое и растительное царство.

В десять часов утра в скалистых горах, состав-
ляющих часть Гималайских отрогов, копошилась 
кучка людей. Среди них были доктор Руберг, ин-
женер Березин, студент Горнов, профессор Блом, 
инженер Вилькинс и двое – трое рабочих, одетых в 
крепкие кожаные куртки и такие же брюки.

Рабочие у подошвы каменистой громады, загро-
мождавшей путь, устанавливали похожую на стол 
металлическую площадку с двумя рогообразными 
укреплениями. Громада, возвышаясь метров на 70, 
имела в диаметре почти столько же.

Ножки металлической площадки крепко уста-
новили в каменистом грунте. На вилы, сделав-
шиеся опорой, положили бур, виденный накануне 
Березиным в кабинете м-ра Блома. Инженер Виль-
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кинс подошел к столу и нажал в аппарате какую-то 
кнопку.

Тотчас послышался легкий шум. Острие бура 
вонзилось в породу, вращаясь с огромной быстро-
той. На глазах всех блестящий сталью цилиндр 
стал уходить в гранит, как будто бы его тянула туда 
какая-то неведомая сила. Через минуту виднелась 
только задняя часть аппарата, а еще через несколь-
ко минут зрители могли видеть лишь отверстие 
круглой трубы, диаметром в толщину цилиндра.

Минут через двадцать аппарат показался в от-
верстии и остановился в вилке площадки. Метал-
лический стол вместе с буром перенесли в новое 
место с таким расчетом, чтобы новый ход был па-
раллелен первому, находясь от него шагах в двад-
цати.

Бур снова завертелся и, въедаясь в гранит, 
скрылся в нем на несколько минут. Когда буровая 
работа была окончена, Вилькинс объявил, что к 
взрыву все готово.

– Заложите мины, – приказал м-р Блом, переда-
вая Вилькинсу маленькие патроны.

К патронам прикрепили шнур, а к нему прово-
локи, длиною до 200 метров. Концы проводов были 
соединены между собою и заканчивались шариком 
с пуговкой или кнопкой. С помощью длинных ше-
стов патроны были введены в пробитые отверстия 
и все пошли от минированной горы к западу, раз-
вертывая за собой проволоки.

– Господа, – предупредил м-р Блом, – мы стоим 
еще слишком близко. Как кнопка будет надавлена – 
я просил бы вас всех стремиться на то возвыше-
ние, – он указал на довольно отлогую каменистую 
гряду, – там есть площадка, где удобно стоять. 
Между сигналом и взрывом пройдет три минуты. 
Начинаю.
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С этими словами м-р Блом протянул руку к ша-
рику, кнопка была нажата. В тот же момент все при-
сутствующие стали быстро удаляться от шарика, 
перепрыгивая с камня на камень. Скоро они стояли 
на указанном месте.

Русские с нетерпением ожидали момента 
взрыва. Им казалось, что время тянется томи-
тельно долго. И, все-таки, взрыв раздался неожи-
данно: гора как будто сначала раскололась на две 
части, в воздух поднялись два клуба, состоящие 
из скал, каменистых обломков, мелкого щебня и 
пыли. В то же время раздался страшный гул, по-
чва заколебалась под ногами, а напором воздуха 
наблюдателей отбросило шага на три назад. Туча 
обломков и пыли затемнила на несколько минут 
горизонт.

Зрители, поднявшись с земли и отряхнувшись, 
словно пудели, желающие сбросить с себя воду, 
поспешили к месту взрыва. Картина разрушения 
была полная. Местность, которую с основания 
мира занимала скалистая гора, была свободна. 
Только мелкие гранитные обломки свидетель-
ствовали о происшедшем взрыве. Главные же мас-
сы скалистых обломков упали на склоны ближай-
ших гор. Проход сделался свободным, оставалось 
его только выровнять.

– Ловко сделано!–  похвалил доктор. – Раскину-
ло все – и следов нет.

– Вас можно поздравить, мистер Блом, – обра-
тился Березин к старику, – с открытием, делающим 
честь любому ученому мира. Если я не ошибаюсь, 
вы применили новое взрывчатое вещество необы-
чайной силы?

– Я назвал его радиотитом. Оно гораздо силь-
нее, чем все известные до сего времени взрывчатые 
вещества. Сила его огромна, способна уничтожить 
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хоть гору, хоть целый кусок железа, величиной с 
броненосец.

– Мне тоже кажется, что сила взрыва колос-
сальна, – прибавил юноша, – но я не могу даже 
приблизительно себе представить ее относитель-
ную мощность.

– Видите ли, – сказал Блом, – вам известно, что 
динамит в десять раз сильнее простого пороха, а 
мелинит гораздо сильнее динамита. Так вот, радио-
тит находится в таком же отношении к мелиниту 
по силе взрыва, в каком мелинит превосходит про-
стой порох.

– Так поэтому-то вы, мистер Блом, – вставил 
доктор Руберг, – так и швыряетесь целыми горами, 
как простыми пешками. Вы нисколько не стесняе-
тесь с природой...

– Добавьте – и с людьми, – заметил м-р Блом. – 
Ведь и вы не хуже меня знаете, что первые взры-
вы радиотита были ужасны: они вызывали целые 
землетрясения во всей горной области. Были даже 
несчастья с людьми...

– Вы указываете на пример Верного, разру-
шенного землетрясением несколько лет тому на-
зад, – продолжал доктор. – Да, это было большое 
несчастье...

– И большая неосторожность с моей стороны, 
хотите вы сказать, – с живостью подхватил м-р 
Блом. – Что же, обвиняйте меня, вы правы. Я до-
пустил эту ошибку, но мы сами чуть не сделались 
жертвой своей оплошности. Несколько пудов ради-
отита как будто хотели разрушить весь мир. Взры-
ваемую гору разбило в мелкую пыль. Сотрясение 
почвы и воздуха было так велико, что скалистые 
массы и даже целые горы рушились сами собой, 
а все мы, оглушенные, убитые, обескураженные, 
в течение многих часов находились в полуобмо-
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рочном состоянии. Мы хотели устранить препят-
ствие, а вместо того чуть сами не нашли смерть. С 
тех пор, т. е. со времени основания Бломгоуза, мы 
стали гораздо осторожнее в обращении с радиоти-
том и употребляем его лишь в самых минималь-
ных количествах.

– А как же чувствуют себя во время искусствен-
ных землетрясений обитатели города? – спросил 
инженер. – Сотрясение при взрывах должно быть 
очень сильным и может разрушить обитаемые по-
мещения.

– Все жители всегда предупреждаются даже о 
маленьких взрывах, поэтому их нельзя застать вра-
сплох. Землетрясения не так страшны, как кажется 
на первый взгляд. Наших зданий они разрушить не 
могут, потому что стены сложены из гранита и пес-
чаника на цементе, да и к тому же сильных взрывов 
вблизи мы не производим, ограничиваясь самым 
необходимым. А если делаем взрыв, сопровождае-
мый такими колебаниями почвы, которые отме-
чаются европейскими сейсмографами, то это про-
изводим вдали, милях в 20-30 от Бломгоуза. Наши 
рудники, как вы сами видели по прибытии, нахо-
дятся как раз на таком расстоянии.

– Судя но вашим словам, котловина, в которую 
мы спускались – ваш рудник? – проговорил доктор.

– Открытый рудник, дающий на редкость хоро-
шую железную руду. Вместо того чтобы рыть в го-
рах шахты, мы просто взрываем их, а затем остает-
ся только выбирать руду. В данном случае не надо 
тратить даже этого труда – гора, подобно уральской 
Благодати, вся состоит из чистого железняка.

– Когда мы появились в котловине, – заметил 
инженер, – мне показалось, что нагрузка про-
изводится механическим способом, без помощи 
людей?
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– Да. Там поставлены особые нагрузочные ма-
шины, действующие электричеством. Работа их 
очень продуктивна.

– А в других рудниках работы ведутся таким же 
способом?

– Тоже через открытую разработку. Это гораздо 
удобнее, чем прокладка штолен и штреков.

– Но ведь во всем этом есть громадное неудоб-
ство, – продолжал инженер. – Предположим, что вы 
решили взорвать часть горы или целую гору, но чем 
вы гарантированы, что откроется именно то место-
рождение, которое нужно, что его не завалит облом-
ками скал, могущих образовать опять целую гору?

– В этом-то и состоит главное достоинство 
радиотита, – серьезно проговорил ученый, – что 
он действует с наибольшей силой в одну какую-
нибудь сторону, а не во все одинаково, как другие 
взрывчатые вещества. Руководителю операции 
стоит только определить желаемое направление 
действия взрыва и радиотит сделает свое дело. 
Благодаря такому свойству взрывчатой энергии, 
мы можем ее направить в любое место. Пользуясь 
этим, мы свободно несколькими патронами, слов-
но ножом, отрезываем часть горы, раскалывая ее 
взрывом надвое. Желательная половина взрыва-
ется особо, причем одна из линий распространения 
взрыва идет параллельно земной поверхности.

– Большие горы вы всегда так взрываете? – не 
утерпел доктор, которому хотелось выяснить одно 
недоумение.

– Да, а что? – откликнулся м-р Блом.
– Мы видели взрыв горы с расстояния пяти или 

шести километров. Меня поразили вылетевшие 
вверх тучи пыли и мелких осколков, а гора продол-
жала оставаться несколько секунд на своем месте и 
уже затем она как-то боком сползла в пропасть.
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– Это потому, что сначала был произведен вер-
тикальный взрыв для отреза, а потом уже горизон-
тальный. У вас и получилось впечатление, как буд-
то гора ушла под землю.

– Да, да, – подхватил доктор, – впечатление 
было именно такое, как вы говорите. Но все-таки, 
м-р Блом, вы творите здесь прямо чудеса. Расска-
зать бы в Европе, ни за что не поверят, а еще сочтут 
за дерзкого обманщика...

– Европа поверит всему тогда, когда придет вре-
мя, – жестким тоном сказал ученый.

– А вы думаете, что оно скоро наступит? – спро-
сил Березин.

– В современной политике трудно разобрать-
ся, – ответил м-р Блом, – всегда можно ожидать 
худшего. Но рано или поздно Англия должна стол-
кнуться с Германией, которая теснит ее развитием 
своей промышленности. Это столкновение послу-
жит сигналом для общей мировой борьбы. И вот 
тогда-то Европа узнает, чем обладает Великобри-
тания в лице мистера Блома. Мы должны во что 
бы то ни стало сокрушить мощь немецкого орла. 
Если бы даже не было моих изобретений, – Англия 
и тогда не могла бы допустить развития могуще-
ства своей соперницы. Не может же Великобрита-
ния находиться в постоянной опасности от расту-
щих немецких вооружений.

– Но если бы началась война, то какие же сред-
ства вы стали бы пускать в дело?

– Прежде всего, мои воздушные корабли, способ-
ные засыпать неприятеля градом взрывчатых снаря-
дов, оставаясь сами вне пределов досягаемости. Гер-
мания не может выставить ничего подобного, так как 
тяжелые дирижабли не могут идти в счет, а аэропла-
ны современных конструкций пригодны лишь для 
разведок. Такие флотилии я легко могу уничтожить 
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даже при малых силах. Тогда уже ничто не помешает 
стереть с лица земли их армии и флот: для этого до-
статочно двух-трех сотен моих снарядов.

– Они будут защищаться, а дальнобойные пуш-
ки не подпустят близко воздухоплавателя.

– Всякий из моих аэропланов может быть в ко-
роткое время обращен в боевое судно, снабженное 
как боевыми запасами и провиантом, так и выбра-
сывателями снарядов. Последние могут бросать-
ся не прямо вниз, а набок, в любом направлении. 
Устойчивость аэроплана вполне позволяет приме-
нить маленькие пушки.

– Тогда, действительно, против вашего нападе-
ния почти нельзя защищаться! – сказал доктор.

– У нас есть и другие средства для атаки непри-
ятеля, но о них пока не стану рассказывать, – про-
говорил м-р Блом.

– Вероятно, к ним относится ваше оружие, ко-
торым вы можете уничтожать каменные столбы, – 
спросил инженер, вспомнив о разрушении столба 
во время своего пленения.

– Вы говорите о воздушных револьверах? 
Они действуют только на близком расстоянии, 
шагов на тридцать-сорок и больше служат как 
домашнее оружие. Ими вооружены все мои ин-
женеры.

– Револьверы имеют ужасную разрушитель-
ную силу, – заметил инженер: – Эго очень опасное 
оружие.

– Это потому, что они действуют маленькими 
шариками из радиотита, который при ударе взры-
вается и производит разрушение. Шарики выбра-
сываются сжатым воздухом.

– А вы не опасаетесь, – вставил доктор, – что 
ваши инженеры злоупотребят доверенным им ору-
жием.
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– Не думаю, чтобы они решились на это. Здесь 
они под моим надзором, а за пределы Бломгоуза 
оружие им не дается.

– Почему же? – заинтригованный этим обстоя-
тельством, спросил Руберг, про себя радуясь, что 
они за Бломгоузом избавлены от опасности попасть 
под воздушный пистолет.

– Очень просто, – пояснил м-р Блом. – Мне и ин-
женерам часто приходится по делам бывать в Ин-
дии. Представьте, что в случае какого-нибудь при-
ключения обладатель оружия употребит его в дело 
и разнесет выстрелом нескольких человек, или 
какое-нибудь сооружение, что, без сомнения, вызо-
вет нежелательные толки в среде индусов. Слух о 
чудодейственном оружии может дойти до европей-
цев, которые и доберутся до тайны существования 
Бломгоуза. 

– Совершенно верная оценка вещей, – согласил-
ся доктор. – Показывать действие оружия – опасное 
дело.

– Господа, вы заговорились, – прервал разговор 
инженер Вилькинс, – и не замечаете, что начал на-
крапывать дождь. Если мы не уберемся вовремя, 
нас промочит до костей.

Путешественники поспешили перебраться через 
каменистый гребень, отделявший их от автомоби-
лей. Через несколько минут дождь барабанил в кры-
тые верха экипажей, направлявшихся к Бломгоузу.

XI

Лаун-теннис

Мягкий вечерний свет солнца обливал площад-
ку для лаун-тенниса в саду м-ра Блома. Этим родом 
спорта здесь занимались мисс Кэт, m-lle Софи, Бере-
зин и Горнов. Игроки разделялись согласно своим 
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симпатиям. Один город защищали Березин и Кэт, 
а другой – Горнов с Софи. Доктор Руберг, находясь 
неподалеку, занимался совсем несвойственным ему 
делом: поднимал вышибленные неловкими удара-
ми за пределы города мячи, что являлось вовсе не-
легкой работой, если принять во внимание его по-
чтенные размеры.

А дела было много. Мячи то и дело перелета-
ли через изгородь. Игроки увлекались не столько 
результатом боя, сколько самим процессом игры, 
доставлявшим возможность всем влюбленным ви-
деться и разговаривать друг с другом. Блестящие 
глаза игроков, их быстрые, порывистые движения 
указывали на то, что все они опьянены не одной 
игрой, а и еще чем-то другим. Доктор, в качестве на-
блюдательного лица, не упустил этой подробности 
и решил выжидать событий.

Мячи летали все быстрее и быстрее, причем 
вместо противного города чаще попадали за огра-
ду. Руберг, со всем рвением друга старавшийся услу-
жить играющим, в конце концов взмолился:

– Помилуйте, господа! Вы все так ловко играете, 
что совсем замучили меня. Нехорошо молодым лю-
дям задавать такую работу старику...

Слова доктора как будто отрезвили играющих, 
возвращая их к действительности, которая, впро-
чем, была прекрасной. Чудный вечер спускался на 
землю, легкие кружевные облака, казалось, засты-
ли в лазурной выси. Солнце садилось за пики гор, 
отбрасывавшие от себя огромные тени. Деревья в 
саду затихли, не было слышно даже шелеста ли-
стьев. Только немолчные хоры певчих птиц пере-
кликались где-то далеко-далеко.

Француженка нашлась первая. Нимало не сму-
тившись замечанием Руберга, она сейчас вступила 
с ним в препирательство.
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– Доктор говорит правду, – заметила она 
играющим, – пора прекратить игру. А вам, доктор, 
стыдно жаловаться на нас! Ну, какой же вы ста-
рый? С вашими годами другой бы прыгал не хуже 
нашего. Да и где ваша пресловутая дряхлость? – 
Вон рука-то какая, посильнее будет, чем у моло-
дых, – закончила француженка, со свойственной 
ей живостью вцепившись в широкую, крепкую 
руку старого холостяка, которому ее лесть была 
очень приятна.

– Вас, барышня, я могу поднять на воздух и левой 
рукой, – сказал доктор, ловко подхватив m-lle Софи 
и поднимая ее выше головы. Софи не удержалась от 
крика испуга, на который явился Горнов. Но доктор, 
шутя, подхватил юношу правой рукой и, держа па-
рочку выше головы, пошел по аллее, говоря:

– Попались! Вот вам наука, не шутите над ста-
риками. После будете осторожнее...

Француженка хохотала, как сумасшедшая. Сту-
дент, ухвативший ее за руки, вторил ей во все гор-
ло. Руберг, сделав несколько шагов, спустил хохочу-
щую молодежь на землю, приговаривая:

– Благословляю вас и в будущем смеяться тем 
же беззаботным смехом и не забывать своего ста-
рого друга...

 – О, доктор, как вы можете так говорить? – за-
метил студент.

– Милый доктор, – защебетала Софи. – Вы та-
кой... такой хороший, что я, не знаю почему, люблю 
вас, как отца, как брата. И если от меня будет зави-
сеть, обещаю: я никогда, никогда с вами не расста-
нусь. А ты, Жан, обещай доктору то же самое... – тор-
мошила она юношу.

– Обещаю и клянусь! – провозгласил по-русски 
студент таким тоном, что его собеседники покати-
лись со смеху.
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– Благодарю вас, мои молодые друзья, – гово-
рил растроганный доктор. – А где же остальные, – 
оглянулся он вокруг, – куда они скрылись?

Кэт и Березина поблизости не было. Пока док-
тор показывал свои физические упражнения, Нико-
лай Андреевич предложил внучке старого ученого 
свою руку и направился с ней по одной из дорожек. 
Цветущий сад и накинувшая на него свое покры-
вало теплая, благоухающая ночь располагали к 
откровенности и мечтательности. Близость локтя 
молодой девушки, к которой он был давно нерав-
нодушен, подавала инженеру радостные надежды. 
Он собирался заговорить о самом главном, что его 
интересовало, но чем ближе подходила роковая ми-
нута, тем более он терялся, чего с ним прежде ни-
когда не бывало. Мисс Кэт, предчувствуя важность 
наступившей минуты, больше молчала, и только 
румянец на прелестных щеках выдавал ее внутрен-
нее волнение.

Наконец, Березин преодолел свою робость и за-
говорил... о себе, своей жизни, стал рассказывать 
разные эпизоды из детства и юношества.

Он постепенно воодушевлялся, стал говорить 
красиво, образно, заинтересовывая свою спутни-
цу. Он, увлекшись рассказом, даже не заметил, что 
она несколько раз обращалась к нему с вопросами, 
показывающими вообще ее интерес к затронутой 
теме. Между ними устанавливалась какая-то не-
видимая связь, общность интересов. Мисс Кэт, за-
разившись примером инженера, заговорила о своей 
одинокой девической жизни, в которой было столь 
много ничтожных на первый взгляд, но действи-
тельных огорчений для юного, впечатлительного 
сердца, которое совсем не знало материнской ласки 
и рано лишилось попечений отца. С рыданиями в 
голосе молодая девушка передавала своему другу 
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печальную повесть о смерти отца, мягкого и редкой 
доброты человека, совсем не похожего на могуще-
ственного деда.

– Бедная вы, мисс Кэт, – от всего сердца выразил 
сожаление Николай Андреевич.

Молодая девушка посмотрела на него темными 
глазами, полными глубокого горя. В это время они 
стояли у дерновой скамейки, под раскидистым ду-
бом. Березин опустился на скамейку, что сделала и 
мисс Кэт.

– Дорогая мисс, – вдруг решился Николай Ан-
дреевич излить перед ней свое сердце, – неужели 
вы не замечаете большой перемены вокруг вас? Не-
ужели же вы не знаете, что около вас находится че-
ловек, который давно страстно желает вырвать вас 
из этой обстановки!.. Дорогая Кэт, -воскликнул он, 
падая на колени перед девушкой и беря ее за руку, – 
не может быть, чтобы вы не видели всей моей люб-
ви к вам. Я вас люблю, обожаю, вы та греза, которая 
явилась ко мне во сне, вы ангел, о котором мечтаю 
много лет!.. Знаю, я – обыкновенный смертный, не-
достоин вас, но не отталкивайте меня, позвольте 
мне обожать вас, мою богиню...

Березин говорил, не замечая, что Кэт и не ду-
мала освобождать от него свою руку. Девушка, рас-
терявшаяся от неожиданного приступа, зачарован-
ная потоком слов, не знала, что сказать. Она многое 
хотела бы выразить словами, но язык не повино-
вался, и голова кружилась.

– Кэт, милая моя Кэт, скажите хоть слово, – до-
носился до нее как из тумана голос Березина.

Она не выдержала, и, под наплывом неизведан-
ного чувства, без всякого жеманства, протянула обе 
руки к Березину:

– О, мой любимый!



239

№  2 (2015)                          Литературное Ставрополье

Между тем, в другой стороне сада происходила 
следующая сцена:

– Так, значит, решено, барышня? – говорил док-
тор: – Вы последуете за своим женихом?

– За женихом, обязательно, – бойко отвечала 
француженка. – Если бы вы, доктор, знали, как мне 
здесь надоело! Одни горы, скалистые вершины да 
небеса, то голубые, то серые, то совсем темные от 
туч. А когда настает здесь зима, вовсе скучно. Кру-
гом белая пелена, ветер завывает где-то в ущельях, 
есть от чего с ума сойти!..

– Зимой здесь, должно быть, страшно холодно, – 
заметил Горнов.

– Нет, холода не так велики, какие можно было 
бы ожидать. В Бломгоузе ветра не чувствуются. 
Они там запирают какие-то двери, чтобы ветер не 
носился по ущельям.

– Неужели так-таки запирают целые ущелья?
– Да нет же! Наша долина со всех сторон ограж-

дена горами, проходы в соседние ущелья давно все 
заложены...

– А как же попадают в соседние места? – пре-
рвал Руберг. – Мы приехали сюда на поезде?..

– Ах, какой вы несносный, – улыбнулась фран-
цуженка в сторону доктора, – все перебиваете меня. 
Слушайте. Через горы есть туннели. Их и запирают, 
когда нужно. Поняли!..

– Плохо, m-lle Софи. Вы плохой наставник, – 
школьничал студент.

– Дерзкий мальчишка! – вскричала учительни-
ца: – Он осмеливается грубиянить!.. и кому? Мне. – 
Вот я вас!..

И она помчалась за убегавшим студентом. Че-
рез минуту оба были около Руберга, запыхавшиеся 
и уставшие от быстрого бега.
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– Вот что, дети, – сказал Руберг, – все это хорошо, 
но надо заранее решить одно важное дело, подите-
ка сюда. – Как же мы убежим отсюда? – спросил он 
шепотом, привлекая к себе обоих молодых людей.

– Я уже думала об этом, – тихо ответила Софи, – 
надо бы поговорить с Березиным. Он лучше нашего 
знает, как отсюда можно убраться.

– Он и слышать не хочет о бегстве, – отвечал Ру-
берг. – Я указывал ему на опасность еще тогда, ког-
да он был болен. А уж раз он сказал, то так и будет.

– Не беспокойтесь, он теперь изменил свое мне-
ние, – сказала француженка, лукаво блеснув в су-
мерках глазами. – Сам будет торопить.

– А вы почем знаете? – спросил доктор.
– Вы – слепой, что этого не видите. Где Кэт, по-

вашему? – поставила она прямо вопрос, глядя на 
Руберга.

– Ага... понимаю, – протянул доктор. – Итак, вы 
думаете...

– Что Березин сам будет желать того же, что 
и мы...

– Вы так уверены, m-lle? А если мисс Кэт не со-
гласится?..

– Кэт!.. Ха-ха-ха! Да я за нее отвечаю, как за себя. 
Кэт все сделает, только бы угодить Березину. Она 
так, бедняжка, измучилась за это время сомнения-
ми в его постоянстве...

– Значит, его привязанность не считается ис-
кренней?

– Нет, не то. Просто не было причин считать 
себя в праве на его привязанность, а теперь такие 
причины, без сомнения, явятся.

– Наша задача упрощается. Но как «это» сделать? 
На чем выбраться за пределы гор? Нельзя же с жен-
щинами идти пешком, да это было бы безрассудно...
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– А вы забыли аэропланы? – чуть слышно про-
шептала Софи доктору. – Надо научиться ими управ-
лять, Березин-то здесь и необходим. Он один может 
это сделать.

– Совершенно верно, – подтвердил доктор. – Я, 
было, и забыл о нем. Но надо все держать в тайне. 
Одно неловкое слово, жест – и все погибнет. Нас 
разъединят.

– Положитесь на меня, милый доктор. Я не вы-
дам тайны. У Кэт тоже нет привычки болтать. Она 
со всеми молчалива, даже с дедом. А вы?

– За нас не беспокойтесь, – отвечал Руберг, 
мы видывали еще не такие виды. Только опасай-
тесь одного Гобартона: у него проницательный 
взгляд, он и без слов все узнает.

– На всякого мудреца довольно простоты. На 
то мы и женщины, чтобы провести хоть десять Го-
бартонов. Я предупрежу Кэт, чтобы она не выдава-
ла своих чувств. Но вы все берегитесь. Он способен 
подстроить вам какой-нибудь подвох.  Держите, по-
жалуйста, оружие при себе. У вас оно есть?

– Только наше, т. е. европейское, ружья, ножи и 
револьверы.

– Так имейте при себе револьверы, в особенно-
сти, когда выходите из дома. Никого не подпускай-
те к себе близко. Я же, в свою очередь, запасусь кое-
чем из лаборатории м-ра Блома.

– Разве вы можете туда входить?
– Во всякое время. Я говорю про домашнюю ла-

бораторию, помещающуюся во дворце, рядом с ка-
бинетом. Она только двумя комнатами отделяется 
от моей.

– Следовательно, надо готовиться и готовить-
ся не на шутку к скорому отъезду? – проговорил 
Горнов.
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– Да, если тому не помешает Гобартон, – докон-
чил доктор.

Студент пристально посмотрел на Руберга и 
уже взволнованным голосом спросил:

– Вы серьезно его опасаетесь, Федор Григорье-
вич?

– Серьезнее, чем кого-либо когда-нибудь. 
Припомните-ка случай с Николаем Андреевичем: 
смерть витала над ним. Не дай Бог, если он теперь 
заподозрит об истинных чувствах мисс Кэт к ин-
женеру, тогда он способен нас всех отправить на 
тот свет.

– О, это было бы огромным несчастьем, которо-
го я не перенесла бы, – сказала Софи, бросив том-
ный взор на студента.

– Чтобы этого не случилось, надо бороться, – от-
ветил доктор.

– Бороться до конца за свое счастье! – поддер-
жала француженка.

– И добавьте: за свою жизнь! – заключил Гор-
нов.

Все крепко пожали друг другу руки.
На средней аллее показались два силуэта: то 

были Березин и Кэт. 
(Продолжение следует).
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* * *
Опять зелеными туманами
окутаны земли слова.

Летят над северными странами
разбуженные дерева.

Они в снегах хлебнули лишенька,
но снова высят крон размах...

И черная в дождинках вишенка –
как колоколенка в колоколах.

* * *
Вот и слива расцветает,
и каштан набычил почки.
Белым пламенем сияет
мир несытый и непрочный.

Облетят и станут сором
лепестки судьбы напрасной...
Но стоим и стонем хором:
"Как бессмертно! Как прекрасно!"

Гора детства
Прокатился над этой горой
одуванчиков рой золотой.

прорычали, горбаты, двуроги,
фюзеляжные птицы тревоги...

Эта женщина, словно случайно,
эту гору открыла как тайну.

Как горят одуванчики мне
у горы этой тайны на дне!

СТаниСлаВ
ПодольСКий

поэзия
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Цирк-шапито в Коканде в 1945 году

Как носильщик – душой –
карнайщик выталкивал в небо
громадное хриплое РА,
и грудь надрывал, и покой.
И дойра по кругу плыла,
призывно и глухо рыча,
пугая случайную публику...

Актеры, на выход! Пора!
Пора начинать представление
канатоходцев, и плясунов, и фокусников!
Пора! Веселитесь, дехкане!
Кумыс пусть прольется рекой
в охрипшую глотку базара!
Пусть грозно рычит с высоты
тигриная дойра пустыни!
Пусть слепо плывут облака
сквозь гребень резных минаретов,
как длинные белые волосы
северного соседа,
остановившего нашествие...

Не плачьте! Оплачет акын.
Молчите! Карнай откричит
того, кто назад не вернулся...
Ну, что ж вы стоите, актеры?
На выход!
Пора начинать...

Колыбель

Золото южных предгорий,
Дуги предвьюжных предгорий.
Мощь и текучие склоны
влажных предгорий Кавказа.
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Детскости складок укромных.
Зыби степей.
                       Колыханье
нежной земли океаньей.

В проруби ясного света,
в озими и закате
волны предзимних предгорий
душу мне надрывают
ласкою великаньей...

Здесь, в океанской зыбке
гор и землетрясений,
детство мое качалось,
выросло и умчалось,
выросло и ушло.

Чужие сны
                                                         С. Гудзенко

Чужие выжженные сны
в мой сон вломились зло и властно:
тугие черные лучи – 
над снегом под Волоколамском,
над заметенным большаком.
над каменеющею пашней,
над детством беженским (пешком!),
над лугом Бежиным вчерашним...
И в жутком небе гнев и стыд –
две черных каркающих ноты...

И чей-то сон во мне хрипит,
как "вмерзшая в снега пехота".     

Зимующий скворец
Желторотое чудо, скворец!
Сколько лет мы с тобою не виделись!
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Сколько грусти нам годы повыдали!
Сколько слез нам ветрища повыдули!
Сколько перьев и песен повыдрали!..
Сколько видано-перевидано
меж удачами и обидами,
меж весною и зимними видами,
между детством и зрелостью видимой –
пока встретились мы наконец!

Пробуждение в марте
Безмолвно в сон сознания вошла
большая стая птиц темноголосых,
а вслед за ними – дрогнущая осень,
дождинок стук, сырая тишина,
пучки живых безлистых тополей,
взъерошенно торчащих меж домами...

А там зашаркала в платке пуховом мама
(но не безмолвная, а тихая, заметь)
и проворчала: "Все проспал, медведь!
Заснул под осень – ан весна настала...

Тут птицы грянули дневными голосами,
и день расцвел!
                             Мне захотелось петь!
И тополь распускался меж домами
и трепетал теперь, как стяг ислама...

Но не ислам будил меня и ветвь,
а март, и птицы, и капель, и мама...

Ах, только б так и просыпаться впредь

Лезгинка
Национальная гармонь
и клики дикие – орайда!
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У сердца – левая ладонь,
а правая – взорваться рада
дарящим жестом, зерна в плоть
земную сыплющим отвесно.
На цыпочки и – вдаль – орлом – 
взглянул и – с места – плавным бесом!...

Национальная гармонь,
дари созвучия печали!
Не зря у горцев испокон 
молчали в скорби, но – ворчала
гармонь в упругой тишине
чопорно-строгой вечеринки...
Лезгинка травит душу мне,
как детства призвук и перчинка...

Щемит гармошка в вышине,
рычит и дышит – возле рынка.
Сбежался круг – глазеть и млеть.
Ладоням впору онеметь! –
Плывет горянка – по старинке,
раскрыв объятья, взор свой синий
потупив, – в медленном огне
лезгинки...
                     Эй, позвольте мне!
Пустите!
               Ах, играй, даргинка.

Псалом № 2-54

Я родился поэтом,
как все люди.
И, как все люди, 
я ненавидел пресное 
Так же, как все, я учился 
жить свободно и честно, 
учился работе.
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Я работал грузчиком и токарем, 
мастером и воспитателем, 
и конторским служащим я работал...

И вот сердце моё перегружено 
и зубы сточены до корней.
Не воспитан мой сын 
и мастерству не обучен.
И в беспорядке заброшена 
конторская книга с реестрами 
вздохов и поражений...

Что же делать, Господи, 
мне теперь?
Ведь пора уже всё 
начинать с начала – 
и гремит звонок уходить

* * *

                                                                           Г. Семенову
Пальчики весеннего дождя
                      барабанят в фортки, грядки, ветки –
открывают, выбегают, зрят
                     тихие зеленые ответы.

Пальчики весеннего дождя
                     прыгают по клавишам кленовым. –
Снова – неожиданно – звучат
                     краски, всплески,
                                  музыка и слово.

Пальчики весеннего дождя
                     кутают туманами просторы...
Но какою свежестью сквозят
                     юные взволнованные горы!
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ВиКТор 

хорольСКий

россия

Повороты крутые, 
новых бед полоса.
Ах, Россия, Россия!
Степи, реки, леса...
Кто без этой красы я?
Пыль до судного дня.
И, конечно, Россия 
не полна без меня.
В правде Бог, а не в силе, 
знают в нашей стране.
Когда бьют по России – 
это бьют и по мне.
Руки, ноги босые
утром в росах омой.
Если враг ты России –
значит недруг и мой.
Как судьбу ни проси я – 
не продлить бытия.
Вдруг погибнет Россия –
с нею кану и я.
Лезут все нам на выи,
 терпим их лишь пока.
Но душою в России
буду жить я века!

поэтическая 
мозаика
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Святое слово

Судьба России ныне на весах.
Скажите честно:
                                враг ее иль друг вы?
– Как нужно слово "родина” писать: 
с большой, заглавной,
                                             или с малой буквы? 
Такой вот задал мне простой вопрос 
один мой ученик давно когда-то.
–  Теперь не тот, что прежде, славный росс. 
Я так ответил с прямотой солдата.
– Отчизну любишь, предан ей душой
и для тебя Россия много значит,– 
пиши святое слово то с большой
А ежели ты чувствуешь иначе, 
царапай с малой...
                                    Эка новизна
для тех,
                 кто брал и крепости, и доты! 
Ошибкой не сочту,
                                    а просто буду знать,
оценку не снижая,
                                   кто ты.
Однополчан своих я вспомнил ряд.
Плевать на закорючку ту – отметку.
Вся суть в другом:
                                    с таким, как говорят, 
я ни за что бы не пошел в разведку.
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анТонина 

ашихмина

Сравнима жизнь с календарём перекидным, 
Мгновенья здесь – перипетии жизни нашей. 
Грядущею зарёй мечтал о встрече с ним... 
Перевернул листок – тот день уже вчерашний.

* * *
Мы Зинку всей оравой провожали.
Как будто на день расставаясь, хохотали.
И лишь в глазах Володиных зелёных 
Плескалась грусть. Он знал определённо:
Не смеха час. Обрушилась беда.
Он расстаётся с Зинкой навсегда.
Потом на лавке подоконной нашей 
Мне, толстой хохотушке-пятиклашке,
Открыл он тайну сердца своего.
Что удивительно, я поняла его!
Так началось, и до сих пор ведётся:
Мужчина мне в любви... к подруге признаётся. 
Есть вспомнить что: и пылкие мечтанья,
В «свет» выходы, угрозы, обещанья...
То, по-кавказски, стать сестрою предлагали,
Чтобы в кино пойти со мной... и Валей.
То шоколадки надо есть. С моим-то  весом!
Но из Галинкиных, конечно, интересов.
Зимой тюльпаны Ленкин кавалер дарил.
Все авантюры – сплошь из-за Людмил...
Один признался лишь, не спрашивал совет.
С ним и живём уж добрых тридцать лет. 
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нина 
можная

* * *
День на исходе. Закат золотится.
Тени и блики пытаются слиться. 
Ветер в испарине остановился, 
Влажным туманом на землю прилег.

Где-то на ветке синице не спится. 
Птичье сердечко тревожно стучится.
Кажется ей, что в лесу заблудился 
Маленькой синей звезды огонек.

Ночь надвигается. Небо темнеет,
А светлячок холод пламени сеет.
И полнолистные своды деревьев 
Низко склонились над дымом костра.

Запахи, звуки всё ярче, острее.
Линии мягче, а воздух свежее.
Я от слияния с миром немею 
И растворяюсь в ночи до утра!

остановка
Все стрелки часов обегают положенный круг.
Три самых несчастных стрелы скреплены 

в поднебесье. 
Однажды со стрелкой секунд натяну я свой лук,
И время в пространство уйдет, как последняя песня.

Застынут тогда навсегда корабли на волнах,
И непроходимое лето заполнит планету.
Усну навсегда, заблужусь в самых ласковых снах! 
Останусь в стихах, в безвременье родном для поэта.
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ВиКТор 

шинКоВСКий

* * *
Живём на яростной планете, 
распахнутой для всех ветров, 
шальных времён шальные дети –
трава на празднике костров.

Пока горит звезда надежды, 
мечта стремит свои крыла, 
мы молоды с тобой, как прежде, 
и юность наша не ушла.

Труба зовёт на братский пир, 
и сквозь дымы пороховые, 
слова Поэта как впервые: 
«Блажен, кто посетил сей мир 
в его минуты роковые...»

Волонтёрка
Людмиле

Расскажи хоть немного о море, 
уносящем в простор корабли... 
Здесь, у моря, всего-то три горя, 
на прибрежных закрайках земли.

Буду слушать светло и печально, 
и ничем не спугну твою грусть. 
Провожу до скамейки прощальной, 
я лишь с виду суровым кажусь.

Волонтёр, своих бед доброволка, 
мне пророчить тебе не с руки.
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Как ступням на камнях твоим колко, 
и темны под глазами круги.

Так не хмурь свои синие очи, 
что-нибудь мне ещё говори...
За кормой уплывающий Сочи, 
под бушпритом осколки зари.

Ты красива, нет слов. Я не спорю. 
Этим всем я не первый сражён. 
Одинока, как чайка над морем,
и публична, как море в сезон.

Расскажи мне немного о море, 
как на рейде грустят корабли...
А у моря всего лишь три горя, 
на солёных закрайках земли.

Деревенский
Среди нас уживается гений, 
зря не хмурит высокий свой лоб. 
Носит тихое имя – Евгений, 
в остальном, как и я, остолоп.

Как кулик, он болото не хвалит. 
Поутру он до солнца встаёт. 
Топором он сосну свою валит. 
Ввечеру под гитару поёт.

Любит пиво, но как-то некрепко. 
Если камни, то в свой огород.
И его, и в замасленной кепке, 
нежно любит окрестный народ.
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Но когда он к колку прикоснётся, 
и положит на струны ладонь, 
вдруг, гитара, как птица, взовьётся, 
и крылом осенит небосклон.

Деревенский непризнанный гений, 
с нами вместе, в жару и в мороз, 
среди нас затерялся Евгений, 
за мгновенье от счастья и слёз!

Юрий 
 КраСноКуТСКий

орлы
Оскал причудливой скалы,
И под ногами плещет море,
А на скале живут орлы,
Одни в сияющем просторе.

Я в небеса смотрю с тоской,
Все позабыв: дела и сроки.
Орлы парят там день-деньской
И ловят встречные потоки.

Пред этим чувством высоты,
Где властны царственные птицы,
Всё никнет: травы и цветы,
Все короли, цари и принцы.
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осень в Павловске

Все мне видится Павловск холмистый
Круглый луг, неживая вода.

Анна Ахматова

Пришла тихонько осень золотая,
Взмахнув палитрой красок ярких,
И, паутинки ветром разметая,
Заполнила собой просторы парка.

Я в Павловске, гуляю по аллеям,
Шуршит у ног опавшая листва,
Кружится медленно, как будто сожалея,
Но в этом есть частица колдовства.

Простор и зелень бархатных полей
Сплошным ковром – среди берез и кленов.
Мне это время радостней, милей –
Листвы багряной, огненной, зеленой.

На фоне золота берез одна ротонда –
Как нежный торт – белеет у пруда
И в небе отражается бездонном,
И уплывает, будто в никуда.

По белоснежным мостикам ажурным
Я в первый раз гуляю – не спеша,
Не предаваясь помыслам амурным –
Пусть отдыхают тело и душа. 
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герман
белиКоВ

Краеведение

Под священным 
Крестом

(Русская православная 
церковь и Ставропольская 

Епархия в годы Великой 
Отечественной войны)                                               

      1

22 июня 1941 года, о начале 
войны с гитлеровской Герма-
нией советские люди узнали не 
только из выступления предсе-
дателя правительства Молотова, 
но и из радиообращения митро-
полита Московского и Коломен-
ского Сергия (Страгородского) 
«Пастырям пасомым Христовой 
Православной Церкви: 

22 июня 1941 г.
г. Москва

Пастырям и пасомым Хри-
стовой Православной Церкви.

В последние годы мы, жи-
тели России, утешали себя на-
деждой, что военный пожар, 
охвативший едва не весь мир, 
не коснется нашей страны, но 
фашизм, признающий законом 
только голую силу и привыкший 
глумиться над высокими требо-
ваниями чести и морали, ока-
зался и на этот раз верным себе. 
Фашиствующие разбойники на-
пали на нашу родину. Попирая 
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всякие договоры и обещания, они внезапно обруши-
лись на нас, и вот кровь мирных граждан уже оро-
шает родную землю. Повторяются времена Батыя, 
немецких рыцарей, Карла шведского, Наполеона. 
Жалкие потомки врагов православного христиан-
ства хотят еще раз попытаться поставить народ наш 
на колени пред неправдой, голым насилием прину-
дить его пожертвовать благом и целостью родины, 
кровными заветами любви к своему отечеству.

Но не первый раз приходится русскому народу 
выдерживать такие испытания. С Божией помощью, 
и на сей раз, он развеет в прах фашистскую вражескую 
силу. Наши предки не падали духом и при худшем 
положении потому, что помнили не о личных опас-
ностях и выгодах, а о священном своем долге перед 
родиной и верой, и выходили победителями. Не по-
срамим же их славного имени и мы – православные, 
родные им и по плоти и по вере. Отечество защища-
ется оружием и общим народным подвигом, общей 
готовностью послужить отечеству в тяжкий час ис-
пытания всем, чем каждый может. Тут есть дело ра-
бочим, крестьянам, ученым, женщинам и мужчинам, 
юношам и старикам. Всякий может и должен внести в 
общий подвиг свою долю труда, заботы и искусства.

Вспомним святых вождей русского народа, на-
пример, Александра Невского, Димитрия Донского, 
полагавших свои души за народ и родину. Да и не 
только вожди это делали. Вспомним неисчислимые 
тысячи простых православных воинов, безвест-
ные имена которых русский народ увековечил в 
своей славной легенде о богатырях Илье Муромце, 
Добрыне Никитиче и Алеше Поповиче, разбивших 
наголову Соловья Разбойника.

 
Православная наша Церковь всегда разделяла 

судьбу народа. Вместе с ним она и испытания несла, 
и утешалась его успехами. Не оставит она народа 
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своего и теперь. Благословляет она небесным бла-
гословением и предстоящий всенародный подвиг.

Если кому, то именно нам нужно помнить запо-
ведь Христову: «Больши сея любве никто же имать, 
да кто душу свою положит за други своя». Душу 
свою полагает не только тот, кто будет убит на 
поле сражения за свой народ и его благо, но и вся-
кий, кто жертвует собой, своим здоровьем или вы-
годой ради родины. Нам, пастырям Церкви, в такое 
время, когда отечество призывает всех на подвиг, 
недостойно будет лишь молчаливо посматривать 
на то, что кругом делается, малодушного не обо-
дрить, огорченного не утешить, колеблющемуся не 
напомнить о долге и о воле Божией. А если, сверх 
того, молчаливость пастыря, его некасательство к 
переживаемому паствой объяснится еще и лукавы-
ми соображениями насчет возможных выгод на той 
стороне границы, то это будет прямая измена ро-
дине и своему пастырскому долгу, поскольку Церк-
ви нужен пастырь, несущий свою службу истинно 
«ради Иисуса, а не ради хлеба куса», как выражал-
ся святитель Димитрий Ростовский. Положим же 
души своя вместе с нашей паствой. Путем самоот-
вержения шли неисчислимые тысячи наших право-
славных воинов, полагавших жизнь свою за родину 
и веру во все времена нашествий врагов на нашу 
родину. Они умирали, не думая о славе, они думали 
только о том, что родине нужна жертва с их стороны, 
и смиренно жертвовали всем и самой жизнью своей.

Церковь Христова благословляет всех право-
славных на защиту священных границ нашей роди-
ны. Господь нам дарует победу.

Патриарший местоблюститель смиренный Сер-
гий митрополит Московский и Коломенский [1].

Как писал исследователь М. В. Шкаровский: «Ка-
залось, начавшаяся война с фашистской Германией 
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должна была обострить противоречия между госу-
дарством и Церковью. Однако этого не произошло. 
Складывавшиеся веками национальные и патрио-
тические традиции Русского Православия оказались 
сильнее обид и предубеждений. Несмотря на духов-
ную несвободу, гонения на них, верующие приняли 
самое активное участие в борьбе с агрессором.

О нападении на СССР Патриарший Местоблюсти-
тель митр. Сергий узнал, вернувшись в свою скром-
ную резиденцию из Богоявленского собора, где он 
служил литургию. Сразу же ушел к себе в кабинет, 
написал и собственноручно отпечатал на машинке 
«Послание пастырям и пасомым Христовой Право-
славной Церкви». И это было в тот момент, когда 
многие государственные и партийные руководители 
пребывали в растерянности – И. Сталин смог обра-
титься к народу только на двенадцатый день после 
начала войны. О каком-нибудь давлении властей на 
Патриаршего Местоблюстителя при написании им 
первого военного послания говорить не приходится. 
«Невзирая на свои физические недостатки – глухо-
ту и малоподвижность, – вспоминал позднее архие-
пископ Димитрий (Градусов), – митрополит Сергий 
оказался на редкость чутким и энергичным – свое 
послание он не только сумел написать, но и разо-
слать по всем уголкам необъятной Родины» [2].

  Как вспоминал Леонид Николаевич Польский, 
некогда известный ленинградский журналист га-
зеты «За индустриализацию», курируемой лично 
С. М. Кировым, в канун захвата Ставрополя (Во-
рошиловска) немцами оказавшийся на побывке 
у своего отца, тогда настоятеля церкви Успения 
Пресвятой Богородицы: «Послание митрополита 
Московского и Коломенского дошло до Ставро-
поля и тут же распространилось по всей бывшей 
Ставропольской епархии, как среди «тихоновцев», 
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так и «обновленцев», вызвав у всех патриотические 
чувства…» [3].

Пятигорские исследователи Сомова И. Ю. и Ли-
нец С. И. пишут:

«С началом войны в сохранившихся храмах за-
звучали молебны в память великих предков: Алек-
сандра Невского, Дмитрия Донского, Дмитрия По-
жарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова. 
Для всех верующих и неверующих православных 
людей и представителей иных вероисповеданий 
исторические святыни становились символами. 
Чувство патриотизма оказалось сильнее обид. 
22 июня 1941 г. митрополит Сергий, местоблюсти-
тель патриаршего престола, сначала в проповеди, а 
затем в письме-обращении, заявил: «Наша Право-
славная Церковь всегда делила с народом и успехи, 
и испытания. Не оставит она его и сегодня. Церковь 
даст свое святое благословение предстоящей борь-
бе». Далее Сергий призвал священнослужителей 
не оставаться молчаливыми наблюдателями, не 
говоря уже о тех, кто занялся подсчетом выгод от 
сотрудничества с одной из воюющих сторон, «это 
было бы прямым предательством по отношению к 
Отечеству и к долгу священнослужителя». 7 августа 
1942 г. глава обновленческого духовенства СССР на-
правил обращение верующим на Кавказ» [4].

Между тем власти начали понимать сложив-
шуюся ситуацию, где православная церковь могла 
быть мощной силой в патриотическом порыве наро-
да против оккупантов. Как пишет М. В. Шкаровский 
в своей книге «Русская православная церковь»:

«Сергию, Алексию, Николаю не препятствовали 
распространять свои патриотические воззвания, 
хотя это и являлось нарушением закона. Полностью 
прекратилась антирелигиозная пропаганда, была 
свернута деятельность «Союза воинствующих без-



262

Литературное Ставрополье                           № 2 (2015)                           

божников», правда, формально он не был распущен. 
Сталин через секретаря А. Н. Поскребышева пореко-
мендовал «главному безбожнику» Е. Ярославскому 
публично отметить новую патриотическую пози-
цию Церкви. Тот не посмел ослушаться и после дол-
гих сомнений 2 сентября подготовил статью «Поче-
му религиозные люди против Гитлера» для печати, 
подписав ее экзотическим трудноузнаваемым псев-
донимом Каций Адамиани. В статье, первоначально 
предназначенной только для зарубежного читателя, 
высоко оценивалась патриотическая деятельность 
Московской Патриархии, а также некоторых других 
религиозных объединений СССР. А в 1942 г. вышла 
другая статья Е. Ярославского о православном хри-
стианском писателе Ф. М. Достоевском. Предметом 
исследования была приписываемая Достоевскому 
ненависть к немцам. Метаморфоза главного гоните-
ля Церкви в 1920–1930-х гг. особенно показательна. 
К октябрю 1941 г. были закрыты практически все 
антирелигиозные периодические издания. Флагман 
же советского атеизма журнал «Под знаменем марк-
сизма» начал печатать статьи о выдающихся русских 
исторических деятелях, великом русском народе, ге-
роизме советских солдат и т. п., а в 1944 г. и совсем 
прекратил свое существование» [5].

Приумолкла и огромная армия антирелигиоз-
ных лекторов на Ставрополье, как и прочих бор-
цов c «опиумом народа», прежде всего в средствах 
массовой информации. Открытый в 1939 году из-
вестный нам антирелигиозный музей в Ставропо-
ле с начала войны был закрыт, а музейные работ-
ники – уволены [6].

Как известно, первые месяцы и годы начав-
шейся Великой Отечественной войны были от-
мечены поражениями Красной армий и ее отсту-
плением.
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В этой обстановке митрополит Сергий составил 
12 октября завещание, в котором в случае своей 
смерти передавал полномочия Местоблюстителя 
патриаршего престола митрополиту Ленинград-
скому Алексею (Симанскому). В праздник Покрова 
Божией Матери митрополит Сергий обратился с 
посланием, адресованным православной и бого-
любивой пастве московской. Митрополит Сергий 
выразил твердую уверенность в конечной победе 
русского оружия, грозно предостерег малодушных 
от предательства и, упомянув о пастырях, которые 
лелеют надежды на изменение положения Церкви 
к  лучшему в случае победы Гитлера, пригрозил им 
извержением из сана и церковным судом. В заклю-
чении послания он благословлял самоотверженных 
защитников святой Церкви и Родины.

Это было прощальное обращение митрополи-
та Московского Сергия к столичной пастве перед 
эвакуацией из Москвы. Еще 7 октября Московский 
горсовет распорядился об эвакуации Патриархии 
на Урал в Чкалов (Оренбург), само советское прави-
тельство переехало в Самару (Куйбышев).

24 ноября митрополит Сергий обратился вме-
сте с митрополитом Киевским и Галицким Нико-
лаем, архиепископами Куйбышевским Андреем, 
Можайским Сергием и Ульяновским Иоанном с но-
вым посланием к пастве: «Гитлеровский молох про-
должает вещать миру, будто бы он поднял меч «на 
защиту религии» и «спасение» якобы поруганной 
веры. Но всему миру ведомо, что это исчадие ада 
лживой личиной благочестия только прикрывает 
свои злодеяния. Во всех порабощенных им странах 
он творит гнусные надругательства над свободой 
совести, издевается над святынями, бомбами раз-
рушает храмы Божии, бросает в тюрьмы и казнит 
христианских пастырей, гноит в тюрьмах верую-



264

Литературное Ставрополье                           № 2 (2015)                           

щих, восставших против его безумной гордыни, 
против его замыслов утвердить свою сатанинскую 
власть над всей землей. Православные, бежавшие 
из фашистского плена, поведали нам о глумлении 
фашистов над храмами... Всему миру ясно, что фа-
шистские изверги являются сатанинскими врагами 
веры и христианства. У русских людей, у всех, кому 
дорога наша Отчизна, сейчас одна цель – во что бы 
то ни стало одолеть врага».

В пасхальном послании первосвятитель рас-
крыл антихристианскую направленность нацист-
ской идеологии: «Не победить фашистам, возымев-
шим дерзость вместо Креста Христова признать 
своим знаменем языческую свастику. Не забудем 
слов: Сим победиши. Не свастика, а крест призван 
возглавить христианскую нашу культуру, наше хри-
стианское «жительство». В фашистской Германии 
утверждают, что христианство не удалось, и для бу-
дущего мирового прогресса не годится. Значит, Гер-
мания, предназначенная владеть миром будущего, 
должна забыть Христа и идти своим новым путем. 
За эти безумные слова да поразит праведный Судия 
и Гитлера, и всех соумышленников его».

После этих слов митрополита Сергия многие 
вспомнили, что не только вожди фашистской Гер-
мании утверждали, что «христианство не удалось 
и для будущего мирового прогресса не годится». И 
всякому, кто слышал это послание, оглашаемое в 
православных храмах, ясно было, что не фашистская 
свастика, и не красная пентаграмма, а крест призван 
«возглавить христианскую нашу культуру».

В первую годовщину Великой Отечественной вой-
ны митрополит Сергий издал два послания – одно 
для москвичей, а другое для всероссийской паствы. 
В московском послании Местоблюститель выразил 
радость в связи с поражением немцев под Москвой. 
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В послании всей Церкви глава ее обличал нацистов, 
которые в пропагандистских целях присваивали 
себе миссию защитников христианской Европы от 
нашествия коммунистов, а также утешал паству на-
деждой на победу над врагом. В Рождественском 
послании 1943 г. митрополит Сергий писал, что мы 
теперь не только верим, но и видим, что победа 
определенно перешла на нашу сторону. Пасхальное 
послание 1943 г. заканчивается словами: «С Божией 
помощью наша доблестная русская армия изгонит 
фашистскую нечисть из пределов нашей Родины. Да 
воскреснет Бог и расточатся врази Его (Пс. 67. 2)». В 
послании, составленном ко второй годовщине нача-
ла Великой Отечественной войны, митрополит Сер-
гий просил благословения у Господа на продолже-
ние «патриотического подвига и на фронте, и в тылу, 
и да сотворит Господь, чтобы третий начинающийся 
год военной страды стал для нас годом победы».

К концу пребывания Патриаршего Местоблю-
стителя в Ульяновске число архиереев Патриархии 
достигло семнадцати.

В феврале 1942 г. было разрешено в пропаган-
дистских целях возобновить издательскую дея-
тельность Русской Церкви. Предисловие к книге 
«Правда о религии в России» написал Патриарший 
Местоблюститель, подготовлена она была в чрез-
вычайно короткие сроки и уже летом вышла из пе-
чати. Интересно, что ее напечатали в типографии 
практически переставшего существовать «Союза 
воинствующих безбожников», и часть тиража по 
оплошности имела гриф антирелигиозного изда-
тельства. Книга эта была издана тиражом 50 тыс. 
экземпляров, одновременно на нескольких языках 
и распространялась, согласно свидетельству Сове-
та по делам Русской Православной Церкви, в США, 
Великобритании, Швеции, на Ближнем Востоке 
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и за линией фронта. В 1943 г. была подготовлена 
и напечатана еще одна пропагандистская книга 
«Русская Православная Церковь и Великая Отече-
ственная война», посвященная патриотической де-
ятельности Московской Патриархии. Однако когда 
митрополит Ленинградский Алексий обратился к 
властям с ходатайством о разрешении издать по-
добную книгу, посвященную Ленинградской епар-
хии, ему ответили отказом.

Явной уступкой Церкви было последовавшее в 
апреле 1942 г. разрешение в Москве, Ленинграде и 
ряде других городов совершать Пасхальный крест-
ный ход вокруг храмов с зажженными свечами, на 
эту ночь отменили комендантский час. Произошло 
фактическое снятие некоторых ограничений на вне-
богослужебную деятельность, проведение массовых 
религиозных церемоний. Характерно, что в блокад-
ном Ленинграде в самую страшную голодную зиму 
1941–1942 гг. все православные храмы снабжались 
минимально необходимым количеством вина и 
муки для причащения богомольцев [7].

26 июня в Богоявленском соборе митр. Сергий 
отслужил молебен «о даровании победы». С этого 
времени во всех храмах Московской Патриархии 
стали совершаться подобные молебствия, по специ-
ально для них составленным текстам: «Молебен в 
нашествии супостатов, певаемый в Русской Право-
славной Церкви в дни Отечественной войны». В про-
поведи, произнесенной Местоблюстителем после 
молебна 26 июня, также содержалось прямое указа-
ние на то, что положение в СССР перед войной было 
неблагополучно: «Пусть гроза надвигается. Мы зна-
ем, что она приносит не одни бедствия, но и пользу: 
она освежает воздух и изгоняет всякие миазмы. Да 
послужит и наступающая военная гроза к оздоров-
лению нашей атмосферы духовной... Мы уже видим 
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некоторые признаки этого очищения. Так началось 
активное участие Русской Церкви в патриотической 
борьбе. В речи на Архиерейском Соборе 1943 г. митр. 
Сергий, вспоминая июнь 1941 г., говорил: «О том, ка-
кую позицию должна занять наша Церковь во время 
войны, нам не приходилось задумываться… [8].

Итак, уже первые годы Великой Отечествен-
ной войны «открыли новую страницу в истории 
взаимоотношений между советским государством 
и церковью. Произошло кардинальное изменение 
позиции И. В. Сталина в религиозном вопросе. Это 
было вызвано целым рядом обстоятельств, глав-
ным из которых, безусловно, являлся внешнепо-
литический фактор. Международные проблемы 
заключительного этапа Второй мировой войны, 
новая геополитическая ситуация в Европе после ее 
окончания потребовали от сталинского руковод-
ства использования всех возможных средств для 
утверждения и усиления своего влияния на между-
народной арене. Определенная роль в этом отводи-
лась Русской Православной Церкви.

2
 Как пишет М. В. Шкаровский:
«Планируя нападение на СССР, фашисты рас-

считывали активно использовать религиозный 
фактор в своих целях. Они уже имели богатый опыт 
проведения подобной политики как в Германии, 
так и на захваченных ими территориях в Европе. В 
системе Главного управления имперской безопас-
ности (СД) имелся специальный «церковный от-
дел». В его задачи входили контроль и наблюдение 
за деятельностью религиозных организаций всех 
конфессий, изучение настроений духовенства и ак-
тивных прихожан, внедрение агентуры в церков-
ные административно-управленческие структуры 
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и вербовка агентов из среды священнослужителей. 
Практически во всех странах Европы действовала 
разветвленная агентурная сеть отдела. Он также 
обеспечивал продвижение «своих» людей на долж-
ности в церковные и общественные фонды, коми-
теты и т. п.» [1].

На занятых гитлеровцами территориях Совет-
ского Союза, в том числе и на территории Став-
ропольской православной епархии, в своей идео-
логической войне на занятых ими территориях, 
оккупанты активно использовали влияние право-
славной церкви на население, умело используя в 
своих интересах антирелигиозную деятельность 
советской власти в довоенное время. В ставро-
польской оккупационной газете «Утро Кавказа», 
как и в  «Пятигорском эхо» публиковались острые, 
разоблачительные статьи, обращались к истокам 
большевистской антицерковной политики. Тако-
го рода публикации, без сомнения, можно считать 
элементами идеологической войны, которая бес-
пощадно велась тогда между фашизмом и больше-
визмом. Путем безудержной критики антирели-
гиозной политики Ленина – Сталина достигалась 
главная цель, во имя которой готовились статьи 
для печати – получить поддержку местного на-
селения, без которого невозможно было строить 
«новый порядок». Кроме того, применяя ложь, 
обман и шантаж, гитлеровцы пытались разжечь 
межнациональную вражду, натравить горцев на 
казаков, а также столкнуть горцев разных нацио-
нальностей, играя на их религиозных чувствах. 
Но, как свидетельствуют документы, настроение 
большинства населения, в том числе и следовав-
шего своим религиозным традициям, оставалось 
совсем иным.

На Ставрополье религиозная политика отли-
чалась от проводимой немцами в других оккупи-
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рованных регионах нашей страны. Во всех городах 
и селах края открывались и восстанавливались 
храмы и мечети, разрешались практически все ре-
лигиозные течения. Оборудование для церквей на 
Кавказ оккупанты завозили из других захваченных 
территорий» [2].

Небезынтересно, что именно в Ставрополе нем-
цы собирались провести что-то вроде Поместного 
собора Русской Православной церкви. Из обнару-
женных немецких документов стало известно, что 
по этому вопросу велась переписка с некоторыми 
ставропольскими церковниками, Берлинским ми-
трополитом Серафимом Лядэ. Он должен был про-
вести «Поместный Собор» в Ростове или Ставропо-
ле, состоящий из духовенства, строго отобранного 
немцами на оккупированной территории, с тем, 
чтобы этот Собор избрал бы Серафима в качестве 
патриарха Московского и Всея Руси. Для немцев это 
был бы большой козырь, несмотря даже на то, что 
сам «Собор» с канонической точки зрения был бы 
фикцией. Немцы не успели провести это мероприя-
тие, т. к. были разгромлены под Сталинградом и из-
гнаны с Северного Кавказа.

При всем при этом на оккупированной немцами 
территории Ставропольской православной епар-
хии, символически возрожденной, резко оживилась 
религиозная жизнь. Так протоиерей Ионов в книге 
«Записки миссионера», частично опубликованной 
в оккупационной газете «Пятигорское эхо», писал: 
«…религиозное пробуждение было общим, мас-
совым и стихийным. Народ, как в городах Ставро-
польского края, так и в сельской местности сам шел 
в открываемые храмы. Так в Пятигорске открылся 
храм Архангела Михаила, до оккупации закрытый 
и использовавшийся под склад. В честь открытия 
храма прошел крестный ход, состоялось освящение 
храма и торжественная литургия [3].
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Согласно разрешению коменданта города с 19-
го августа 1942 г., в кладбищенской церкви начались 
торжественные богослужения. На молебне присут-
ствовали представители органов городского управ-
ления. «При всех возможных обстоятельствах торже-
ственное богослужение не будет нарушено. Граждане 
и дети, спокойно направляйтесь в свой храм для воз-
ношения горячих молитв перед Всевышним», – го-
ворилось в объявлении, сделанном властями города 
[4]. Только за 10 дней с 7 по 18 сентября кладбищен-
ской церковью было совершено: крещений – 83, бра-
косочетаний – 3, погребений – 8. Интересно, что в 28 
случаях крестили детей в возрасте от 1 до 5 лет [5]. 
По распоряжению германского командования архие-
пископу Николаю, как архиепископу православной 
церкви, проживающему в Пятигорске, комендан-
том города было разрешено руководство церковно-
общественной жизнью Пятигорска и районов (обла-
сти) с центром служения в Михайло-Архангельской и 
Скорбященской церквах г. Пятигорска.

В Кисловодске оккупанты восстановили цер-
ковь Святого Пантелеймона. Ремонтировались и 
восстанавливались церкви также и в Железновод-
ске [6]. Ввиду того, что главная церковь была ранее 
снесена, городское управление решило временно 
оборудовать под церковь одно из зданий. Одновре-
менно оно ходатайствовало о закреплении за цер-
ковью более подходящего помещения, производя в 
нем капитальное переоборудование. На устройство 
церквей в Железноводске местные власти даже вы-
дали ссуду.

В селе Вознесеновка немцы организовали мас-
совые крестины. Крещению подлежали все дети до 
10 лет [7]. Всюду старосты тщательно учитывали 
население, уклоняющееся от посещения церквей и 
исполнения церковных обрядов.
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В Ворошиловске до оккупации действовал все-
го один Успенский храм на одноименном кладби-
ще. Вскоре с согласия немецких властей городским 
управлением были открыты две старые церкви – 
Крестовоздвиженская и Вознесенская, а затем и цер-
ковь во имя святого Апостола Андрея Первозванного. 
Румынские солдаты православного вероисповеда-
ния настояли на ее открытии. Они пожертвовали на 
это более 4 тыс. рублей. На втором этаже Владимир-
ской церкви располагалось Епархиальное управ-
ление, в нижнем этаже городские власти устроили 
крестильную и мастерскую по производству свечей. 
1-го ноября 1942 г. состоялась первая служба в церк-
ви Андрея Первозванного, которую проводили свя-
щенники Успенской tцеркви. Церковь была забита 
румынами и гражданским населением [8].

В оккупационной газете «Ставропольское сло-
во» более подробно сообщалось об открытии храма 
Св. Андрея Первозванного в Ставрополе:

«К открытию Андреевской церкви», как сообща-
ла газета «Ставропольское слово» от 6 ноября 1942 
года в № 45: «По случаю Тезоименитства румын-
ский король Михаил и румынский патриарх Нико-
дий прислали в дар открываемой церкви ладан и 
миро, а также набор художественно выполненных 
серебряных крестов...»

Между тем открытие церкви Св. Андрея Перво-
званного состоялось на Рождество. Сотни людей, в 
том числе и румынские солдаты и офицеры, запол-
нили церковь, о чем писал Борис Николаевич Ши-
ряев в газете «Ставропольское слово» от 1 ноября 
1942 года:

«...Колокол Андреевской церкви, после длитель-
ного молчания вновь заговорил. Переступаю порог. 
В церкви много молящихся. Стройно поет архиерей-
ский хор, приятно пахнет ладаном. Вспоминаю дет-
ство, юношество, давно прошедшие годы. Кругом 
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вдумчивые лица верующих, умиленно смотрящих 
на скромный алтарь. Многие глубоко переживают 
открытие церкви. Молодежь смотрит со стороны с 
любопытством, но молитвенное настроение взрос-
лых понемногу заражает и ее.

На купол храма вновь водружен Святой Крест. 
Будет восстановлен иконостас взамен уничтожен-
ного кипарисного. Некогда его украшала икона ра-
боты известного русского художника Кипренского, 
жившего в царствование Александра I. На иконе 
был изображен Иисус Христос в виде архидиакона. 
Нужно найти эту икону, как и многие другие...»

К этому следует добавить, что колокол для хра-
ма Андрея Первозванного был отлит на заводе «Ме-
таллист», как немцы переименовали бывший завод 
«Красный металлист». Правда, старая колокольня 
храма была наполовину снесена большевиками, по-
тому новый колокол подвесили на временной дере-
вянной перекладине при входе в ограду храма...

Тогда же на втором этаже церкви св. Владимира 
со снесенной двухэтажной колокольней располо-
жилось возрожденное епархиальное управление, 
начавшее работу по возрождению самой Ставро-
польской епархии. Так, благодаря ее деятельности 
в самом Ворошиловске начали действовать еще две 
ранее закрытые, но уцелевшие церкви – Кресто-
воздвиженская и Вознесенская.

Они также получили прекрасные иконы и цер-
ковную утварь, как и церковное одеяние священни-
ков, из бывшего музея атеизма [9].

С открытием Андреевского православного хра-
ма связана судьба экспонатов бывшего Атеистиче-
ского музея при краеведческом музее Ставрополя. 
Как говорилось выше, инициаторами открытия 
Андреевской церкви были румыны, штаб которых 
располагался в здании бывшего Ставропольского 
епархиального православного управления, стояще-
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го впритык к самой Андреевской церкви. Румыны 
хотели вынести из церкви находившиеся там ар-
хивы дореволюционной истории гор. Ставрополя 
и Ставропольской губернии и тут же во дворе все 
сжечь, и вот тогда протоиерей Успенского собора 
Ставрополя и его сын, вчерашний журналист Поль-
ский Леонид Николаевич, пошли к бургомистру го-
рода Меркулову, упросив предоставить им гужевой 
транспорт и вывезти все архивы в краеведческий 
музей, а оттуда забрать церковные предметы атеи-
стического музея и раздать всем открываемым в 
Ставрополе церквям. Об этом писал Л. Н. Польский 
в своих письмах автору этой работы, которые были 
в 2000 году опубликованы в книге «Война и судь-
бы». Вот краткая выписка из той книги:

«…Я приложил руку к спасению драгоценной 
библиотеки Крайархива, находившейся на 2-м эта-
же колокольни. На все шкафы повесили надежные 
замки для предотвращения хищения. В ту пору в 
Архиерейском доме находился штаб румынских 
войск, приданных к армейской группе «А» фельд-
маршала Клейста. Румыны-православные и пред-
ложили моему отцу помощь в освобождении Ан-
дреевской церкви от заполнявших её архивных дел. 
Они думали решить дело быстро – послать в цер-
ковь батальон, выбросить бумажные связки и, не 
раздумывая, сжечь. Я решительно запротестовал, 
считая архив национальным достоянием, пошёл 
с отцом к бургомистру С. Н. Меркулову, объяснил 
суть дела и он передал в распоряжение церкви свой 
конный транспорт. На нем за две недели перевезли 
архив в первый этаж краеведческого музея. Цер-
ковь привели в порядок, освятили, из музея – из его 
атеистического отдела – забрали иконы, утварь, об-
лачения и вслед затем открыли церковь. С тех пор 
и действует...» [10].
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В фондах сегодняшнего музея-заповедника 
им. Г. Прозрителева и Г. Праве нам удалось разы-
скать чудом сохранившийся документ – Акт пере-
дачи части экспонатов бывшего атеистического 
музея церковному управлению. Сам акт подписал 
директор краеведческого музея, некогда извест-
ный палеонтолог, доцент Ставропольского педаго-
гического института Б. С. Каспиев, а из церковных 
представителей А. И. Новашевский

Неотъемлемой составной частью возрождения 
церковной жизни стало восстановление в полном 
объеме всех христианских православных праздни-
ков. Возрождался из забвения православный ка-
лендарь, в котором были перечислены все 70 дней 
христианских праздников. Составленный жителем 
Ессентуков Рудиным, он был одобрен местным про-
тоиереем И. Дмитриевским. Календарь печатался 
массовым тиражом в типографии города и с 1-го 
октября 1942 г. поступил в продажу по цене 1 рубль 
за экземпляр, т. е. по вполне доступной для верую-
щих цене. В газете «Пятигорское эхо» от 21 августа 
1942 г. сообщалось об открытии церковной библи-
отеки. Большое внимание со стороны оккупацион-
ных властей уделялось использованию религиоз-
ной темы в проведении идеологической работы. В 
прессе всячески подчеркивалось, что новый режим 
несет религиозную свободу. Настойчиво «рекомен-
довалось» в проповедях и во время церковных це-
ремоний выражать верноподданнические чувства 
к А. Гитлеру и «Третьему рейху». Духовенство за-
ставляли участвовать в «праздновании» годовщи-
ны начала войны и других подобных дат.

В начальных школах Пятигорска, поселка Сво-
боды, в Горячеводске велось преподавание Закона 
Божьего. «Дети наперебой просят назначить их чи-
тать молитву перед учением. В настроениях детей 
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уже не чувствуется разлада между школой и рели-
гиозной семьей. Нет также той тоски и печали в 
детских глазах, какие можно было наблюдать, ког-
да учитель проводил урок, насыщенный антире-
лигиозным материалом» – сообщала газета «Пяти-
горское эхо» [12]. Ввиду предстоящего включения 
в программу начальных и других школ в качестве 
учебного предмета преподавания Закона Божье-
го и вообще для целей религиозно-нравственного 
воспитания необходимы соответствующие учеб-
ники и учебные пособия издания св. Синода. Было 
бы крайне желательно, чтобы граждане, имеющие 
указанные книги, пожертвовали их, сдав в сторож-
ку при Кладбищенской церкви лично протоиерею 
о. И. Дмитриевскому» [13].

В Пятигорске была открыта церковная библио-
тека. Церковные книги и иконы немцы обнаружи-
ли в городском музейном фонде, куда они поступи-
ли из привокзальной церкви Архангела Михаила и 
Горячеводского храма. В газете «Пятигорское эхо» 
была помещена статья об уникальном экземпля-
ре Библии, найденном в музее краеведения. Ав-
тор статьи восхищается прекрасно отпечатанной 
книгой, в кожаном, тисненом золотом переплете, 
изданной в 17-й год царствования императрицы 
Екатерины II, т. е в 1779 г. [14].

Церковь вновь стала активно участвовать в 
проведении таких гражданских актов как бракосо-
четание, крещение детей, отпевание покойников. В 
Кисловодске по распоряжению генерала фон Шуль-
ца была организована необычайно пышная свадьба 
одного бывшего комсомольца. О ней заранее было 
широко оповещено население города. Генерал ода-
рил новобрачных богатыми подарками, даже соиз-
волил быть посаженным отцом жениха. Подобные 
свадьбы молодежи проводились в городах Ставро-
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поле, Пятигорске, в Ипатовском, Апанасенковском и 
других районах, и особенно часто – в Карачае [15].

О повсеместном открытии церквей на всех ок-
купированных территориях знали все жители. 
Многие ходили туда, где, как они потом сами рас-
сказывали, молили Бога изгнать захватчиков и по-
мочь Красной Армии.

Итак, последствием немецко-фашистской окку-
пации являлось усиление деятельности религиоз-
ных организаций, возрождение религиозных веро-
ваний. Используя религиозные культы, фашистский 
режим стремился таким путем «приручить» населе-
ние. При создании новых структур власти на окку-
пированных территориях, в том числе и в Ставро-
польском крае, германское командование прибегало 
к помощи церкви. Она проводила обряд освящения 
зданий и помещений, возрождая, тем самым, доре-
волюционные российские традиции. Население с 
интересом, а значительная его часть и с одобрени-
ем, относилось к таким актам. Как показало военное 
время, все усилия сталинского режима по искорене-
нию религии из повседневной жизни советских лю-
дей, из их сознания, оказались тщетными.

В этой непростой ситуации митрополит Сергий, 
достаточно полно осведомленный о религиозной 
политике гитлеровцев во главе с министром окку-
пационных территорий СССР А. Розенбергом, при-
нимал меры нейтрализации подчинения Право-
славной церкви оккупантам. Так, в январе 1942 г. 
в специальном обращении к православным людям 
на временно оккупированной немцами террито-
рии Патриарший Местоблюститель напомнил, что-
бы они, находясь в плену у врага, не забывали, что 
они – русские, и сознательно или по недомыслию 
не оказались предателями своей Родины. Одновре-
менно митрополит Сергий призывал содействовать 
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партизанскому движению. Так, в послании было 
подчеркнуто: «Пусть ваши местные партизаны бу-
дут и для вас не только примером и одобрением, но 
и предметом непрестанного попечения. Помните, 
что всякая услуга, оказанная партизану, есть заслу-
га перед Родиной и лишний шаг к нашему собствен-
ному освобождению от фашистского плена [16].

Сохранилось немало примеров участия став-
ропольских священнослужителей в разного рода 
патриотических акциях, начиная с укрытия от ок-
купантов раненых бойцов и командиров, предста-
вителей еврейской национальности, как и борьбе с 
врагом в составе партизанских отрядов края и ре-
гулярных частей Красной армии, о чем еще пойдет 
разговор.

Широко известен факт связи церковнослужите-
лей Лазаревской церкви Пятигорска по сбору воен-
ной информации на Кавказских Минеральных водах 
и передачи ее через советскую разведчицу-радистку 
Нину Попову в разведслужбы Красной армии. Об 
этом событий известно многим. Так Л. Н. Польский в 
Пятигорском краеведческом сборнике писал:

«Лазаревская церковь была превращена в ка-
федральную и стала местом пребывания немец-
кого ставленника архиепископа Николая – агента 
гестапо. Другой священник этой церкви, отец Ва-
силий, содействовал Красной Армии, укрывая раз-
ведчиков. Сведения о передвижении и дислокации 
немецких войск поступали тайно, через почтовый 
ящик, сделанный в одной из могил кладбища. Че-
рез отца Василия эти сведения шли к радистке-
шифровальщице. Радиопередатчик он прятал под 
престолом церкви. Но архиепископ Николай отдал 
отца Василия в руки гестапо. За содействие Крас-
ной Армии отец Василий и его помощники 6 октя-
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бря 1942 г. были расстреляны в районе пятигорско-
го мясокомбината» [17].

Между тем после окружения немецких войск они 
начали отступление с Северного Кавказа, в том чис-
ле Ставрополья. При этом еще надеялись вернуться. 
Может поэтому в большинстве своем не подвергали 
разрушению церкви и православные храмы. Уже к 
концу февраля 1943 года Северный Кавказ был очи-
щен от оккупантов. При этом все открытые немцами 
церкви продолжали функционировать, что, однако, 
было воспринято негативно вернувшейся советской 
властью, возглавляемой на Ставрополье первым се-
кретарем Ставропольского крайкома партии М. А. 
Сусловым и его партийному и советскому окруже-
нию. Не почувствовав уже начавшихся перемен по 
возрождению Православной церкви, эти ярые анти-
религиозники решили продолжить репрессивный 
курс в отношений церкви. Правда, успели сделать 
немногое – взорвать красу города Ставрополя вели-
чественную «Царь-звонницу» до войны разобранно-
го храма Казанской Божией матери.

Об этом вандализме властей автору этой кни-
ги пришлось собирать материал по крохам. Так, 10 
мая 1943 года в «Ставропольской правде» появи-
лось неприметное объявление: «10 мая в семь ча-
сов утра в городе на Комсомольской горке будут 
произведены взрывные работы».

И все! Что за работы? Почему взрывные? Ни 
слова... Жителей всех окрестных домов в радиусе до 
500 метров удалили. Прошел слух – будут взрывать 
колокольню! Зачем!?..

Жильцов нашего дома вывели на старое Варва-
ринское кладбище с еще сохранившимися на нем 
многочисленными щелями. Вскоре раздался взрыв. 
Старая колокольня, к которой были прикованы все 
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взоры, слегка дрогнула, окутавшись дымом и стол-
бом пыли.

Уже на второй день все повторилось. Вновь 
взрыв, но более мощный, и «наша» колокольня 
стала медленно оседать. Когда прибежали к месту 
взрыва, то увидели груду камня, исковерканные 
взрывом металлические балки и... множество по-
гибших летучих мышей...

После долгих поисков удалось найти одного из 
тех, кто выполнял приказ по уничтожению «градо-
строительной жемчужины». Им оказался вчераш-
ний 16-летний допризывник, а теперь уже пенсио-
нер – Константин Михайлович Скотников.

«Собрали нас человек 30 допризывников в 
крайвоенкомате, – начал он свой рассказ, – где дали 
по ящику тола, молотки и зубила. Затем приказали 
идти к колокольне на Комсомольской горке. Там 
внутри выдолбили ниши, заложили взрывчатку, ко-
торую позже взорвали. Но колокольня уцелела...»

Что было дальше, рассказал уже пенсионер Ми-
хаил Михайлович Белохвостов: «В октябре 1949 
года я вернулся в Ставрополь, где жил ранее. По-
лучил квартиру в доме № 6 по ул. Советской. Там 
же жил бывший начальник милиции Максим Ива-
нович Скирденко. У него и спросил – «Куда подева-
лась красавица-колокольня на «кафедралке»? Он и 
сказал, что вызвал его М. А. Суслов, где сказал, что 
колокольня – ориентир для немецкой артиллерии, 
и ее надо убрать. А немцы-то уже были у Таганрога. 
Но приказ есть приказ. Взял я с Западного аэродро-
ма три трофейные авиабомбы по 500 кг, две из ко-
торых заложили внутрь сооружения. От их подрыва 
колокольня и рухнула...»

Еще одно подтверждение «героического дея-
ния» главного партизана по уничтожению Царь-
звонницы нам оставил известный журналист  
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О. Шаповалов. «На вопрос бывшего председателя 
горисполкома Г. Баркова к секретарю горкома 
партии А. Попову, зачем было взрывать колоколь-
ню, – писал Шаповалов, – последний ответил: «Мы 
так решили с Сусловым».

Сегодня Царь-звонница, как и храм во имя Св. 
иконы Казанской Божией Матери, возрождает-
ся вновь. Но нельзя забывать, что большевиками 
в том же Ставрополе было разрушено еще восемь 
православных храмов и церквей, не считая домо-
вых церквей, часовен, приютов и богаделен, как и 
центров других вероисповеданий. Как и их духов-
ных наставников...

На фоне разрушенного гитлеровцами города 
уничтожение колокольни на Комсомольской горке 
выглядело не просто варварской акцией, а бесов-
ским деянием. Люди хотели мира, хотели видеть 
свой город поднявшимся из пепла, отдавая это-
му все свои силы. Даже школьники вносили свой 
вклад в восстановление школ, как и студенты своих 
институтов. А тут наглая по своей сути, совершено 
безнравственная и безнаказанная выходка вчераш-
них дезертиров, трусливо бежавших из города при 
приближении немцев, а теперь возомнивших о сво-
ей безнаказанности» [18].

 
Между тем, наступивший новый 1943 год стал 

годом возрождения Ставропольской и Бакинской 
епархий, куда войдут помимо Азербайджанской 
ССР, и национальные республики: Кабардино-
Балкарская, Северо-Осетинская, Чечено-Ингушская 
и Дагестанская. Главой епархии станет митрополит 
Антоний (Романовский). Но все это произойдет не 
сразу и потребует огромных усилий Русской Право-
славной церкви.
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ТаТьяна 
черная

литературо-
ведение

Фронтовые рубежи 
Ставропольской  

литературы

Часть 1

Есть времена, когда люди 
видят перед собой одинаковую 
цель, и перед ней отступают все 
другие. Такова была Великая 
Отечественная война. Это по-
том, через много лет, включают-
ся аналитические подходы, на-
чинается работа по оценке всего, 
что происходило, память остав-
ляет выбранные ею факты, эпи-
зоды, впечатления. А все осталь-
ное, что происходило, остается 
невспаханной почвой, свиде-
тельством для требовательного 
разума, залежами богатейшего 
материала. Этот материал готов 
раскрыться честному взгляду, 
он никогда не лжет, потому что 
это первоисточник. И какие бы 
события, какие бы характеры 
ни отыскивались в той, про-
шедшей жизни, добро или зло, 
какие бы политические или во-
енные ошибки ни обнажались 
современным взглядом, – перво-
источник всегда остается прав-
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дой. Поэтому, независимо от художественных до-
стоинств, литература, созданная во время войны 
и сразу после нее, содержит в себе непреходящую 
ценность, опирающуюся на прочные отношения 
с жизнью, на фактические основания. Сейчас мы 
можем выбирать лучшее, что создано в литерату-
ре за семьдесят лет после войны. Но это не зна-
чит, что следует помещать произведения тех лет 
строчкой ниже или даже отвергать за излишнюю 
идеологизированность, за некоторую наивность, 
за красивую пафосность и, в особенности, за не-
совпадение с сегодняшним пониманием истори-
ческих истин.

У литературы Ставрополья есть своя история, 
в этом сейчас никто не сомневается. Проблема за-
ключается в том, чтобы эту историю не забыть и 
не исказить, чтобы под новым, сегодняшним углом 
зрения объективно оценить день вчерашний, – не 
растоптать живые корешки традиции. Поэтому нам 
периодически необходимо обновлять и восстанав-
ливать память о почве, взрастившей наши дни, не 
отбирая полезных для себя плодов, а сохраняя все, 
что давала жизнь. Писатель или поэт может сказать 
об этом лучше других.

Не мешает говорить живущим сегодня, что 
именно за них, за всех за нас, воевали вчера, что 
память о тех днях жива. Смысл этой статьи заклю-
чается в словах: «Спасибо вам! Спасибо всем тем, 
кто не жалел себя, кто мог отбросить страх в боях 
с врагами под шквальным огнем, в опасности, под-
стерегающей из-за угла, из-за куста в лесу, из окна, 
казалось бы, мирного дома. Спасибо людям, спасав-
шим детей, людям, умевшим подчиняться самому 
суровому приказу, людям, ненавидевшим войну и 
все же готовым на этой войне умереть. Спасибо по-
гибшим и оставшимся в живых. Спасибо тем, кто, 



283

№  2 (2015)                          Литературное Ставрополье

пройдя четыре года ада, пришел к победе и дал воз-
можность сегодня жить нам». 

В «сороковые, роковые» воевал весь наш народ, 
победа была завоевана его кровью, его трудом, его 
самопожертвованием. Ставропольцы были частью 
этого народа. И кто может сказать, какая часть по-
беды стала их вкладом! К концу 1930-х годов пи-
сательская организация Ставрополя только начи-
нала формироваться, впереди виделись огромные 
возможности творчества и просветительства. Но 
писатели нашего края ушли на фронт и прошли 
свои трудные бои до самой победы, до Праги, Эль-
бы и Берлина. Старшее поколение испытало все – и 
горечь отступления, и кровавые рубежи наступа-
тельных битв, и отклики сталинских репрессий. 
Родина для них всегда писалась с большой буквы. 
Дорогами разных фронтов Великой Отечественной 
прошли Иван Егоров (Чилим), Эффенди Капиев, 
Карп Черный, Семён Бабаевский, Илья Чумак, Ан-
дрей Исаков, Михаил Усов, Валентин Марьинский, 
Борис Речин, Сергей Дроздов, Вениамин Ащеулов, 
Владимир Дятлов, Михаил Седугин, Павел Алдахин, 
Иван Кашпуров, Игорь Романов, Иоаким Кузнецов, 
Владимир Скорик, Евгений Карпов, Марко Гавриш, 
Владимир Гнеушев. Погибли Иван Голованов, Бо-
рис Макушенко, Филипп Зеленин, Виктор Луизов, 
Юрий Ломакин. 

Многие из них были очень молодыми, с войны 
начиналась их жизнь. И можно сказать, что их твор-
ческие имена стали фундаментом всей последую-
щей литературы Ставрополья. Фронтовое поколение 
хорошо разобралось, где правда и что такое настоя-
щий человек. Чтение их произведений – хорошая 
профилактика от современных попыток создать 
иные легенды о войне, умалить значение подвига 
русского, российского народа. Это свидетельства 
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живых. И еще важно. Произведения этих авторов, 
основанные на пережитых фактах, интересны, на-
писаны искренне. После Великой Отечественной 
войны оставленное на время слово потребовало 
выразиться, снова захотелось писать. А память о 
войне рождала мечты о счастье, желание строить 
страну, дом, семью, жить спокойно и уверенно. До 
войны недавно было создано Ставропольское от-
деление Союза писателей РСФСР во главе с И.Я. 
Егоровым, в 1941 году вышел первый номер став-
ропольского альманаха, который назывался просто 
«Альманах». Его предназначением было объеди-
нить литературные силы Северного Кавказа. Была 
сделана попытка полноценного и перспективного 
охвата творческих литературных сил, отразивших 
особенности культурного развития Северного Кав-
каза. Литература Ставрополья была полна ожида-
ний, как и во всей стране. Начинала осознаваться 
ответственность за сказанное слово, т. е. именно то, 
что характерно для большой литературы. Помеша-
ла война.

Теперь, вернувшись, писатели-фронтовики 
взялись за все сразу. Они работали в редакциях, в 
школах, высших учебных заведениях, корреспон-
дентами объездили страну и ее строительство, за-
нимались наукой. Одновременно они писали, ста-
раясь достичь того профессионализма, который 
виделся им прежде всего в русской классике. Но пи-
сали они о себе, о Ставрополье, о прошлом и настоя-
щем. Особое место занимала военная проза. Дороги 
у них были разные, но постепенно сложился проч-
ный костяк писательской организации, что было 
важно как для налаживания жизни, материальной 
поддержки, так и для роста мастерства, для форми-
рования художественного слова, потому что не было 
произведения, которое не прошло бы обсуждения в 
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коллективе. Школа «старших» учила требователь-
ности к себе, подгоняла к соревновательности, по-
могала осваивать опыт прошлого и вырабатывать 
свой почерк. Портрет ставропольского писателя-
фронтовика содержит в себе черты, скорее всего, не 
армейского, военного человека, мужественно про-
шедшего по страшным дорогам войны – этот опыт 
они старались держать в себе, хотя, конечно, он 
сказался на характерах, на отношениях к людям, к 
событиям, к делу. Но по какой-то глубинной логике 
в этих людях сложилось удивительное качество ин-
теллигентности, внутренний потенциал добра, по-
нимания других и, разумеется, безупречно честное 
отношение к любому делу, которому они служили. 
Они не были идеалами, прикрашенными и напо-
маженными плакатными лицами. У каждого было 
«свое несовершенство». Но, видимо, то множество 
переживаний, которым наградила их фронтовая 
жизнь, выявило в них все лучшее, и именно оно 
протягивало свои ниточки ко всем, кто с ними об-
щался. В моей детской памяти сохранилось чувство 
почтительности, всегда сопровождавшее появле-
ние И.Я. Егорова, так же как какое-то не выявлен-
ное, внутреннее чувство симпатии, вместе с шутка-
ми и юмором, когда приходилось видеть общение 
взрослых людей с А.М. Исаковым. Уже будучи пре-
подавателем вуза, я часто встречалась со студента-
ми, учившимися у К.Г. Черного, и не было случая, 
чтобы мне не высказали восторга и любви к этому 
человеку, к его доброте и культуре общения. К нам 
в дом часто заходили И.В. Чумак, В.И. Туренская, Н. 
Капиева, М.В. Усов, В.А. Ащеулов. Каждый из них 
оставлял прочное впечатление, ощущение того, что 
вот сейчас я повидала интересного, хорошего че-
ловека. Думаю, что подобные чувства переживали 
все, кому выпала удача встречаться с этими людь-



286

Литературное Ставрополье                           № 2 (2015)                           

ми. Во всяком случае, я наблюдала такие факты 
моральной поддержки, творческого обучения, 
просто человеческой доброты. И чем труднее был 
опыт «старшего», тем более человечным было 
его отношение к людям. И тем острее ощущались 
факты низости, приспособленчества, клеветы, 
имевшие, увы, место в послевоенной и последую-
щей жизни. А литературное дело они понимали 
не просто как художественное творчество, но и 
как путь формирования общей культуры време-
ни, народа, каждого отдельного человека. Это 
свидетельствовало об осознании активной роли 
литературы в становлении общественной жизни 
страны. Можно, конечно, оспаривать такую по-
зицию, особенно в наше время, когда литературу 
отодвигают все дальше в маргинальные сферы, 
утверждая, что она для избранных. Русская ли-
тература не один раз переживала подобные си-
туации, но всегда время вносило свои поправки, 
и познавательная, воспитательная, мировоззрен-
ческая функции возвращались к литературному 
творчеству, мощно требуя обратить внимание на 
самые сложные проблемы жизни. Тем более ак-
туально было это в послевоенные годы. Однако 
побывавшие на фронтах писатели создавали про-
изведения не только о войне, и даже не столько о 
войне, сколько о мирной жизни и мирных людях, 
какими они представлялись в новой послевоен-
ной обстановке. Писали о любви, о природе, о тру-
де, о школе и детях – обо всем, что дорого всегда. 
Вспоминая о тяготах и подвигах, о смерти и по-
терях, писали о войне. И при этом характерной 
приметой творчества обнаруживался органич-
ный и естественный налет романтики. Хотелось 
мечтать и мечтали. 
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Посмотрим на общую картину ставропольской 
литературы сквозь факты индивидуального автор-
ского творчества писателей-фронтовиков.

Иван Яковлевич Егоров родился 25 мая 1900 
года в селе Быково Царевского уезда Астрахан-
ской губернии (ныне Волгоградской области) в се-
мье крестьянина-бедняка. Окончил Астраханское 
училище садоводства и виноградарства. Работал 
агрономом-садоводом. Творческий путь начал со 
стихов в 1920 году, находясь в рядах Красной армии. 
После демобилизации много лет работал журнали-
стом в областных газетах, писал очерки, фельето-
ны. В период 40 – 50-х годов Егоров – специальный 
фронтовой корреспондент «Литературной газеты». 
Один из первых среди ставропольских писателей 
был принят в члены Союза писателей СССР. С 1940 
по 1953 годы был ответственным секретарем Став-
ропольского отделения Союза писателей СССР. На 
Ставрополье И.Я. Егоров прожил более 30 лет.

Первое значительное произведение Егорова 
«Буйные травы» – роман о времени коллективиза-
ции на Кубани, был опубликован в 1940 году. После 
Великой Отечественной войны в 1948 году он пи-
шет роман «Третий эшелон», посвященный трудо-
вым делам в тылу во время войны. Среди его про-
изведений повести «Роза – дочь Алана», «Именная 
земля», «Ярлычок», «Левадинцы», «Крутая Громад-
ка. Записки Чигинского клуба», рассказы «Путевой 
разговор», «Данила Рокотянский», «Великое сози-
дание», «Путешественники» и др., множество фе-
льетонов, очерков, заметок писателя.

Егоров – писатель внимательный и вдумчивый. 
Много видя и зная о жизни, он главное внимание 
уделяет настроению и переживанию человека в об-
стоятельствах, в которые ставит его судьба. И об-
стоятельства эти рисует объективно и подробно, 
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точно соблюдая детали исторического момента. 
Его книги могут быть верным свидетельством вре-
мени, которое он описывает. Несмотря на то, что 
непосредственно военные годы отразились пре-
жде всего в романе «Третий эшелон», хотелось бы 
подчеркнуть особое место в творчестве Егорова по-
вести «Море Сарматское», напечатанной в первом 
послевоенном номере «Ставропольского альмана-
ха» за 1946 год. Сравнительно с прежними произ-
ведениями писателя, эта повесть отличается нему-
дреной жизненностью, созданной переплетением 
своеобразных конкретных характеров, не похожих 
друг на друга, но объединенных общими судьбами. 
Они все рыбаки и они все на собственном опыте 
убедились, что такое война. 

Возвратившись с фронта после ранений, друзья 
посещают Сарматское море (Сенгилеевское озеро), 
где они любили рыбачить. Взгляд на родную при-
роду, как второе дыхание, дает возможность жить 
дальше. Описание природы точное и одновремен-
но наполненное как далекими мотивами довоен-
ной романтики, так и деталями не прошедшей еще 
войны. «Тропа извивалась по мягким альпийским 
склонам до небольшого обрыва у Горького колодца. 
Дальше виднелся полуразбитый пастуший стан, к 
нему неторопливо ползло овечье стадо. И на самом 
низу темные лучики оврагов, прорытых ливневы-
ми потоками, точно пальцы, указывали: вот оно, 
вот оно, Сарматское море! Оно лежало в вечерней 
дымке, широкое и спокойное, со всеми его острыми 
мысами и сонными заливами. И на западе за морем 
лиловела полувоздушная полуземная страна Ама-
зонка.

Очкарик и Бочарик (прозвища персонажей, у 
которых были реальные прототипы – Т.Ч.) смотре-
ли на море и улыбались.
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– Все-таки мы пришли сюда... А?
– Пришли. Я и знал, что мы придем. Через лю-

бые минные поля и ловушки... Нас не удержишь.
Они шли из города по непробитым тропам. Об-

ходили многочисленные воронки, обходили штабе-
ля хвостатых мин, обходили побитые, искорежен-
ные немецкие пушки с дырявыми надульниками, 
упорно смотрели под ноги в тех местах, где тропа 
вела через кустарники. Окрестности города расчи-
щались саперными отрядами. Но взрывы ухали еще 
очень часто, скот набредал на мины. Непоседливые 
ребятишки гибли, отыскивая взрывчатку».

Сочные, яркие образы близких друзей, вернув-
шихся с войны и теперь живущих своей мирной 
жизнью, которая в повествовании переплетается с 
воспоминаниями войны и довоенными, литератур-
ная среда, изображенная на отдыхе, на рыбалке, с 
розыгрышами, прибаутками, застольями (кстати, 
трезвыми), с включением фрагментов биографий 
героев, описанием их дел и замыслов, с пережива-
ниями, данными в глубоком психологическом кон-
тексте, – все это «неидеологично» выбивалось из 
магистральной линии, по которой двигалось раз-
витие советской литературы. Писатель подвергся 
суровой критике, после которой его пребывание 
на Ставрополье стало трудным, и вскоре он уехал в 
Волгоград, где и провел последние годы жизни.

Андрей Максимович Исаков родился 17 сентя-
бря 1902 года в станице Родниковской Краснодар-
ского края в бедной казачьей семье. С двенадцати 
лет стал батрачить, жил «в людях». С 1920 года – в 
Красной армии. После демобилизации работал на 
строительстве в горах Кавказа, на плантациях эфи-
ромасличных растений, на промышленных пред-
приятиях. В 1933 году поступил на литературный 
факультет Северо-Кавказского педагогического 
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института в г. Орджоникидзе, там и начал писать 
стихи. В 1938 году был принят в члены Союза пи-
сателей СССР – один из первых на Ставрополье. 
В годы Великой Отечественной войны – корре-
спондент фронтовых газет. Первая книга стихов 
«Казачья дума» вышла в 1937 году. Почти всю по-
следующую жизнь прожил в Ставрополе. Много 
работал Исаков как переводчик поэтов Северного 
Кавказа.

Писал А.М. Исаков о том, что пережил сам, о том, 
что составляло его собственную жизнь. Так было и 
со стихами о войне. Вот, например, «Песня ставро-
польских партизан», написанная в 1941 году.

Пробивает солнце хмары
Копьями лучей
Поседлали ставропольцы
Боевых коней.

Собирайтесь, партизаны,
Стариной тряхнем.
По захватчикам, фашистам
Сталью полоснем.

Скажем сестрам: до свиданья!
Поцелуем жен,
Время шашки боевые
Вырвать из ножен.

Сорок первый год еще не активировал тяжелую 
боевую технику, жива была традиция героической 
романтики гражданской конной войны, – той вой-
ны, которая давала возможность проявить личную 
храбрость, поднять боевой дух, той войны, которая 
уже была воспета в песнях про вороных коней и ле-
тучие отряды конников. Тем более в казачьей сре-
де. А. Исаков хорошо это чувствовал.
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Поэзия А. Исакова глубоко фольклорна. Он по-
нимал народную песню, понимал этот краткий 
обобщенный язык, знакомые каждому казаку 
ритмы. В этом смысле его стихи феноменальны. В 
книжке «Пока дышу» ставропольского критика Та-
тьяны Петровны Батуриной есть глава, посвящен-
ная Андрею Исакову. Там она пишет: «Крестьянин 
по происхождению, казак по крови, он пел о родной 
земле, именно пел («я пою о вас, мои поля...»), а не 
писал. Пел простодушно и естественно, как поет 
птица на заре. Пел о полях, об их зеленом и золо-
том раздолье, о новой советской деревне. Да, это 
была именно советская деревня с ее характерными 
особенностями, с приметами родного Ставрополья. 
Это светлый мир, где «золотые нивы» и хлеба, «кол-
хозная слава» – стоят, «как море», где всегда «греет 
солнце», а ветер «шелестит травами», где цветут 
«душистые вишни» и «с восхода до заката не смол-
кают песни», где «чернокосая девчононька» верно 
ожидает своего «казаченьку, что служит на грани-
це» («конь веселый кабардинский, звонкие копыта, 
черкесочка казацкая пулями прошита»). Об этом 
мире не скажешь иначе».

И если в поэзии Исакова нет глубоких психоло-
гических переживаний или поэтических открытий, 
то это замещается простым песенным словом, по-
нятным всякому, кто, может быть, впервые сопри-
коснется со стихами. Тем более это было важно в 
то время, когда рядом с задачами восстановления 
страны тонкость поэтических изысканий не всегда 
могла быть оценена. А традиция народной песни в 
поэзии имеет ценность до сих пор. А.М. Исаков лю-
бил свой край, его тружеников, всем своим суще-
ством чувствовал поле, степь, колосящуюся пшени-
цу, пахоту, ценность воды. В поэме «Ставропольская 
быль» главный герой Иван Матвеич Кондра точно 
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передает авторское отношение к сельской жизни. 
Кондра оживляет поле:

Бережно поглаживал рукою
Колосков колючую щетину.
И, бывало, просто, по-крестьянски,
Кондра поведет в селе беседу:
–  Поле, братцы, все равно, что лошадь,
Холь его – и сразу залоснится.

Другой его персонаж, герой поэмы «Меды-
на» – партизан гражданской войны, «былина жи-
вая», перейдя границы мирного времени, стал но-
вой былиной Великой Отечественной.

Многие стихи поэта превратились в песни. И 
это лучшее свидетельство их талантливости. Его 
собственное отношение к художественному слову 
тоже было отношением к песне:

Если ты берешь для песни слово,
Положи его на пламень сердца,
Накали, да так, чтоб не остыло,
Чтоб легло кристаллом в глыбу века.
Время сгложет ветром грань металла,
По песчинке время слижет горы.
Только слово не остудит время,
Если слово в сердце накалилось.

И думается, что для поэтизации родного края 
А.М. Исаков сделал больше, чем кто-либо другой.

Семен Петрович Бабаевский, очевидно, не мо-
жет быть прямо причислен к группе ставрополь-
ских писателей, его масштаб при жизни измерялся 
пространством государства. Однако первое изда-
ние романа «Кавалер Золотой звезды» состоялось 
в Ставрополе. Сам он много лет прожил в Ставро-
польском крае и в Ставрополе, работал здесь. Он 
пишет: «Кубань и Ставрополье, край ты мой, роди-
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мый край! Сколько вместе с тобой пережито и горя 
и радости. Вся моя жизнь неотделима от тебя, от 
твоих просторов, от станиц и сел, ты стал для меня 
моей второй родиной».

Писательская исповедь… В ней надо искать 
главный мотив, главные ценностные ориентиры 
автора. Оглядываясь на пройденный путь, писа-
тель выбирает из своей жизни то, что объясняет 
его приоритеты, и то, что ему хотелось бы оставить 
в памяти людей о себе. Семен Петрович Бабаев-
ский соединил в своей судьбе трудности подъема к 
вершинам, выпадавшие в нашу эпоху человеку «из 
низов», когда надо было начинать с элементарной 
грамотности и собственными усилиями добирать-
ся до вершин писательской культуры. В то время, 
как гигантская традиция создания литературы вы-
сочайшего эстетического уровня требовала такого 
же высочайшего уровня ответственности за ска-
занное слово и за художественное мастерство, надо 
было еще и понять эту традицию и одновременно 
соответствовать новому времени. Немудрено, что 
писатели этого поколения порой перегибали палку 
в стремлении следовать идеологическому стандар-
ту. На этой дороге встречались природное дарова-
ние и предъявляемые властями нормативы – ино-
гда это был трагический конфликт, иногда потеря 
своей индивидуальной писательской личности. 
Бабаевский очень точно попал в систему идейных 
требований советской послевоенной идеологии, 
и его колорит, владение ярким народным словом 
весьма успешно способствовали утверждению 
того ура-патриотизма и ура-оптимизма, который 
был необходим формирующемуся советскому об-
ществу. Надо только понимать, что эти мировоз-
зренческие основы присущи писателю абсолютно 
искренне, хотя слава, пришедшая к нему, во мно-
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гом была создана именно благодаря поддержке 
властей. 

Рассказывая о себе, Бабаевский объясняет по-
явление своих произведений именно корнями, ко-
торые связывают его с народной жизнью. «В годы 
Великой Отечественной войны мне и моему другу 
Эффенди Капиеву довелось побывать в Кубанском 
кавалерийском полку, который формировался на 
Кубани и на Ставрополье и в январе 1942 года при-
нимал участие в боях за освобождение Ростова-на-
Дону. Встречи с конниками-земляками помогли нам 
написать книгу очерков «Казаки на фронте». Затем 
всю войну, работая сперва в дивизионной газете, а 
потом во фронтовой, я, как офицер и военный кор-
респондент, делал все то, что в годы войны делали 
все военные корреспонденты, – и это был мой тре-
тий литературный институт». То же о «Кавалере…»: 
«Жившему в станице писателю не надо было ниче-
го изобретать и ничего придумывать. Материал 
для романа лежал, что называется, у него под рукой. 
Поэтому все, о чем рассказано в «Кавалере Золотой 
Звезды» и «Свете над землей» – от возвращения 
фронтовиков, строительства Усть-Невинской ГЭС, 
сплава леса до применения электричества, – все 
это происходило в станице Зеленчукской… На пы-
лающем небосклоне войны уже заалели зарницы 
долгожданной победы. Мечты воинов все настой-
чивее обращались к жизни мирной. Самым радост-
ным и самым желанным был разговор о том, что и 
как должно быть и обязательно будет сделано по-
сле окончания войны, – в это время я начал писать 
романы «Кавалер Золотой Звезды» и «Свет над зем-
лей», и с них, собственно, и начинается моя литера-
турная биография…».

В автобиографических воспоминаниях Бабаев-
ский обращает внимание на общее настроение, под 
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воздействием которого писались его романы. «Это 
было время небывалого душевного подъема, время 
радостных надежд и свершений. Да это и понятно! 
Народ-воин, народ-богатырь одержал величайшую 
победу над фашизмом... Мы, живые свидетели тех 
лет, хорошо помним: над Кубанью, над Ставропо-
льем, как и над всей нашей страной, витал тогда 
дух Победы. Он-то, дух Победы, и создавал у людей 
настроение праздничное, приподнятое, придавал 
им энергии, трудовой смелости, определял их ду-
шевный настрой… Вспоминаю, как эти и другие 
бывшие фронтовики входили в мирную жизнь… 
Приехавшие на Маковский два танкиста и наве-
ли на мысль начать роман с того, взятого из жиз-
ни, эпизода. Однако, прототипами, скажем, Сергея 
Тутаринова были и другие бывшие фронтовики. 
В частности, Василий Черников из Усть-Джегуты, 
внешние черты которого были даны герою романа, 
Герой Советского Союза Константин Лаптев, кото-
рого я знал с детства и биография которого стала 
биографией Сергея Тутаринова».

Этот писатель стал определенным значимым 
явлением в истории нашей отечественной литера-
туры, а вычищать историю в угоду современным, 
пусть и правильным, истинам и оценкам, не следу-
ет. На его романах воспитывались целые поколе-
ния. Кто знает, что лучше для молодого человека – 
лакировочный (а может быть, романтический?), но 
высокий идеал или циничный реализм узаконен-
ных убийств и бесчеловечности денежных мешков, 
популярных в сегодняшнее время.

На долю Карпа Григорьевича Черного выпало 
стоять у корней трех важнейших дел и явлений на 
Ставрополье, куда он внес немалый личный вклад. 
Каждого из них в отдельности было бы достаточно 
для жизни одного человека: труд у истоков факуль-
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тета русского языка и литературы Ставрополь-
ского педагогического института, труд у истоков 
писательской организации, основание и издание 
альманаха «Ставрополье». Карп Григорьевич Чер-
ный родился 26 октября 1902 года в станице Ново-
джерелиевской Краснодарского края. На годы его 
юности выпало самое сложное и противоречивое 
время в жизни нашей страны. Надо было обладать 
врожденным чувством основательной и крепкой 
любви к жизни, чтобы выйти из этого времени 
нравственно здоровым, сохранив светлые и чистые 
представления о человеческой личности, о значе-
нии простого человека с его собственной судьбой, 
повседневными переживаниями и доброй искрен-
ностью во всем.

В молодые годы он, воодушевленный идеями 
освобожденного труда и счастья для всех, стал чле-
ном комсомольской ячейки и входил в состав одного 
из первых отрядов ЧОНа, занимавшихся изъятием 
спрятанного кулаками зерна. Однако эта деятель-
ность вызывала у него противоречивые чувства: он 
не мог радоваться несчастью других, пусть и чужих 
людей, не мог торжествовать, когда видел страх и 
ненависть. Об этих своих «неидеологических» пе-
реживаниях он напишет позже в романе «Мать – 
Доброе Сердце». Романтика революционных боев 
увлекала его, хотя самому ему участвовать в них не 
пришлось. Увлекала напряженностью чувств, раз-
махом великих идей, горячностью и максимализ-
мом. Но было здесь и другое. Еще сельским гимна-
зистом К. Черный преданно влюбился в литературу, 
в поэзию, особенно классическую. Мечта самому 
писать стихи наложилась на неординарность пере-
живаемых событий. Первые его поэтические опыты 
подражательны, слабы, в них еще чувствуется недо-
статочность образования. Стихи писать он бросил 
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быстро. Художественная интуиция оказалась силь-
ней штампованного энтузиазма. К.Г. Черный пере-
ходит на прозу и в 1928 году пишет повесть «Бабы». 
Это была проба создания колоритных характеров 
южных женщин, казачек, одушевленных новым 
для них чувством социальной освобожденности, 
оригинально преображающим свойственное этим 
женщинам от природы человеческое достоинство. 
В молодости К.Г. Черный работал учителем в про-
винциальных школах разного типа. Молодой препо-
даватель сохранил фотографию группы учащихся. 
Милые, серьезные лица без кокетства (в основном 
девушки) с едва намеченными улыбками. Одежда 
более чем скромная. И наивно-торжественная над-
пись на обороте: «Привет руководителю 9 группы 
К.Г. Черному от 9 группы, проработавшей дружно в 
экспериментальной школе, которая получила зна-
ния от товарищей педагогов не только по книге, но 
непосредственно участвовавшая в трудовом фрон-
те советского строительства».

Война вызвала перерыв в педагогической и пи-
сательской деятельности К.Г. Черного. Он ушел во-
евать сразу с ее начала, дошел с Красной армией до 
Праги и был демобилизован в конце 1945 года. На 
материале военных впечатлений написан целый 
ряд рассказов, вошедших в книгу «Звенья» (1972 г.). 
Это рассказы не о подвигах и не о стратегии войны. 
В них – сюжеты о солдатских буднях, о простых лю-
дях, сохранивших в суровой и страшной обстанов-
ке человеческую душу, удивительные, не военные 
отношения друг с другом, свои мечты и надежды. 
Написаны рассказы просто, потому что настоящие 
подвиги на фронте тоже совершались просто. И в то 
же время в описаниях мыслей и чувств бойцов, вы-
полнявших героическую военную работу, писатель 
сохраняет налет чистой романтики, свойственной 
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ему самому как человеку. Он был во время вой-
ны интендантом, начфином (слабое зрение), и, 
как оказывается, должность эта была не менее 
трудной и опасной, чем любая другая. История 
скромного учителя, лейтенанта интендантской 
службы, заменившего в трудный момент боя 
убитого заряжающего в танке, в рассказе «На-
града» основана на факте, случившемся лично с 
ним. После этого боя его, как и других танкистов, 
представили к награде, но он не получил ее, т.к. 
должность интенданта не подходила под номен-
клатуру. «Интендантов не награждают». Зато по-
настоящему счастлив герой рассказа, когда по его 
просьбе ученики школы, где он работал до войны, 
нашли семью смертельно раненного командира 
и сообщили об этом.  С войны Карп Григорьевич 
вернулся с двумя орденами – Красной Звезды и 
Отечественной войны 2-й степени и с медалью 
«За победу над Германией».

За плодотворный, самоотверженный труд по 
подготовке преподавателей русского языка и лите-
ратуры он был награжден орденом Ленина, по тем 
временам высшей наградой страны после звания 
Героя.

Трудно сказать, что было важнее для Карпа 
Григорьевича – работа преподавателя или писа-
тельская деятельность. И то, и другое было ему 
дано, и то, и другое получалось. По воспоминаниям 
профессора В.М. Тамахина, который учился у Чер-
ного еще в 1937 году, Карп Григорьевич умел «про-
буждать в человеке веру в собственные, еще не ис-
пытанные возможности». Так же было с молодыми 
писателями. У самого же К.Г. Черного особенностью 
творческого почерка была духовная окрыленность, 
неистребимое убеждение в том, что человек может 
в этой жизни очень многое, если правильно выбрал 



299

№  2 (2015)                          Литературное Ставрополье

свою дорогу. Идеалы, утверждаемые всей жизнью 
и творчеством Карпа Григорьевича, в сущности, 
очень просты, «...И личного счастья», «Мать – До-
брое Сердце», «Каравай» – эти названия подчерки-
вают самое главное. Его книги написаны о любви, 
о молодых мечтателях, о крестьянских заботах, о 
хлебе, о войне, о труде. Состояние труда для него 
было органичным, способность к полной самоот-
даче в труде являлась критерием оценки человека, 
и так же думают лучшие его герои. «Жить с досто-
инством» – было его житейским и писательским 
завещанием. Кроме уже названных, К.Г. Черному 
принадлежат: «Сегодня, завтра, всю жизнь», «Там, 
вдали за рекой...», «Несколько дней жаркого лета», 
«Звенья», сказка для детей «Путешествие в Страну 
Запрещенных Улыбок», написанная в добрых тра-
дициях мировой сказочной литературы о ребенке-
победителе.

Вопреки расхожему обывательскому мнению о 
том, что жизнь в книгах и жизнь «на самом деле» не 
совпадают, писатель убежден, что настоящая кни-
га не просто делает жизнь лучше, но и по существу 
делает жизнь, ее порождает, развивает, спасает, ну 
и, конечно, украшает. Он любил литературу чисто 
и самоотверженно, искренне видя в ней спасение 
от многих бед. Молодые герои в его книгах – или 
филологи, или любители чтения. Они цитируют 
писателей, обращаются к их авторитетам. В произ-
ведениях о войне светлые минуты чаще всего свя-
заны с книгой, причем, преимущественно, с класси-
ческой. Фигура школьного учителя или вузовского 
преподавателя литературы – нередкий персонаж 
его произведений.

И жизнь, и книги писателя связаны с Кубанью 
и Ставропольем. В Ставрополе он жил с 1933 года, 
отсюда ушел на фронт, здесь проработал почти всю 
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жизнь, здесь увлекался рыбной ловлей и сочинял 
свои произведения. Здесь и умер в 1985 году.

К тем писателям, которые прошли войну и оста-
вили свой след в литературе Ставрополья, принад-
лежит Илья Васильевич Чумак (настоящая фами-
лия Чумаков, писал он также под псевдонимами Ал. 
Кривцов, В. Ярцев, И. Клен) родился 2 августа 1912 
года в селе Старая Полтавка Саратовской губернии. 
Писать начал рано. Его первые стихи и рассказы 
были опубликованы в альманахе «На подъеме» в 
1931 году. Последняя прижизненная книга Чумака 
«Живая россыпь» вышла в свет в 1967 году, в год 
его ухода из жизни. Издавался он и после смерти, 
что редкость для провинциального писателя В 
сборник «Марьины колодцы» вошли повести «Ма-
рьины колодцы», «Трое за Манычем», «Буруны», 
«По волчьим следам», рассказы об Апанасенко и о 
Доваторе, новеллы и очерки. Книга вышла в свет 
в Ставропольском книжном издательстве в связи 
с шестидесятилетием со дня рождения Ильи Васи-
льевича. В 1982 году произведения Чумака вновь 
были переизданы отдельной книгой под названи-
ем «Трое за Манычем».

Жизнь Ильи Васильевича была трудной, и, к со-
жалению, короткой. Он умер в 1967 году. В юности 
будущий писатель учился и воспитывался в труд-
коммунах в Орле, Ростове, Краснодаре, в колониях 
имени Горького, Дзержинского, знавал лично зна-
менитого педагога Макаренко. Там он приобщился 
к журналистике, потом переехал на Ставрополье, 
работал в газетах «Молодой ленинец», «Орджони-
кидзевская правда» (ныне «Ставропольская прав-
да»), дружил с молодыми литераторами тридцатых 
годов, участвовал в Великой Отечественной войне.

Его первая скромная книжка «Атака» вышла в 
Ставрополе в 1944 году, вторая – в 1946 году под 
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названием «В начале мая». В нее вошли расска-
зы «Акация у окна», «В степи», «Лодка на волнах», 
«Верность», «Вера», «Отец», «Весна», «Ночью», «У 
костра» и ряд других. Талантливого автора запри-
метил тогдашний руководитель краевой писатель-
ской организации Иван Яковлевич Егоров.

Рассказы и очерки Чумака – это свидетельство 
эпохи. С этой точки зрения надо смотреть на осо-
бенности их содержания. Надо видеть верные типы 
времени, надо видеть моменты формирования 
психологии и сознания людей, желавших постро-
ить справедливую и счастливую жизнь и готовых 
за это пожертвовать всем на свете, максималистов 
во всем, непримиримых ни к каким компромиссам. 
Тем более, когда речь идет о времени кровавом и 
страшном, времени войны. А этих людей писатель 
знал хорошо, потому что сам был таким. Отчетливо 
расставлены идеологические акценты в повестях 
цикла чекистских рассказов (цикл «По волчьим сле-
дам»). Илья Васильевич служил в группах СМЕРШ, 
знал этот материал не понаслышке. И искренне 
презирал тех, кто, не признавая советскую власть, 
воевал на другой стороне, убивал колхозников и 
потому считался предателем.

Писатель В. Чернов вспоминал: «Илья Чумак 
учил нас, молодых литераторов, писать кратко, 
сжато, как он любил говорить, «стоя босиком на ко-
лючках». Писать, ничего не выдумывая, все, что пе-
режито тобой, что увидено собственными глазами». 
Действительно, проза И. Чумака отличается тем осо-
бенным характером простоты, который, на первый 
взгляд, стирает границы между художественной 
и разговорной речью.  Но при этом не становится 
вульгарной, не приспосабливается к просторечию. 
Писатель просто умеет выбирать главное, суще-
ственное для понимания события и человека в нем. 
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Он никогда не считал себя выдающимся писателем, 
никогда не противопоставлял себя «невежественно-
му» читателю из толпы. Наоборот, ему хотелось, что-
бы его слово было доступно, понятно и в то же время 
важно по самой сути писательского высказывания.   

Дорогим свидетельством далеких дней явля-
ются его рассказы о босяцком детстве и затем о 
днях Великой Отечественной войны, участником 
которой он был. Часто его повествование, в целом 
почти документальное, во всяком случае очерко-
вое, обогащается фрагментами романтической ле-
генды, сложившейся, конечно, под воздействием 
идеологических стереотипов, однако, как во вся-
кой легенде, обладающей красивой идеализацией, 
свойственной в целом народному сознанию. Такова 
уже в ранней его повести «Буруны» легенда о по-
гибшем от рук бандитов агрономе, собиравшем се-
мена «чудо-травы» люцерны, которая не страшит-
ся «ни зноя, ни песчаных заносов», для того, чтобы 
укрепить пески пустыни. Он радостно доверил свои 
мечты озлобленным, изгнанным из хутора «злоде-
ям», надеясь на то, что они разделят его радость. Но 
они цинично убили старого агронома. И его засыпа-
ли бурунные пески, и никто не знал, где его могила. 
Но «в начале мая у Волчьего Кургана вдруг зазеле-
нела широкая лужайка. Она легла на сыпучий песок 
как раскинутый кем-то ковер – густая, высокая, вся 
в нарядном цветении… Шли годы, а лужайка не увя-
дала. Наоборот, с каждой новой весной она стано-
вилась все просторнее и богаче. Все дальше и даль-
ше отодвигались от нее сыпучие гребешки…». Это 
были ростки из тех семян, которые собрал старик-
самоучка Кузьма Иванович Шумейко. Это событие 
приобрело в глазах колхозников значение поверья, 
вдохнувшего силу и уверенность в возможности 
процветания родного края, потому что в поступке 
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их земляка присутствовала именно эта коренная и 
вечная вера в родную землю.  Она-то и дарит жизнь, 
как родник живой воды. 

В «Рассказах об Апанасенко» тоже есть легенда, 
связанная с храбростью конного командира, когда 
одно его имя вдохновляло на бой с фашистами. Об-
раз генерала овеян характерными деталями каза-
чьего и кавказского фольклора: «Уже отчаивались 
командиры, как вдруг из леса, окутанного поро-
ховым дымом, выскочил всадник в заломленной 
серой папахе. Гнедой конь под его седлом яростно 
рвал удила и так легко перелетал через рвы и во-
ронки, словно не скакал, а летел на крыльях. Всад-
ник держал направление прямо на врага…». Генерал 
прост с подчиненными, прислушивается к советам, 
принимает всегда взвешенные решения, и в то же 
время показывает чудеса отваги, совершая неожи-
данно смелые поступки.

Вообще, человек, привлекающий внимание 
писателя, при всей его привязанности к земле, к 
повседневности, к будням своих дел, где-то в глу-
бине души всегда остается романтиком, овеянным 
любовью к тем ценностям, которые вечно живут в 
сознании и чувстве народа. Происходит постоянное 
переключение из мира конкретной ситуации, опи-
сываемой автором, в мир глубокого внутреннего 
мироощущения героя.

Илью Васильевича можно с уверенностью на-
звать советским человеком в том смысле, в кото-
ром эти слова воспринимались поколениями по-
слевоенных лет – скромный труженик, с чувством 
человеческого достоинства, определяемым не со-
словной принадлежностью, а пониманием ценно-
сти дела, которому служишь. 

Он любил землю, любил пшеничное поле, ча-
банские костры, любил своих друзей – все это про-
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сто, без надрыва и самолюбования. Он спокойно 
шел по жизни, убежденный в том, что каждому 
человеку следует делать то, что он может делать 
лучше всего. Так он относился и к своему писа-
тельскому призванию, так он относился к своим 
персонажам, которых выбирал по признаку – «на 
своем месте». А началось все с Антона Семеновича 
Макаренко, который, очевидно, и помог сформи-
роваться этому человеку. Существуют разные сви-
детельства о детских колониях для беспризорных, 
организованных в первые годы советской власти. 
Среди них есть подлинно трагические, например, 
рассказ ставропольского уроженца (затем эми-
гранта) Б.В. Филиппова «Монастырь» из его книги 
«Кресты и перекрестки». В рассказе повествуется о 
том, как в монастырском помещении большевики 
«раздрючили» детскую колонию. «Дети, босые, тре-
панные, оборванные до последней степени, вши-
вые, – были собраны со всех городов, городков, сел 
и станиц некогда «Тихого» Дона, бывшей житницы 
России – Кубани – и прежде привольного Ставро-
полья. Прошли они страшную школу безотцовства, 
заброшенности, ночевок в сточных колодцах, ва-
гонного и вокзального воровства и младенческой 
проституции. Испитые, матершинничающие, все в 
чесотке и вередах, – они были бичом и слободки и 
города, и окрестных сел и хуторов». А потом в ко-
лонии началась страшная эпидемия, и зараженные 
дети были убиты и засыпаны негашеной известью. 
Это была зима 1921-1922 года. 

 Илья Васильевич избежал в своем колонист-
ском детстве страшной судьбы, хотя и радостных 
картин, которыми наполнена «Педагогическая по-
эма» А.С. Макаренко, тоже практически не было. И 
все же «Куряжанские рассказы» показывают дру-
гую сторону жизни бездомных детей в колонии, – 
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там, где дело вели умные и ответственные люди. 
Таким был Антон Семенович Макаренко, которого 
в конечном итоге колонистская «шпана» признала 
своим отцом (рассказ «Отец»). В рассказе «Антонов-
ские яблоки», явно контрастирующем с бунински-
ми настроениями в одноименном произведении, 
И.В. Чумак говорит об ином счастье, о том, которое 
приходит к обездоленным детям, еще не знающим 
общечеловеческих ценностей, изначально их ли-
шенным, но постепенно осознавшим, что в этом 
жестоком мире есть прощение и доброта.

Грабили ребята из колонии сады куряжан, сла-
ду с ними не было. Пожаловались сельчане Антону 
Семеновичу. И тот применил педагогический при-
ем доверия, объявив, что колонисты служат в окру-
ге примером и не могли допустить такого позора. 
«Прошло целых пять минут, прежде чем мы опом-
нились от слов Антона Семеновича. Это было так 
неожиданно и так трогательно, что на наших глазах 
заблестели слезы. Нам показалось, что куряжане в 
самом деле на нас клевещут, что мы честные люди и 
можем служить примером для их же детей. На то ж 
мы – колонисты, мы – горьковцы...». Итог был есте-
ственен. «Потом еще много было темных ночей, 
июль сменил август, после августа над колонией 
распластался холодный сентябрь. В сентябре в ку-
ряжанских садах начинала созревать антоновка. С 
колонийской стены в ясный полдень хорошо были 
видны золотистые тяжелые плоды, до них было по-
дать рукой, но куряжане молчали. Они больше не 
шли к Антону Семеновичу жаловаться на нас, мы 
давно перестали бывать в их садах.

Они пришли к нам уже глубокой осенью, когда 
сады осыпали листья, пришли на вечер, посвящен-
ный первому выпуску колонистов в самостоятель-
ную жизнь, и вместе с собой нам в подарок привезли 
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три воза антоновских яблок. Яблоки были спелые 
и сочные, с золотистым отливом, мы наелись в тот 
вечер их вдосталь – чудесных антоновских яблок, 
спокойно созревших в куряжанских садах». 

С таким опытом бездомного детства вырос 
Илья Васильевич Чумак. В 2012 году исполняется 
столетний юбилей писателя. На его книжечке «Бу-
руны», изданной Ставропольским книжным из-
дательством в 1947 году, написано «Библиотечка 
колхозника. Серия художественной литературы». 
Тогда, в послевоенные годы, литературу адресова-
ли тем, кому она, казалось, предназначена. Книги 
Чумака – крестьянам. Сегодня перечитать многие 
рассказы Чумака полезно было бы всем, чтобы вме-
сте с автором пережить страницы нашего прошло-
го и увидеть его не со стороны, а изнутри, глазами 
участника. 

Среди писателей-фронтовиков Ставрополья со-
вершенно органичной является фигура писателя 
и поэта Дагестана Эффенди Капиева. Он родился в 
селе Кумух Лакского района. Отец его был кустарем-
лудильщиком и гравером. В 1917 году семья из 
Ставрополя переехала в город Темир-Хан-Шуру 
(Буйнакск). Окончив там среднюю школу, Эффенди 
Капиев стал учителем русского языка в начальной 
школе села Аксай. Затем учился в Ленинградском 
машиностроительном институте, который не окон-
чил из-за болезни.

С 1931 по 1935 год Э. Капиев был ответствен-
ным секретарем писательской организации Даге-
стана. Сотрудничал в Даггизе, в газетах «Ёлдаш» 
(«Товарищ»), «Молодой ленинец» (Пятигорск), «Да-
гестанская правда» (фронтовым корреспондентом 
во время Великой Отечественной войны).

Национальные начала в творческой натуре Ка-
пиева органично сочетаются с большой русской 
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культурой, он сам это сознавал и гордился этим. Его 
друг и редактор, журналист А. Колосков вспомина-
ет: «Возник вопрос: Ты же дагестанец, Эффенди, а 
почему ты пишешь на русском языке? Наверное, на 
родном языке писать было бы легче? Он задумался 
и немного погрустнел.

– Да, я дагестанец, лак. Я люблю свой народ и 
его язык. Но русский язык для меня такой же род-
ной, как и лакский. Почему я пишу по-русски? По-
тому, что русский язык – язык миллионов, а нас, ла-
ков, горсточка. То, что я напишу по-русски, узнает 
и мой народ... Что же касается того, на каком языке 
писать легче, я думаю так: на всех языках писать 
одинаково трудно, если стараешься писать по-
настоящему… 

Эта запечатлевшаяся в памяти встреча с Эффен-
ди Мансуровичем Капиевым имела место летом 
1939 года в Пятигорске».

С 1939 года, живя в Пятигорске, он занимался 
изданием первого номера альманаха «Ставропо-
лье» (тогда «Альманах»). Как вспоминает К.Г. Чер-
ный, Капиев вложил много физических и душевных 
сил в это такое необходимое тогда дело. «Сказать, 
что он был собирателем и редактором этого номе-
ра, мало. Он был его душой, столько пристального 
и сердечного внимания уделял он каждому автору 
первого краевого писательского сборника».

Литературный труд Капиева основан на неиз-
бывной любви к своей народной культуре. Он за-
нимается собиранием народных песен и эпоса на-
родов Кавказа. Результатом такой деятельности 
стали сборники «Песни горцев» (1939) и «Резьба 
по камню» (1940), вышедшие в Москве. Переводы 
фольклорных источников отличаются точным сле-
дованием ритмике и образной системе подлинни-
ка. Это получается у него естественно и талантли-
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во, потому что идет из самого детства. В коротком 
предисловии к сборнику «Резьба по камню» поэт 
пишет:

«Каменщики в горах – летописцы и поэты.
Любя или ненавидя, возвеличивая или преда-

вая позору, они высекают на камне историю своего 
народа.

На краеугольных башнях крепостей, на сводах 
ворот старых и новых домов, на могильных памят-
никах героев я читал узоры и надписи моих отцов...

Странно, что на языке легов понятия народной 
поэзии и резьбы по камню имеют общий корень. 
Разве живое слово сравнимо с резцом?

Эту книгу песен дагестанских горцев я посвя-
щаю скромным каменщикам – народным певцам 
моей страны».

Сам Эффенди Капиев в книге стихов «Резьба по 
камню» свое личное творчество и народную песню 
сплел в неразделимое единство. 

Наталья Капиева, жена и помощница Эффен-
ди, пишет: «Эффенди Капиев создал своеобраз-
ную энциклопедию удивительных горских песен 
и мудрых горских певцов. Но о своей собственной 
жизни, о себе самом и о биографии своей он мало 
писал. Может быть, он считал это неинтересным 
для  других. Или, может, он рассуждал точно так 
же, как и его знаменитый предшественник Мая-
ковский: «Я – поэт, этим и интересен...». Эффен-
ди, если и писал о себе, то вовсе не для того, чтоб 
рассказать о себе и показать другим, мол, вот я 
какой, а просто для того, чтобы отметить харак-
терные черты жизни и быта горцев, с которыми 
ему пришлось сталкиваться, которые имели от-
ношение к тому, о чем он пишет, которые так или 
иначе повлияли на его образное мышление. Жизнь 
его – это школа подготовки художника, школа про-
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верки и испытания на прочность его характера и 
мастерства».

Главной книгой Э. Капиева называют цикл но-
велл «Поэт». Центральная фигура в нем – народный 
поэт Сулейман Стальский. Однако автор хотел, что-
бы книгу воспринимали не как повествование о Су-
леймане, а как обобщение представлений о том, ка-
ким должен быть поэт, рассказ о внутреннем мире 
творческой личности, глубоко укорененной в своем 
народе. «Это книга о народном поэте, – говорил Ка-
пиев. – Многое будет в нем от Сулеймана Стальско-
го, но многое от Гамзата Цадасы и других дагестан-
ских поэтов». Тема книги огромна и по материалу, и 
по замыслу. Внучка требует рассказывать сказку, и 
Сулейман делает это, сочиняя ее на ходу и пресыпая 
забавный сказочный сюжет знакомыми всем собы-
тиями. Получается одновременно и сама сказка, и 
то, что называется «сюжет рассказывания», спле-
тенные так тесно, что отличить их невозможно. Так 
складывались народные произведения на протяже-
нии столетий, так рождается фольклор. Реальность 
и фантастика дополняют друг друга, гармонируя с 
настроениями героев, перемежаясь с психологиче-
ски достоверными описаниями характера героя и 
его раздумьями. Нет ничего необычного в облике и 
поведении Поэта. Он просто малая часть великого – 
своего народа, всей истории.

В 1942 году Э. Капиев уходит на фронт. Он на-
ходился там два года. Результатом стали двадцать 
записных книжек, в которых записаны отдельные 
эпизоды, мысли, стихотворения в прозе, думы по 
поводу увиденного. Капиев постоянно находился 
в рейдах, книжки пестрят названиями населенных 
пунктов Кавказа, где он побывал. Грозный, Новорос-
сийск, Кизляр, Краснодар, станицы Савельевская, 
Ищерская, Стодеревская, Эльхотово… Он корре-
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спондент «Дагестанской правды», газеты «Вперед, 
за Родину!», часто является участником военных 
походов и сражений. «Друзья мои! Мы живем в су-
ровое, великое время. Оно настолько необычно и 
неповторимо, что каждая правдиво написанная 
строка сегодня принадлежит истории. Будем чест-
ны. Позор и презрение тому подлецу, кто сфальши-
вит, кто вздумает кривить душой. Будем честны 
перед своей совестью, ибо совесть наша отныне 
есть совесть свидетелей на суде, к которым будут 
обращаться грядущие люди». Его записи показыва-
ют прежде всего человека с его настроениями, с его 
душой. «Удивительный вечер. Сидят на койке боль-
ные командиры в полутьме при лунном сиянии, си-
дят, обняв колени, окруженные белыми простыня-
ми, и поют задушевными полными голосами – все 
до одного – тяжелую, задумчивую песню.

Мой грустный товарищ, махая крылом,
Кровавую пищу клюет под окном.

И, кажется, нет и ничего не существует в мире 
в этот предвечерний час, кроме этой мужской, раз-
дольной и широкой песни. Ах, когда она кончится!.. 
Поют раненые и больные, тихо покачиваясь в со-
гласном, самозабвенном ритме. Их лиц не видать, 
да и не надо – тем плотнее и непреодолимее окуты-
вает сердце печаль. Ах, война, война!»

Это – стихотворение в прозе. Всеволод Вишнев-
ский определил смысл таких записей Эффенди Ка-
пиева: «...Это высокая правда о войне, правда, ска-
занная храбрым и честным человеком».

О направлении поисков Капиева, о том, как 
должна была зазвучать его военная проза, может 
дать понятие рассказ «Эпитафия». Его можно счи-
тать в какой-то мере законченным и по завершен-
ности замысла, и по отточенности стиля.
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«Давно-давно, но не очень – всего лишь около 
ста лет назад – в этих местах, где остановил я сей-
час коня, шли также беспощадные битвы. Правда, 
горы тогда выглядели куда девственнее, дорог не 
было, скалы и камни обступали путника на каждом 
шагу, глохли леса, и эта тропинка едва ли тогда вела 
в горы. Горы были неприступными и чужими. На 
противоположном склоне виднеются остатки ста-
ринной крепости. Сохранилась даже почерневшая 
от времени зубчатая стена (в одной из трещин ее 
проросла целая семья березок), сохранились треу-
гольные темные бойницы, крепостной вал, какая-
то груда кирпичей. Станешь в сторонку один в ти-
шине – пустынная темная птица парит над тобой, 
конь дремлет, опустив уши, уйдешь мыслью в глубь 
времен, и кажется, что вырисовываются в тумане 
русские егеря, запыленные апшеронцы, ставшие во 
фрунт, кажется, слышишь призрачный барабанный 
бой, и комендант крепости, может быть, какой-либо 
Максим Максимыч, в горской папахе с добродушны-
ми русыми усами... Вот он выходит покурить труб-
ку на крепостной вал и, став к нам спиной, щурясь, 
долго вглядывается в даль облаков, на застывшую 
в вышине темную птицу.

– О Петербург! За что я прикован к камням 
гибельного сего Кавказа? – кажется, шепчут его 
губы.

В ту пору шла жестокая война. Мои предки 
не на жизнь, а на смерть воевали с белым царем. 
Слово «русский» было тогда самым ненавистным, 
самым проклятым, и в бой с русскими шли мои 
отцы, засучив рукава суровых своих черкесок 
выше локтей, обнажив кривые сабли и обвязав 
шею смертным саваном, что означало, что они 
шли не на шутку, на газават, на смерть, на свя-
щенную кровавую битву с русскими, в которой 
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готовы погибнуть с честью, для чего и берут за-
ранее с собой свои саваны.

Не мне, не мне писать об их удали. Они дра-
лись и гибли, как львы! Но за что? Как странны, 
как бессмысленны на этой земле судьбы людей, 
как абсурдны и жестоки законы человечества! И, 
думая о прошлом, я медленно трогаю коня; конь, 
преодолевая дремоту, тихо поднимается по тропе. 
Я оглядываю черные руины некогда, быть может, 
знаменитой русской крепости в сердце гор, сре-
ди неприступных высоких скал, заросших лиша-
ем и можжевельником. Ничто, ничто не нарушает 
тишины. Сама тишина звучит забвеньем, и зной 
осеннего сладкого солнца, кажется, входит в мою 
грудь. Вдруг на небольшой поляне я вижу в тра-
ве плоский ржавый камень. «Стой, мой конь!» При 
моем приближении в траве зашуршала ящерица. Я 
слез с коня. Это была очень старая могильная пли-
та, наполовину вросшая в землю. Обломившийся 
каменный крест лежал тут же. Ни души вокруг, 
никаких признаков близости людей, – когда, кто, 
кем здесь погребен? С большим трудом раздвинув 
бурьян и очистив с плиты коросту желто-зеленого 
лишая, я читаю обветрившуюся надпись. Эпита-
фия гласит:

«Один я на чужбине среди каменистых скал. Ни 
одной родной души не придет ко мне на могилу и 
в память мою этих слов не произнесет: «Мир праху 
твоему, Всеволод».

А сбоку другая, старинными буквами, строгая 
надпись:

«Здесь покоится прах поручика Апшеронского 
полка Всеволода Николаевича Грунина, умершего 
от ран в бою с горцами, 16 августа 1842 года. По-
койному было 22 года».
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Непонятное вещее дыхание как бы потрясло 
мою душу. Сто лет тому назад – ровно сто лет – этот 
русский умный юноша (ибо надпись-то, вероят-
но, высечена по его завету) погиб здесь в жесто-
кой войне с моими отцами. Мои отцы считали его 
кровным, самым смертельным, проклятым врагом, 
и он тоже считал их чужими… Но что мне сказать 
о моих переживаниях? Странная судьба выпала на 
мою долю – как мне с ней быть? Сын гор, я душой и 
мыслями и всем моим существом русский человек, 
и без русского языка, без русской среды нет мне в 
жизни ничего родного.

Я срываю с головы свою шапку, становлюсь 
на колени перед могилой и шепчу: «Мир праху 
твоему, Всеволод. Это я, потомок твоих кровных 
врагов, произношу тебе, как родному: пусть твоя 
мысль встретится с моей мыслью – они братья. 
Пусть эта каменная земля, враждовавшая с тобой, 
не будет тебе жестка, родной мой, пусть она ля-
жет над тобой мягче перины, пусть будет сон твой 
мирным, как эта тишина... Твоя молодая кровь, 
пролитая на этих скалах, впиталась в почву, и ты 
видишь – взросло новое племя, в жилах моих течет 
частица и твоей крови, брат мой. Отщепенец ли я? 
Не знаю! Но все же спасибо, спасибо тебе! Родная 
душа пришла на могилу, и, как видишь, на твоем 
русском языке говорит она тебе: «Мир праху твое-
му, Всеволод». И за себя, и за своих предков... Спи 
спокойно!

Идет война. Снова в горах звучит эхо выстре-
лов, но война эта куда зловещее и грандиознее, чем 
та, в которой ты погиб.

Как странны, как бессмысленны судьбы люд-
ские, но зато закономерны судьбы народов».

Записные книжки Капиева – прекрасный доку-
мент военного времени, доказывающий, что музы, 
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если не поют вслух при громе пушек, то сберегают 
высокую поэзию для всех, кто воевал и не воевал, 
но кто не затоптал свою память. Поэт слышит воль-
ную песню жаворонка над искореженным бомбеж-
кой полем и с трогательным чувством видит цвету-
щие розы рядом с сожженной хатой… Или вот, очень 
коротко.     «На поле санитарка, маленькая девушка, 
тащит раненого:

– Как тебя зовут?
– Э… Забыла. Хоть убей!» Из записной книжки.
Такая она, война для писателя.
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Поэт о поэте

Честный поэт – 
достояние россии!

Познанное на собственном 
опыте, пережитое, прочувство-
ванное неравнодушным сердцем, 
а затем осмысленное и мастерски 
переработанное недюжинным 
поэтическим талантом – никого 
не может оставить равнодуш-
ным. Меня -то уж точно!

Жаль только, что мы живём 
в «Нечитающей стране». Когда-
нибудь, в будущем, быть может, 
посетуем: какой же талантище 
мы проворонили! Как прово-
ронили в своё время поэтов-
ставропольцев Екимцева, Мо-
синцева, Логвинова, не воздав 
им при жизни положенного. Да 
и Владимир Гнеушев не от бла-
годарных земляков в Москву по-
дался.

– Пятигорск? – а, это где Лер-
монтова убили? – говорят все-
знающие туристы.

Как же мы глухи к современ-
никам! Как привыкли, ни за что 
не отвечая, считать себя «Лите-
ратурной провинцией России». 
А её нет, если нет в наших душах 
рабской приниженности и ме-
щанского равнодушия, что ещё 
в пушкинские времена опреде-
лялось понятием «Чернь».

галина 
шеВченКо

литературо-
ведение
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Доктор филологических наук, профессор кафе-
дры отечественной и мировой литературы Северо-
Кавказского федерального университета Л.И. Брон-
ская, анализируя творчество нашего земляка 
Владимира Яковлевича Яковлева, пишет: «В от-
личие от многомиллионной востребованности 
репортёра, быть поэтом сегодня, значит обра-
щаться к весьма немногочисленной аудитории, 
умеющей ценить прекрасное. Мы разучились 
говорить с собой, мучительно искать истину, 
перестали нравственно совершенствоваться. 
В связи со сказанным, беру на себя ответствен-
ность утверждать, что выход в свет поэтическо-
го сборника Владимира Яковлева – явление в 
нашей жизни долгожданное, хотя бы потому, 
что в этом духовном безвременье откалибро-
вана, как сверкающий патрон. Каждая позиция 
определена, как место солдата в строю».

Откуда это стремление к совершенству? Ко-
нечно же, из почтительного отношения автора к 
истокам нашей культуры, к живым корням рус-
ского языка. Автор любуется слогом древних ле-
тописей, благоговеет перед речениями сибирских 
староверов:

Где восемь дымов вырастают, как лес,
Где восемь избушек, а далее – пусто,
Лицом к океану повёрнутый крест 
Стоит у околицы Русского Устья.
И льются речения прежних годов:
«Озерья», «брега», «незакличные дети»...
И говоры старцев я слушать готов,
Как дивную музыку давних столетий.

Самобытный талант владения словом и безу-
пречный литературный вкус, острый взгляд непо-
средственного участника событий и безграничная 
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доброта, огромный запас слов и независимость ав-
торских оценок резко выделяют Владимира Яков-
лева из «праздношатающихся» графоманов литера-
турного конвейера. Жизненное пространство для 
него – не поле интересов бизнеса, не захламлённое 
интернет-пространство валовой псевдолитерату-
ры, не кривая тропиночка к популярности и славе, 
а – Дело Чести!

Его поле – это Поле Боя за русскую историю, 
правду, за наш народ:

Гляжу вокруг: мир снова подл и лжив.
Клянутся Богом, в душу лезут снова.
Но, кажется, отшельник Сергий жив,
И где-то рядом – поле Куликово.

У каждого из нас есть свои учителя, свои иконы, 
свои образы, которые всегда рядом с нами. Такими 
духовными наставниками для Яковлева стали Сер-
гий Радонежский, Кондрат Булавин, Жанна д'Арк и, 
конечно же, – Диоген:

Старик-бродяга, хулиган-калека,
Куплю фонарь за тысячу грошей,
Продолжить поиски не бога – Человека!
В базарный день под гогот торгашей.

Обширный творческий потенциал Яковлева 
вызывает восхищение. Он остро чувствует чужие 
боль и радость. Умеет сопереживать и наслаждать-
ся прекрасным. Не чужда ему и изящная эстетика 
эротизма:

Дорогая, ну задайся целью,
Захвати с собой карандаши,
Нарисуй мне Цейское ущелье,
Как тебе там было, – напиши.
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Нарисуй мне, как жемчужной лентой 
Млечный путь сплетал вас до утра, 
Напиши, как весело студенты 
Под гитару пели у костра.

Нарисуй, как солнышко вставало,
Как туманы плыли, ночь храня,
Как росиночка слезой сверкала, 
Потому что не было меня.

В бесконечности впечатлений, Владимир Яков-
лев умеет выделить главное. В зависимости от об-
стоятельств – быть ироничным и жестким. Но, как 
всегда, – справедливым! Масштабность его оценок 
исторична: нуждающимся в помощи, радости от со-
знания того, что наша непредсказуемая жизнь все-
таки продолжается и есть надежда, что еще не все 
нами потеряно.
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