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алтарь духовности

Текущий Год культуры от-
мечен многими замечательными 
датами. И, несомненно, одним из 
самых значимых и ярких собы-
тий предстает  200-летие со дня 
рождения михаила Юрьевича 
Лермонтова. Имя  поэта  навеки 
связано творческими узами со 
Ставропольем, где он не только 
служил, но и создавал свои бес-
смертные произведения.

Этот номер альманах  откры-
вается  рубрикой «Лермонтовский 
венок». мы не просто отдаем дань 
любви и памяти михаила Юрьеви-
ча, но знакомим читателей  с но-
выми  фактами его жизни и твор-
чества, которые помогут всем нам 
дополнить образ  гения и выдаю-
щегося гражданина России.

Своеобразной перекличкой 
двух классиков отечественной 
словесности является и публи-
кация в альманахе  (впервые в 
мировой литературе!) повести 
«Посвящение» нашего земляка, 
удивительного мастера  русского 
языка Ильи Дмитриевича Сургу-
чева. Восстановленное по черно-
викам и газетным отрывкам, 
это произведение посвящено 
Тургеневу, его дружбе с Флобе-
ром и Золя… Впрочем, не станем 
говорить подробно об этой бли-
стательной вещи. Оставим чи-
тателям возможность самим со-
прикоснуться  с живительным 

Страница 
главного

редактора
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родником сургучевской прозы… Отметим только, что 
нынешнюю публикацию можно смело отнести к зна-
ковым событиям не только в  литературе, но и в рос-
сийской  культуре, в целом. Из небытия возвращается 
на родную землю золотой запас высокохудожествен-
ной и  согретой духовной силой русской  классики.

Среди тех, кто внес заметный вклад в становление 
ставропольской литературы, хорошо известны имена 
Вадима Чернова и Владимира Кудинова. В  лучших 
своих произведениях они  развивают открытия пред-
шественников, их творчество отмечено раздумьями о 
простом человеке, искренностью и гуманизмом. 

И в этом следовании традициям русских класси-
ков, безусловно, заключен высший смысл писатель-
ского труда. Некрасовское «разумное, доброе, вечное», 
применительно к нашему Х1Х веку, означает отстаи-
вание духовных начал, патриотизма, народности. Всё 
то, что сегодня в большом дефиците. Но мы можем и 
должны влиять на происходящие перемены. Волей, 
умом, талантом, пером…

Старик и озеро

1
…Резко открылась дверь просторного кабинета, 

в котором проходил наш семинар молодых литерато-
ров, и перед участниками предстал коренастый, боро-
датый («марксоподобный») мужчина средних лет, с 
колючими голубыми глазами, с портфелем в крепкой 
руке, явно чем-то взвинченный. Стало всем понятно, 
что явился сюда он отнюдь не гладить по головке… 
Так и вышло! К счастью, мои произведения он не чи-
тал, а вот  Сахвадзе досталось:

– Коля, брось ты заниматься этой иностранной че-
пухой,  писать под Хемингуэя, - саркастически  совето-
вал бородач. – Пиши, па-аньть (т.е. понимаешь), проще, 
по-русски. А то у тебя диалог на полстраницы… 
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Так я узнал Вадима Чернова, а  позже выяснил, что 

родителями наречен он был Владиславом. мне дума-
ется, что псевдоним этот долетел из  звёздной выси. 
Именно, Вадим! Это имя осталось и на обложках его 
книг, и в нашей памяти…

Познакомились мы лет пять спустя, когда я вернул-
ся в Ставрополь, а он окончил Высшие литературные 
курсы в столице. Штаб краевого Союза писателей на-
ходился тогда на третьем этаже исторического здания, 
на проспекте К. маркса (ныне там городская мэрия), 
и в тесную комнату, где, кроме секретаря писатель-
ской организации находился  сотрудник альманаха, 
начинающие литераторы приходили с опаской, с ощу-
щением, что они… помешают серьёзным писателям. 
Однажды  явился туда под вечер и я, надеясь застать 
Сашу мосинцева, моего наставника по литературной 
группе. Ещё из-за двери услышал  возбуждённые го-
лоса,  перепалку. Постучав и войдя,  увидел я Вадима 
в плаще, с неразлучным портфелем, видимо, собираю-
щегося  уходить, и Игоря Степановича Романова, – сто-
ящими по-петушиному, грудь к груди. На искаженных  
лицах, как у мальчишек, готовность драться до конца. 
От изумления я остолбенел. Полубоги оказались вели-
ковозрастными задирами! моё появление их отрезви-
ло. Сверкнув гневно очами (Вадиму подходит именно 
эта стилистика), он отступил и, повернувшись, что-то 
рявкнул, отправляя меня за дверь. Однако на лестнице 
догнал и сам заговорил первый, стал  расспрашивать, 
откуда я и что пишу. На семинаре – не запомнил. Выра-
жался он несколько вычурно, по-московски, вворачи-
вая старинное слово «глаголит». Не сразу догадался я, 
что писатель под шефе. Наконец, осмелился и признал-
ся, что в моей сумке бутылка вина. Вадим усмехнулся 
и парировал, что и у него «кое-что, па-аньть, имеется». 
И, нарушая общественный порядок, на темной осенней 
улочке мы приложились, по очереди, к горлышкам. И 
на меня впервые  обрушилась словесная писательская 
импровизация, состоящая из размышлений о литера-
туре, достоинствах и недостатках книг и журналов, из 
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обличений коллег  в бездарности и непорядочности и 
тяжелых вздохов о нечто неизведанном… 

С тех пор и поныне слышу я, выражаясь «совре-
менно», этот  «базар», этот пустопорожний трёп лю-
дей, создающих глубокие и мудрые произведения. 
Попросту мы, литераторы, люди как люди. А умение 
колдовать над бумагой, способность такая  –  Божий 
знак. И Вадим, в это смысле, был человеком земным, 
обычным. И в то же время, являясь созидателем про-
изведений, обладал душой, состоящей порой из не-
объяснимых противоречий. Недаром, начав с произ-
водственных очерков, небольших документальных 
книжонок,  он вырос в оригинального писателя, стал 
родоначальником ставропольской фантастики. Вот и 
с Романовым, выдающимся поэтом, они были  друж-
ны, хотя и ссорились. Вместе организовали группу 
«Апрель», как бы выйдя из подчинения писательской 
организации. И опять же вдвоём, но в разное время,  
вернулись в Союз писателей России.

Надо отметить, что Вадим отличался от иных  пи-
сателей широтой кругозора, эрудированностью,– ска-
зывался опыт работы в газетах, длительная учеба и 
пребывание в столице, путешествия в дальние края, 
начитанность. И вместе с тем, он мало сведущ был в 
музыке, в живописи. Воспринимал их по-своему, по 
одному ему ведомым критериям. Да и к поэзии тог-
да относился снисходительно, частенько повторяя  
«остроту» якобы  Бернарда Шоу, что поэты нужны 
миру, как игроки в кегли. Однако в преклонном воз-
расте сам стал, говоря его же словами, «пописывать 
стишата». И из  атеиста превратился в церковного 
прихожанина, потянулся к Богу…

2
Вадим поверил в меня не сразу, всё приглядывался 

да прислушивался. И вот, подарив мне свою вышедшую 
в москве книгу «Королевский краб», он пригласил  на 
самую первую встречу с читателями и сотрудниками 
магазина «Знание». Безусловно, он старался «играть на 
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публику». Печать величия на лице и менторский тон 
не покидали его, пока  он выступал, потрясая своим то-
миком. Слушали его, то и дело вступающего в диалог, 
заинтересованно. Наконец, свысока глянув в мою сто-
рону, он  передал слово «молодому врачу, пробующему 
себя в поэзии». Представление такого рода  и другими  
впоследствии повторялось на творческих встречах,  
на концертах. Люди, представлявшие меня, вероят-
но, сами  не понимая, сразу же  вызывали у зрителей 
ложное чувство, будто пред ними любитель-медик, у 
которого  этакое полусерьезное и, главное, вовсе не 
обязательное хобби. А между тем литература ещё с 
юности  –  единственное моё жизненное призвание.  
медицина же – профессия,  которой я  обязан тем, что 
открыла на многое глаза, стала школой жизни и  сбли-
зила с десятками тысяч людей, моих пациентов… 

Доброжелательная реакция слушателей совпала 
с мнением Вадима. Он  похвалил, особенно стихотво-
рение «Проводы», о том, как коневоды прощаются с 
лошадьми, проданными на аукционе. И я понял, что 
сердце у него – довольно чуткое… С того дня мы не-
редко выступали вместе, и я благодарен Вадиму за  
«обстрел молодого бойца», за то, что дал ощутить себя 
человеком, чьи произведения вызывают отклик.

За четыре года в Ставропольском книжном изда-
тельстве вышло у меня три книги (для молодых в вось-
мидесятые годы – случай беспрецедентный) и встал 
вопрос о вступлении в Союз писателей. Вадим прозу 
мою и стихи  расхваливал, твердил, что «написано без 
дураков». Имел он и дерзкую привычку, ни с того ни 
с сего – пророчествовать. На творческой встрече с мо-
сковским гостем, выдающимся писателем современно-
сти Юрием Бондаревым, проходившей в Доме полит-
просвещения, Вадим, сидевший рядом, что-то написал 
на обрывке бумаге и с загадочным видом вручил мне: 
«Пророчествую: через двадцать лет быть тебе депу-
татом Верховного Совета и знаменитым писателем. 
Вадим Чернов» (Хранится она у меня до сих пор).Увы, 
Верховного Совета не стало уже через восемь лет… 
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между тем  на общем писательском собрании, наря-
ду с другими, он выступил в  поддержку. Все тридцать 
два члена Союза писателей, составлявших  тогда кра-
евую организацию, проголосовали «за». 

Потом всё чаще стал встречать я его выпившим, 
рассерженным, с тоской в глазах. Выяснилось, что се-
мейные неурядицы доводят до развода с молодой же-
ной, до разлуки с единственным сыном. Навалились, к 
тому же, и неприятности по партийной линии. «Пере-
строечная» чехарда ломала привычный писательский 
уклад. Уже реже и не так желанно встречали писа-
тельские группы в городах и районах края, а Вадиму, 
работавшему в Бюро пропаганды художественной 
литературы при писательской организации, как раз и 
приходилось устраивать такие поездки. Не лучшие от-
ношения сложились у него и с директором Бюро про-
паганды. Наконец, несколько профессиональных писа-
телей и литераторов создали на Ставрополье особую 
творческую группу «Апрель», выдав себя за поборни-
ков демократии и активных сторонников Ельцина.

В этот момент я оставил работу в поликлинике и 
перевёлся в Бюро пропаганды, заменив там Вадима. А 
он, будучи человеком амбициозным и импульсивным, 
на самовольных началах замыслил возглавить альма-
нах «Ставрополье».  Однако были назначены выборы 
главного редактора альманаха, в которых приняли 
участие  профессиональные писатели и, на правах 
приглашенных, литераторы.  Дебаты были жаркие, на 
грани взаимных оскорблений. «Апрелевцы» напира-
ли. Я отмалчивался,  не вмешивался в ход событий.  А 
Вадим – напротив. К моей кандидатуре, выдвинутой 
мосинцевым, он отнесся  с иронией. Туман самолю-
бия застил «и.о. главного редактора» глаза, он дер-
жался  нарочито развязно  Проголосовали. Подавляю-
щее большинство поддержало меня. 

Спустя, примерно, неделю зашел я в наше книжное 
издательство и столкнулся с главным его редактором 
Анатолием  Лысенко. Он полушутя-полусерьёзно со-
общил, что «приехала телега» от Вадима Сергеевича 
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Чернова, в котором тот опротестовывает результаты 
выборов руководителя альманаха и требует провести 
их снова. Заметив мое погрустневшее от вероломства 
лицо, Лысенко поспешил меня успокоить и приобо-
дрить: «Говорят, о Шолохове и не такое писали…» 

 3
Около полугода Вадим при встречах меня не за-

мечал. между тем дела у нашей редакции пошли на 
лад, многие материалы, как и по сей день, я редак-
тировал основательно. Слава богу, были еще живы 
наши выдающиеся поэты, писатели старшего поколе-
ния. Первыми  среди региональных изданий  страны 
мы опубликовали отрывок из эпопеи Солженицына 
«Красное колесо». А после статьи Романова, который 
подверг разносу творчество Ивана Васильевича Каш-
пурова (именно в том самом номере, в котором «и.о. 
главного редактора» был Чернов) альманах, ради вос-
становления справедливости, дал большую подборку 
новых стихотворений замечательного поэта.

Странное чувство сожаления не покидало меня, 
когда вспоминал о Вадиме. Я простил его довольно 
скоро, ибо дедушкой и бабушкой, родителями  вос-
питан в православии.  материалов у альманаха было 
предостаточно. Но вот как-то Ащеулов недвусмыслен-
но намекнул, что у Чернова-де есть любопытнейшие 
мемуары о встречах с Вольфом мессингом. Об этом 
мне, впрочем, и сам автор как-то рассказывал. 

Я набрал хорошо знакомый номер Вадима. Он  
не ожидал звонка, как-то вначале стушевался, по-
том взял себя в руки, обрел раскатистость в голосе и 
охотно откликнулся на предложение опубликовать 
свой материал (в  интонациях всячески проступало 
желание примириться). При первых встречах, однако, 
он отводил глаза, держался напряженно, – вероятно, 
было стыдновато за «донос». Впрочем, никогда с ним 
мы о том случае больше не вспоминали. 

Государственный переворот, спровоцированный 
Ельциным и его  приспешниками, сломал устоявшую-
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ся  жизнь всех  советских людей, а не только писателей. 
Книжное издательство рухнуло, альманах закрыли. 
Каждый выживал, как  мог. Я вернулся в поликлини-
ку. А Вадим перебивался то рецензиями, то статьями 
в газетах, то какими-то выступлениями. много пил. 
Но нашел в себе силы «закодироваться» у известного 
психотерапевта. Иногда он удивлял силой воли! Это его 
спасло, по-хорошему отрезвило взгляд на жизнь. Гряну-
ло, наконец, его шестидесятилетие. Казаки с почтением 
подарили ему бурку, как уважаемому члену их «войска», 
активному участнику возрождения казачества. 

Став пенсионером и заимев «Запорожец», он спол-
на отдался любимому с детских лет занятию – рыб-
ной ловле. К тому же, улов не только занимал в его 
рационе питания значительное место, но и  позволял 
зарабатывать  кое-какие деньжата на бензин и сига-
реты. Вот тогда мы и сошлись с ним наиболее близ-
ко, сдружились. И он  в обычной речи , когда был в 
настроении, чаще всего называл меня «братом»,  как  
обращались друг к другу в стародавние годы.

Любя Сенгелеевское озеро с юношеской поры и яв-
ляясь  яростным защитником  природы, Вадим вместе 
с ветераном войны и труда Цверкуном, журналистом 
марьевским, народным артистом России Фоменко,  
спортивным деятелем   Абрамовым и другими авто-
ритетными в городе людьми организовал обществен-
ный «Экологический пост на Сенгелеевском озере», 
поддержанный  Комитетом по охране окружающей 
среды. Но милицейские чиновники эту идею приняли  
в штыки. Начальники роты, охраняющей Сенгелей,  
ссылались на  запретное постановление, принятое 
еще крайисполкомом, о полной закрытости озера для 
рыбной ловли и пребывания там посторонних лиц. 
Дескать, Сенгелей является  источником водоснабже-
ния краевого центра, объектом стратегическим. Все 
попытки Вадима и Цверкуна доказать незаконность 
постановления, противоречие его с федеральным за-
конодательством так и не привели ни к чему. Позже 
и письма  в прокуратуру о том, что милиционеры-



11

№ 1 (2014)                          Литературное Ставрополье
охранники опутали сетями озеро и, браконьерствуя, 
добывают там  рыбу, также остались без ответа. В 
качестве подтверждения были предоставлены даже 
фотографии, но, увы…  И по сей день озеро осталось 
вотчиной правоохранительных органов.

Несмотря на недоброжелательность охранников, 
наш «Экологический пост» всё же несколько лет про-
существовал. мы не просто выгоняли с озера бра-
коньеров, разгульные пьяные компашки, убирали 
оставленный на берегах мусор, но и информировали  
об этом общественность. Для Вадима, несмотря на все 
препоны и неурядицы,  пребывание на озере, возмож-
ность рыбачить удочкой было поистине счастьем. Вот 
в те дни и открылся он мне в полноте своих  челове-
ческих качеств.

4
Под вечер, бывало, заезжал он  ко мне или по доро-

ге с рыбалки, или, наоборот,  перед тем, как отправить-
ся на Сенгелей. Я охотно к нему присоединялся, если 
была возможность. Ничуть не смущаясь, летом Вадим 
садился за руль в одних коротких штанах. Бронзовоте-
лый от  загара, с обильно поросшей волосами грудью, 
бородатый, он выглядел моложаво и крепко, походил 
на какого-то древнего греческого героя. Озорно и при-
ветливо сияли его глаза, когда начинал рассказывать 
о рыбалке, о стычках с «ментами», о новой, недавно 
полученной  трёхкомнатной квартире. Время мчалось 
незаметно. Благо, в ту пору ещё не было автобума, 
не возникали заторы на улицах, и мы, пропетляв по 
лесу, выезжали к озеру с восточной стороны, на гре-
бень горы, с которой распахивалась  панорама Сен-
гелея. Слева по склону громоздился лес, постепенно 
книзу редея, справа  тянулся уступистый, местами об-
рывистый берег, а прямо перед глазами, куда ныряла 
грунтовка, размашисто светлела водная стихия, кое-
где слегка изрябленная волнами. Вблизи берега вода 
синела, а вдали отливала то бирюзой, то нежнейшей 
лазурью, отражая небо. Сердце заходилось в восторге 
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от этого дива, от предвкушения близкой рыбалки. Ва-
дим становился еще оживленней и разговорчивей, – и 
пускал автомобиль в накат, лихо подворачивал к под-
ворью лесника, где частенько мы покупали свежее мо-
локо, отдающее луговыми травами.

Обычно мы останавливались на «косе», где был 
«Экологический пост». Обследовав берег, быстро  нака-
чивали лодки и – на воду! Не помню, чтобы возвраща-
лись к стану с пустыми садками. А затем, как водится, не-
большой костерок, ушица, непременная рюмка-другая 
водки. И откровенные беседы, иногда сумбурные, ино-
гда серьёзные, о самом сокровенном. Я с удовольстви-
ем слушал Вадима, если тот  был в настроении, азартно 
возбужден и собран. Поражая памятью,  рассказывал 
он и о поездке на Сахалин, и о мессинге, и об Алтае, и о 
мурманске, куда ездил на семинар в качестве руково-
дителя секции писателей-маринистов. Часто заходил 
разговор о политике, и он, полностью разочаровав-
шийся в ельцинском правлении,  своих бывших еди-
номышленников называл «дерьмократами», жалел, 
что легко поверил их лозунгам и обещаниям. много 
говорили мы и о литературе, о делах в писательской 
организации. Теперь он покаянно хвалил стихи Кашпу-
рова и Екимцева. По отдельным фразам и замечаниям 
я догадывался, что он понемногу, но пишет, делает за-
писи в дневнике. Наполненность жизнью,  интерес ко 
всем ее проявлениям, как и подобает писателю,  было 
стержнем его характера. Он одинаково легко общался  
с людьми разного социального положения, потому что 
обладал способностью быстро оценивать и понимать 
людей. Впрочем, как и у всякого, бывали  у него  про-
махи. С болью говорил он о сыне, неприкаянном, не 
нашедшем себя в этом разворошенном российском 
бытье-житье. О своем одиночестве. Порой вспоминал 
эпизоды жизни  и делал выводы, коря себя за необду-
манность. И я невольно ощущал его обаяние, человека,  
многое пережившего,  многое познавшего в творчестве 
и жизни, – ставропольского Хэмингуэя. Об этом аме-
риканском писателе он упоминал чаще всего. И, если 
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не ошибаюсь,  его любимым произведением была по-
весть «Старик и море». Он и бороду, как слышал. начал 
носить, увидев портрет нобелевского лауреата. 

Почему-то  запомнился мне тихий августовский 
вечер, который мы вдвоём проводили на Сенгелее. За 
день до этого у Вадима была стычка с браконьерами, 
которые откровенно ему угрожали. Он, видимо, пере-
нервничал и был задумчивей, чем в иные приезды. Да 
и с «воды» выплыл далеко до захода солнца. А я, увле-
ченный рыбалкой, таскал  подлещиков, плотву, густе-
ру и опомнился лишь тогда, когда клёв как обрезало. 
Солнце уже скрывалось за грядой холмов, синеющих 
на западе, и по воде огнисто отблескивала россыпь 
бликов, качающихся на тихих волнах, как цветы. Ве-
черние краски озерной глади потемнели, стали фио-
летовыми и зеленоватыми, а в дальнем конце озера 
уже трогала воду сгущающаяся мгла.

Я  подгребал к берегу, устало улыбаясь, и  смо-
трел  прямо на Вадима, сидевшего на берегу в одних 
трусах. Он курил, в раздумье глядя куда-то вдаль, на 
кручи противоположного берега. И время от времени  
оглаживал спереди назад. оправлял рукой  порыже-
лые от солнца, русые волосы – характерным только 
для него жестом. Я невольно залюбовался им, замер-
шим в прочной скульптурной позе.  Лицо Вадима в 
этот момент походило на чело русского православно-
го священника, – столь умиротворенным, светлым и 
строгим было оно. Когда я вышел на прибрежную по-
ляну,  он вдруг, оторвавшись от раздумий, произнес  с 
неожиданным пафосом:

– Напишу в завещании, чтобы похоронили меня на 
берегу Сенгелеевского озера. Хорошо здесь  лежать… 
На Ставрополье, па-ньть, нет для меня места дороже!

Я возразил, попенял, что об этом ему рано ещё 
думать.

В тот вечер мы не разжигали костра, обошлись 
съестными припасами. Да и разговор как-то вяло 
влёкся, перескакивал с пятого на десятое. Вадим, по 
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обыкновению, умостился спать на своей вверх дном 
перевёрнутой лодке, а я, спасаясь от комаров, лёг в его 
машине. И долго не мог уснуть, охваченный мыслями. 
Его неожиданное признание меня не на шутку взвол-
новало. Да, каждый из нас рано или поздно покинет 
этот земной мир, и то, что Вадим сегодня  вспомнил  
вдруг о смерти было  противоестественно. Что заста-
вило его так растрогаться? Неужели  размах озерного 
простора, несказанная красота заката, неба, берегов, 
усыпанных древними валунами? Он точно бы слился 
с окружающей природой, ощутил себя частицей всего 
этого и – не сдержал  запредельного  восторженного 
чувства, пронизавшего душу… И я стал обдумывать 
судьбу Вадима, такую сложную, запутанную, полную 
ошибок и удач, заблуждений, скоропалительных ре-
шений и мудрых книг. В сущности, одинокую, бедную 
на женскую любовь и ласку, – но сотворенную всё же 
им самим, выбранную им самим, ибо свобода и свое-
волие были для него превыше всего на свете. Ради 
этого он многое, многое  отверг. У «Хэма» было море, у 
Вадима – озеро. В сущности, мы проживаем свои жиз-
ни под одним солнцем и наполняют нас  одни и те же 
чувства и мысли, волнуют одни проблемы, – с момен-
та возникновения цивилизации и по сей день. Просто 
об одном человеке знают миллионы, о другом тысячи, 
о третьем – единицы. Не в этом человеческое величие 
и достоинство, а в служении добру. Что остаётся после 
нас? Бессмертные произведения или выжженная зем-
ля? Теплая память или людской гнев? Всё же Вадим, 
подумалось мне,  – человек, познавший на Земле выс-
шее счастье, счастье творческого созидания, прикос-
нулся к священной лире. И от этого вывода мне стало 
спокойно, и подступила сладкая дрёма…

Вот таким, просветленным и задумчивым, сидя-
щим с сигаретой в руке на закатном берегу озера и 
смотрящим куда-то  вдаль, и запомнился мне навсегда 
Вадим, брат во Христе и по литературе,  – мыслитель, 
писатель, романтик…
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лермонтовский венок

Фаталист
М. Ю. Лермонтову

Кому судьба готовит смерть от
 пули,

Тому не быть поверженным
клинком.

Кого в любви однажды обманули,
Того к венцу не повести силком.

Так думал он, легко в седло 
взлетая,

Навстречу ветру торопил коня.
А горизонта строчка золотая
Вытягивалась в линию огня.

Неуязвим! Не силой ли молитвы,
Не в искупленье ль девичьей 

слезы
Он невредимым выходил из

 битвы
И жил одним предчувствием 

грозы?

Но, словно пилигрим, томимый
 жаждой,

Святой источник зря искал 
во мгле.

Кто бросил вызов небесам 
однажды,

Уже не будет счастлив на земле.

Дуэль, и выстрел в воздух – 
что ж так плохо?

Посланник смерти – пуля иль 
кинжал?

екатерина 
ПолумиСкова
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Он будто бы своим последним вздохом
Испытывать фортуну продолжал.

О, беспощадный век!
О, век жестокий!
Кто жаждал бури, тех судить не нам.
Как в ту грозу, мятежных молний строки
Раскалывают небо пополам.

И нет покоя…
И лучами славы
Прошиты грозовые облака.
И снова безутешно плачут травы
На молчаливых склонах машука.

Домик М. Ю. Лермонтова 
в  Пятигорске

Сад. Крыльцо. Камышовая крыша.
Темень в окнах – не видно ни зги.
Только в полночь как будто бы слышен
лёгкий скрип половиц и… шаги.

Словно поздней порой с вечеринки
возвратился опальный поэт,
проскользнул через двор по тропинке 
и тихонько прошёл в кабинет,

чтобы вновь над заветной тетрадкой
при свечах колдовать у окна
и беседовать с музой украдкой,
и писать до рассвета без сна.

И пока темнота не растает,
будет снова метаться душа.
Он всю рукопись перелистает,
пожелтевшей бумагой шурша,
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спешно примется за акварели
и стихом заболеет опять.
И уже ни враги, ни дуэли
не посмеют ему помешать…

Жизни отнятой, жаль, невозможно
отыграть по мгновеньям в ночи.
Оттого ли так бьётся тревожно
вдохновенное пламя свечи?

Как в тумане, года промелькнули –
мчится время своим чередом.
И стоит сиротою в июле
с камышовою крышею дом.
      

 накануне дуэли
(монолог М. Ю. Лермонтова)

Скажи, монго, 
фортуною храним, 
доколе на земле скитальцем буду – 
опальный бард, печальный пилигрим, 
царём гоним, но мил простому люду?

Готов я смерть принять. 
Да где же та, 
что в смертный час, меня, любя, оплачет?   
Иль ждёт меня иная красота, 
и мир иной, где будет всё иначе?

О, верный друг мой! 
Беспробудным сном 
мне жизнь моя казалась поначалу.
И сколько б я ни думал о былом, 
мой парусник не находил причала!
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А в эту ночь, пожалуй, не уснуть…  
Дуэль – великий грех, не прегрешенье.
Я чувствую, что мой тернистый путь    
неотвратимо близок к завершенью.

Я всё яснее слышу голоса 
далёких звёзд. 
Иду на зов опять я.
В грозу меня оплачут небеса, 
и мать-земля мне распахнёт объятья.

Замешан век на войнах, на крови. 
Жестокое пари со смертью – в силе!
Возрадуются недруги мои 
и пир устроят на моей могиле.

Но прежде – пусть попразднуют друзья  
в компании со мной, а не на тризне!  
Пусть скажут, что бывал и весел я
в своей короткой и мятежной жизни.

Что каждый миг свой, как последний час, 
и в дружбе, и в бою я прожил честно.
И я молю, чтобы к Вратам Небесным 
меня умчал крылатый мой Пегас. 

Роза Кавказа
(маленькая поэма)

Эмилии Клингенберг (Шан-Гирей)
Летом 1839 г. в Пятигорске В. И. Барятинский 

ухаживал за Э.А. Клингенберг, и как тогда говори-
ли, князь «сорвал знаменитую La Rose du Caucase 
(Розу Кавказа)». Но женитьбы не последовало. Кто 
рассказал эту историю Лермонтову, сам Владимир 
Барятинский, оскорбленный её отказом, или же 
князь Александр Долгоруков, доподлинно неиз-
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вестно. Спустя десять лет после гибели поэта Эми-
лия вышла замуж за друга и троюродного брата 
Лермонтова А. П. Шан-Гирея. Супруги Шан-Гирей 
стали первыми биографами поэта, мемуаристами и 
хранителями его творческого наследия.

1
Как жаль, что историю эту 
трагичный финал увенчал…
Вернувшись в столицу, поэту 
Барятинский как-то сказал:

«мишель, тот поймёт меня сразу,
кто тайно любил и страдал!
Поверишь ли, Розу Кавказа 
я летом на Водах «сорвал».

О, эти кавказские ночи!
Тебе я признаться готов: 
нет яблока без червоточин, 
нет розы без острых шипов.

Она на других не похожа, 
и жребий её не таков, 
чтоб возле фамильного ложа
цвести, украшая альков.

Надменной гордыне в угоду, 
незыблема, словно скала, 
Кавказская Роза свободу 
дворцам и гербам предпочла…»

2
Назло всем завистникам света 
и сплетникам наперекор 
сразил в Пятигорске поэта 
красавицы пламенный взор.
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В рассветных лучах небосвода 
девицей любуясь не раз, 
он виделся с нею на Водах, 
на конных прогулках в Каррас.

Ум острый, и дерзкие речи – 
столичным княжнам не чета!
Всё больше при каждой их встрече 
манила её красота 

румянцем то гневным, то милым, 
как сполох вечерней зари.
С каким же неистовым пылом 
поэт проиграл ей пари!

Но, небу так было угодно, 
и участь их предрешена…
Ведь сердце его – не свободно, 
она – ещё не влюблена!

3
И вот, у Верзилиных в доме,
вновь Лермонтов встретил её, 
когда у судьбы на изломе 
кружило беды вороньё.

В тринадцатый вечер июля 
поэт вдохновенно шутил,
летели словесные пули –
одуматься не было сил!

С азартом метали остроты
Лев Пушкин и князь Трубецкой, 
не ведая, что, как по нотам, 
фортуна сыграет отбой.

Поручик злословил упрямо,
лишь страстью одной одержим. 
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Смеялась «прекрасная дама»
над «горцем с кинжалом большим».
(Екатерина Полумискова)

«мой враг – мой язык!» – так сказала
та гордая мадмуазель, 
не думая, что после бала 
грядёт роковая дуэль.

К чему бесполезные слёзы?
Что стоит хула и хвала?
…Там выросли дикие розы, 
где кровь его в землю ушла.

4
Красавица боль и сомненья, 
терзаясь, несла сквозь года.  
Казалась рекою забвенья 
событий былых череда.

Поэта наследие свято.
И стать суждено было ей 
женой его друга и брата,
прекрасной  «мадам Шан-Гирей»,

кто вскоре поведает миру                
всю добрую правду о нём, 
его вдохновенную Лиру 
в сердцах воскресит. 
                                    А потом…

Умолкли враги и невежды.
И только в бескрайней дали            
все розы огнями надежды 
во славу поэта цвели.



22

Литературное Ставрополье                           № 1 (2014)                           

 ***   
Облака, степные кобылицы, 
вновь уходят в бронзовый закат.
И слагают люди небылицы, 
кто был прав тогда, кто виноват.

Кто нарушил правила дуэли?
Был ли выстрел в воздух или нет?
И какие призрачные цели 
видел в этой смерти «высший свет»?

Только солнце, вспомнив об обете 
сохранить и правду, и покой, 
как немой, единственный свидетель, 
каждый день восходит над землёй.

        ***  
Дуэль? Убийство? Недоразуменье?
Стеченье обстоятельств роковых –
И обернулось вечностью мгновенье…
Лишь только выстрел строчек огневых
Теперь остался навсегда за Вами.
Пророчествам былым наперекор 
Стреляйте же без промаха словами!
Промчитесь над землёй во весь опор
Верхом на скакуне своём крылатом, 
А не листком, что бурей унесло,
Являя миру с грозовым раскатом
Поэта вековое ремесло.
Пусть будут эполеты в звёздной пыли!
Презрев покой и на пределе сил
Любите тех, кого не долюбили,
Прощая тех, кто Вас не долюбил.
И ангел Ваш иль демон тьмы и света,
Быть может, заслонит ещё крылом
Уже другого дерзкого поэта,
Ведущего теперь дуэль со злом.
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«Все картины 
военной жизни, 
которых я был  
свидетелем…»

В ноябре 1840 года, вер-
нувшись из тяжелой двадцати-
дневной экспедиции по Чечне, 
Лермонтов писал из крепости 
Грозной своему другу Алексею 
Лопухину: «может быть когда-
нибудь я засяду у твоего ка-
мина и расскажу тебе долгие 
труды, ночные схватки, уто-
мительные перестрелки, все 
картины военной жизни, ко-
торых я был свидетелем». Рас-
сказать «долгие труды» и «все 
картины» поэт не успел, хотя и 
намеревался писать большой 
роман или даже трилогию «из 
кавказской жизни». Лермон-
тов с честью носил мундир 
русского офицера. Окончив 
недолгий, оборванный пулей, 
воинский путь в скромном 
звании армейского поручика, 
он достиг небывалых высот в 
русской батальной поэзии. За 
строками таких непревзойден-
ных лермонтовских шедевров, 
как «Завещание», «Валерик» 
и «Сон» стоит его драматиче-
ская боевая судьба.

Николай
маркелов
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«Здесь, кроме войны, службы нету»
Друг детских игр, троюродный брат Лермонто-

ва Аким Шан-Гирей вспоминал, что юный мишель 
«лепил из крашеного воску целые картины». Ино-
гда сюжетами этих картин служили эпизоды по-
бедоносных сражений Александра македонского с 
персами. По другим воспоминаниям, среди детских 
игр Лермонтову нравились те, «которые имели во-
енный характер. Так, в саду у них было устроено 
что-то вроде батареи, на которую они бросались с 
жаром, воображая, что нападают на неприятеля».

Эти военные пристрастия опирались, несомнен-
но, на родовую память будущего поэта. Его дальний 
предок, основатель рода Лермонтовых в России, 
шотландец Георг Лермонт служил в качестве лан-
дскнехта (наемника) у поляков, но в 1613 году при 
осаде города Белого был взят в плен и счел за луч-
шее перейти в ряды московского войска, на «госу-
дареву службу». В русском обиходе стал называться 
Юрьем, получил чин ротмистра и принял смерть на 
поле боя под Смоленском, пролив свою шотланд-
скую кровь за новую русскую родину.  

Офицерами русской армии были отец, дед, пра-
дед и прапрадед поэта. Дед по матери михаил Васи-
льевич Арсеньев, в память о котором Лермонтов по-
лучил свое имя, был капитаном гвардии, многие из 
его братьев – офицерами, а брат Никита имел чин 
генерал-майора. Один из братьев бабушки Лермон-
това, урожденной Столыпиной, Александр был адъ-
ютантом Суворова и оставил записки о нем. Ее брат 
Николай дослужился до генерал-лейтенанта, брат 
Дмитрий – до генерал-майора, брат Афанасий, ко-
торого Лермонтов очень любил и называл «дядюш-
кой», был награжден золотой шпагой с надписью 
«За храбрость», участвовал в Бородинском сраже-
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нии. Гувернерами мишеля были отставные напо-
леоновские гвардейцы: сначала Жан Капе, а потом 
«почтенный и добрый старик» – капитан Жандро, 
последнего мальчик «особенно уважал».

Сам Лермонтов, не окончив курса в московском 
университете, восемнадцати лет поступил в петер-
бургскую Школу гвардейских подпрапорщиков и ка-
валерийских юнкеров. Размещалась она на набереж-
ной реки мойки у Синего моста. Отсюда юный поэт 
писал марии Лопухиной: «До сих пор я жил для ли-
тературной карьеры, столько жертв принёс своему 
неблагодарному кумиру, и вот теперь я – воин. Быть 
может, это особая воля провидения; быть может, этот 
путь кратчайший, и если он не ведет меня к моей пер-
вой цели, может быть, приведет к последней цели 
всего существующего: умереть с пулею в груди – это 
лучше медленной агонии старика. А потому, если бу-
дет война, клянусь вам Богом, буду всегда впереди». 

Испытать себя в настоящем бою поэту пред-
стоит еще не скоро, а пока он с успехом постига-
ет воинское искусство. «Лермонтов был доволь-
но силен, – вспоминает его товарищ  Александр 
меринский, – в особенности имел большую силу в 
руках и любил состязаться в том с юнкером Кара-
чинским, который известен был по всей школе как 
замечательный силач...» В очередной раз, когда дру-
зья на спор гнули шомполы гусарских карабинов, в 
залу вошел директор школы генерал Шлиппенбах. 
За порчу казенного имущества оба силача отправи-
лись на сутки под арест. Лермонтов крепко держался 
в седле, хотя однажды и поплатился за свою удаль. 
«Сильный душой, он был силен и физически, – про-
должает меринский, – и часто любил выказывать 
свою силу. Раз, после езды в манеже, будучи еще, по 
школьному выражению, новичком, подстрекаемый 
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старыми юнкерами, он, чтоб показать свое знание в 
езде, силу и смелость, сел на молодую лошадь, еще 
не выезженную, которая начала беситься и вертеть-
ся около других лошадей, находившихся в манеже. 
Одна из них ударила Лермонтова в ногу и расшибла 
ему ее до кости. Его без чувств вынесли из манежа. 
Он проболел более двух месяцев...»

Класс фехтования был обязателен для всех юн-
керов, за которыми оставался только выбор ору-
жия – эспадрон или рапира. Судьба распорядилась 
так, что противником поэта в учебных поединках 
часто становился его будущий убийца. «Я гораздо 
охотнее дрался на саблях, – признавался Николай 
мартынов. – В числе моих товарищей только двое 
умели и любили так же, как я, это занятие: то были 
гродненский гусар моллер и Лермонтов. В каждую 
пятницу мы сходились на ратоборство, и эти по-
лутеатральные представления привлекали много 
публики из товарищей...» 

Обучение длилось два года, соответственно 
существовало и два класса: младший (второй) и 
старший (первый). Учащиеся, гвардейские пехо-
тинцы и кавалеристы, с самого начала значились 
по своим полкам: так, Лермонтов был зачислен в 
Школу унтер-офицером лейб-гвардии Гусарского 
полка и только спустя месяц был переименован в 
юнкера, обмундирован по форме своего полка и 
представлен его командиру. По окончании Шко-
лы – произведен в корнеты и 7 декабря 1834 года 
в Портретной галерее Зимнего дворца принес при-
сягу «на верность службы». 

Военные традиции продолжали и другие пред-
ставители лермонтовского рода. В одно время с 
поэтом в рядах русских войск несло службу еще 
несколько офицеров с той же фамилией. Среди его 
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кузенов имелись адмирал и три генерала, а его чет-
вероюродный племянник, впоследствии полный 
генерал, Александр михайлович Лермонтов в ходе 
русско-турецкой войны отличился при освобож-
дении болгарского города Бургаса в 1878 году. За 
годы военной карьеры он был награжден золотым 
оружием «За храбрость» и четырнадцатью ордена-
ми. В память о нем одна из улиц Бургаса названа его 
именем. Кстати сказать, знаменитый российский 
премьер-министр и реформатор Петр Аркадьевич 
Столыпин приходился поэту троюродным братом.

Почти на всех портретах Лермонтов изображен 
в военной форме. Таким же он предстает и в памят-
никах, сооруженных в Пятигорске и Петербурге, 
москве и Пензе, многих других городах. Принято 
считать, однако, что ни один портрет Лермонтова, 
взятый отдельно, не дает реального представления 
о его внешнем облике. Современники находили, что 
на портретах Лермонтов «польщен». Художник же 
м.Е. меликов, хорошо знавший поэта с детства, при-
знавался, что «никогда не в состоянии был бы на-
писать портрета Лермонтова при виде неправиль-
ностей в очертании его лица» и что, по его мнению, 
«один только К.П. Брюллов совладал бы с такой за-
дачей, так как он писал не портреты, а взгляды…» 
Сам Брюллов высказался по этому поводу довольно 
сдержанно, если не сказать – прохладно. «Физио-
номия заслоняет мне его талант, – признавался ве-
ликий мастер. – Я, как художник, всегда прилежно 
следил за проявлением способностей в чертах лица 
человека, но в Лермонтове я ничего не нашел». 

Надо полагать, еще большие трудности вызва-
ла бы у скульптора попытка передать в материале 
«неправильности» фигуры поэта. Суммируя впе-
чатления современников, можно сказать, что Лер-
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монтов был невысокого роста, «приземистый», с 
несоразмерно большой головой и широким туло-
вищем, кривоногий, в чем, вероятно, сказывались 
и последствия тяжелой травмы, полученной в ма-
неже: правая нога была тогда сломана ниже коле-
на, «и ее дурно срастили». По словам Шан-Гирея, 
в школе Лермонтов носил прозванье маёшки – от 
м-r Mayeux, горбатого и остроумного героя давно 
забытого шутовского французского романа. Отме-
чают также его гордую, непринужденную осанку и 
«необыкновенную гибкость движений».

Лейб-гусары стояли в Царском Селе, несли ка-
раульную службу во дворце, участвовали в при-
дворных празднествах и церемониях. О встрече с 
поэтом в Царскосельском парке рассказал худож-
ник меликов: «Живо помню, как, отдохнув в одной 
из беседок сада и отыскивая новую точку для на-
броска, я вышел из беседки и встретился лицом к 
лицу с Лермонтовым после десятилетней разлуки. 
Он был одет в гусарскую форму. В наружности его я 
нашёл значительную перемену. Я видел уже перед 
собой не ребенка и юношу, а мужчину во цвете лет, с 
пламенными, но грустными по выражению глазами, 
смотрящими на меня приветливо, с душевной те-
плотой. Казалось мне в тот миг, что ирония, скольз-
ившая в прежнее время на губах поэта, исчезла... 
Заметно было, что он спешил куда-то, как спешил 
всегда, всю свою короткую жизнь».

Еще недавно, мечтая об офицерских эполетах, 
Лермонтов представлял свою будущую «восхити-
тельную» жизнь, как череду «чудачеств, шалостей 
всякого рода и поэзии, залитой шампанским». Что 
касается шалостей и чудачеств, то есть здесь и доля 
истины, и доля гусарской бравады. Если говорить 
о поэзии, то вместо шампанского лучше вспомнить 
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«железный стих, облитый горечью и злостью». За 
стихотворение «Смерть поэта» Лермонтову при-
шлось расплачиваться ссылкой: корнета Лермонто-
ва царь Николай сначала посчитал помешанным, а 
потом велел перевести в армейский полк на Кавказ. 
Солдатский мундир в подобной ситуации уже дове-
лось примерить выпускнику московского универси-
тета Александру Полежаеву. За вольнодумную поэму 
«Сашка» он был отдан Николаем в московский пе-
хотный полк и четыре года провел в боях и походах в 
Чечне и Дагестане. Лермонтов же счастливо отделал-
ся переводом из гвардии в Нижегородский драгун-
ский полк, расквартированный в Грузии. 27 февраля 
1837 года, то есть отслужив гусарским корнетом два 
года и почти три месяца, высочайшим приказом поэт 
был переименован в прапорщики единственного тог-
да на Кавказе регулярного кавалерийского полка. 

В марте 1837 года, покидая Петербург, поэт 
успел отослать в журнал «Современник» свое «Бо-
родино» – первое стихотворение, которое он сам ре-
шился отдать в печать, и, если бы его поэтическая 
карьера на этом пресеклась, то и того бы достало, 
чтобы каждый из нас теперь мог без труда проци-
тировать строки о сожженной пожаром москве и от-
ступивших басурманах. Описав главную националь-
ную битву, подробности которой были известны ему 
лишь по рассказам, Лермонтов отправился к полям 
новых сражений, где теперь ему самому предстояло 
пролить кровь, свою или чужую. «Вот затрещали ба-
рабаны...» – это были барабаны судьбы.

На Кавказе, как всегда, шла война. Горцам, со-
бранным Шамилем под знамена газавата, проти-
востояли силы Отдельного Кавказского корпуса, 
штаб-квартира которого размещалась в Тифлисе. 
С северной стороны хребта наши войска были рас-



30

Литературное Ставрополье                           № 1 (2014)                           

положены вдоль Кавказской линии, протянувшей-
ся от моря и до моря и представлявшей собой цепь 
крепостей и казачьих станиц. Командование войск 
Линии находилось в Ставрополе. Боевые действия 
против горцев проводились обычно в два захода, 
это были летние и осенние военные экспедиции, 
целью которых являлось уничтожение непокор-
ных воинственных аулов, рубка широких просек в 
дремучих лесах и вытеснение горцев в бесплодные 
ущелья. Горцы в ответ наносили русским неожидан-
ные и болезненные удары, осаждая крепости, пере-
резая пути сообщений, совершая стремительные 
рейды по нашим тылам и используя при этом свой 
излюбленный боевой прием – неотразимый набег.

Участливые хлопоты родни достигли генерал-
майора В.Д. Вольховского, лицейского друга Пуш-
кина, а в то время – начальника штаба Кавказского 
корпуса. Бывалый кавказец рассудил по-своему и 
решил отправить молодого офицера за Кубань, в 
отряд генерала А.А. Вельяминова, огнем и мечом 
приводившего к покорности горские аулы. «Два, 
три месяца экспедиции против горцев могут быть 
ему небесполезны, – полагал Вольховский, – это 
предействительное прохладительное средство, а 
сверх того – лучший способ загладить проступок. 
Государь так милостив...» 

В дело вмешался случай: по дороге Лермонтов 
простудился, в Ставрополе угодил в госпиталь, и все 
лето 1837 года ему пришлось провести не в жарких 
схватках за Кубанью, а на горячих водах в Пятигорске. 
Сезон 1837 года здесь выдался на редкость удачным, 
а в литературном смысле даже перспективным: в Пя-
тигорске с Лермонтовым познакомился Белинский и 
впоследствии мог по личным наблюдениям судить о 
реалистических достоинствах «Княжны мери». 
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Окончив курс лечения, поэт с наступлением 
осени отправился в свой эскадрон, находившийся в 
то время на побережье Черного моря. Боевые дей-
ствия были уже остановлены, войска готовились к 
встрече императора Николая. «Я приехал в отряд 
слишком поздно, – с огорчением сообщал Лермонтов 
другу, – ибо государь нынче не велел делать вторую 
экспедицию, и я слышал только два, три выстрела... 
я сделался ужасным бродягой, а право я расположен 
к этому роду жизни». 29 сентября в укреплении Оль-
гинском он получил предписание следовать в свой 
полк и подорожную «до города Тифлиса». 

Осенью 1837 года Лермонтов исколесил весь 
Кавказ – «изъездил Линию всю вдоль, от Кизляра до 
Тамани», был в Тифлисе, в Кахетии и Азербайджане, 
а возвратный путь на север проделал по Военно-
Грузинской дороге. Строки письма передают опас-
ный эпизод, когда поэт и его спутники подверглись 
нападению: «Два раза в моих путешествиях отстре-
ливался; раз ночью мы ехали втроем из Кубы, я, один 
офицер из нашего полка и черкес (мирный, разуме-
ется), – и чуть не попались шайке лезгин…» Позднее 
в его странствиях был еще случай, когда поэт вновь 
подвергся опасности пленения. По рассказу А.А. 
Краевского, Лермонтов подарил ему свой кинжал, 
которым однажды отбивался «от трех горцев, пре-
следовавших его около озера между Пятигорском и 
Георгиевским укреплением. Благодаря превосход-
ству своего коня поэт ускакал от них. Только один 
его нагонял, но до кровопролития не дошло. – ми-
хаилу Юрьевичу доставляло удовольствие скакать с 
врагами на перегонку, увертываться от них, избегать 
перерезывающих ему путь». Рассказ этот подтверж-
дают и воспоминания П.И. магденко, попутчика в 
одной из поездок поэта. По его словам, Лермонтов 
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«указывал нам озеро, кругом которого он джигито-
вал, а трое черкес гонялись за ним, но он ускольз-
нул от них на лихом своем карабахском коне».

Той же осенью на Кавказе побывал Николай I, и 
императорский круиз прошел не без пользы для по-
эта: 11 октября года в Тифлисе, во время пребыва-
ния там государя, был отдан высочайший приказ о 
переводе «прапорщика Лермантова Лейб-гвардии в 
Гродненский гусарский полк корнетом». Решающую 
роль в прощении и возвращении его в гвардию сы-
грал, как ни странно, шеф жандармов граф А.Х. Бен-
кендорф. В письме родственника поэта – А.И. Фило-
софова по этому поводу сообщалось следующее: «…
граф Орлов сказал мне, что михайло Юрьич будет 
наверное прощен в бытность Государя в Анапе, что 
Граф Бенкендорф два раза об этом к нему писал и во 
второй раз просил доложить Государю, что проще-
ние этого молодого человека он примет за личную 
себе награду; после этого, кажется, нельзя сомне-
ваться, что последует милостивая резолюция…» 

Большое кавказское приключение подходило 
к концу. Подводя итог затянувшейся кавказской 
одиссеи, поэт заметил: «Здесь, кроме войны, службы 
нету», и справедливость этих слов ему впоследствии 
довелось в полной мере испытать на собственном 
опыте. Он еще очень молод (ему только 23 года) и 
полон планов, хочет ехать в мекку, в Персию или 
проситься в экспедицию в Хиву с генералом Перов-
ским. Ехать все же пришлось к новому месту службы: 
лейб-гвардии Гродненский гусарский полк разме-
щался в Селищенских казармах в Новгородской гу-
бернии. Здесь поэт пробыл меньше всего – прибыл в 
расположение 26 февраля 1838 года, а убыл в начале 
двадцатых чисел апреля, то есть числился на лицо 
менее двух месяцев, причем дважды получал отпуск 
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по 8 суток и выезжал в Петербург. Хлопоты бабуш-
ки увенчались успехом: внука удалось вернуть в 
родной для него лейб-гвардии Гусарский полк.

Свежий воздух Кавказа еще долго кружил ему 
голову. «Для меня горный воздух – бальзам», – при-
знавался поэт в письме из Петербурга к Святославу 
Раевскому, а узнав, что тот собирается на юг, сде-
лал для него особое предуведомление: «Я слышал 
здесь, что ты просился к водам и что просьба пре-
провождена к военному министру, но резолюции 
не знаю; если ты поедешь, то, пожалуйста, напиши, 
куда и когда… Если ты поедешь на Кавказ, то это, 
я уверен, принесет тебе много пользы физически и 
нравственно: ты вернешься поэтом, а не экономо-
политическим мечтателем, что для души и для тела 
здоровее. Не знаю, как у вас, а здесь мне после Кав-
каза все холодно, когда другим жарко, а уж здоровее 
того, как я теперь, кажется, быть невозможно…»

О Кавказе он вспомнил и в письме к марии Ло-
пухиной: «Когда я возвращаюсь домой, я без конца 
слышу разные истории, жалобы, упреки, подозре-
ния и заключения; это просто несносно, особенно 
для меня, потому что я отвык от этого на Кавказе, 
где в обществе дамы – редкость, да к тому же они не 
разговорчивы (например, грузинки: они не говорят 
по-русски, а я по-грузински)».

Служака из него получился неважный. «Ученье 
и маневры, – признавался поэт, – производят только 
усталость». Как-то раз наш корнет появился на раз-
воде с короткой, чуть ли не игрушечной саблей. Шеф 
гвардейского корпуса великий князь михаил велел 
сабельку снять и дал поиграть ею маленьким вели-
ким князьям Николаю и михаилу Николаевичам, а 
Лермонтова отправил на 15 суток гауптвахты. В дру-
гой раз поэт поплатился арестом за неформенное ши-
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тье на мундире. Первого (и последнего) повышения в 
чине пришлось ждать более двух лет. Только 6 дека-
бря 1839 года высочайшим приказом Лермонтов был 
произведен из корнетов в поручики (в отличие от ар-
мии звания подпоручика в гвардии не имелось).

В начале лета 1840 года Лермонтова за дуэль с 
сыном французского посланника Эрнестом де Ба-
рантом вновь отправили на Кавказ – тем же чином в 
Тенгинский пехотный полк, о чем приказ был отдан 
17 апреля 1840 года. В это время на левом фланге 
Линии  был сформирован Чеченский отряд генерала 
А.В. Галафеева, базировавшийся в крепости Грозной. 
«Если ты будешь мне писать, – сообщал Лермонтов 
Алексею Лопухину, – то вот адрес: «на Кавказскую 
линию, в действующий отряд генерал-лейтенанта 
Голофеева, на левый фланг». В составе Чеченского 
отряда поэт выступил в свою первую экспедицию.

Покинув лагерь близ Грозной в первых числах 
июля 1840 года, Галафеев пересек Сунжу, прошел 
Ханкальское ущелье и с боями продвинулся к Гой-
тинскому лесу. Затем последовал переход к Урус-
мартану и селению Гехи, где вскоре и произошли 
главные боевые события предпринятой операции. 
На своем пути войска уничтожили ряд чеченских 
селений. Каждый шаг вперед здесь давался потом 
и кровью. Движение осуществлялось порядком, ко-
торый на армейском жаргоне называли «ящиком»: 
артиллерия и обоз в центре, пехота несколькими 
цепями шла по обеим сторонам, предупреждая на-
падение противника с флангов; смешанные, более 
подвижные отряды кавалерии и пехоты составля-
ли авангард и арьергард.

В темном гехинском лесу Галафеева ждала заса-
да. В течение трех дней чеченцы, собрав значитель-
ные силы, готовились встретить врага. В местах, 
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удобных для обстрела, устраивались завалы из сру-
бленных деревьев. 11 июля у переправы через реку 
Валерик вспыхнул кровопролитный бой, развивав-
шийся по обычной в таких случаях схеме: осыпав 
русскую колонну градом пуль, горцы укрывались 
за стволами деревьев. В ответ следовал орудийный 
залп, и начинался штурм завалов, чреватый боль-
шими потерями для атакующих. Кончалось все же-
стокой рукопашной схваткой, практически резней, 
о чем, собственно, и сообщает Лермонтов в стихот-
ворении «Валерик»:

«Ура!» – и смолкло. «Вон кинжалы,
В приклады!» – и пошла резня.
И два часа в струях потока
Бой длился. Резались жестоко,
Как звери, молча, с грудью грудь.
Ручей телами запрудили…

В доверительном письме другу поэт вопреки 
запрету военных властей («описывать экспедиции 
не велят») приводил некоторые подробности дела, 
страшные картины которого спустя долгое время все 
еще стояли перед его глазами: «У нас были каждый 
день дела, и одно довольно жаркое, которое продол-
жалось 6 часов сряду. Нас было всего 2000 пехоты, а 
их до 6 тысяч; и все время дрались штыками. У нас 
убыло 30 офицеров и до 300 рядовых, а их 600 тел 
осталось на месте – кажется, хорошо! Вообрази себе, 
что в овраге, где была потеха, час после дела пахло 
кровью...»

Вернувшись в крепость Грозную, отряд Галафе-
ева вскоре совершил поход в Северный Дагестан. «С 
тех пор как я на Кавказе, – замечает Лермонтов, – я 
не получал ни от кого писем, даже из дому не имею 
известий. может быть, они пропадают, потому что я 
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не был нигде на месте, а шатался все время по горам 
с отрядом». 

В конце сентября Галафеев выступил из Гроз-
ной к реке Аргун. Во время похода получил ранение 
Руфин Дорохов. «Он считался храбрым и отличным 
кавказским офицером, – вспоминал современник, – 
носил имя, известное в русской военной истории; и, 
подобно Лермонтову, страстно любил кавказский 
край…» Будучи намного старше Лермонтова, Доро-
хов имел скромный чин, так как за участие в дуэлях 
и буйное поведение не раз лишался офицерских по-
гон. Старый кавказский рубака, Дорохов имел под 
началом «команду охотников», которую, выбыв по 
ранению из строя, передал Лермонтову. Человек, чья 
легендарная храбрость не только не требовала срав-
нений, а сама служила известным мерилом, Дорохов 
высоко оценил воинскую отвагу поэта: «Славный ма-
лый – честная прямая душа – не сносить ему головы. 
мы с ним подружились и расстались со слезами на 
глазах. Какое-то черное предчувствие мне говорило, 
что он будет убит... Жаль, очень жаль Лермонтова, он 
пылок и храбр – не сносить ему головы».

Обратимся к рассказу офицера-артиллериста 
Константина мамацева, рисующего драматиче-
ский эпизод осеннего боя в Чечне: «Последний 
арьергардный батальон, при котором находились 
орудия... слишком поспешно вышел из леса, и ар-
тиллерия осталась без прикрытия. Чеченцы разом 
изрубили боковую цепь и кинулись на пушки. В 
этот миг мамацев увидел возле себя Лермонтова, 
который точно из земли вырос с своею командой. 
И как он был хорош в красной шелковой рубашке с 
косым расстегнутым воротом; рука сжимала руко-
ять кинжала. И он, и его охотники, как тигры, сто-
рожили момент, чтобы кинуться на горцев...»
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Выбор командира оказался психологически 
оправданным. «Я вошел во вкус войны,  – призна-
вался поэт, – и уверен, что для человека, который 
привык к сильным ощущениям этого банка, мало 
найдется удовольствий, которые бы не показались 
приторными». В письме к Алексею Лопухину Лер-
монтов назвал свою команду охотников чем-то вро-
де партизанского отряда. 

Первый биограф Лермонтова профессор П.А. 
Висковатый, собравший по рассказам очевидцев 
немало ценных сведений, приводит подробности 
боевой биографии поэта, характеризующие его как 
командира и офицера: «Раненный во время экспе-
диции Дорохов поручил отряд свой Лермонтову, 
который вполне оценил его и умел привязать к 
себе людей, совершенно входя в их образ жизни. Он 
спал на голой земле, ел с ними из одного котла и 
разделял все трудности похода». Воспоминания же 
враждебно настроенного к поэту Л.В. Россильона 
звучат совсем в ином тоне, но и здесь мы найдем 
интересные детали: «Лермонтов собрал какую-то 
шайку грязных головорезов. Они не признавали ог-
нестрельного оружия, врезывались в неприятель-
ские аулы, вели партизанскую войну и именовались 
громким именем Лермонтовского отряда». 

В терминах тех времен действия лермонтов-
ской сотни иначе, чем «партизанской войной», на-
звать было трудно. По существу же, это была особая 
штурмовая группа, прообраз современного спецна-
за, с широким диапазоном боевых задач. Условия 
горной войны диктовали при этом и выбор оружия 
и способы ведения боя. Внешняя бесшабашность 
(«сброд», «головорезы») на деле оборачивалась 
прекрасной подготовкой к бесконечным рукопаш-
ным схваткам. Успешно перенятые у противника 
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боевые качества – подвижность, быстрота и неот-
разимый натиск – обеспечивали действиям «лету-
чей сотни» максимальный эффект. 

Говорить о возможной военной карьере Лер-
монтова трудно даже предположительно. Он соби-
рался выйти в отставку, издавать свой журнал и пи-
сать большой роман из кавказской истории. Если не 
считать дисциплинарных взысканий в Школе, то за 
время службы Лермонтов был арестован не менее 
четырех раз и провел в заключении в общей сложно-
сти около трех месяцев. За дуэль с де Барантом был 
предан военному суду. Дважды, за стихотворение на 
смерть Пушкина и поединок, его могли разжаловать 
в рядовые. На постоянные переезды поэт потратил 
за свою жизнь целый год. Болезни, отпуска, а потом 
и практически самовольная отлучка на воды в 1841 
году – все это заставило Лермонтова провести вне 
строя еще несколько месяцев. Он успел послужить 
в четырех разных полках, а из своего родного, лейб-
гвардии Гусарского, был исключен дважды и от-
правлен в армейские части «тем же чином», что на 
деле означало все-таки понижение, так как гвардей-
ский офицер имел «старшинство» перед армейским 
того же звания. 

«Вкус войны», о котором Лермонтов, явно 
бравируя, писал другу, оказался солоноватым от 
крови и безмерно горьким. Она накладывает на 
душу свой мертвящий отпечаток, и герой «Вале-
рика» наблюдает ее чудовищные сцены уже «без 
кровожадного волненья», просто как «представ-
ленье» или «трагический балет». Двое из одно-
кашников Лермонтова, А.И. Барятинский и Д.А. 
милютин, окончили ратный путь в чине генерал-
фельдмаршала, многие дослужились до гене-
ральских погон. Лермонтов же навсегда остался в 
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нашей памяти в скромном звании поручика Тен-
гинского пехотного полка.

«Им бог свобода, их закон – война…»
В молодые годы декабрист Александр Ивано-

вич Якубович несколько лет прослужил офицером 
на Кавказе и приобрел себе репутацию отчаянного 
храбреца. К тому же он неплохо рисовал и владел 
пером. Вернувшись в Петербург, Якубович вступил 
в Северное тайное общество, в рядах которого состо-
ял и молодой талантливый беллетрист Александр 
Бестужев. После декабрьского мятежа судьба разве-
ла их: Якубович попал в сибирские рудники, а Бес-
тужеву удалось вымолить монаршее снисхождение: 
из якутской ссылки его перевели рядовым на Кав-
каз. На каторге Якубович с увлечением перечитывал 
кавказские повести Бестужева (опубликованные 
под псевдонимом марлинский) и просил его пере-
дать привет старым знакомцам.

 Особенно сильным оказалось впечатление от 
повести «мулла-Hyp». Восхищенный Якубович даже 
составил для Бестужева перечень различных при-
мечательных событий кавказской жизни, извест-
ных ему по прежней службе, полагая, очевидно, что 
какая-либо из этих драматических историй послу-
жит знаменитому писателю материалом для буду-
щих творений. Среди прочего имеется в письме и 
такая заметка: «...братоубийство князя Росламбека 
мисостова; адъютант Потёмкина, человек образо-
ванный,– злодей, убийца; ступив на родную землю: 
грызение совести и раздел крови между убийцами, – 
вот канва для целого романа». Здесь Якубович проя-
вил тонкое литературное чутье, справедливо находя, 
что этот темный кровавый эпизод недавнего кавказ-
ского прошлого перо беллетриста способно развер-
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нуть в увлекательный роман. Он, разумеется, не мог 
и представить тогда, что произведение на этот сюжет 
уже написано, правда, не в прозе, а в стихах. Речь идет 
об одной из ранних кавказских поэм Лермонтова.

Поэма или, как сам автор определил ее жанр, 
восточная повесть «Измаил-Бей» – самое крупное 
стихотворное произведение Лермонтова, превосхо-
дящее по объему «Демона» и «мцыри» вместе взя-
тых. Главные герои – братья Измаил и Росламбек, 
черкесские князья – имеют реальных прототипов, 
а изображенные события – историческую подопле-
ку. Что касается картин природы, описания быта 
горцев, их вооружения, обычаев, тут можно исполь-
зовать формулу Пушкина по отношению к его же 
«Кавказскому пленнику» – «местные краски вер-
ны». Автор предваряет свой рассказ замечанием, 
что историю борьбы и смерти Измаила ему пове-
дал на Кавказе, где-то в горах «под камнем Рослам-
бека», какой-то старик-чеченец («Про старину мне 
повесть рассказал»). Действие начинает развивать-
ся в районе Пятигорья, куда из России возвращает-
ся Измаил. О нем становится известно, что был «от-
цом в Россию послан Измаил», что «четырнадцати 
лет оставил он края, где был воспитан и рожден» и 
еще то, что «служил в российском войске Измаил». 
Путника поражает пустынный вид края, где еще 
недавно в цветущих мирных аулах жили «черкесы». 
Причиной происшедшей перемены явилось наше-
ствие опасного врага:

Но что могло заставить их
Покинуть прах отцов своих
И добровольное изгнанье
Искать среди пустынь чужих?
Гнев Магомета? Прорицанье?
О нет! Примчалась как-то весть,
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Что к ним подходит враг опасной,
Неумолимый и ужасной,
Что всё громам его подвластно,
Что сил его нельзя и счесть…

Скрывшись от русских в Аргунском ущелье, гор-
цы, возглавляемые князем Росламбеком, наносят от-
туда мстительные удары. Измаил появляется средь 
соплеменников в канун решительного выступления 
и, став их предводителем, вызывает зависть Рослам-
бека. В повествование вплетается линия Зары, полю-
бившей Измаила. Переодевшись в мужское платье, 
она под именем юноши Селима повсюду сопрово-
ждает князя. Однажды ночью у костра Измаила ищет 
спасения русский офицер, его бывший соперник в 
любви к русской девушке; впоследствии в сражении 
на Оссаевском поле между ними происходит поеди-
нок: выстрелив из пистолета, офицер дает промах, а 
Измаил наносит ему смертельный удар шашки. Вой-
на длится два года; русские теснят горцев:

Горят аулы; нет у них защиты,
Врагом сыны отечества разбиты,
И зарево, как вечный метеор,
Играя в облаках, пугает взор...

В финале поэмы предательскую пулю в грудь 
Измаилу посылает Росламбек – «Жестокий брат, за-
вистник вероломный!» Черкесы, пытаясь обмыть 
смертельную рану, обнаружили на груди князя 
крест и, приняв своего вожака за отступника му-
сульманской веры, осыпают его бранью:

Гремучий ключ катился невдали.
К его струям черкесы принесли
Кровавый труп; расстегнут их рукою
Чекмень, пробитый пулей роковою;
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И грудь обмыть они уже хотят...
Но почему их омрачился взгляд?
Чего они так явно ужаснулись?
Зачем, вскочив, так хладно отвергнулись?
Зачем? – какой-то локон золотой
(Конечно, талисман земли чужой),
Под грубою одеждою измятой,
И белый крест на ленте полосатой
Блистали на груди у мертвеца!..
«– И кто бы отгадал? – Джяур проклятой!
Нет, ты не стоил лучшего конца;
Нет, мусульманин верный – Измаилу
Отступнику не выроет могилу!..»

Поэма Лермонтова, разумеется, не хроника 
исторических событий и его Измаил не во всем по-
хож на своего прототипа. Но выбор поэта здесь не 
случаен: романтические мотивы его ранних произ-
ведений требовали ярких образов и необычных об-
стоятельств. Незаурядная личность и причудливая 
судьба реального Измаила, стоявшего в центре мно-
гих важных событий на Пятигорье и в Кабарде, как 
нельзя лучше подходили для этой цели.

Князь Измаил Атажуков (иногда встречается на-
писание Атажукин, в кабардинском звучании – пши 
Исмель Хатакшоко) происходил из знатного кабар-
динского рода. Год рождения Измаила неизвестен, 
предположения же биографов весьма расходятся в 
определении этой даты: называют и 1750 и 1771 
год. В юности он был послан отцом в Россию, хотя по-
следний никакими симпатиями к северным соседям 
никогда не отличался. Измаил, как полагают, был 
просто выдан русским в качестве аманата (то есть 
заложника), что являлось обычной практикой тех 
лет. Такими же аманатами были, например, и двою-
родные братья Измаила – Темирбулат и Росламбек 
мисостовы. В России Измаил получил светское и 
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военное образование, служил в Бугском казачьем 
полку и за отличия при штурме Очакова удостоился 
чина подполковника. В качестве одного из «депута-
тов и посланников народов кавказских» состоял в 
свите Г.А. Потёмкина, который лично ходатайство-
вал о нем перед Екатериной Второй: «Исмаил бей, 
из лутчей фамилии кабардинской, подполковник 
в службе Вашего Императорского Величества, рев-
ностно и храбро служивший под Очаковым и штур-
ме оного, желает оказать себя противу шведов, и его 
отправляя, всеподданнейше прошу о награждении 
его убранною каменьями медалью». 

За храбрость, проявленную при взятии Измаи-
ла, князь по представлению А.В. Суворова был на-
гражден орденом святого Георгия 4-й степени, и его 
имя впоследствии было вырезано на одной из мра-
морных досок в Георгиевском зале Большого Крем-
левского дворца.

Когда в 1794 году Атажуков вернулся в Кабар-
ду, там сложилась напряженная обстановка: при-
теснения со стороны военных властей вызывали 
протесты населения. Управляющий Кавказской об-
ластью И.В. Гудович счел за лучшее выслать отсюда 
в Екатеринославскую губернию Измаила и eще двух 
офицеров-кабардинцев, в том числе и его родного 
брата майора Адильгирея Атажукова. Адильгирей 
бежал из ссылки в Крым и, вернувшись оттуда в 
Кабарду, возглавил борьбу против русских. Измаил 
же предпочел обратиться с прошением к Павлу I, от-
ветный рескрипт которого ничего в судьбе князя не 
изменил. И только с воцарением Александра I с Ата-
жукова сняли опалу: он был произведен в полков-
ники и получил разрешение вернуться на родину. 

Известно, что он несколько раз обращался к вла-
стям по поводу кавказских дел. В 1804 году Атажу-
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ковым была составлена «Записка о беспорядках на 
Кавказской линии и о способах прекратить оные», 
в которой утверждалось, что «...усмирить силою 
сих горских жителей никогда возможности не бу-
дет». Измаил же предлагал путь «добровольного 
покорения»: Россия должна была сначала привлечь 
на свою сторону кабардинский народ в качестве 
благого примера остальным. Одной из первооче-
редных мер он называл при этом возвращение ка-
бардинцам земель, отрезанных у них с устройством 
Кавказской линии. Однако командующий на Кавка-
зе генерал П.Д. Цицианов отозвался, что это предло-
жение «превышает меру дерзости», а об авторе его 
высказался в том смысле, что «Измаил-бей, кото-
рый, живя столько в С.-Петербурге и имея чин рос-
сийского полковника, более для нас вреден, нежели 
полезен, и вообще почти можно заметить, что кто из 
кабардинцев побывает в России, а особливо получив 
какие-либо награждения, возвратится в Кабарду, то 
много теряет уважения от своих собратий, как и сей 
Измаил-бей, сколько в Кабарде ни сильна его фами-
лия, доселе не мог приобрести  себе доверия от сво-
их единоверцев».

Когда осенью того же 1804 года Измаил вернул-
ся на родину, он оказался здесь в сложной ситуации, 
ещё более драматичной, чем герой лермонтовской 
поэмы. Покинув Кабарду почти двадцать лет назад, 
теперь он был не только чужой среди своих, но и 
среди чужих тоже не свой. Он чувствовал опасность 
со стороны враждебно настроенных к России кабар-
динских князей, в том числе – своего двоюродного 
брата Росламбека мисостова. Известен документ – 
«Письмо кабардинских эфендий генерал-майору 
Дельпоцо», в котором мусульманское духовенство 
требовало выдачи Измаила для разбирательства в 



45

№ 1 (2014)                          Литературное Ставрополье

шариатском суде. В то же время и местные военные 
власти не доверяли ему до конца, хотя Атажуков 
официально был направлен сюда для службы на 
Кавказской линии. Он был даже подвергнут аресту, 
а его кош близ Бештау уничтожен. Один из кавказ-
ских генералов, пристав при кабардинском народе 
И.П. Дельпоццо характеризует его в осуждающем 
смысле: «Владелец полковник Измаил Атажуков 
служил в армии и был послан вместе с тем в Ека-
теринослав; после того долго жил в Петербурге; 
пожалован кавалером ордена святого великомуче-
ника Георгия 4-го класса и брильянтовой медалью; 
говорит и пишет по-российски и по-французски и 
имеет жалованья 3000 рублей. Получивши столь 
много милостей, как бы надлежало мыслить о нём? 
Правда, что он живёт в Георгиевске, но в прочем всё 
напротив: он жену свою держит в Кабарде, сына 
родного, который имеет 10 лет отроду, отдал на вос-
питание одному своему узденю, молодому и весьма 
глупому человеку. Когда едет в Кабарду, снимает с 
себя крест, медаль и темляк: положит в карман». 

Черный шелковый темляк с серебряными кай-
мой и кистью был в то время обязательной принад-
лежностью офицерского холодного оружия. Тем бо-
лее понятно и нежелание Атажукова, находясь среди 
соплеменников-мусульман, носить на груди знак от-
личия в виде креста. Вспомним, что и лермонтовский 
Измаил прятал свою награду под одеждой. «Белый 
крест на ленте полосатой», то есть эмалевый орден 
на черно-оранжевой георгиевской ленте, который 
черкесы ошибочно принимают за символ принад-
лежности христианству, на самом деле есть давняя 
боевая награда Измаила, «Георгий» 4-й степени.

В отличие от героя лермонтовской поэмы Изма-
ил Атажуков никогда не переходил в стан противни-
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ков России. Напротив, он не оставлял усилий, чтобы 
убедить своих соотечественников в необходимости 
прочного союза с северным соседом. Дальнейший 
ход истории подтвердил правоту Измаила, Россия 
установила свое безраздельное владычество на Кав-
казе. Иное дело, что имперские амбиции военных 
властей, требовавших от кабардинцев безусловного 
послушания и подкреплявших эти требования по-
токами пролитой крови, а с другой стороны и «во-
инственный разбой», который исповедовала значи-
тельная часть горской феодальной знати, – вели к 
тому, что грозное зарево Кавказской войны полыха-
ло ещё несколько десятилетий, и в её бесконечных 
битвах, в череде прочих русских писателей, прини-
мал участие и сам автор «Измаил-Бея».

Двоюродный брат Измаила – князь Росламбек 
мисостов также некоторое время жил в России, где 
содержался в качестве аманата. Подобно Измаилу 
Росламбек состоял и среди горских «депутатов» 
при светлейшем князе Г.А. Потёмкине-Таврическом 
и дослужился до чина полковника. Однако даль-
нейшие его действия показали, что он вполне 
оправдывает эпитеты, которые сопровождают имя 
Росламбека в лермонтовской поэме: лукавый, злоб-
ный, жестокий, вероломный. Несколько страниц 
измене Росламбека посвятил в первом томе «Кав-
казской войны» В.А. Потто, где речь идет о весен-
ней экспедиции 1804 года генерала Г.И. Глазенапа: 
«С самого начала похода в русском отряде был ви-
ден кабардинский князь Росламбек мисостов, счи-
тавшийся полковником в лейб-гвардии казачьем 
полку и принадлежавший к одной из лучших кабар-
динских фамилий. Вдруг, к общему изумлению, он 
скрылся из лагеря. Оказалось, что Росламбек бежал 
за Кубань вместе с подвластными ему аулами, и что 



47

№ 1 (2014)                          Литературное Ставрополье

мотивом к тому послужила канла – кровомщение 
за смерть родного племянника, убитого в одном из 
кабардинских набегов на Линию». За Росламбеком 
отрядили в погоню егерский полк. У Каменного мо-
ста в верховьях Кубани произошло кровопролит-
ное сражение. Егеря вынуждены были отступить и 
на переправе потеряли в реке артиллерийское ору-
дие. Росламбек неожиданно вступил в переговоры, 
изъявляя желание примириться и вновь служить 
русскому царю. Он обещал даже поднять из воды 
затонувшее орудие. На деле же все обернулось но-
вой изменой и нападением из засады с большими 
потерями для русских. «Росламбек, –  заканчивает 
Потто, – остался в горах и с тех пор сделался одним 
из самых отчаянных и бешеных абреков».

Но опасная острота отношений Измаила и Рос-
ламбека определялась не только их различным рас-
положением к России. Современный биограф Из-
маила приводит сведения о документе – рапорте 
генерала П.А. Текелли генерал-фельдмаршалу Г.А. 
Потёмкину-Таврическому от 14 апреля 1788 года, 
в котором сообщалось «о серьезных разногласиях 
в роде Атажукиных по поводу раздела крепостных, 
что чуть было не привело к убийству детей мисоста 
Боматовича Атажукина, а именно Атажуки мисосто-
вича и лермонтовского Росламбека мисостовича».

Давняя распря двух ветвей одного рода заверши-
лась, в конце концов, кровавой развязкой. Вероятно, 
именно этот «раздел крови» имел в виду Якубович, 
когда писал Бестужеву из Сибири на Кавказ. Впрочем, 
беглое и довольно невнятное изложение этой исто-
рии Якубовичем не позволяет толковать его заметку 
однозначно, неясной остается даже ключевая фра-
за – «братоубийство князя Росламбека мисостова»: 
трудно понять, был ли убит Росламбек братом или же 
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сам совершил подлое братоубийство, как об этом по-
вествует Лермонтов в поэме. Лермонтовская версия 
(Росламбек – убийца Измаила) долгое время сомнений 
не вызывала. Так, известный советский лермонтовед 
С.А. Андреев-Кривич, не имея никаких документаль-
ных ее подтверждений, высказал, тем не менее, осто-
рожное предположение о том, что «Лермонтов был 
окружен людьми, которые могли настолько хорошо 
знать обстоятельства жизни и деятельности Измаил-
Бея, что они, эти люди, могли сообщить такие факты, 
которые не получили широкой огласки».

Лермонтов, разумеется, знал о своем герое не-
сколько больше того, что мог рассказать ему без-
вестный «старик-чеченец». Со временем нашлись 
и факты, не получившие «широкой огласки», но со-
вершенно противоположные догадкам Андреева-
Кривича. Сегодня, основываясь на документальных 
данных, можно судить уже о том, насколько далеко 
от реальности увела поэта его фантазия. Глубокий 
знаток истории и этнографии Кавказа м.О. Косвен 
разыскал важное свидетельство, проливающее свет 
на обстоятельства гибели Росламбека. Это записка 
1837 года полковника П.П. Чайковского, служивше-
го в I830-40 годах на Кавказе, а некоторое время и 
в Пятигорске, то есть вблизи всех происходивших 
событий: «Славный кабардинец Арслан-бек мисо-
стов, полковник нашей службы, с европейским об-
разованием, осыпанный щедротами императора 
Александра благословенного и ласками кавказско-
го начальства. Он ушёл за Кубань, привёл в сильное 
движение горцев и наносил ужас на русских своими 
удалыми набегами. Он застрелен своим родствен-
ником чрез подкуп от нас».

Более того, в книге Р.У. Туганова «Измаил-Бей» 
приводится ещё один документ, датируемый де-
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кабрем 1813 года и не оставляющий уже никаких 
сомнений в насильственной смерти Росламбека: 
«Его убили в генваре месяце 1812 года по приказу 
его родственника Измаила Бея и в его присутствии 
в самое то время, когда он был приглашён им на 
дружескую пирушку; сам Измаил вскоре после того 
умер в Георгиевске; они оба имели титул полковни-
ков в Российской службе».

После смерти Измаила его боевая награда, «Ге-
оргий» 4-й степени, была возвращена в капитул 
ордена. Как видим, Лермонтов довольно свободно 
обращался с «историческим материалом», имея в 
виду свои особые художественные цели. Защитни-
ком отечества от сильного и опасного врага он хо-
тел видеть отважную и гордую натуру, не запятнав-
шую себя низким коварством. 

Следовал ли неотступно Лермонтов тем сведе-
ниям, которые у него имелись, или смело вносил 
изменения в реальную судьбу Измаила – в любом 
случае он смог добиться в своем творении высокого 
художественного эффекта. Вспомним запись Льва 
Толстого в дневнике, сделанную под впечатлением 
лермонтовской поэмы: «Я нашел начало Измаил-
Бея весьма хорошим. может быть, это показалось 
более потому, что я начинаю любить Кавказ, хотя 
посмертной, но сильной любовью. Действительно 
хорош этот край дикой, в котором так странно и 
поэтически соединяются две самые противополож-
ные вещи – война и свобода». 

«Как при Ермолове ходили в Чечню, в 
Аварию, к горам…»

В ходе Кавказской войны XIX века ничье имя не 
прозвучало так громко и не вспоминается сегодня 
так часто, как имя генерала Ермолова. Чеченские со-
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бытия последних лет невольно выдвинули из исто-
рического небытия циклопическую фигуру этого 
главного нашего покорителя Кавказа. Свой первый 
Георгиевский крест он получил по представлению 
самого Суворова. Во время Бородинского сражения 
он отбил у французов батарею Раевского и тем спас 
всю армию. Преданность, которую он внушал, была 
беспредельна. Лучшие русские поэты посвящали 
ему стихи. Упомянув имя Ермолова в эпилоге «Кав-
казского пленника», Пушкин еще много лет держал 
его в центре своего творческого внимания. 

Лермонтов всегда питал к «проконсулу Кавка-
за» почтительное уважение. В то время, когда он 
писал «Героя», Ермолов давно пребывал в опале, и 
появление его имени на первых же страницах рома-
на могло выглядеть вызывающе. Тем не менее, оно 
прозвучало здесь несколько раз. Дважды – в устах 
максима максимыча, благоговейно упомянувше-
го «Алексея Петровича», при котором он «получил 
два чина за дела против горцев». Бравый штабс-
капитан, как старый кавказец, не имел нужды пояс-
нять попутчику, о каком именно Алексее Петровиче 
идет речь, и автор, дабы не оставлять в неведении 
своих читателей, вынес фамилию полководца в от-
дельное примечание. 

Подобная форма именования своего командира 
по имени-отчеству служила у русских солдат выраже-
нием их безоговорочной преданности, даже обожа-
ния по отношению к нему. Интересное наблюдение 
по этому поводу содержится в записках  испанско-
го дворянина Хуана Ван-Галена, несколько месяцев 
прослужившего офицером Отдельного Кавказского 
корпуса: «Едва солдаты заметили его на ближней 
возвышенности, как тотчас имя Алексея Петровича 
с неподдельным восхищением стало передаваться 
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из шеренги в шеренгу, и вскоре колонны были опо-
вещены о приближении этого великого человека. У 
нас в Европе нет такого обыкновения и нет слов, ко-
торые способны были бы передать оценку воинских 
достоинств главнокомандующего, какая выражает-
ся русскими солдатами, когда они называют его кре-
стильными именами без упоминания фамилии». 

Два чина, полученных при Ермолове, – это тоже 
выражение для посвященных, совершенно особый 
знак отличия, ибо кавказский главком был пре-
дельно скуп на похвалы и награды. Второе, три 
страницы спустя, упоминание его имени нашим 
штабс-капитаном связано уже с другой чертой Ер-
молова – его чрезвычайной строгостью к нарушени-
ям по службе. Отказ от любезно предложенного ему 
рома непьющий максим максимыч объясняет своему 
спутнику следующим образом: «Я дал себе заклятье. 
Когда я был еще подпоручиком, раз, знаете, мы под-
гуляли между собою, а ночью сделалась тревога; вот 
мы и вышли перед фрунт навеселе, да уж и досталось 
нам, как Алексей Петрович узнал: не дай господи, как 
он рассердился! Чуть-чуть не отдал под суд…»

Насколько жесткой могла быть в подобном 
случае реакция главкома, открывают нам воспо-
минания кавказского наместника Н.Н. муравьева, 
служившего здесь еще под командованием само-
го Ермолова: «На первых днях прибытия Алексея 
Петровича к лагерю на Сундже чеченцы вырезали 
несколько донских казаков, стоявших на пикете. 
С донскими казаками всегда такие вещи случают-
ся, ибо нет войска оплошнее, ленивее, беспечнее и 
презрительнее их. Ермолов жестоко наказал осталь-
ных казаков плетьми, потом выслав всех из кибитки, 
призвал к себе донского офицера, бывшего на посту. 
«Тебя плетьми бить нельзя, – сказал он ему, – потому 
что ты офицер; так вот же тебе!» Ермолов схватил 
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его за чупрун одной рукой, а другой избил его по чем 
ни попало, потом сбил его с ног, потоптал и, выкинув 
из кибитки, кликнул адъютанта Лещенко, которому 
велел яму вырыть, дабы сего офицера живого в оную 
зарыть. Сысоев упросил Алексея Петровича, кото-
рый бы верно сего не сделал, хотя уже и яму рыли. 
Офицера сего из службы за то выключили».

Но вернемся к страницам романа. Здесь мы об-
наружим еще и рассуждения автора по поводу ка-
менного ермоловского креста, установленного на 
Крестовой горе, высшей точке Военно-Грузинской 
дороги. Более того, описывая Пятигорск в повести 
«Княжна мери», Лермонтов из множества водных 
лечебниц предпочел упомянуть только Ермолов-
ские ванны. Вот строки из журнала Печорина: «В 
одиннадцать часов утра, – час, в который княгиня 
Лиговская обыкновенно потеет в Ермоловской ван-
не, – я шел мимо ее дома». Новенький, чистенький 
городок, каким мы видим Пятигорск в лермонтов-
ском романе, многим обязан кавказскому главкому, 
прекрасно понимавшему значение этой лечебной 
базы для войск Отдельного Кавказского корпуса. 
Именно Ермолов положил начало продуманному и 
планомерному устройству курортной местности. В 
стихотворении, написанном здесь еще в 1820 году, 
Пушкин отметил присутствие на водах и «юных 
ратников на ранних костылях». Когда в 1826 году в 
городе началось строительство каменного здания 
Николаевских ванн, то под фундамент была зало-
жена плита с высеченным на ней именем Ермолова. 
В Пятигорске и по сей день одно из лучших ванных 
зданий носит название Ермоловских. 

О прославленном полководце Лермонтов но-
стальгически вспомнил и в самом большом своем 
батальном стихотворении «Валерик»:
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Вот разговор о старине 
В палатке ближней слышен мне;
Как при Ермолове ходили
В Чечню, в Аварию, к горам;
Как там дрались, как мы их били,
Как доставалося и нам… 

Получив в начале 1841 года отпуск, поэт по до-
роге с Кавказа завез Ермолову частное письмо от 
его бывшего адъютанта П.Х. Граббе (в то время ко-
мандовавшего войсками Кавказской линии). Вско-
ре по личным впечатлениям Лермонтов создает 
образ генерала – покорителя Кавказа в стихотворе-
нии «Спор»:

От Урала до Дуная,
До большой реки,

Колыхаясь и сверкая,
Движутся полки;

Веют белые султаны,
Как степной ковыль,

Мчатся пестрые уланы,
Подымая пыль;

Боевые батальоны
Тесно в ряд идут,

Впереди несут знамены,
В барабаны бьют;

Батареи медным строем
Скачут и гремят,

И, дымясь как перед боем,
Фитили горят.   

И, испытанный трудами
Бури боевой,

Их ведет, грозя очами,
Генерал седой.

Идут все полки могучи,
Шумны, как поток,

Страшно-медленны, как тучи,
Прямо на восток.
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После пронзительных, щемящих, облитых кро-
вью строк «Валерика» здесь тон у Лермонтова со-
всем другой: он если и не приветствует неотвра-
тимого, «страшно-медленного», завораживающего 
движения неисчислимых русских полков на Кавказ, 
то, во всяком случае, не имеет сомнения ни относи-
тельно моральной оправданности этого нашествия, 
ни относительно его победоносного исхода. Ермо-
лов здесь узнаваем, хотя и не назван по имени, но 
Ермолов или кто-то другой – разве у русских мало 
боевых генералов?

В очерке «Кавказец» Лермонтов также нашел по-
вод упомянуть имя Ермолова. Речь здесь идет о кав-
казской бурке, «прославленной Пушкиным, марлин-
ским и портретом Ермолова». Замечание как будто 
не слишком весомое, но, как говорится, важен сам 
факт, а во-вторых, даже это беглое, как бы вскользь, 
упоминание носит принципиальный характер: бур-
ка – несомненный предметный символ Кавказа, и на 
самом известном своем портрете Ермолов предстал 
перед современниками именно в бурке.

С именем Ермолова был связан и неосущест-
вленный замысел Лермонтова – написать  крупное 
произведение в прозе, составленное из двух или 
трех романов. В рецензии на второе издание «Героя 
нашего времени» (и, можно сказать, рецензии по-
смертной, так как Белинский выписал для нее из 
«Одесского вестника» первое печатное сообщение 
о гибели Лермонтова в Пятигорске) критик пере-
дал, со слов самого поэта, намерение последнего 
написать три романа из русской жизни:

«Лермонтов немного написал – бесконечно 
меньше того, сколько позволял ему его громадный 
талант. Беспечный характер, пылкая молодость, 
жадная впечатлений бытия, самый род жизни, – 
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отвлекали его от мирных кабинетных занятий, от 
уединенной думы, столь любезной музам; но уже 
кипучая  натура его начала устаиваться, в душе про-
буждалась жажда труда и деятельности, а орлиный 
взор спокойнее стал вглядываться в глубь жизни. 
Уже затевал он в уме, утомленном суетою жизни, 
создания зрелые; он сам говорил нам, что замыс-
лил написать романическую трилогию, три романа 
из трех эпох жизни русского общества (века Екате-
рины II, Александра I и настоящего времени), име-
ющие между собою связь и некоторое единство, по 
примеру  куперовской тетралогии, начинающейся 
“Последним из могикан”, продолжающейся “Путе-
водителем в Пустыне” и “Пионерами” и оканчиваю-
щейся “Степями”…»

О характере содержания этой «романической 
трилогии» судить предельно трудно, если не ска-
зать – невозможно. Единственной подсказкой тут 
может служить уподобление ее серии романов Ф. 
Купера. Книги Джеймса Фенимора Купера (1789–
1851) в России стали известны во французских и 
русских переводах с середины 1820-х годов. Наи-
более популярен цикл его романов о Кожаном Чул-
ке – Натти Бумпо. Здесь они перечислены согласно 
последовательности повествования: «Зверобой» 
(1841, русский перевод – 1848),  «Последний из мо-
гикан» (1826, русский перевод – 1833), «Путеводи-
тель в Пустыне» (1840, русский перевод – 1841; в 
дальнейшем известен под названием «Следопыт»), 
«Пионеры» (1823, русский перевод – 1832), «Степи» 
(1827, русский перевод – 1829; в дальнейшем изве-
стен под названием «Прерия»).

Для самого Белинского это имя значило очень 
много. Он был не только страстным читателем и 
почитателем Купера. Произведения американца 
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служили для него определенным эстетическим 
мерилом, и Белинский не раз упоминал его в ряду 
других, очень немногих, представителей «высшей 
художественной поэзии» – таких как Гомер, Шек-
спир, Байрон, Шиллер и Пушкин. «Живя в Пятигор-
ске, – замечает критик в одном из своих писем с юга 
в 1837 году, – я перечел множество романов и меж-
ду ними несколько Куперовых, из которых вполне 
понял стихии североамериканских обществ…»

Круг чтения Лермонтова также был невероятно 
широк. Но никаких замечаний о Купере он не оста-
вил. О его интересе к американскому романисту мы 
можем судить только со слов Белинского. О задуман-
ной Лермонтовым трилогии тот узнал, вероятнее 
всего, во время их встречи в апреле 1840 года в Ор-
донансгаузе, где Лермонтов находился под арестом 
за дуэль с де Барантом. Подробности этого свидания 
Белинский вскоре изложил в письме к В.П. Боткину, в 
котором среди прочего заметил следующее: «Я был 
без памяти рад, когда он сказал мне, что Купер выше 
В. Скотта, что в его романах больше глубины и боль-
ше художественной целостности. Я давно так думал и 
еще первого человека встретил, думающего так же».

Об этой встрече поэта и критика вспоминает И.И. 
Панаев, передающий восхищенные слова Белинско-
го: «Я в первый раз видел настоящего Лермонтова, 
каким я всегда желал его видеть. Он перешел от Валь-
тер Скотта к Куперу и говорил о Купере с жаром, до-
казывал, что в нем несравненно более поэзии, чем в 
Вальтер Скотте, и доказывал это с тонкостью, с умом 
и – что удивило меня – даже с увлечением. Боже мой! 
Сколько эстетического чутья в этом человеке! Какая 
нежная и тонкая поэтическая душа в нем!..»

Купер писал о наступлении европейской циви-
лизации на североамериканский континент, захвате 
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новых земель и борьбе белых с коренным населени-
ем – индейцами. То, что Белинский сравнивал замысел 
Лермонтова (если только сравнение не принадлежит 
самому поэту) именно с этой серией куперовских ро-
манов, позволяет нам сделать осторожное, но важное 
предположение. Для Лермонтова подобной ареной 
столкновения европейского прогресса с первобыт-
ной вольностью диких племен мог служить только 
Кавказ. В таком случае олицетворением грозной, все-
подавляющей силы русских в этом крае оказался бы 
именно Ермолов. И все это в значительной мере под-
тверждается словами м.П. Глебова, приятеля Лер-
монтова и секунданта на его последней дуэли. При-
водим его рассказ в передаче П.К. мартьянова: 

«Всю дорогу от Шотландки до места дуэли Лер-
монтов был в хорошем расположении духа. Никаких 
предсмертных разговоров, никаких посмертных 
распоряжений от него Глебов не слыхал. Он ехал 
как будто на званый пир какой-нибудь. Все, что он 
высказал за время переезда, это – сожаление, что 
он не мог получить увольнение от службы в Петер-
бурге и что ему в военной службе едва ли удастся 
осуществить задуманный труд. “Я выработал уже 
план, – говорил он Глебову, – двух романов: одного 
из времен смертельного боя двух великих наций, с 
завязкою в Петербурге, действиями в сердце России 
и под Парижем и развязкою в Вене, и другого из кав-
казской жизни, с Тифлисом при Ермолове, его дикта-
турой и кровавым усмирением Кавказа, персидской 
войной и катастрофой, среди которой погиб Грибое-
дов в Тегеране, и вот придется сидеть у моря и ждать 
погоды, когда можно будет приниматься за кладку 
их фундамента. Недели через две уже нужно будет 
отправляться в отряд, к осени пойдем в экспедицию, 
а из экспедиции когда вернемся!”»
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В каком бы направлении ни развивался лер-
монтовский замысел, Ермолов в любом случае мог 
оказаться сквозным и, если не главным, то одним 
из самых значительных персонажей трилогии. Если 
говорить о Кавказе, то  важнейшим событием здесь 
в век Екатерины был поход графа Зубова, в котором 
принимал участие и Ермолов. В царствование Алек-
сандра Россия выдержала долгую и трудную борь-
бу с Наполеоном, москва была сожжена, но русские 
войска дошли до Парижа. Тогда предполагалось, 
что Ермолов примет в командование наш оккупа-
ционный корпус, оставленный во Франции. Однако 
этого не случилось, и он, герой Бородина, оказался 
уже полновластным «проконсулом Кавказа». При 
Николае картина совершенно  переменилась, и Ер-
молов был отсюда удален, но память о нем и его ав-
торитет в кавказских войсках оставались непоколе-
бимы. Вспомним, как приосанился лермонтовский 
максим максимыч, упомянув о своей службе «при 
Алексее Петровиче». Одна из самых внушительных 
фигур в нашей истории XIX века, Ермолов был бы 
достоин лучших страниц и нашей великой литера-
туры, но судьба и тут отвернулась от него: выстрел 
дуэльного пистолета поставил безжалостную точ-
ку в так и не написанном романе.  

С чувством горького сожаления Ермолов ото-
звался на известие о гибели Лермонтова: «можно 
позволить убить всякого другого человека, будь он 
вельможа и знатный: таких завтра будет много, а 
этих людей не скоро дождешься!» И еще выразился в 
том смысле, что будь это в его времена, то он нашел 
бы случай спровадить мартынова на верную смерть.

Получив в начале 1841 года кратковременный 
отпуск, Лермонтов по дороге с Кавказа завез Ермо-
лову, пребывавшему в москве, частное письмо от 
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его бывшего адъютанта П.Х. Граббе, командовав-
шего в то время войсками Кавказской линии. Это 
была единственная личная встреча поэта с про-
славленным генералом, имя которого Лермонтов 
привык слышать с детских лет. 

Если в первых, еще не совершенных творениях 
юный поэт не нашел повода вспомнить о «прокон-
суле Кавказа», то на страницах его зрелых произве-
дений имя Ермолова прозвучало уже неоднократно. 
Это и роман «Герой нашего времени», очерк «Кав-
казец», поэма «мцыри», стихотворения «Валерик» 
и «Спор». 

Все это хорошо известно, но в лермонтоведе-
нии существует одна загадка. Речь идет о стихотво-
рении «Великий муж», созданном, как полагают ис-
следователи, около 1837 года и, вполне вероятно, 
являющимся, как и знаменитое «Бородино», поэти-
ческим откликом Лермонтова на 25-ю годовщину 
нашей главной национальной битвы. 

Великий муж! Здесь нет награды,
Достойной доблести твоей!
Ее на небе сыщут взгляды,
И не найдут среди людей.

Но беспристрастное преданье
Твой славный подвиг сохранит,
И, услыхав твое названье,
Твой сын душою закипит.

Свершит блистательную тризну
Потомок поздний над тобой
И с непритворною слезой
Промолвит: «он любил отчизну!»

Загадка же заключается в том, что имени «вели-
кого мужа» до сих пор никто доподлинно не знает. 
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Автограф стихотворения сохранился не полностью: 
верхняя часть листа, на которой была написана на-
чальная строфа и где, быть может, было названо имя 
героя, оказалась оторванной. Кем и когда это сдела-
но, случайно или же из каких-то опасений – неведо-
мо, и теперь остается только гадать, кого и что мог 
иметь в виду поэт.

Первым, по-видимому, свое мнение о «великом 
муже» высказал И.м. Болдаков, библиотекарь Им-
ператорской публичной библиотеки. В примечани-
ях ко второму тому «Сочинений» Лермонтова, вы-
шедших в 1891 году, он назвал, с некоторым все же 
сомнением, имя французского поэта Андре Шенье. 
Этот молодой человек, сын гречанки и французско-
го дипломата, при жизни прославился как острый 
публицист. Франция переживала тогда не лучшие 
времена, повсюду властвовал террор якобинцев. За-
держанный случайно, Шенье уже не смог вырваться 
из цепких объятий кровавой диктатуры. Последние 
месяцы жизни он провел в парижской тюрьме Сен-
Лазар и, заподозренный в связях с роялистами, был 
казнен в 1794 году, буквально за два дня до падения 
республиканского режима. 

Только четверть века спустя после гибели Ше-
нье его стихотворное наследие было собрано вое-
дино и выпущено в свет. Первый же, посмертный, 
сборник принес поэту  европейскую известность. 
У Пушкина есть стихотворение «Андрей Шенье». 
Лермонтов, разумеется, тоже был знаком с судьбой 
и творчеством французского собрата, потерявшего 
голову под ножом гильотины. Более того, испыты-
вал заметное влияние и даже написал в юности сти-
хотворение «Из Андрея Шенье». Но это не перевод, 
как можно подумать, и даже, кажется, о нем нельзя 
сказать, что написано «по мотивам». Здесь Лермон-



61

№ 1 (2014)                          Литературное Ставрополье

тов выразил всё абсолютно свое, а имя Шенье в за-
главии поставил, что называется, для пущей важ-
ности. Обращаясь к возлюбленной, он говорит о 
своей вражде с обществом и предсказывает себе, 
страдальцу молодому, ужасный жребий: изгнание, 
клевету и безвременный конец. 

Тут одно как-то не вяжется с другим: надуман-
ные литературные вздохи стихотворения «Из Ан-
дрея Шенье» очень далеки от энергичного ритма 
и вдохновенных интонаций «Великого мужа». Так 
или иначе, догадку Болдакова никто не поддержал, 
о ней просто-напросто забыли, а в дальнейшем кан-
дидата в «великие мужья» искали уже более патри-
отично, среди своих. 

В советское время предположение о личности 
лермонтовского героя высказал глубокий и тонкий 
знаток русской поэзии Борис михайлович Эйхенба-
ум, считавший, что «по тексту стихотворения видно, 
что речь идет о человеке, который совершил какой-
то нравственный подвиг, но не получил никакой на-
грады, а, наоборот, был обвинен современниками 
в нелюбви к отечеству или в измене ему. При этом 
стихотворение явно обращено к живому, а не к умер-
шему». Позднее автор статьи о «Великом муже» в 
«Лермонтовской энциклопедии» ничего к этой за-
мечательной формуле добавить не смог и просто 
переписал ее своими словами, отметив, что «соци-
альный пафос стихотворения совершенно ясен: это 
возмущение по поводу того, что выдающийся граж-
данский подвиг не встретил понимания у тех, в чьих 
интересах он был совершен».

Исходя из вышеизложенных соображений, 
Эйхенбаум предложил на роль «великого мужа» 
П.Я. Чаадаева. Но ни этот официально объявленный 
в России сумасшедшим автор «философического 
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письма», ни позже выдвинутый в герои стихотво-
рения другими учеными м.Б. Барклай де Толли 
(какую отчизну, спрашивается,  любил этот остзей-
ский шотландец?) никого так и не устроили. Догад-
ки множились, и число претендентов постепенно 
росло. Называли еще имена К.Ф. Рылеева, А.Н. Ра-
дищева, П.И. Пестеля, П.А. Катенина, Н.Н. Раевского, 
м.м. Сперанского, еще раз Чаадаева, Н.м. Карамзи-
на и – А.П. Ермолова.

Упоминались, но как-то вскользь, Пушкин и мар-
линский. Но и это не все. Список пополнил еще один, 
довольно странный в подобной компании персонаж – 
рядовой Тенгинского пехотного полка Архип Осипов. 
22 марта 1840 года, когда михайловское укрепление 
на Черноморском побережье после кровопролитно-
го боя было захвачено горцами, этот герой взорвал 
пороховой погреб – пожертвовал собой, но и врагу 
нанес страшный урон. Но, первое, подвиг был совер-
шен через несколько лет после того, как написано 
стихотворение. И, второе, даже если допустить, что 
ученые ошибаются с датировкой «Великого мужа», 
то Архипу Осипову все-таки не пришлось ожидать 
благодарного признания «поздних потомков»: пове-
лением императора Николая его имя  навечно внес-
ли в списки полка, о чем было объявлено по всей ар-
мии. А во Владикавказе в честь рядового пехотинца 
был сооружен величественный монумент. 

К сожалению, никто пока не попытался опреде-
лить, так сказать, ранг «великого мужа», тот уровень 
общественного или государственного положения, 
который обеспечивал бы историческому лицу пол-
ное право именоваться подобным образом. Если же 
прислушаться к самому Лермонтову, то у него «муж 
рока» – это Наполеон, которому сопутствуют еще и 
такие эпитеты, как «герой» и «вождь». Разумеется, 
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Наполеон – это своего рода поэтический абсолют, 
но фигура искомого «мужа» должна быть, по мень-
шей мере, сопоставима с ним.

Имя Ермолова назвал тот, кто имел, как никто 
другой, возможность на протяжении долгого вре-
мени скрупулезно и квалифицированно осмыслить 
проблему «великого мужа», – выдающийся ученый, 
главный редактор Лермонтовской энциклопедии 
Виктор Андроникович мануйлов. Если первона-
чально он настаивал на кандидатуре Барклая, то 
в одной из своих итоговых работ, в комментарии к 
роману «Герой нашего времени», он осторожно за-
метил: «Возможно, что стихотворение Лермонто-
ва 1836 года «Великий муж! Здесь нет награды…» 
обращено к Ермолову, а не к П.Я. Чаадаеву или 
м.Б. Барклаю де Толли, как это считалось раньше. 
Имя Ермолова – единственное имя русского пол-
ководца, упомянутое в «Герое нашего времени» и в 
примыкающем к этому роману очерке Лермонтова 
«Кавказец» (1841)».

Добавим к этому, что не только на протяжении 
романа, но на протяжении всей жизни Лермонтов 
в своих произведениях никаких других наших пол-
ководцев, кроме Суворова и Ермолова, вообще не 
упоминал. 

При всем том, что каждый из названных претен-
дентов на пьедестал совершил свой собственный 
подвиг и навсегда вписал свое имя в нашу историю, 
такое их количество говорит в данном случае только 
об одном: содержание стихотворения не позволяет 
указать со степенью неоспоримой правоты на кого-
то одного из них как на подлинного, то есть именно 
на лермонтовского «великого мужа». Выдвижение 
каждого из них имеет и свои разумные основания, и 
свои уязвимые места. 
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Если же пока отвлечься от лермонтовских строк 
и обратиться к близкому историческому и литера-
турному контексту стихотворения, то из плотной 
череды претендентов на первый план сразу же вы-
двинется исполинская фигура Ермолова. И вот по-
чему.

Во-первых, он вполне соответствует всем изло-
женным выше меркам: на момент написания стихот-
ворения он был жив; по своим чинам и заслугам давно 
получил все права на ранг «великого мужа», отмечен-
ного к тому же безусловной и безупречной воинской 
доблестью; свой «славный подвиг» он совершил на 
Бородинском поле; если угодно, то нравственным, а 
равно гражданским подвигом Ермолова можно счи-
тать его бескорыстное и самоотверженное служение 
отчизне; что касается до обвинений или непонима-
ния современников, то тут следует вспомнить, как 
незаслуженно и оскорбительно полководец был из-
гнан со своего кавказского поприща и в дальнейшем 
обречен на десятилетия бездействия и опалы.

Более того, Ермолов – единственный из наших 
полководцев, кого современники сравнивали с фран-
цузским императором. Пушкин, например, оцени-
вал генерала как личность поистине исторического 
масштаба: в его письмах дважды встречается весьма 
характерное (хотя и косвенное) сопоставление Ермо-
лова с Наполеоном. «Кавказский край, знойная гра-
ница Азии, любопытен во всех отношениях. Ермолов 
наполнил его своим именем и благотворным гени-
ем», – сообщает Пушкин брату о своих летних впечат-
лениях 1820 года и тут же добавляет всего несколь-
ко строк спустя, что «эта завоеванная сторона, до сих 
пор не приносившая никакой существенной пользы 
России, скоро сблизит нас с персиянами безопасною 
торговлею, не будет нам преградою в будущих вой-
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нах – и, может быть, сбудется для нас химерический 
план Наполеона в рассуждении завоевания Индии».

Так же и в черновом письме в апреле 1833 года, 
обращаясь к Ермолову, поэт замечает: «Собирая па-
мятники отечественной истории, напрасно ожидал 
я, чтобы вышло наконец описание Ваших Закавказ-
ских подвигов. До сих пор поход Наполеона затем-
няет и заглушает всё…»

Назовем еще выдающегося русского историка 
м.П. Погодина, хорошо знавшего Ермолова в его мо-
сковский период, оставившего воспоминания о нем, 
собравшего и выпустившего в свет сначала в «Исто-
рическом вестнике», а потом и отдельным изданием 
объемистый том под названием «Алексей Петрович 
Ермолов. материалы для его биографии». В про-
странном (более ста страниц!) очерке воспоминаний 
о генерале Погодин делится наблюдением: «В дерев-
не обратился он к обыкновенным своим занятиям – 
читал книги о военном искусстве, и в особенности 
о любимом своем полководце Наполеоне… А между 
тем Паскевич пошел вперед, взял Эрзерум, Таврис, 
Ахалцых, проникнул далеко в Персию… А между тем 
Дибич вскоре перешел Балканы, занял Адриано-
поль. Что происходило в то время в душе Ермолова, 
то знает только он, то знал Суворов, в Кобрине читая 
итальянские газеты о победах молодого Бонапарте, 
то знал, разумеется, больше всех этот новый Проме-
тей, прикованный к скале Святой Елены».

Процитировав эти строки, новейший исследо-
ватель Я.А. Гордин, автор двухтомной монографии 
о Ермолове, предлагает следующий комментарий: 
«В этих трех фразах роковое имя возникает триж-
ды – Наполеон, Бонапарте, Прометей со Святой Еле-
ны. Погодин проявил незаурядное чутье – Ермолов 
субъективно и был одним из немногих реальных 
кандидатов в российские Наполеоны…»
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Во-вторых, поэтическое обращение к личности 
великого человека у Лермонтова не могло, как нам 
кажется, быть однократным. Безусловный лидер 
таких обращений Джордж Байрон упомянут у Лер-
монтова 20 раз. Следующий за ним Наполеон – 16. 
Ермолов в этом смысле представлен заметно скром-
нее, он упомянут в произведениях Лермонтова семь 
раз (трижды – «Ермолов», дважды – «Алексей Пе-
трович» и еще дважды – «генерал», в поэме «мцы-
ри» и стихотворении «Спор»). Зато все остальные 
из перечисленных претендентов не упомянуты во-
обще ни единого раза. Никто и не единого раза!  

«Блистательную тризну» по своему герою свер-
шил сам Лермонтов, прославив его имя в своем бес-
смертном романе, в очерке «Кавказец» и в самом 
большом своем батальном стихотворении «Вале-
рик». Впечатляющий образ генерала нарисован в 
стихотворении «Спор». Не забудем и замысел три-
логии Лермонтова из русской истории, где Ермолов 
стал бы, как можно предположить, одним из глав-
ных героев. Осуществись этот план – и Ермолов тог-
да, безусловно, далеко отодвинул бы с первых мест в 
частотном словаре Лермонтова и французского им-
ператора и английского поэта. О ком же еще, о каком 
вообще еще историческом лице Лермонтов отзывал-
ся с таким же преклонением, как о Ермолове? И кто 
тогда для него «великий муж», если не Ермолов? 

Вернувшись же, в-третьих, к лермонтовским 
строкам, прочтем их вновь, а именно две последние 
строфы, содержащие, в сущности, предсказание по-
смертной судьбы «великого мужа». Для поэта нет со-
мнений, что его герой навсегда останется в памяти 
«поздних потомков». По отношению к кому, как не к 
Ермолову, эти слова так провидчески оправдались? 
Имя Ермолова, наряду с именами очень немногих 
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наших великих полководцев – Суворова, Кутузова, 
Жукова – и по сей день произносится с благодарно-
стью и благоговейным трепетом. И словно в ответ 
на последнюю строку лермонтовского шедевра – 
«он любил отчизну», никто другой не изрек таких 
простых и гордых слов как Ермолов: «Никогда не-
разлучно со мною чувство, что я Россиянин». 

«тут же, где отряд Вельяминова…»
Среди деятелей ермоловской эпохи на Кавка-

зе более других внимания заслуживает Алексей 
Александрович Вельяминов – человек весьма при-
мечательный не только по факту его семилетнего 
пребывания на посту начальника Кавказской  ли-
нии. Он сыграл совершенно особую роль в судь-
бе Ставрополя, сумев однажды уберечь город от 
упразднения. Кроме того, он оказался причастен 
и к некоторым обстоятельствам в истории отече-
ственной литературы, заслужив в высшей степени 
похвальные характеристики от трех русских поэ-
тов – Александра Грибоедова, Александра Полежа-
ева и Дениса  Давыдова. Что касается Лермонтова, 
то имя генерала он упомянул в письме к бабушке из 
Пятигорска 18 июля 1837 года, разъясняя ей свои 
обстоятельства: «Эскадрон нашего полка, к кото-
рому барон Розен велел меня причислить, будет 
находиться в Анапе, на берегу Черного моря, при 
встрече государя, тут же, где отряд Вельяминова, и, 
следовательно, я с вод не поеду в Грузию…»

По обыкновению своего времени Вельяминов 
еще ребенком был записан в лейб-гвардии Семе-
новский полк и в шестнадцать лет числился пору-
чиком гвардейской артиллерии. Наполеоновские 
войны прошел от Аустерлица до Парижа, под Крас-
ным заслужил Георгиевский крест. Решительность 
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и отвага штабс-капитана тогда же обратили на него 
внимание Ермолова, добившегося назначения Ве-
льяминова в 1816 году на пост начальника штаба 
Отдельного Грузинского корпуса. В путеводителе 
по Военно-историческому музею в Тифлисе приво-
дится перечень боевых заслуг Вельяминова в пери-
од Кавказской войны:

«Друг и сослуживец А.П. Ермолова еще со вре-
мени наполеоновских войн, Вельяминов был при 
нем на Кавказе начальником корпусного штаба. Он 
обладал обширными сведениями, ясным умом и не-
преклонною волею. мнения его о Кавказской вой-
не и о способах борьбы с горцами замечательны по 
силе доводов и ясности изложения. В 1829 г. он пи-
сал, что Кавказ может быть покорен в течение ше-
сти лет, но что для этого нужно две лишние дивизии 
и 14 миллионов рублей ассигнациями. Насколько 
этот план был основателен, доказали позднейшие 
события, когда после многолетней, бесплодной 
борьбы пришлось обратиться к тому же проекту, 
но уже дать средства несравненно более тех, какие 
требовал Вельяминов. На Кавказе, оставаясь на-
чальником штаба, он всегда в важнейших случаях 
командовал боевыми отрядами, и имя его гремело 
грозою по всему Закубанью, в Грузии и Имеретии. 
Он отличался неумолимою строгостью и вместе с 
тем справедливостью и великодушием. В персид-
скую войну Вельяминов был главным виновником 
победы под Елисаветполем в 1826 году и награж-
ден орденом св. Георгия 3-й степени. С увольнением 
Ермолова он также покинул Кавказ и возвратился 
сюда в 1831 году в звании командующего войска-
ми на Кавказской линии и в Черномории, при нем 
начато устройство береговой Черноморской линии 
для прекращения сношений горских народов с тур-
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ками. Горцы боялись и уважали его. Они сложили 
про него песню, славя в ней «генерал-плижера», как 
они называли Вельяминова по цвету его рыжих во-
лос. Вельяминов умер в этой же должности в Став-
рополе в 1838 году. Для сохранения о нем памяти в 
войсках 1-му линейному, бывшему Урупскому пол-
ку Кубанского казачьего войска повелено имено-
ваться полком Вельяминова».

В свое время с Вельяминовым близко познако-
мился Грибоедов, служивший при Ермолове секре-
тарем «по дипломатической части». В письме от 27-
го ноября 1825 года из станицы Екатериноградской 
он сообщал Вильгельму Кюхельбекеру: «Еще не-
сколько дней и, кажется, пущусь с Алексеем Петро-
вичем в Чечню… Здесь многие, или лучше сказать, 
все о тебе вспоминают: Вельяминов, с которым я до 
сих пор слонялся по верхней Кабарде…»

В верхней Кабарде, то есть в районе ущелий 
малки и Чегема, отряд Вельяминова преследовал 
партию горцев, совершивших набег на русские 
пределы. Эти события отразились в стихотворении 
Грибоедова «Хищники на Чегеме». В Екатерино-
градской он читал своим спутникам «Горе от ума», 
и, таким образом, генерал был одним из тех редких 
счастливцев, кто услышал текст бессмертной коме-
дии из уст автора. Отсюда же 7 декабря Грибоедов 
писал Степану Бегичеву о Вельяминове, что это 
«чрезвычайно неглупый человек, твердых правил, 
прекраснейших сведений etc… С этим я в нынешний 
приезд в короткое время сблизился более, чем пре-
жде. Глаз на глаз, судьба завела меня с ним на мал-
ку, и оттудова к разным укреплениям новой линии; 
всё вместе, и всё одни, я этому случаю благодарен за 
прекраснейшие открытие достойного человека. Что 
говорит об нем Якубович? Коли ругает, так врет…» 
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Вельяминов пытался облегчить участь разжа-
лованного Александра Полежаева, отмечая в пред-
ставлении, что тот «находился постоянно в стрел-
ковых цепях и сражался с заметной храбростью и 
присутствием духа». По свидетельству Александра 
Бестужева, упоминавшего об этом в одном из своих 
писем с Кавказа, генерал Вельяминов брал Поле-
жаева в поход «для того, чтобы вывесть в люди, и 
исполнил это…» Полежаев был произведен в унтер-
офицеры. Почти четыре года поэт провел в боях и 
походах в горах Чечни и Дагестана, в октябре 1831 
года участвовал в штурме укрепленного чеченского 
аула Чир-Юрт и посвятил этому событию одноимен-
ную поэму. Стихотворный портрет Вельяминова на 
страницах «Чир-Юрта», запечатлевший генерала в 
ходе экспедиции, – явление уникальное для нашей 
литературы. Среди покорителей Кавказа мы можем 
вспомнить лишь графа В.А. Зубова, персидским по-
бедам которого Державин посвятил две оды, да еще 
имена П.Д. Цицианова, П.С. Котляревского и А.П. Ер-
молова, упомянутых Пушкиным в эпилоге «Кавказ-
ского пленника». Но ни «старик Державин», ни его 
гениальный преемник не были свидетелями вос-
петых ими военных событий. Прославляя наших 
полководцев, они совершали, в сущности, лишь акт 
поэтической риторики. Полежаев, единственный 
рядовой русской поэзии, прошел Кавказ с ружьем 
и солдатским ранцем за плечами, и ему первому, 
как потом Лермонтову и Льву Толстому, открылись 
ужасающие подробности войны. 

Денис Давыдов, повоевавший в свое время в За-
кавказье, также приводит в одном из своих военно-
исторических трудов выразительную характеристи-
ку генерала: «А.А. Вельяминов, имя которого займет, 
без сомнения, блестящую страницу в кавказских 
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военных летописях, и слишком рано похищенный 
смертью для пользы и благоденствия Кавказа и сла-
вы нашего оружия, обращал на себя справедливое 
внимание своими замечательными способностями, 
редкою самостоятельностью в характере, необык-
новенно верным взглядом, обширными сведения-
ми и умением превосходно излагать на бумаге свои 
мысли. Вельяминов, будучи еще штабс-капитаном 
1-й гвардейской артиллерийской бригады, обратил 
на себя с 1811 года внимание Ермолова, при кото-
ром он состоял впоследствии в звании начальника 
штаба в течение почти тринадцати лет. Хотя харак-
тер его был совершенно противоположен характе-
ру Ермолова, но эти две личности, отлично пони-
мавшие друг друга, находились постоянно в самых 
дружеских между собою отношениях. Вельяминов, 
любивший и почитавший Ермолова как отца, при-
норавливался во время продолжительного своего 
при нем служения к его умеренному образу жизни. 
Сделавшись самостоятельным начальником, Ве-
льяминов, любивший давать всему тому, что он ни 
предпринимал, огромные размеры, сделался край-
не расточителен в отношении к собственному свое-
му состоянию: так, например, во всем, что он ни по-
купал или заказывал, он брал за единицу дюжину. 
Нынешний государь отозвался о нем в следующих 
лестных для него словах: “С ним весьма приятно ра-
ботать и последовать его мнению”. Ермолов имел в 
нем и некоторых других генералах и штаб-офицерах 
превосходных сотрудников».

В закубанских походах Вельяминова принимал 
участие и Александр Бестужев, несколько раз упо-
минавший имя «этого достойного генерала» в своих 
письмах. Делясь впечатлениями об осенней экспе-
диции 1834 года, он сообщал Ксенофонту Полево-
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му: «Вельяминов  отличный генерал и отличный 
человек». Когда весною следующего года здоровье 
Бестужева резко ухудшилось и ему потребовалось 
отправиться для излечения на воды, он обратился 
именно к Вельяминову с просьбой о «сострадатель-
ном позволении на это путешествие». Вельяминов 
своей властью разрешил декабристу пребывание 
на водах в Пятигорске в июле и августе 1835 года.

В одном из своих писем имя генерала упомянул 
и Лермонтов. Их личное знакомство могло прои-
зойти в Ставрополе в начале мая 1837 года. Также, 
находясь здесь в октябре или декабре того же года, 
поэт мог побывать в доме командующего, откры-
том для всех офицеров корпуса. 

Григорий Иванович Филипсон, впоследствии 
генерал-лейтенант и начальник правого фланга 
Кавказской линии, имел возможность на протяже-
нии долгого времени наблюдать Вельяминова в 
мирной и боевой обстановке. В его записках пред-
ставлен подробный и психологически достоверный 
портрет полководца:

«Алексей Александрович Вельяминов проис-
ходил из старинного дворянского рода, но не имел 
никаких аристократических притязаний. Это был че-
ловек далеко выдающийся из рядов толпы. Он при-
нял меня с ледяною холодностью и, помнится, ровно 
ничего не сказал. Это был худощавый человек лет 50, 
рыжий, с тонкими губами и тонкими чертами лица.

На Кавказе он сделался известен, как началь-
ник штаба Отдельного Кавказского корпуса, во вре-
мя командования А.П. Ермолова, которого он был 
верным другом и помощником. Они были на «ты» и 
называли друг друга Алешей. За Елисаветпольское 
сражение Вельяминов получил Георгия 3-й степени, 
очевидцы говорят, что он был главным виновником 
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победы, начав решительную атаку, даже против 
воли главного начальника, Паскевича. Командую-
щим войсками Кавказской линии и Черномории и 
начальником Кавказской области он был назначен, 
кажется, в 1831 году. А.А. Вельяминов получил хоро-
шее образование, а от природы был одарен замеча-
тельными умственными способностями. Склад его 
ума был оригинальный. Воображение играло у него 
очень невидную роль, все его мысли и заключения 
носили на себе видимый характер математических 
выводов. Поэтому, вероятно, и в отношениях к лю-
дям ему чужды были чувствительность и сострада-
ние там, где он думал, что долг или польза службы 
требовали жертвы…

Я думаю, не было и нет другого, кто бы так хо-
рошо знал Кавказ, как А.А. Вельяминов, я говорю 
Кавказ, чтобы одним словом выразить и местность, 
и племена, и главные лица с их отношениями, и, на-
конец, род войны, которая возможна в этом крае. 
Громадная память помогла Вельяминову удержать 
множество имен и фактов, а методический ум давал 
возможность одинаково осветить всю эту крайне 
разнообразную картину…

Чтобы кончить речь о Вельяминове, я должен 
выставить еще одну черту его характера. Он не бо-
ялся декабристов, которых много к нему в войска 
присылали. Он обращался с ними учтиво, ласково и 
не делал никакого различия между ними и офице-
рами. многие бывали у него в солдатских шинелях, 
но в Ставрополе и в деревнях они носили граждан-
скую или черкесскую одежду, и никто не находил 
этого неправильным».

Слова Филипсона подтверждает декабрист 
Н.И. Лорер, переведенный из Сибири рядовым в 
кавказские войска. В своих записках он приводит 
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предостережение генерала, адресованное опаль-
ным лицам, находившимся в его подчинении: «Ве-
льяминов не был педантом в мелочах и всегда 
оставался строг по службе, однако, при первом сви-
дании с нами, он нам сказал: “Помните, господа, что 
на Кавказе есть много людей в черных и красных 
воротниках, которые следят за вами и за нами”».  
Человек, чья воинская репутация рождалась на по-
лях сражений, имел, видимо, основания недолю-
бливать жандармов и их тайных соглядатаев.

Декабрист В.С. Толстой, переведенный, подобно 
другим участникам восстания, из сибирской ссыл-
ки и прошедший, начиная от рядового, все этапы 
кавказской «выслуги», оставил в своих записках 
подробную характеристику Вельяминова, из кото-
рой приведем здесь несколько интересных строк:

«Как командующий войсками на Кавказской ли-
нии Вельяминов до того удачно действовал похода-
ми на левом фланге Кавказской линии, что восста-
ние в этой стране потеряло весь свой угрожающий 
характер и все племена, прилегающие к нашим пре-
делам, совершенно покорились и были обращены 
в охрану наших границ, так что оказалось возмож-
ным приступить к покорению племен закубанских 
и занимающих прибрежие Черного моря, постоян-
но подстрекаемых против России приплывающими 
агентами турецкими и английскими, посылаемыми 
Британским посольством в Константинополе.

Вельяминов владел в высшей степени искус-
ством начальствовать и всем подчиненным, даже 
состоящим в равном с ним чине, внушал глубокое 
уважение и почтение. Солдаты не любили его, про-
звав “четырехглазый”, вследствие того, что в походе 
он носил очки-консервы, но питали к нему неогра-
ниченное доверие, придающее им в боях неудержи-
мую отвагу…
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Во всех проектах Вельяминова военных дей-
ствий постоянно выказываются широкие, гениаль-
ные взгляды на дело военного покорения Кавказа, 
дальновидность его, строгую логику, последователь-
ность его выводов. С Петербургом, не имеющим по-
нятия об особенностях края и всех затруднений гор-
ной войны, он не лукавил и правдиво выставлял всю 
нелепость его теоретических узких воззрений и тем 
внушал боязнь самому тогдашнему военному мини-
стру Чернышеву, в сущности наглому шарлатану».

Наконец, еще один автор, оставивший в своих 
записках пусть краткое, даже скупое, но, тем не ме-
нее, самое весомое замечание о нашем герое. Это 
сам Ермолов: «Нужнейшего мне для военной части 
взял я начальником корпусного штаба полковника 
Вельяминова, служившего прежде со мною в артил-
лерийской гвардейской бригаде, потом в Кракове и 
наконец в гренадерском корпусе в сем же звании. 
Офицер сей, хорошо учившийся, имел большие све-
дения и отличные способности».

Ермолов, как можем убедиться, не только высо-
ко ценил военные достоинства своего начальника 
штаба, но не забывал беспокоиться о его служебной 
карьере. Забота его в данном случае простиралась 
до того, что он мог с личным письмом обратиться к 
императору Александру и, пусть и при соблюдении 
всей верноподданнической риторики, совершенно 
определенно высказать монарху свою неудовлетво-
ренность тем, что Вельяминов вместо испрошенной 
для него награды был удостоен не столь весомого 
знака отличия. Вчитаемся в строки этого послания 
от 8 апреля 1919 года:

«По соизволению Вашего Императорского Ве-
личества, начальник штаба отдельного Грузинско-
го корпуса, генерал-майор Вельяминов получил 
орден Св. Владимира 3-й степени.
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Не имея счастия снискать внимания Вашего 
Императорского Величества, по всеподданнейшему 
моему представлению – подверг я достойного чи-
новника невыгодному мнению насчет его здесь слу-
жения. Не обращая внимания Вашего Император-
ского Величества на каждое действие подчиненных 
моих, не испрашиваю наград за каждую их заслугу; а 
потому милостивое воззрение на них справедливо.

В начальнике штаба отдельного Грузинского 
корпуса недостаточно обыкновенной деятельно-
сти, неудовлетворительны обыкновенные спо-
собности, и его, в два с половиною года служения 
здесь, я не потерпел бы в сем звании, если б он не 
был достойнее полученных им наград.

Государь! Не должен я перед Вами скрывать 
боязнь мою: подчиненные мои, потеряв надежду 
к ходатайству о них, ослабевают в надежде воззре-
ния на труды их и тем лишают меня возможности 
исполнять с успехом лежащие на мне обязанности. 
Боязнь моя основательна, и смею ли пред госуда-
рем, моим благодетелем, умолчать о пользе его?»

Не каждый, даже очень большой, начальник 
рискнул бы вот так выговаривать самому импера-
тору. Орден есть орден, но Владимира 3-й степени 
мог получить даже младший офицер, и подобная на-
града никак не соответствовала ни чину, ни долж-
ности Вельяминова. Несправедливость такого на-
граждения была и так очевидна, и Ермолов мог бы 
промолчать. Но – не промолчал, а, что называется, 
нарывался. Александр же, проглотив заслуженный 
упрек, отвечал ему в том смысле, что сам знает, кого 
и как награждать. Вот строки его письма от 24 мая 
того же года:

«Алексей Петрович! Прочитав письмо ваше от 
8-го апреля, о генерал-майоре Вельяминове, я дол-
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жен вам сказать со всею откровенностию, что из ува-
жения моего к вашим представлениям, я никого из 
рекомендованных не оставил без награды, но меру 
оной всегда оставляю по порядку в собственном 
моем усмотрении; что же касается до генерал-майора 
Вельяминова, то, не ослабляя к нему признательно-
сти, как к чиновнику достойному и способному, я по-
читаю награду, ему сделанную, достаточною, потому 
что он в недавнем времени получил настоящий чин. 
Пребываю вам благосклонный Александр». 

В иностранных источниках, освещающих собы-
тия Кавказской войны, утверждается, что Вельями-
нов, долгое время находившийся в тени исполинской 
фигуры Ермолова, на самом деле интеллектуально 
превосходил своего шефа и именно он являлся ав-
тором стратегического плана, избранного русским 
командованием для покорения горных твердынь. В 
этих книгах, написанных с явным антирусским ак-
центом, подобные суждения служат не столько тому, 
чтобы отдать должное военной прозорливости Ве-
льяминова, сколько тому, чтобы принизить величе-
ственный образ кавказского главкома, которому по-
клонялось несколько поколений русских военных.

«История завоевания Кавказа была бы непол-
ной, – писал о Вельяминове английский автор Джон 
Баддели, – если бы мы хотя бы вкратце не рассказа-
ли биографию этого замечательного человека, кото-
рый в течение десяти лет был начальником штаба 
и, по его собственным словам, вторым «я» Ермолова. 
Русские военные писатели, даже апологеты Ермоло-
ва, признаются, что трудно, почти невозможно раз-
граничить заслуги и достижения этих двух людей, 
настолько тесным было их сотрудничество. Однако 
можно с большой уверенностью сказать, что, хотя 
Ермолов был гораздо более сильной личностью и 
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великолепным командиром, Вельяминов превосхо-
дил его в способностях, образованности и военных 
знаниях. Будучи лишь на год моложе Ермолова, Ве-
льяминов никогда не достиг и одной десятой части 
популярности или славы последнего. Тем не менее, 
он сделал столь же блистательную карьеру, а его 
заслуги в какой-то степени даже значительнее».

Англичанину вторит и наш современник моше 
Гаммер, утверждая, что «система Ермолова» назва-
на так ошибочно и совершенно несправедливо ему 
приписана. «Здесь, в Тифлисе, – сообщает этот ав-
тор, – аналитический ум и организаторский талант 
Вельяминова, видимо, внесли решающий вклад в 
успехи старшего товарища. Осадная стратегия во-
енных операций на Кавказе и реорганизация Кав-
казского корпуса обычно связываются с именем 
Ермолова, но разрабатывалось то и другое, а может, 
и предложено было именно Вельяминовым». 

Вельяминов, этот высокий военный профессио-
нал всегда оставался непреклонным и жестоким 
исполнителем монарших устремлений на Кавказе, 
огнем и мечом приводя к покорности горские аулы. 
План покорения Кавказа, составленный Вельямино-
вым по предложению Николая I, вполне вписывал-
ся в контекст ермоловской стратегии «рубки леса», 
когда победу над горцами одержал не штык, а имен-
но топор – как средство прокладки широких про-
сек в дремучих чеченских лесах. Это обеспечивало 
доступ войск в самые удаленные и укрытые места 
обитания противника с последующим уничтоже-
нием последних, то есть разрушением аулов, сжи-
ганием запасов сена и зерна, истреблением садов и 
вытаптыванием посевов. «Нужно наносить горцам 
самый существенный вред в необходимых сред-
ствах существования, – писал Вельяминов, – нужно 
направлять удары на те предметы, коих они не мо-



79

№ 1 (2014)                          Литературное Ставрополье

гут скрывать от войск наших… Уничтожение полей 
в продолжение нескольких лет сряду есть, по-моему, 
единственное средство достигнуть сей цели».

Вельяминову также приписывают слова, будто 
бы сказанные им Николаю: «Нашим внукам еще при-
дется поработать на Кавказе; да и незачем дело у них 
отнимать: Кавказ хорошая военная школа». Так или 
иначе, но жизнь это горькое пророчество подтвер-
дила. Имя генерала упомянул в своей знаменитой 
повести «Хаджи-мурат» Лев Толстой, отметив, что 
«план медленного движения в область неприятеля 
посредством вырубки лесов и истребления продо-
вольствия был план Ермолова и Вельяминова».

Осенью 1837 года инспекторскую поездку по 
Кавказу совершил сам император. Положением дел 
Николай остался недоволен и вскоре сместил ко-
мандира Отдельного Кавказского корпуса Г.В. Розе-
на; его зятя, командира Эриванского карабинерно-
го полка князя А.Л. Дадиани разжаловал в рядовые; 
начальник штаба корпуса В.Д. Вольховский подал в 
отставку. «Погром был общий», – заключает очеви-
дец событий Филипсон. Вельяминов же, напротив, 
был особого отмечен государем и получил орден 
святого Александра  Невского с алмазами. 

Но генералу императорский круиз обошелся 
дорогой ценой. Сопровождая Николая, часть пути 
он вынужден был проделать верхом. «Вельяминов, 
с больными ногами, – вспоминал современник, – 
никогда не ездивший верхом иначе, как шагом, и 
вообще некрепкого здоровья, расстроил его совер-
шенно… двое-трое суток крепился, по отъезде госу-
даря из Ставрополя заболел, промаялся до весны, а 
в апреле скончался».

В память о генерале одна из улиц Ставрополя 
получила название Вельяминовской, в свое время 
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и в Пятигорске существовал Вельяминовский про-
спект, его имя носило и одно из наших укреплений 
на Черноморском побережье Кавказа.                                                                                                                

 Неслучайно перед памятью Вельяминова бла-
гоговел товарищ Лермонтова по Юнкерской школе 
князь А.И. Барятинский, начинавший когда-то под 
командой генерала свой боевой путь на Кавказе. 
Он не только усвоил мысли этого хладнокровного 
воителя, но и придал им подлинно стратегический 
масштаб. Заняв пост наместника Кавказа, он за три 
года сумел сломить сопротивление горцев, пленить 
Шамиля и положить конец казавшейся уже беско-
нечной Кавказской войне.

«Пока русские будут говорить русским 
языком…»

На Кавказе Лермонтов задумал цикл повестей, 
связанных между собой общим героем.  Большой 
крови Лермонтов еще не видел, и война в его ро-
мане проходит только приглушенным фоном. муж-
ские персонажи здесь в большинстве офицеры Кав-
казского корпуса. О максиме максимыче мы знаем, 
что служить он начал еще при Ермолове, получив 
при нём два чина за дела против горцев. Лет десять 
он стоял с ротою в Чечне, в крепости за Тереком, 
у Каменного Брода. С Грушницким главный герой 
успел побывать в экспедиции; в действующем отря-
де тот получил ранение пулей в ногу. В Пятигорске у 
источника Печорин замечает, что «несколько ране-
ных офицеров сидели на лавке, подобрав костыли, 
бледные, грустные». Боевые действия не затраги-
вают, разумеется, района Горячих или Кислых вод, 
но дыхание близкой войны ощутимо и здесь: это и 
казаки на сторожевых вышках в степи и пикетах, 
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и часовые на валу кисловодской крепости. Ночная 
стычка Печорина с Грушницким и драгунским капи-
таном, получившим удар  по голове кулаком, а потом 
и поднятая ужасная тревога с криками и ружейной 
пальбой – все это спровоцировало в городе толки 
о нападении черкесов. «…многие, – иронически за-
мечает в дневнике Печорин, – вероятно, остались в 
убеждении, что если б гарнизон показал более хра-
брости и поспешности, то по крайней мере десятка 
два хищников остались бы на месте». Вспомним, 
что и убитого на поединке Грушницкого условлено 
отнести «на счёт черкесов». Тема оружия то и дело 
мелькает на страницах «Героя», играя важную роль 
в ряде ключевых эпизодов, да и кончается все по-
вествование рассуждением максима максимыча об 
особенностях черкесских винтовок и шашек.

Имея в виду современные читательские запро-
сы, роман можно бы представить и как «крими-
нальное чтиво»: всё-таки четыре убийства (Бэлы, 
ее отца – старого князя, Грушницкого и Вулича), 
ряд покушений (главного героя, например, сначала 
хотят утопить в Черном море, потом подло, то есть 
практически безоружного, застрелить на дуэли, а 
когда это не удается, Грушницкий грозит зарезать 
его ночью из-за угла, и, наконец, пуля пьяного каза-
ка в «Фаталисте» срывает ему с плеча эполет). моло-
дую женщину похищают и склоняют к сожительству, 
потом похищают вновь и убивают ударом кинжала. 
Еще контрабанда, кражи, подслушанные заговоры, 
погони... К тому же повествование построено так, 
что автор-рассказчик как будто проводит следствие: 
опрашивает очевидцев, раскапывает «компромат» в 
виде интимных записок героя, а при личной встрече 
с ним составляет его словесный портрет.

Тут следует вспомнить, что начинался роман 
когда-то с тифлисской главы. Во всяком случае, 



82

Литературное Ставрополье                           № 1 (2014)                           

сохранился листок, исписанный лермонтовской 
рукой, начинающийся словами «Я в Тифлисе» и со-
держащий план повести, действие которой проте-
кает в различных местах грузинской столицы. По-
вествование ведется, как и в дневнике Печорина, 
от первого лица, а именно от лица служащего на 
Кавказе русского офицера. Набросок этот, в двад-
цать пять строк, и есть, скорее всего, самый ранний 
творческий импульс к написанию «Героя нашего 
времени». Как бы там ни было, И.Л. Андроников, 
внимательно изучивший этот отрывок, пришел к 
выводу, «что из записи «Я в Тифлисе» родились сю-
жеты обеих повестей – и «Тамани» и «Фаталиста» – и 
что эта запись представляет собой самый первона-
чальный план записок Печорина».

Едва приметные отголоски этой задуманной, 
но не осуществленной Лермонтовым тифлисской 
главы сохранились в окончательном тексте романа. 
максим максимыч, завершая свой рассказ о Печо-
рине, замечает, что месяца три спустя после гибели 
Бэлы тот был назначен в егерский полк и уехал из 
Чечни в Грузию. Встретив же, какое-то время спустя, 
своего старого приятеля во Владикавказе, максим 
максимыч опять-таки говорит ему, что думал найти 
его в Грузии, вновь соотнося какие-то оставшиеся 
неизвестными нам события с пребыванием Печори-
на в этом краю. Что именно там могло происходить, 
становится известно из лермонтовского наброска.

Русский офицер в поисках любовного приклю-
чения увязывается за грузинкой. Она обещает ему 
свою благосклонность, но требует за это вынести из 
ее дома труп. Герой бросает покойника в Куру, пред-
варительно сняв с него кинжал. Потом ему делается 
дурно, его находят в беспамятстве и относят на гауп-
твахту. Где находится дом грузинки, он забыл. Тогда 
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кинжал предъявляют оружейнику Геургу, который 
говорит, что делал его русскому офицеру. От денщи-
ка  этого офицера узнают, что тот долго ходил по со-
седству к одной старухе с дочерью, но дочь вышла за-
муж, а через неделю офицер пропал. Таким образом, 
история с загадочным мертвецом объяснилась, но 
опасные похождения нашего героя еще не окончены. 
Грузинка и ее муж выслеживают его. Ночью муж на-
падает на него и пытается сбросить с моста, но офи-
цер опережает его в этом намерении. Как видим, и 
здесь в развитии сюжета главенствует детективный 
элемент: два убийства, покушение на убийство, со-
крытие следов злодеяния, слежка, поиски места пре-
ступления, опрос свидетеля и даже вещественная 
улика, которая приводит к разгадке, кинжал убитого 
офицера, опознанный оружейным мастером.

На первых же страницах своего пятигорско-
го дневника, набрасывая психологический абрис 
Грушницкого, Печорин предрекает уже и роковую 
развязку их отношений: «Я его также не люблю: я 
чувствую, что мы когда-нибудь с ним столкнемся на 
узкой дороге, и одному из нас несдобровать». Даль-
нейшее развитие событий претворяет этот прогно-
стический тезис в жизнь или, в данном случае лучше 
сказать, в смерть. Антагонизм героев по ходу сю-
жета достигает высшей, буквально экстремальной 
степени. «Нам на земле вдвоем нет места...» – гово-
рит Грушницкий за мгновенье до того, как с пулею 
в груди навсегда исчезнуть с уступа отвесной скалы. 
Дуэль (как действо) была для прозы тех времен си-
туацией почти неизбежной, обойтись без нее в «Ге-
рое» Лермонтов не мог. Но поединок с Грушницким 
лишь частный случай той круговой конфронтации, 
которая и составляет сущность отношений Печори-
на с другими персонажами романа.
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В «Тамани» он выдерживает опасную схватку с 
ундиной в лодке, когда ее сильный толчок едва не 
сбрасывает его в море. Действия противоборствую-
щих сторон или, словами героя, «отчаянная борь-
ба» достигает здесь «сверхъестественных усилий». 
Из удовольствия, как говорит Печорин, подчинять 
своей воле все, что его окружает, он затевает и свой 
притворный роман с мери, легко переиграв в психо-
логическом поединке наивную московскую княжну. 
Дикарка Бэла – пленница русского офицера и нахо-
дится в русской крепости. Поступки Печорина тут бо-
лее всего и напоминают правильную осаду. Согласно 
комментарию максима максимыча, «долго бился с 
нею Григорий Александрович». Потом, этот странный 
спор о предопределении с Вуличем, метафизический 
поединок, когда один из противников ставит на кон 
двадцать червонцев, а другой собственную жизнь. 
Разве что доктор Вернер не захвачен конфронтаци-
ей, но он – доверенное лицо героя, его секундант. Да 
максим максимыч, заведомо отдавший себя воле 
победителя: «Что прикажете делать? Есть люди, с 
которыми непременно должно соглашаться».

Враждебные отношения Печорина и Красин-
ского в неоконченной «Княгине Лиговской» так-
же, предположительно, должны были разрешиться 
дуэлью. В «маскараде», «Казначейше» и «Штоссе» 
поединок ведется за карточным столом. О «Калаш-
никове» за очевидностью ситуации можно, кажет-
ся, только упомянуть. Одна из самых впечатляющих 
сцен в поэме «мцыри» – бой с барсом. Противники, 
человек и зверь, принадлежат разным мирам, но 
«упоение в бою» уравнивает их. Звериный статус 
барса несколькими штрихами легко дезавуирован 
(«Он застонал, как человек...», «Он встретил смерть 
лицом к лицу...»). мцыри в то же время осознает 
себя в схватке более зверем, чем человеком:
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Я пламенел, визжал, как он; 
Как будто сам я был рожден 
В семействе барсов и волков 
Под свежим пологом лесов. 
Казалось, что слова людей 
Забыл я...

В череде испытаний, посланных автором своему 
герою, бой с барсом – высшее, самое драматичное, 
хотя эпизод, кажется, и не предопределен логикой 
сюжета; это поединок в чистом виде, турнирный 
или, если угодно, даже ритуальный. Вся изложен-
ная картина наводит на мысль уже о способе худо-
жественного мышления Лермонтова, коренящем-
ся в свойствах его личности. Перескакивая через 
многочисленные признания современников о не-
сносном, трудном, дурном характере поэта, напом-
ним читателю лишь одно, принципиально важное, 
высказывание А.И. Герцена: «В отличие от Пушки-
на Лермонтов никогда не искал мира с обществом, 
в котором ему приходилось жить: он смертельно 
враждовал с ним – вплоть до дня своей гибели».

В частной жизни Лермонтов был столь же не-
уступчив. Современник передает рассказ Н.П. Ко-
любакина, кавказского знакомца Лермонтова (впо-
следствии генерала, а в то время молодого офицера; 
многие видят в нем прототип Грушницкого): «Колю-
бакин рассказывал, что их собралось однажды чет-
веро, отпросившихся у Вельяминова недели на две 
в Георгиевск, они наняли немецкую фуру и ехали в 
ней при оказии, то есть среди небольшой колонны, 
периодически ходившей из отряда в Георгиевск и 
обратно. В числе четверых находился и Лермонтов. 
Он сумел со всеми тремя своими попутчиками до 
того перессориться на дороге и каждого из них так 
оскорбить, что все трое ему сделали вызов, он дол-
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жен был наконец вылезть из фургона и шел пешком 
до тех пор, пока не приискали ему казаки верховой 
лошади, которую он купил. В Георгиевске выбран-
ные секунданты не нашли возможным допустить 
подобной дуэли: троих против одного, считая ее за 
смертоубийство, и не без труда уладили дело при-
мирением, впрочем, очень холодным».

Знаменитый бретер Руфин Дорохов (его исто-
рию записал А.В. Дружинин) поведал, как при первом 
знакомстве с Лермонтовым дело у них тоже едва не 
дошло до дуэли: «На каком-то увеселительном вече-
ре мы чуть с ним не посчитались очень крупно, – мне 
показалось, что Лермонтов трезвее всех нас, ничего 
не пьет и смотрит на меня насмешливо». 

19 февраля 1840 года чиновник Петербургско-
го цензурного комитета Петр Корсаков закончил 
чтение рукописи, представленной молодым гвар-
дейским офицером. Вещица эта с несколько претен-
циозным названием была Петру Александровичу 
знакома и раньше: именно он цензуровал столич-
ный журнал «Отечественные записки», где роман 
печатался по частям. Речь там шла о любовных по-
хождениях одного кавказского офицерика, не более 
того, и с политической стороны все обстояло вполне 
благонадежно. Вымарав проформы ради несколько 
строчек, где автор имел слишком смелое суждение 
о делах потусторонних, Корсаков сделал пометку: 
«Печатать позволяется» и отложил перо в сторо-
ну. Тревожно заныло, затрепетало чувствительное 
цензорское сердце. И – не обмануло. Выпущенное в 
свет сочинение в типографии Ильи Глазунова отпе-
чатали быстро: в середине апреля первая тысяча эк-
земпляров появилась на прилавках. А вскоре книга 
легла и на стол высочайшего цензора всей России – 
государя императора Николая Павловича…
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Белинский, вспоминая пятигорское лето, в ре-
цензии на роман заметил, что «бывшие там удивля-
ются непостижимой верности, с какою обрисованы у 
г. Лермонтова даже малейшие подробности», и осто-
рожно намекнул на военную ситуацию в регионе: 
«Тут не одни черкесы: тут и русские войска и посе-
тители вод, без которых не полна физиономия Кав-
каза…» В оценке Лермонтова великий критик про-
делал довольно стремительную эволюцию. В одном 
из его писем той поры звучат еще снисходительно-
одобрительные нотки: «Дьявольский талант! 
молодо-зелено, но художественный элемент так и 
пробивается сквозь пену молодой поэзии, сквозь 
ограниченность субьективно-салонного взгляда на 
жизнь…» В том же 1840 году в своей пространной, 
даже огромной, статье о «Герое», равной по объему 
«Тамани», «Княжне мери» и «Фаталисту» вместе 
взятым, Белинский, хотя и нашел отдельные «недо-
статки художественности», но уже пересказал роман 
полностью и, что называется, близко к тексту, а мно-
гие страницы выписал целиком и, более того, вы-
сказал сожаление, что размеры статьи не позволяют 
ему выписать еще больше. Спустя три года, уже после 
смерти поэта, в рецензии на третье издание «Героя» 
Белинский писал об этой книге, что «никто и ничто 
не помешает ее ходу и расходу – пока не разойдется 
она до последнего экземпляра; тогда она выйдет чет-
вертым изданием, и так будет продолжаться до тех 
пор, пока русские будут говорить русским языком…»

Николай же усмотрел в романе только одно свет-
лое пятно – характер максима мыксимыча. Вторую 
часть нашел «отвратительной, вполне достойной 
быть в моде». Сентенция, изложенная монархом в 
письме к императрице, прозвучала резко и раздра-
женно: «Люди и так слишком склонны становиться 
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ипохондриками или мизантропами, так зачем же 
подобными писаниями возбуждать или развивать 
эти наклонности! Итак, я повторяю, по-моему, это 
жалкое дарование, оно указывает на извращенный 
ум автора…»

 Проницательнее же всех из критиков оказался 
вдруг Фаддей Булгарин, в «Северной пчеле» сразу 
назвавший «Героя» лучшим романом на русском 
языке. Говорят, что злодея «подогрела» бабушка 
поэта, Е.А. Арсеньева, послав ему свеженький томик 
и пятьсот рублей ассигнациями в придачу.

«В полдневный жар в долине Дагеста-
на…»

Имени этого человека в хрониках Кавказской 
войны всегда сопутствует эпитет «храбрый». Ране-
ний у него было больше, чем наград. При штурме 
Варшавы, еще молодым офицером, он потерял глаз. 
На Кавказе получил пули в ногу, голову и в грудь 
навылет. В Севастополе – две контузии и еще одну 
рану. Его наградили золотым оружием с надписью 
«За храбрость». Но более памятной, чем все ордена 
и награды, была для него маленькая серебряная 
медаль за Ахульго. Звали этого человека мориц 
Христианович Шульц.

Путешествуя по Кавказу, знаменитый писатель 
Александр Дюма не упускал случая порасспросить 
кого-нибудь из бывалых кавказцев – с тем, чтобы 
заполучить еще одну невероятную историю для 
своих путевых записок. В Хасав-Юрте судьба све-
ла его с молодым офицером – сыном генерала П.X. 
Граббе, командовавшего в 1839 году штурмом «ор-
линого гнезда» Шамиля – крепости Ахульго.

По рассказам ветеранов, дополненным моло-
дым Граббе, Дюма составил картину небывалого 
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сражения, разгоревшегося в день решительного 
приступа.

«Сей день, – пишет Дюма, – был днем кровавой 
сечи, какой ни орлы, ни коршуны, парившие над 
вершинами Кавказа, никогда не видывали. Против-
ники буквально плавали в крови; лестницы, с помо-
щью которых влезали на стены, были составлены 
из трупов. Не слышно было воинственной музыки 
для ободрения сражающихся, она умолкла. Хрипе-
ние умирающих заменяло ее».

Присутствие музыкантской команды в этой 
гигантской мясорубке, в которой обе стороны сра-
жавшихся потеряли несколько тысяч человек, мож-
но отнести к пылкой фантазии французского бел-
летриста, но в том, что при Ахульго состоялась одна 
из самых грандиозных битв Кавказской войны, со-
мневаться не приходится.

В бою принимал участие и тридцатитрехлетний 
штабс-капитан генерального штаба мориц Хри-
стианович Шульц. Имя этого храброго, толкового 
офицера, дослужившегося потом и до генеральских 
погон, могло бы, пожалуй, затеряться в кавказских 
хрониках, если бы не одно особое обстоятельство, 
отметина судьбы: Шульц стал прототипом или, в 
данном случае позволительно сказать, протогеро-
ем лермонтовского «Сна».

Прежде чем поведать читателю этот драмати-
ческий эпизод из его боевой судьбы, попробуем вос-
становить картину отчаянного штурма высокогор-
ной твердыни Шамиля. Небольшая заметка об этих 
событиях содержится в воспоминаниях кавказского 
ветерана Г.И. Филипсона: «…В 1839 году предпола-
галось соединить два большие отряда под началь-
ством генерала Граббе, взять Ахульго и занять аул 
Чиркей. Отряды действительно соединились под 
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Ахульго, но взять его оказалось гораздо труднее, 
чем думали. Впереди его была каменная башня Сур-
хаева, а к ней можно было подойти только по узко-
му гребню, между двумя обрывами. Сделано было 
несколько неудачных приступов, прежде чем реши-
лись разбить башню ядрами и гранатами. Войска 
делали человечески возможное, но они били лбом 
в каменную стену…»

В нашем распоряжении имеется также и такой 
подробный и достоверный источник как «Описание 
военных действий 1839 года в северном Дагестане», 
составленное полковником милютиным. Напомню, 
что Дмитрий Алексеевич милютин – товарищ Лер-
монтова по московскому университетскому пансио-
ну, человек блестяще одаренный и оставивший свой 
след в военной истории России. Двадцать лет он про-
вел на посту военного министра и окончил карьеру в 
звании генерал-фельдмаршала. А под Ахульго полу-
чил пулю в правое плечо и орден Святого Владимира. 
Блокада и осада Ахульго продолжались восемьдесят 
дней. Военные действия достигли на этот раз тех 
мест, замечает милютин, «куда до этого времени еще 
никогда русское оружие не проникало; они сопряже-
ны были с такими затруднениями естественными и с 
таким упорным сопротивлением со стороны неприя-
теля, какие прежде едва ли встречались...»

Что же представляло собой это горное гнездо? 
Ахульго – не один аул, а два. Старый и Новый, за-
нимавшие вершины двух почти отвесных утесов, 
разделенных глубоким ущельем реки Ашильты. 
Несколько бревен, переброшенных над пропастью, 
служили единственным мостом, по которому сооб-
щались между собой жители аулов. Оба скалистых 
утеса, огражденные кругом отвесными и камени-
стыми обрывами, образуют как бы полуостров, 
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огибаемый с трех сторон рекою Койсу. Над Новым 
Ахульго высится, почти отвесно, остроконечная вер-
шина, на которую можно было взобраться только 
поодиночке. Здесь горцами была возведена непри-
ступная Сурхаева башня. «...Вся местность вокруг 
обоих Ахульго чрезвычайно сурова и дика, – пишет 
милютин, – горы каменистые, бесплодные, как буд-
то все в трещинах. Горные потоки во многих местах 
низвергаются в пропасти с отвесных уступов».

Шамиль собрал в Ахульго около четырех ты-
сяч своих приверженцев, из которых более тысячи 
имели прекрасное вооружение. Человек сто самых 
отчаянных мюридов заперлись в Сурхаевой башне.

Силы русских состояли из нескольких батальо-
нов регулярных кавказских полков, усиленных ка-
заками и конной милицией. По горным перевалам 
к стенам Ахульго были доставлены три десятка ар-
тиллерийских орудий. Общая численность войск 
превышала десять тысяч человек. Руководил осадой 
генерал Граббе (в прошлом адъютант Ермолова), по-
клявшийся своим именем («граб» по-немецки значит 
«могила»), что возьмет Шамиля живым или мертвым. 
За голову имама было обещано сто червонцев. 

Кольцо глухой блокады сомкнулось вокруг Ахуль-
го 12 июня. По ночам саперы вели осадные работы, 
артиллерия без устали беспокоила неприятеля, в пе-
редовых секретах были собраны лучшие стрелки. 

Первые попытки штурма не увенчались успе-
хом, а только принесли ощутимые потери. Вскоре 
Сурхаева башня была разрушена русскими ядрами. 
Атака, предпринятая 17 августа, заставила Шамиля 
выкинуть белый флаг, а потом и выдать аманатом 
(заложником) сына Джемалэддина.

Переговоры, на которые ушло несколько дней, 
не дали результата, и Граббе отдал приказ к реши-
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тельному штурму. Описывая события этого дня, 
милютин изменяет своему сухому и точному стилю. 
«Горцы, несмотря на неминуемую гибель, ни за что 
не хотели сдаваться и защищались с исступлением: 
женщины и дети, с каменьями или кинжалами в ру-
ках, бросались на штыки или в отчаянии кидались 
в пропасть, на верную смерть, – восклицает воен-
ный историк. – Трудно изобразить все сцены этого 
ужасного, фантастического боя: матери своими соб-
ственными руками убивали детей, чтобы только не 
доставались они русским; целые семейства погиба-
ли под развалинами саклей. Некоторые из мюридов, 
изнемогая от ран, и тут еще хотели дорого продать 
свою жизнь: отдавая уже оружие, они коварно нано-
сили смерть тому, кто хотел принять его. Неимовер-
ных трудов стоило выгнать неприятеля из пещер, 
находящихся в отвесном обрыве над берегом Койсу. 
Приходилось спускать туда солдат на веревках. Не 
менее тягостно было для войск переносить смрад, 
наполнявший воздух, от множества мертвых тел…» 

Ахульго пал. Над вершинами скалистых утесов 
развивались русские знамена. Граббе доносил в ра-
порте: «22 августа был днем развязки экспедиции 
против Шамиля; я считаю дело конченным, хотя бы... 
возмутитель и успел спастись. Нет более ему веры в 
горах; нет более для него пристанища ни на утесах, 
ни в ущельях; нигде не может он найти место недо-
ступнее бывшего гнезда его Ахульго и привержен-
цев храбрейших тех, которые жертвовали собою за 
него. Партия его истреблена вконец...»

Но цели своей русские все же не добились: Ша-
милю с семьей и горсткой преданных мюридов 
удалось укрыться в пещере на берегу реки Койсу, а 
потом ночью совершить побег, пробившись с боем 
через русские посты. Он ушел, оставив в руках гяу-
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ров старшего сына и потеряв во время прорыва 
жену Джавгарат. Ушел, растаял без следа, как поро-
ховой дым среди скальных уступов.

Что касается Шульца, то под Ахульго он полу-
чил несколько пуль. В день последнего сражения, 
указывая путь штурмовой колонне, он был тяжело 
ранен в грудь навылет. В горячке боя о нем не сра-
зу вспомнили, и он еще долго лежал под палящими 
лучами среди павших. В минуты, когда сознание 
возвращалось к нему, он вспоминал о любимой де-
вушке, оставшейся в России.

Граббе полагал наградить героя следующим 
чином. Но царь Николай I собственноручно на-
чертал резолюцию о производстве Шульца в пол-
ковники. Его перевезли в госпиталь в Темир-Хан-
Шуру, потом он лечился на водах в Пятигорске и 
за границей. 

Вернувшись на Кавказ, Шульц встретил Лермон-
това и рассказал ему свою историю. Это было в Став-
рополе или Пятигорске (здесь сведения расходятся) 
и, скорее всего, в 1840 году. Лермонтов, переведен-
ный тогда из гвардии в Тенгинский пехотный полк, 
участвовал в экспедициях в Чечне и Дагестане под 
командой генералов Граббе и Галафеева, в памяти 
которых еще отчетливы были апокалиптические 
картины разрушенного боем Ахульго. О Шульце за-
ставляет вспомнить строка лермонтовского «За-
вещания» («Скажи им, что навылет в грудь я пулей 
ранен, был...»), написанного в это же время.

Несколько позднее, в январе 1841 года, в Став-
рополе, в доме Граббе с Лермонтовым познакомил-
ся инженер Андрей Иванович Дельвиг, передавший 
в своих воспоминаниях подробности тех дней, име-
ющие некоторое отношение и к битве при Ахульго. 
«За обедом всегда было довольно много лиц, – пи-
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шет Дельвиг, – но в разговоре участвовали Граббе, 
муж и жена, Трескин, Лев Пушкин, бывший тогда 
майором, поэт Лермонтов, я и иногда еще кто-нибудь 
из гостей. Прочие все ели молча. Лермонтов и Пуш-
кин называли этих молчальников картинною гале-
реею. Лермонтова я увидал в первый раз за обедом 
6-го января. Он и Пушкин много острили и шутили с 
женою Граббе, женщиною небольшого ума и малооб-
разованною. Пушкин говорил, что все великие сра-
жения кончаются на «о», как то: маренго, Ватерлоо, 
Ахульго и т.д. Я тут же познакомился с Лермонтовым 
и в продолжение моего пребывания в Ставрополе 
всего чаще виделся с ним и Пушкиным. Они бывали 
у меня, но с первого раза своими резкими манерами, 
не всегда приличными остротами и в особенности 
своею страстью к вину, не понравились жене моей. 
Пушкин пил не чай с ромом, а ром с несколькими ло-
жечками чая, и видя, что я вовсе рома не пью, посто-
янно угощал меня кахетинским вином… Лермонтов 
и Пушкин пришли меня проводить. Первый уверял, 
что по казачьим землям можно ездить только штабс-
офицерам или с крестом на шее, иначе подвергнешь-
ся неприятностям со стороны казаков, и потому 
убеждал меня мой петличный Анненский крест на-
деть на шею. Конечно, я его не послушался».  

Сам Лермонтов в боях с горцами не получил 
даже царапины. Но видел вблизи и смерть, и кровь, 
буквально потоки крови – когда вода в горной реке 
становилась красной («мутная волна была тепла, 
была красна»). Граббе и другие командиры пред-
ставляли его к наградам, в том числе и золотым 
оружием с надписью «За храбрость». Но ни в награ-
дах, ни в любви Лермонтов не был так счастлив, как 
штабс-капитан Шульц... 

Свою историю Шульц рассказывал много раз, 
прибавляя уже и ту замечательную подробность, 
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что Лермонтов использовал ее как поэтический сю-
жет. Возможно, время стирало в его памяти какие-то 
детали. Возможно, его слушатели добавляли потом 
что-то и от себя. Один из них, писатель А. Бежецкий 
передает, например, слова Лермонтова, сожалевше-
го, что он не попал в экспедицию под Ахульго. Более 
того, Бежецкий приводит большой (в сорок строк) 
и как бы первоначальный вариант стихотворения, 
сочиненного Лермонтовым по рассказу Шульца:

В долине Кавказа, где скалы 
Толпою теснятся кругом, 
Лежал он с зияющей раной, 
Насмерть пораженный врагом...

Здесь, несомненно, слышны отголоски «Сна». 
Но написал это стихотворение кто-то другой, нахо-
дясь, вероятно, под сильным впечатлением от лер-
монтовского шедевра. 

Услышанную от Шульца историю пересказыва-
ли потом генералы Степанов и Девель, встречавши-
еся с ним во время турецкой войны 1877–1878 гг. 

Более известны воспоминания Шульца (тогда 
уже генерала) в пересказе Г.К. Градовского. моло-
дым офицером наш герой сделал предложение роди-
телям любимой девушки, но получил отказ. Его соч-
ли не слишком выгодным женихом. Но она обещала 
ждать. Шульц отправился на Кавказ – заслужить 
чины и награды. За Ахульго он получил Георгиевский 
крест. Возвращаясь из-за границы, в Дрездене, возле 
Рафаэлевой мадонны чудесным образом встретился 
со своей возлюбленной. Потом, на Кавказе, расска-
зал об этом Лермонтову. «Рассказал, – продолжает 
Шульц, – и Лермонтов спрашивает меня: 

– Скажите, что вы чувствовали, когда лежали 
среди убитых и раненых?
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– Что я чувствовал? Я чувствовал, конечно, бес-
помощность, жажду под палящими лучами солнца; 
но в полузабытьи мысли мои часто неслись далеко 
от поля сражения, к той, ради которой я очутился 
на Кавказе… Помнит ли она меня, чувствует ли, в 
каком жалком положении очутился ее жених.

Лермонтов промолчал, но через несколько дней 
встречает меня и говорит: 

– Благодарю вас за сюжет. Хотите прочесть? 
И он прочел мне свое известное стихотворение: 
«В полдневный жар в долине Дагестана...»
«Сон» – одно из последних стихотворений, соз-

данных Лермонтовым. Его автограф находится в те-
тради, которая была у поэта на Кавказе в 1841 году. 
Возможно, Лермонтов написал его незадолго до 
роковой дуэли в Пятигорске. Но был ли здесь в это 
время Шульц? Ах, если бы это доподлинно знать... 

«Сон» часто называют самым многозначитель-
ным и загадочным стихотворением Лермонтова. Д.С. 
мережковский видел в нем «воспоминание будуще-
го», то есть мистическое пророчество Лермонтовым 
своей собственной судьбы. В.С. Соловьев назвал его 
«сном в кубе», а В.В. Набоков – «тройным сном» и 
считал, что «витки этих пяти четверостиший сродни 
переплетению пяти рассказов, составивших роман 
«Герой нашего времени».

Но вернемся к нашему герою. До 1855 года он 
служил на Кавказе, в чине генерал-майора занимал 
пост коменданта Александропольской крепости. 
Это был, по словам современника, «весьма эксцен-
тричный, но увлекательный и храбрый человек». 
Испросив отпуск якобы для лечения старых ран, он 
устремился в осажденный Севастополь, откуда при-
вез новое ранение, две контузии и золотую саблю с 
бриллиантами и надписью «За храбрость». Потом 
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был комендантом крепости Динамюнде, участво-
вал (в возрасте 70 лет!) в русско-турецкой войне и 
окончил службу в чине генерала от кавалерии.

Приведем еще одно воспоминание о Шульце – 
генерала Девеля, встречавшегося с ним при штабе 
м.Т. Лорис-меликова во время турецкой кампании:

 «Как теперь его вижу, небольшого роста, то-
ненький, с седою бородою, в конно-артиллерийском 
сюртуке, с «Георгием» в петлице и «бриллианто-
вою» саблею сбоку, едущего в стороне от всех на 
небольшой светло-рыжей лошадке... Я подъехал к 
генералу Шульцу с целью обменяться событиями 
дня, и он вдруг меня спросил: 

– Вы видели, как переносили раненого майора 
Гоппе?

На мой утвердительный ответ он возразил:
– Черт знает, как при переноске беспокоят ра-

неного, и советую вам, если вас ранят, то лежите 
спокойно.

Я удивился и из уважения к старику-генералу 
не возражал.

– А на Ахульго, – продолжал он, – я был ранен в 
грудь навылет и целую ночь пролежал среди убитых 
и этому только обязан, что остался жив, – кровь сама 
собой остановилась. В Пятигорске, где я лечился от 
ран, я рассказал Лермонтову про свою рану и по-
советовал ему, так же как и вам, не позволять себя 
трогать, если он будет ранен в экспедиции против 
горцев. А через несколько дней он мне прочел свое 
чудное стихотворение, написанное им по поводу мо-
его рассказа...»

В военных записках «Под Карсом», принадле-
жащих перу ветерана кавказских битв генерала 
П.Ф. Степанова, приводится еще один вариант исто-
рии Шульца, рассказанной им самим. Новых подроб-
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ностей Степанов не сообщает, но называет Шульца 
спартанцем и восхищается тем, как этот «средне-
го роста, тщедушный старик, притом израненный, 
равнодушно и без ущерба здоровью, переносил все 
невзгоды походной жизни, тяготившей и молодых 
людей».

В 1964 году «Военно-исторический вестник», из-
даваемый в Париже Обществом ревнителей русской 
военной старины, посвятил м.X. Шульцу небольшую 
статью. Интересно, что в этом же номере помещен и 
очерк Л.С. Пенькова «От Темир-Хан-Шуры до Ахуль-
го». Автор посетил места былых сражений в 1914 
году и вот что увидел тогда на горных уступах:

«Напрасны были мои поиски обнаружить какие-
либо остатки грозной твердыни Шамиля. Все было 
взорвано и уничтожено при взятии Ахульго... Веро-
ятно, сам Шамиль, как трезвый реалист, вполне со-
знавал, что защита Ахульго была безнадежна. В тече-
ние нескольких недель 20 русских орудий поливали 
снарядами гору вдоль и поперек. При скученности 
защитников на небольшой площади им было невоз-
можно устоять. Да, защитники Ахульго при штурмах 
оказывали безумную храбрость и геройство. Участ-
ники взятия Ахульго свидетельствовали, что даже 
женщины, переодевшись в мужское платье, станови-
лись с оружием в руках рядом с мужчинами на зава-
лах...» Даже семьдесят пять лет спустя после штурма 
земля Ахульго была усеяна пулями и картечью...

За Ахульго Шульц получил в награду не только 
Георгиевский крест. Была установлена и серебряная 
медаль на георгиевской ленте – единственная, на-
сколько нам известно, за всю шестидесятилетнюю 
историю Кавказской войны медаль, посвященная 
отдельному сражению. На одной ее стороне значи-
лось: «За взятие штурмом Ахульго 22 авг. 1839 г.» 
Другую украшал вензель Николая I.
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Не берусь судить, можно ли отнести к боевым 
наградам Шульца  стихотворение Лермонтова. Если 
да, то эта награда, как и все остальные, была опла-
чена кровью.

Храбрец Шульц передавал слова Лермонтова о 
том, что он сам хотел бы пройти через испытания, 
выпавшие на долю нашего героя: «Какая жалость, 
что я не попал под Ахульго, это, говорят, была уди-
вительная экспедиция… Ах, я желал бы все испы-
тать. Конечно, я пережил бы, так же, как и вы, тяже-
лые минуты, но все-таки желал бы их испытать…»

Кто знает, какие бессмертные творенья мог 
оставить нам поэт, пройди он через адское пламя, 
полыхавшее на вершинах Дагестана. Но Ахульго – 
не Бородино, и дальнее зарево этой битвы теперь 
едва различимо в исторических потемках. Нерукот-
ворным же памятником ее героям навсегда остался 
лермонтовский «Сон». 

«у него георгиевский солдатский кре-
стик…»

Скажем несколько слов и о русских наградах, 
связанных с событиями Кавказской войны, их не 
так много. Когда отгремели залпы Ахульго, прошло 
долгих двадцать лет, и только после падения Гуниба 
была учреждена в 1860 году еще одна медаль (сере-
бряная и бронзовая). На лицевой стороне – вензель 
Александра II, на оборотной – надпись по окруж-
ности «За покорение Чечни и Дагестана», а в цен-
тре – даты: «в 1857, 1858, 1859». Война велась так 
долго, что теперь историки спорят, когда же именно 
она началась. А выбор дат для этой медали должен 
был, вероятно, подчеркнуть особую роль князя Ба-
рятинского, при котором русские добились решаю-
щих успехов. Участники боев получали, разумеется, 
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и другие награды: офицеры и генералы – ордена, 
а нижние чины – знак отличия военного ордена 
(солдатский Георгиевский крест). Цена этих на-
град была чрезвычайно высока. За годы кавказской 
службы Барятинский получил несколько ранений 
и собственной кровью оплатил ордена Александра 
Невского, Владимира 1-й степени и Георгия 2-й, Ан-
дрея Первозванного с мечами и золотую саблю с 
надписью «За храбрость».

В 1850 году цесаревич Александр (будущий им-
ператор Александр II) побывал на местах сражений 
с горцами на Северном Кавказе. Обстоятельства сло-
жились так, что 26 октября в Чечне на Рошнинской 
поляне его конвой столкнулся с отрядом мюридов. 
Цесаревич, оставив позади свиту, вместе с казаками 
участвовал в стычке и храбро держался под пулями 
чеченцев. Очевидец происшествия – кавказский на-
местник Воронцов представил его к награде орде-
ном святого Георгия 4-й степени. Государь Николай 
Павлович это ходатайство удовлетворил и, не ожи-
дая, пока наследник получит крест в установлен-
ном порядке, послал ему свой собственный. 

Не у всех, впрочем, участников сражений на-
градные дела складывались столь удачно. Так, по 
представлению генерала Вельяминова, в котором 
отмечалось, что Полежаев «находился постоянно 
в стрелковых цепях и сражался с заметной храбро-
стью и присутствием духа», поэт был произведен в 
унтер-офицеры, но в дальнейшем повышении ему 
отказали. Да еще за поэму «Эрпели», прочитанную в 
кругу офицеров, автор был удостоен своеобразной 
литературной премии: дивизионный командир ге-
нерал Розен 4-й презентовал ему 25 рублей. 

Солдатский крестик не получил и опальный 
Александр Бестужев, хотя его шинель была изорва-
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на пулями, а награду, по обычаю того времени, ему 
присудили сами солдаты. В ноябре 1832 года он пи-
сал об этом из Дербента брату Павлу: «В батальон 
прислано два Георгия; один, по избранию нижних 
чинов, ротных командиров и батальонного коман-
дира, присужден мне… я заслужил этот крест гру-
дью, а не происками, и желаю его иметь поминкой 
Кавказа». Надежды декабриста на знак отличия не 
оправдались; согласно монаршей воле, о его боевых 
заслугах можно было только доносить, но к повы-
шению не представлять.

У Лермонтова о наградах говорится мало. В по-
вести «Княжна мери» есть замечание о Грушниц-
ком: «У него георгиевский солдатский крестик». И в 
очерке «Кавказец», размышляя о превратностях кав-
казской службы, поэт сообщает о своем персонаже: 
«хотя грудь его увешана крестами, а чины нейдут». 
Сам Лермонтов боевых знаков отличия удостоен не 
был, хотя в наградных реляциях командиры не раз 
отмечали его самоотверженность и храбрость. 

30 декабря 1840 года командир Отдельного 
Кавказского корпуса генерал от инфантерии Е.А. 
Головин направил рапорт военному министру А.И. 
Чернышеву, ходатайствуя о награждении отличив-
шихся в валерикском сражении 11 июля. К рапорту 
был приложен список представленных к наградам 
офицеров, подписанный генерал-лейтенантом А.В. 
Галафеевым. Здесь же следовало и описание боевых 
отличий каждого, а напротив имени Лермонтова 
стояли слова: «Во время штурма неприятельских 
завалов на реке Валерике имел поручение наблю-
дать за действиями передовой штурмовой колонны 
и уведомлять начальника об ее успехах, что было 
сопряжено с величайшей для него опасностью от 
неприятеля, скрывавшегося в лесу за деревьями и 
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кустами, но офицер этот, несмотря ни на какие опас-
ности, исполнял возложенное на него поручение с 
отличным мужеством и хладнокровием и с первыми 
рядами храбрейших ворвался в неприятельские за-
валы». Поэт был представлен к ордену святого Ста-
нислава 3 степени. Поясним, что орден этот учреж-
ден в Польше в 1765 году, позднее был включен в 
состав российских наград и имел три степени.

В испрашиваемой награде было отказано в силу 
означенной на этом же списке резолюции самого 
государя: «Высочайше повелено: Поручиков, Подпо-
ручиков и Прапорщиков за сражения удостаивать 
к монаршему благоволению, а к другим наградам 
представлять за особенно отличные подвиги».  «Из 
Валерикского представления меня здесь вычеркну-
ли, – признавался поэт в письме из Петербурга кав-
казскому сослуживцу, – так что даже я не буду иметь 
утешения носить красной ленточки, когда надену 
штатский сюртук».

За успешные действия в осенней экспедиции 
1840 года в Чечне Галафеев просил о переводе Лер-
монтова «в гвардию тем же чином с отданием стар-
шинства» и в служебном рапорте весьма похвально 
отозвался о своем офицере: «В делах 29-го сентября 
и 3-го октября обратил на себя особенное внимание 
отрядного начальника расторопностью, верностью 
взгляда и пылким мужеством, почему и поручена 
ему была команда охотников 10-го октября; ког-
да раненый юнкер Дорохов был вынесен из фрон-
та, я поручил его начальству команду, из охотни-
ков состоящую. Невозможно было сделать выбора 
удачнее: всюду поручик Лермонтов, везде первым 
подвергался выстрелам хищников и во всех делах 
оказывал самоотвержение и распорядительность 
выше всякой похвалы. 12-го октября на фуражиров-
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ке за Шали, пользуясь плоскостью местоположения, 
бросился с горстью людей на превосходного числом 
неприятеля и неоднократно отбивал его нападения 
на цепь наших стрелков и поражал неоднократно 
собственною рукой хищников. 15 октября он с ко-
мандою первый прошел шалинский лес, обращая 
на себя все усилия хищников, покушавшихся пре-
пятствовать нашему движению и занял позицию в 
расстоянии ружейного выстрела от опушки. При пе-
реправе через Аргун он действовал отлично против 
хищников и, пользуясь выстрелами наших орудий, 
внезапно кинулся на партию неприятеля, которая 
тотчас же ускакала в ближайший лес, оставив в ру-
ках наших два тела». 

В письме к Алексею Лопухину Лермонтов назвал 
свою команду охотников чем-то вроде партизанско-
го отряда. Судя по всему, он питал некоторые надеж-
ды на награду, в чем и признался другу: «...Я получил 
в наследство от Дорохова, которого ранили, отбор-
ную команду охотников, состоящую из ста казаков, – 
разный сброд, волонтеры, татары и проч., это нечто 
вроде партизанского отряда, и если мне случится 
с ним удачно действовать, то авось что-нибудь да-
дут...» Желанная награда открывала путь к монар-
шему прощению и отставке, о чем Лермонтов уже 
подумывал, мечтая целиком посвятить себя литера-
туре. Но, видимо, оказанных отличий было мало…

За экспедицию в малой Чечне в октябре-ноябре 
1840 года, когда одно из сражений вновь разгоре-
лось на берегах Валерика, полковник князь Д.Ф. Го-
лицын представил Лермонтова к награде золотой 
саблей с надписью «За храбрость», подробно описав 
в рапорте его боевые заслуги: «Во всю экспедицию в 
малой Чечне с 27-го октября по 6-е ноября поручик 
Лермонтов командовал охотниками, выбранными 
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из всей кавалерии, и командовал отлично во всех 
отношениях, всегда первый на коне и последний на 
отдыхе, этот храбрый и расторопный офицер неод-
нократно заслуживал одобрение  высшего началь-
ства; 27-го октября он первый открыл отступление 
хищников из аула Алды и при отбитии у них скота 
принимал деятельное участие, врываясь с коман-
дою в чащу леса и отличаясь в рукопашном бою с за-
щищавшими уже более себя, нежели свою собствен-
ность, чеченцами; 28-го октября, при переходе через 
Гойтинский лес, он открыл первый завалы, которы-
ми укрепился неприятель и, перейдя тинистую реч-
ку, вправо от помянутого завала, он выбил из леса 
значительное скопище, покушавшееся  противиться 
следованию нашего отряда, и гнал его в открытом 
месте и уничтожил большую часть хищников, не до-
пуская их собрать своих убитых; по миновании де-
филе поручик Лермонтов с командою был отряжен к 
отряду г. генерал-лейтенанта Галафеева, с которым 
следовал и 29-го числа, действуя всюду с отличною 
храбростью и знанием военного дела; 30-го октября 
при речке Валерике поручик Лермонтов явил новый 
опыт хладнокровного мужества, отрезав дорогу от 
леса сильной партии неприятельской, из которой 
малая часть только обязана спасением быстроте ло-
шадей, а остальная уничтожена. Отличная служба 
поручика Лермонтова и распорядительность во всех 
случаях достойны особенного внимания…» 

Награждение золотым оружием считалось не-
обыкновенно почетным, и обладатели этой вожде-
ленной боевой регалии очень ею дорожили. Однако 
и здесь судьба отвернулась от поэта, и представле-
ние полковника Голицына успеха не имело. Впослед-
ствии имя Лермонтова еще раз было внесено в на-
градной список «за участие в экспедиции в малой 
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Чечне с 27 октября по 6 ноября 1840 г.». Генерал Граб-
бе испрашивал для него орден святого Владимира 4 
степени с бантом. Орден учрежден в 1782 году, на-
граждение начиналось с четвертой, низшей степени. 
Бант из орденской ленты, красной с черной каймой, 
означал награду за военные подвиги. Командир От-
дельного Кавказского корпуса Головин представле-
ние, по-видимому, из осторожности понизил до ор-
дена святого Станислава 3 степени. Просить меньше 
было уже нечего. Но и тут ничего не вышло: по про-
шествии нескольких месяцев, 30 июня 1841 года, 
дежурный генерал Главного штаба граф П.А. Клейн-
михель уведомил из Петербурга Головина в том, что 
«Император… не изволил… изъявить монаршего со-
изволения на испрашиваемую награду».

Государь мог в награде и не отказать. Казенные 
бумаги столь же неспешным порядком ушли бы на-
зад, в Тифлис. И там, в штабе корпуса, их получили 
бы только осенью. Так что утешить поэта  такая на-
града все равно не могла, к этому времени он был 
уже мертв и покоился в пятигорской земле.

Обошли награды и фейерверкера 20-й артил-
лерийской бригады Льва Толстого. Первый раз, 
когда он участвовал в походе, но формально еще 
не числился на военной службе. Второй – когда за 
упущение получил взыскание и во время награж-
дения сидел под арестом. «То, что я не получил 
креста, очень огорчило меня, – заносит он в днев-
ник. – Видно, нет мне счастья. А признаюсь, эта 
глупость очень утешила бы меня...» Был еще слу-
чай, когда по совету батарейного командира Тол-
стой уступил Георгиевский крест старому солдату 
(тогда эта награда давала право на пожизненную 
пенсию в размере жалованья). В рассказе «Рубка 
леса» писатель приводит рассуждения офицеров о 
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сложившемся в России преувеличенном представ-
лении («предании») о том, что «на Кавказ стоит 
приехать, чтобы осыпаться наградами». Позднее 
Толстой пришел к убеждению, что война с горца-
ми намеренно затягивалась высшим командова-
нием. В черновиках повести «Хаджи-мурат» есть 
такая запись: «Успех горцев надо приписать тому, 
что русские баловались войной, поддерживали 
войну, убивали горцев и губили жизни своих сол-
дат только затем, чтобы поддерживать практику 
убийства и иметь случаи раздавать и получать 
кресты и награды».

менее известно, что свои награды были и у гор-
цев. Шамиль ввел их в начале сороковых годов – в 
пору своего высшего могущества. Судя по арабским 
надписям, они именовались «орден» (нишан), «знак» 
(алямат) и даже «медаль». Выглядели эти ордена как 
круглая, чуть выпуклая бляха, реже имели форму по-
лумесяца или близкую к треугольнику. Выполнялись 
только из серебра и отделывались чернью, а иногда 
и позолотой, могли иметь украшение в виде кисти.

Правом награждения обладал не только Шамиль, 
но и его наибы. Некоторые знаки имели маленькую 
тангру (клеймо) в виде полумесяца с именем «Ша-
миль», что говорило о награде, пожалованной са-
мим имамом. Иногда можно прочитать и имя наиба, 
даровавшего знак. Часто на наградах изобража-
лась шашка, реже пистолет или ружье, но самыми 
интересными были надписи – простые («это знак 
храброго», «обладатель – муж отважный») или по-
восточному афористичные («кто станет размыш-
лять о последствиях, тот не проявит храбрости»). 
Высшей наградой служил знак, принадлежавший 
самому Шамилю, с надписью: «Единственный на-
местник (мухаммеда), султан величайший и пер-
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вый из возвеличенных эмир правоверных Шамиль, 
да продлит всевышний Аллах его государство». 
Этот орден, как и другие, является настоящим про-
изведением ювелирного искусства.

«Ребенка пленного он вез…»
Не многие, думается, из современных русских 

читателей догадываются, что лермонтовский мцы-
ри, один из самых ярких и любимых персонажей оте-
чественной классики, по национальности – чеченец! 
Написав когда-то в детстве, в подражание Пушки-
ну, «Кавказского пленника», теперь Лермонтов си-
туацию совершенно перевернул: пленником у него 
становится не русский, а горец. мцыри, конечно, че-
ченец не этнический, а, можно сказать, литератур-
ный. Для Белинского он – «пленный мальчик чер-
кес» (черкесами тогда часто называли всех горцев), 
у Шевырева – «чеченец, запертый в келью монаха», 
а в советской критике появилась уже и совершенно 
отвлеченная формула – «юноша-горец». В простран-
ной статье, посвященной «Лермонтовской энцикло-
педией» поэме «мцыри», одним из ключевых слов в 
толковании ее смысла является слово «родина». Но 
что же это за «родимая страна», «где люди вольны, 
как орлы», и в надежде вновь обрести которую ге-
рой совершает свой отчаянный побег из стен мона-
стыря? Об этом в статье не сказано ничего.

Сам Лермонтов нигде в тексте поэмы о нацио-
нальной принадлежности своего героя определен-
но не говорит, но по ряду деталей о ней можно все-
таки судить. Вспомним сцену поединка с барсом и 
слова мцыри: «Как будто сам я был рожден в семей-
стве барсов и волков…» Все это замечательно пере-
кликается со строками «илли» – чеченской героиче-
ской песни:
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  Мы родились той ночью, 
  Когда щенилась волчица,
  А имя нам дали утром
  Под барса рев заревой…
   (Перевод Николая Тихонова).

Известно, что в поэме Лермонтова отразилась 
судьба выдающегося художника Петра Захаровича 
Захарова. По рождению Захаров – чеченец, его род-
ной аул Дады-Юрт в наказание за набеги и в назида-
ние всей остальной незамиренной Чечне в 1819 году 
был уничтожен русскими войсками. Упоминание об 
этой операции имеется в записках А.П. Ермолова, в 
то время – командира Отдельного Кавказского кор-
пуса. «В сем намерении, –  повествует кавказский 
главком, – приказал я Войска Донского генерал-
майору Сысоеву с небольшим отрядом войск, при-
соединив всех казаков, которых по скорости собрать 
было возможно, окружить селение Дадан-юрт, ле-
жащее на Тереке, предложить жителям оставить 
оное, и буде станут противиться, наказать оружием, 
никому не давая пощады. Чеченцы не послушали 
предложения, защищались с ожесточением… Жен-
щин и детей взято в плен до ста сорока, которых 
солдаты из сожаления пощадили как уже оставших-
ся без всякой защиты и просивших помилования… 
Солдатам досталась добыча довольно богатая, ибо 
жители селения были главнейшие из разбойников, 
и без их участия, как ближайших к линии, почти ни 
одно воровство и грабеж не происходили; большая 
же часть имущества погибла в пламени...»

Облитого кровью ребенка, взятого из рук уми-
рающей матери, солдаты доставили Ермолову, ко-
торый захватил мальчика с собой в штаб-квартиру 
корпуса. Об этом потом в поэме «мцыри» и упомя-
нул Лермонтов:
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Однажды русский генерал
Из гор к Тифлису проезжал;
Ребенка пленного он вез.
Тот занемог, не перенес
Трудов далекого пути;
Он был, казалось, лет шести…

Первоначально автор избрал эпиграфом к по-
эме французское изречение: «On n`a qu`une seule 
patrie» (Родина бывает только одна), но впослед-
ствии заменил его строкой из Библии.

Пленника Ермолов крестил и передал под при-
смотр казаку Захару Недоносову, откуда пошла и 
фамилия – Захаров. Когда ребенок подрос, его взял 
на воспитание двоюродный брат Ермолова – гене-
рал Петр Николаевич Ермолов, командир 21-й пе-
хотной дивизии. Обнаружив незаурядные способ-
ности, Захаров учился в Петербургской Академии 
художеств, завершив курс с серебряной медалью. 
Стал профессиональным живописцем, за портрет 
Ермолова, выполненный в 1843 году, был удостоен 
звания академика. На портрете Ермолов изобра-
жен как человек своей эпохи, а вернее, как человек 
и эпоха, то есть личность столь же грандиозная, как 
Кавказские горы за его спиной, а эпоха – столь же 
грозная, как черное грозовое небо над ними. 

Для исполнения портрета Захаров должен был 
перебраться из Петербурга в москву, испросив 
предварительно согласия генерала. В письме к П.Н. 
Ермолову от 9 января 1842 года художник изложил 
свою просьбу: «Скажу Вам, что одному из молодых 
художников Академия задала программу, на золо-
тую медаль, Алексей Петрович отбивает редут под 
Бородиным, и я желал бы, чтобы представить Ака-
демии для программы на Академика портрет Алек-
сея Петровича, только надо узнать, согласен ли бу-
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дет он оказать мне такую милость, если согласен, 
напишите мне…»

Согласие было дано, работа над полотном за-
няла более года. В августе 1843 года портрет был 
представлен художником на рассмотрение Совета 
Академии и, получив высокую оценку, поступил 
впоследствии в Императорский Русский музей. 

В 1912 году в Петербурге, к столетнему юбилею 
Бородинской битвы, выпустил в свет свою «историче-
скую монографию» Федор Уманец. Книга носила на-
звание «Проконсул Кавказа» и была украшена репро-
дукцией портрета Ермолова кисти Захарова. В конце 
книги автор поместил короткую заметку «О его пор-
трете», где приводил беглое и, по-видимому, первое в 
литературе описание этой живописной работы:

«На левой стороне портрета, внизу, читаем над-
пись: “П. Захаровъ из Чеченцевъ. 1843, 16 августа”. 
Следовательно, когда рисовал Захаров, Ермолову 
66 лет, и он уже 16 лет в бездействии.

Темой несколько загадочного ландшафта, обра-
зующего фон портрета, по-видимому, служат горы, 
среди которых когда-то протекала деятельность 
Проконсула. В исполнении заметно желание худож-
ника все внимание сосредоточить на лице и позе. 
мало заботы об аксессуарах…

Несомненно, в лице П.З. Захарова русская школа 
имела большую художественную силу, и можно толь-
ко удивляться, почему он остался мало известным 
большой публике, а его биография – так тесно свя-
занная с выдающимися людьми и событиями того 
времени и касающаяся нашего – остается неизвест-
ной даже в общих чертах. Чеченец и ничего более».

Чеченец и ничего более. Эти недоуменные сло-
ва, венчающие и заметку, и всю книгу, вполне спра-
ведливы. Увы, мы ленивы и нелюбопытны. Должно 
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было пройти еще долгих полвека, прежде чем поя-
вилось сколько-нибудь подробное монографическое 
исследование, посвященное первому чеченскому 
художнику-академику. В 1963 году в городе Грозном 
вышла книга Н.Ш. Шабаньянца «Жизнь и творчество 
художника П.З. Захарова», содержащая уже более де-
тальное описание захаровского шедевра:

«Портрет А.П. Ермолова – одно из самых значи-
тельных произведений П.З. Захарова, очень интерес-
ная по замыслу, сложная по композиции и блестящая 
по исполнению работа. Фон портрета – грозовое, 
непокорное небо, гордые вершины Кавказа – и это 
создает тревожное настроение, как бы вводит нас в 
обстановку бурных лет Кавказской войны. А.П. Ер-
молов показан человеком сильной воли. Генерал, 
герой Отечественной войны 1812 года, изображен 
опирающимся на саблю, одетым в зеленый мундир с 
орденами и в синего цвета рейтузы. В этом портрете 
П.З. Захаров как бы собрал всю энергию своей тем-
пераментной кисти, передав доступными ему жи-
вописными средствами правдивый образ генерала. 
Художник не исключает и приема тщательной дета-
лировки (хотя бы в описании орденов), что требует 
большого умения и даже виртуозности.

Во всем облике старого боевого генерала-
полководца, в крепкой его фигуре, в суровом лице, в 
его глубокой сосредоточенности раскрываются боль-
шая сила воли, мужество, ум, а также и жестокость.

Этим произведением художник показал свой 
профессиональный опыт, способность к созданию 
целостной композиции, тонкое чувство формы, 
умелое сочетание рисунка и колорита.

Внизу красными буквами он подписал: “П. Заха-
ров – из чеченцев, 1843 года, 16 августа”».

Скажем еще об одном отрадном явлении. В 1976 
году в городе Грозном вышел в свет скромный сбор-
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ник «Академик живописи П.З. Захаров». Правда, при 
всем том, что авторы этого научного труда постара-
лись с разных сторон осветить жизнь и творчество 
художника, портрету Ермолова уделено там всего 
несколько строк. Строк, несомненно, интересных и 
заслуживающих внимания, с обилием положитель-
ных и даже превосходных эпитетов и характери-
стик, но все же оставляющих впечатление чего-то 
не до конца ясного и недосказанного.

«В портретах П.З. Захарова, – постепенно подво-
дит нас к своему главному тезису автор, – ощутима 
заметная разница с точки зрения традиций их ис-
полнения. По ним можно судить о сложном, противо-
речивом характере его портретного творчества. Его 
рисунок строг, точен, почти ювелирен. Безупречна 
техника, которой живописец владеет в совершен-
стве. Ему присуща мягкая и тонкая разработка све-
тотени… Наряду с композицией, казалось бы, именно 
рисунок во многом позволяет судить о самом суще-
ственном в методе П.З. Захарова: о его строгости и 
утонченной безупречности в следовании натуре. Но 
это не так. При ближайшем знакомстве с портрета-
ми кисти Захарова выясняется, что живопись его 
сложна по образному решению и замыслу».

Все это хорошо. Понятно, что Захаров – сложив-
шийся, зрелый мастер. Он точен и строг, но одно-
временно – сложен и противоречив, что, впрочем, 
всегда свойственно гению в искусстве. И далее уже 
о главном – о портрете Ермолова, но коротко и не-
определенно:

«Яркое тому доказательство – своеобразный по 
композиции и блестящий по технике и колористиче-
скому исполнению портрет А.П. Ермолова, который 
скорее можно отнести к произведениям драматизи-
рованного жанра, нежели просто портрета. Вернее, в 
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нем сочетаются черты того и другого жанра, что де-
лает это произведение особым и примечательным».

Не только «особым и примечательным», это ска-
зано слишком слабо. Портрет Ермолова – высшее 
художественное достижение Захарова, вершина его 
творчества. Портрет легендарного воителя, рождав-
шийся под его кистью, никак и не мог быть «просто 
портретом», ибо обстоятельства создания этого про-
изведения исключительны. По одну сторону полотна 
находился воин, герой, вождь, еще недавно держав-
ший в своих железных руках судьбы народов Кавказа, 
по другую – творец-художник, горец, пленный чече-
нец, потерявший и свою родину, и всех близких, для 
которого жестокой «рукой судьбы» оказался тот, кто 
теперь стоял перед ним. И от кисти Захарова теперь 
всецело зависело то, в каком виде этот исторический 
персонаж предстанет на суд потомков.

Именно поэтому портрет Ермолова – не только 
художественное, но и нравственное достижение, 
свидетельствующее о высоком благородстве За-
харова, художника и человека. В созданном им об-
разе генерала нет ни попытки угодливо польстить 
всесильному проконсулу Кавказа, ни мстительного 
желания поквитаться с ним за причиненные стра-
дания. Есть только неумолимая правда искусства. 
Художник не только мастерски и предельно честно 
«следовал натуре», отразив во внешнем облике Ер-
молова черты его незаурядной личности, но и су-
мел наложить на эти черты печать полной драма-
тизма судьбы опального полководца.

Задача, стоявшая перед Захаровым, и без того 
не простая, осложнялась еще и тем, что публике уже 
хорошо был известен портрет Ермолова работы ан-
глийского художника Джорджа Доу, законченный в 
1825 году и помещенный в Военной галерее Зим-
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него дворца. Это прекрасный парадный поясной 
портрет и, очевидно, лучший из всей подборки во-
енных портретов, изображавших героев 12-го года. 
Здесь художник умело использовал все выигрыш-
ные особенности и детали. На портрете полководец 
повернут к зрителю боком, взят даже немного со 
спины. Его строгий медальный профиль особенно 
выразителен в солнечном свете, на фоне темных 
туч, покрывающих небо. Разворот фигуры генера-
ла, его стремительный орлиный взор, резкая игра 
света и тени – все это делает работу Доу особенно 
впечатляющей и динамичной.

Известен и поколенный вариант этого портрета, 
где Ермолов изображен в косматой бурке, накину-
той на правое плечо. Левой рукой генерал опирает-
ся на рукоять сабли. На заднем плане видна череда 
сверкающих горных вершин. Впоследствии с этого 
портрета были выполнены две гравюры – Теодора 
Райта и Ивана Пожалостина, широко разошедшие-
ся по России. Вероятно, об этом портрете вспомнил 
Пушкин, рассказывая о личной встрече с пребываю-
щим в отставке проконсулом Кавказа: «С первого 
взгляда я не нашел в нем ни малейшего сходства с 
его портретами, писанными обыкновенно профи-
лем. Лицо круглое, огненные, серые глаза, седые во-
лосы дыбом. Голова тигра на геркулесовом торсе. 
Улыбка неприятная, потому что неестественна. Ког-
да же он задумывается и хмурится, то становится 
прекрасен и разительно напоминает поэтический 
портрет, писанный Довом».

Захаров же, нисколько не уступив своему англий-
скому собрату в искусстве живописи, намного пре-
взошел его как мастер психологического портрета. 
Да, некоторые детали, запечатленные на полотне, за-
ставляют вспомнить работу Доу. Горный ландшафт за 
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спиной генерала; его левая рука точно так же опира-
ется на рукоять сабли; темное небо точно так же от-
теняет львиную гриву теперь уже белых, седых волос 
полководца. Но, как ни странно, именно эти сходные 
детали только подчеркивают принципиальное раз-
личие, существующее между двумя портретами.

Наш художник имел перед Доу то неоспоримое 
преимущество, что глубины создаваемого образа 
мог достичь (и, несомненно, достиг!), прежде всего, 
за счет собственных, накопленных в течение жизни, 
представлений о личности Ермолова. На полотне он 
сумел передать внушительный облик генерала, от-
разив в нем всю мощь его исполинской и властной 
натуры. Суровое, хмурое лицо повернуто к зрителю. 
Тяжелый, подавляющий взгляд; выдержать долго 
такой взгляд невозможно, и, может быть, поэтому 
он направлен не прямо на зрителя, а чуть в сторону. 
В выражении лица генерала читается оттенок недо-
вольства, неудовлетворенности или даже горечи. В 
то время, когда создавался портрет, Ермолов давно 
находился не у дел и был лишен реальной власти. 
Но у Захарова он по-прежнему полон сил и несги-
баемой воли, по-прежнему неуступчив и упрям.  

Вместе с тем, художник сумел обозначить в чер-
тах Ермолова его высокий статус государственного 
и военного деятеля, статус «великого мужа», каким 
полководец предстает не только на своих портретах, 
но и на страницах русской литературы, в произведе-
ниях В.А. Жуковского, А.С. Пушкина, м.Ю. Лермонтова. 
Заметим также, что у последнего упоминание имени 
Ермолова перекликается, как правило, с темой Чеч-
ни: «Как при Ермолове ходили в Чечню, в Аварию, к 
горам…» И, пожалуй, трудно подобрать лучшую, чем 
этот портрет кисти Захарова, иллюстрацию к стро-
кам лермонтовского стихотворения «Спор».
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Считаем не лишним привести выдержку из кни-
ги известного литературоведа Э.Э. Найдича «Этю-
ды о Лермонтове» с метким наблюдением о том, 
как в портрете Ермолова символически отразилось 
пересечение трех судеб: самого художника, изобра-
женного им героя и – автора поэмы «мцыри»:

«Блестящий талант сделал его лучшим портре-
тистом после Карла Брюллова. В 1834 году Захаров 
написал портрет Лермонтова. К 1838 году относятся 
портреты писателя А.Н. муравьева, выполненные 
почти одновременно Захаровым и Лермонтовым. 
Сведения о судьбе Захарова, ставшие известными 
поэту, дали толчок творческому воображению Лер-
монтова. Любопытно, что строка «он был, казалось, 
лет шести» соответствует возрасту Захарова, родив-
шегося в 1816 году и привезенного в Тифлис Ермо-
ловым, когда ему было шесть лет. Захаров умер от 
туберкулеза в 1846 году, на тридцатом году жизни.

За три года до смерти он написал портрет А.П. 
Ермолова на фоне Кавказских гор; справа виднеет-
ся мцхетский храм, а вдали горные хребты – роди-
на художника. За эту картину Захаров получил зва-
ние академика. Поэма Лермонтова оказалась для 
Захарова сильнее реальности. Изображение глав-
нокомандующего на фоне мцхетского храма – не 
случайность. Это дань памяти автору “мцыри”».

Психологическая достоверность и творческое 
совершенство, с какими выполнен портрет Ермоло-
ва, вполне подтверждают слова современника о За-
харове, что «Брюллов считал его лучшим после себя 
портретистом». Портрет «проконсула Кавказа» – 
произведение впечатляющей художественной силы – 
получил успех в обществе, и с него было выполне-
но несколько литографий. Образ Ермолова, запечат-
ленный Захаровым на полотне более полутора веков 
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тому назад, востребован и в наши дни. Рельефные 
черты полководца, взятые именно с этого портрета, 
отчеканены ныне на медали Ермолова, учрежденной 
Институтом политических и социальных исследова-
ний Черноморско-Каспийского региона, и на одной 
из памятных монет, выпущенных к двухсотлетию 
победы России в Отечественной войне 1812 года.

Считают, что Петр Захаров был знаком и с Лер-
монтовым и даже написал его прекрасный портрет 
в мундире лейб-гвардии Гусарского полка. Именно 
об этом портрете вспоминал дальний родственник 
и приятель поэта михаил Николаевич Лонгинов, 
историк литературы, библиограф и мемуарист. При-
ведем отрывок из его воспоминаний, интересный 
во многих отношениях:

«Публике долго был известен один только пор-
трет Лермонтова, где он изображен в черкеске с 
шашкой. Я первый заявил о несходстве и безобра-
зии этого портрета, о чем говорила и г-жа Хвостова. 
Господин Глазунов, так старательно издававший 
сочинения Лермонтова в последние годы, стал за-
ботиться о приискании лучшего и достал у князя 
В.А. меньшикова (служившего прежде тоже в лейб-
гусарах), портрет Лермонтова, впрочем также неудо-
влетворительный, изображавший его в гусарском 
сюртуке с эполетами. Тогда я указал г. Глазунову на 
поколенный, в натуральную величину, портрет Лер-
монтова, писанный масляными красками, сохранив-
шийся в саратовском имении А.А. Столыпина Нее-
ловке, где я его и видел. Тут Лермонтов изображен в 
лейб-гусарском вицмундире и накинутой поверх его 
шинели, с треугольною шляпой в руках. Г.Глазунов 
приложил гравюру его к иллюстрированному изда-
нию «Песни о купце Калашникове». Это лучший из 
известных мне портретов Лермонтова; хотя он на 
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нем и очень польщен, но ближе всех прочих пере-
дает общее выражение его физиономии (в хорошие 
его минуты), особенно его глаза, взгляд которых 
имел действительно нечто чарующее, «fascinant», 
как говорится по-французски, несмотря на то что 
лицо поэта было очень некрасиво».

Этот отрывок требует некоторых пояснений. Хотя 
имя художника здесь не названо, но впоследствии 
Лонгинов этот недостаток исправил и внес необходи-
мое уточнение: «Нам случалось уже указывать в пе-
чати на существование оригинала этой гравюры, изо-
бражающей Лермонтова в вицмундире лейб-гвардии 
гусарского полка, драпированном шинелью. мы ви-
дели этот оригинал в Саратовской губернии в селе 
Нееловка, у владельца его, покойного Афанасия Алек-
сеевича Столыпина, родного брата бабки Лермонтова 
Елизаветы Алексеевны Арсеньевой. Оригинал писан 
масляными красками в натуральную величину худ. 
Захаровым, а гравюра выполнена в Лейпциге со сня-
той с него г. муренко фотографии…»

Добавим, что упомянутая гравюра была изго-
товлена специально для первого отдельного выпу-
ска «Песни про купца Калашникова», осуществлен-
ного издательской фирмой Глазуновых в 1865 году. 
На титуле прекрасно отпечатанной книги значи-
лось, что она выходит «с 12 рисунками г. Шарлеманя 
и с новым портретом Лермонтова, гравированным 
в Лейпциге». Несколько более подробные сведения 
об этом портрете поэта приводит его товарищ по 
Юнкерской школе Александр меринский: «В учеб-
ных и литературных занятиях, занятиях по фрун-
товой части и манежной езде, иногда в шалостях и 
школьничестве – так прошли незаметно для Лер-
монтова два года в юнкерской школе. В конце 1834 
года он был произведен в корнеты. Через несколько 
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дней по производстве он уже щеголял в офицер-
ской форме. Бабушка его Е.А. Арсеньева поручила 
тогда же одному из художников снять с Лермон-
това портрет. Портрет этот, который я видел, был 
нарисован масляными красками в натуральную ве-
личину, по пояс. Лермонтов на портрете изображен 
в вицмундире (форма того времени) гвардейских 
гусар, в корнетских эполетах; в руках треугольная 
шляпа с белым султаном, какие тогда носили кава-
леристы, и с накинутой на левое плечо шинелью с 
бобровым воротником. На портрете этом, хотя Лер-
монтов был немного польщен, но выражение глаз и 
тюрнюра его схвачены были верно».

Позднее по фотографии, сделанной с этого пор-
трета, фирмой Брокгауза в Лейпциге и была выпол-
нена гравюра, которая с первым отдельным издани-
ем лермонтовской «Песни про купца Калашникова» 
распространилась по России и стала известна чита-
ющей публике. В особом же послесловии от издате-
ля сообщалось следующее: «К настоящему изданию 
мы прилагаем новый портрет м.Ю. Лермонтова, от-
личающийся особенным сходством, как утвержда-
ют лица, близко знавшие покойного поэта. Портрет 
этот гравирован в Лейпциге, у Брокгауза, с фотогра-
фического снимка, сообщенного нам из Саратова 
А.С. муренко. Подлинник, с которого была сделана 
фотография, писан для родственника Лермонтова 
г. Столыпина художником Захаровым, вскоре по-
сле выхода м.Ю. из юнкерской школы». В собрании 
лермонтовского музея в Пятигорске есть несколько 
экземпляров этой книги, но только в редких из них 
сохранился, по счастью, гравированный портрет 
поэта. Оригинал портрета хранится ныне в Инсти-
туте русской литературы в Петербурге.  

Кисти Захарова принадлежит и портрет А.Н. 
муравьева, выполненный в 1838 году. Андрей Ни-
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колаевич муравьев – поэт, историк, автор книг по 
религиозным вопросам, петербургский знакомый 
Лермонтова. Сохранилась статья самого муравьева 
об истории этого портрета, составленная им в 1870 
году. «В 1838 г., – сообщает автор, – мне пришло на 
мысль написать портрет для моего родителя, жив-
шего в москве, уже в болезненном положении, так 
как он давно желал его иметь. мне рекомендовали 
одного весьма искусного художника, академика Заха-
рова, кроме своего таланта замечательного тем, что 
он был родом черкес, ребенком захваченный в плен, 
в одном разоренном ауле Кавказа, и сделался худож-
ником, по своему собственному расположению к жи-
вописи. Я проводил тогда лето на Крестовском остро-
ву, в великолепной усадьбе княгини Белосельской…

Очень долго писался мой портрет, потому что 
живописец жил на противуположном острове Пе-
тровском, с которым не было еще иного сообщения 
как лодкою, а Захаров не мог часто меня посещать 
и притом хотел тщательно написать портрет. Слу-
чилось однажды, что после его занятий я вздумал 
проводить его на Петровский…»

Осенью портрет был закончен и отвезен в мо-
скву, «к великой радости старика-отца». После смер-
ти муравьева-старшего полотно могло затеряться, 
но благодаря счастливой случайности через много 
лет вернулось, наконец, к законному владельцу, на 
нем изображенному. Этот несомненный захаров-
ский портретный шедевр хранится ныне в Государ-
ственном Эрмитаже. 

По-видимому, во внешности Андрея муравье-
ва таилась какая-то особая притягательная сила: 
его портрет маслом написал и Лермонтов! В 1830-е 
годы они часто встречались в Царском Селе. мура-
вьев оставил воспоминания о поэте, в основном о со-
бытиях, связанных с его арестом за стихи на смерть 
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Пушкина. «Лермонтов просиживал у меня по целым 
вечерам; – сообщает муравьев, – живая и остроум-
ная его беседа была увлекательна… Часто читал мне 
молодой гусар свои стихи, в которых отзывались 
пылкие страсти юношеского возраста… Ссылка его 
на Кавказ наделала много шуму; на него смотрели 
как на жертву, и это быстро возвысило его поэтиче-
скую славу. С жадностью читали его стихи с Кавка-
за, который послужил для него источником вдохно-
вения».  Именно в доме муравьева, засмотревшись 
на пальмовую ветвь, Лермонтов написал стихот-
ворение «Ветка Палестины». Летом 1839 года поэт 
прочитал ему же только что оконченную поэму 
«мцыри». «мне случилось однажды в Царском Селе 
уловить лучшую минуту его вдохновения, – вспо-
минал впоследствии муравьев. – В летний вечер я 
к нему зашел и застал его за письменным столом, 
с пылающим лицом и с огненными глазами, кото-
рые были у него особенно выразительны. «Что с 
тобою?» – спросил я. «Сядьте и слушайте» – сказал 
он и в ту же минуту в порыве восторга прочел мне 
от начала до конца всю свою великолепную поэму 
«мцыри» (послушник по-грузински), которая толь-
ко что вылилась из-под его вдохновенного пера. 
Внимая ему, и сам я пришел в невольный восторг: 
так живо выхватил он из ребр Кавказа одну из его 
разительных сцен и облек ее в живые образы пред 
очарованным взором. Никогда никакая повесть не 
производила на меня столь сильного впечатления. 
много раз впоследствии перечитывал я его «мцы-
ри», но уже не та была свежесть красок, как при 
первом одушевленном чтении самого поэта».

Захваченный необычайным миром лермонтов-
ской поэмы, с ее упругим ритмом и стремительной 
сменой картин, муравьев, увы, просто не успел тогда 
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постичь, что послушник мцыри – это и есть тот са-
мый пленный мальчик (только не черкес, а чеченец), 
а потом искусный художник, которого он сам хорошо 
знал и однажды провожал на Петровский остров…

В 1843 году, то есть в год получения звания ака-
демика, в полном расцвете таланта Захаров напи-
сал «Воинственный автопортрет в бурке с ружьем», 
изобразив себя в традиционном одеянии кавказ-
ских горцев и с зачехленным ружьем за плечами. 
«Задумчивое лицо, глубокие темные глаза с груст-
ным проницательным взглядом психологически 
верно передают глубину горя человека, оторван-
ного от родины, – отмечает исследователь творче-
ства Захарова Н.Ш. Шабаньянц. – Художник отлично 
пишет кавказскую бурку и папаху, столь распро-
страненные среди горцев. Непринужденная компо-
зиция, с несколько легким полуповоротом фигуры 
подчеркивает своеобразие портрета. Несмотря на 
то, что художник с самых ранних лет жил в русской 
семье, он никогда не забывал о своем народе и до 
конца жизни оставался верен ему».

Перед схваткой с барсом мцыри испытывает 
«жажду борьбы и крови», причем испытывает не-
ожиданно для себя, ибо прежде, говорит он, «рука 
судьбы вела меня иным путем». Чеченец, ставший 
русским художником, – это судьба, и рукой судьбы 
тут послужил сам Ермолов; может быть – не слиш-
ком доброй рукой, так как аул Дады-Юрт был уни-
чтожен именно по его приказу. Вспомним, что пор-
трет генерала художник подписал так, как и обычно 
это делал: «П. Захаров, из чеченцев». С трех лет не 
слышавший родной речи, выросший в русской семье 
и воспитанный в лоне русской культуры, он упорно 
выводил всякий раз на законченном полотне: чече-
нец. Родина бывает только одна.
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Изображая «тревоги дикие войны», Лермонтов 
умел увидеть происходящее и глазами тех, с кем судь-
ба свела его в непримиримой схватке. Старик-чеченец, 
поведавший ему историю Измаил-Бея, абрек Казбич и 
пленный юноша мцыри – эта череда лермонтовских 
персонажей-чеченцев говорит о его глубоком инте-
ресе к народу, находящемуся в смертельной вражде 
с его собственной родиной. В образе мцыри нашел 
выражение мир идей и чувств самого Лермонтова, и 
в самых горьких и одновременно самых главных сло-
вах поэмы – «Я мало жил и жил в плену…» – отчетливо 
слышен собственный голос поэта. 

«Кто посещал вершины диких гор…»
Если легкое пушкинское перо впервые в нашей 

словесности как бы очертило контуры горы Беш-
тау, то лучшая глава в его литературной истории 
написана м.Ю. Лермонтовым. Он девять раз в своих 
текстах упоминает название горы – четырежды в 
«Измаил-Бее», трижды – на страницах поэмы «Аул 
Бастунджи» и еще два раза – в «Герое нашего вре-
мени», причем у Лермонтова во всех случаях при-
сутствует только его краткая форма – Бешту, по-
черпнутая, видимо, из посвящения к «Кавказскому 
пленнику» Пушкина.

В поэме «Измаил-Бей» Лермонтов впервые ука-
зал границы того уголка в северных предгорьях 
Кавказа, где отныне будет происходить действие 
многих его произведений, – «Где за машуком день 
встает, А за крутым Бешту садится…» Здесь же, 
«между Железной и Змеиной» горами пролег оди-
нокий путь гордого Измаила. Путника поражает пу-
стынный вид края, где еще недавно цвели родные 
аулы, Лишь горы, как прежде, «как бы остатки пи-
рамид», высоко подъемлются к небу:



124

Литературное Ставрополье                           № 1 (2014)                           

…И дале царь их пятиглавый,
Туманный, сизо-голубой,
Пугает чудной вышиной.

К строкам «Измаил-Бея», где упомянуты машук 
и Бештау, юный поэт сделал примечание: «Две глав-
ные горы». Также и названия гор Железной и Зме-
иной удостоились его особого примечания: «Две 
горы, находящиеся рядом с Бешту». Но в поэтиче-
ском воображении Лермонтова «крутой Бешту» не 
только главная примета местности. Это «суровый» 
и «задумчивый» властелин родной земли, «пяти-
главый царь», обозревающий окрестные просторы. 
На страницах «Измаил-Бея» поэт изображает борь-
бу горцев против русского владычества на Кавка-
зе. Под натиском русских войск черкесы вынужде-
ны покинуть родной край, но в их сознании Бешту 
остается несокрушимым символом вольности:

Мила черкесу тишина,
Мила родная сторона,
Но вольность, вольность для героя
Милей отчизны и покоя. –
«В насмешку русским и в укор
Оставим мы утесы гор;
Пусть на тебя, Бешту суровый,
Попробуют надеть оковы»,
Так думал каждый; и Бешту
Теперь их мысли понимает,
На русских злобно он взирает,
Иль облаками одевает
Вершин кудрявых красоту.

На склонах нашей горы раскинулся и лермон-
товский аул Бастунджи, развалины которого поэт 
мог видеть в детстве. Сюжет одноименной поэмы 
берет начало именно здесь, в обозначенных теми 
же естественными ориентирами пределах – «между 
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машуком и Бешту». Пейзаж вечернего Пятигорья 
поражает реальной точностью деталей, увиденных 
здесь и надолго оставшихся в зрительной памяти 
юного поэта:

…Было поздно. На долину
Туман ложился, как прозрачный дым;
И сквозь него, прорезав половину
Косматых скал, как буркою, густым
Одетых мраком, дикую картину
Родной земли и неба красоту
Обозревал задумчивый Бешту.

И еще раз Лермонтов упомянул название горы, 
рисуя закатный час в наших предгорьях:

…День угас;
Лишь бледный луч из-за Бешту крутого
Едва светил прощальною струей 
На бледный лик черкешенки младой.

Автор знаменитого «Героя» несколько раз изо-
бражал гору на своих рисунках, лучший из которых, 
выполненный вместе с Григорием Гагариным,  слу-
жит прекрасной иллюстрацией к стихотворению 
«Валерик». Всем знакомы и строки из журнала Пе-
чорина: «Вид с трех сторон у меня чудесный. На за-
пад пятиглавый Бешту синеет, как «последняя туча 
рассеянной бури»; на север подымается машук, как 
мохнатая персидская шапка…» В романе Лермонтов 
упомянул название горы еще раз, когда во время 
верховой прогулки за городом Печорин окидывает 
взором живописный ландшафт предгорий: «Доро-
га идет, извиваясь между кустарниками, опускаясь 
в небольшие овраги, где протекают шумные ручьи 
под сенью высоких трав; кругом амфитеатром воз-
вышаются синие громады Бешту, Змеиной, Желез-
ной и Лысой горы». Справедливо предположить, что 
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заезжий офицер, впервые попавший на Воды, едва 
ли мог знать названия всех окрестных вершин. Это 
не Печорин, а сам автор романа, с детских лет влю-
бленный в Кавказ, еще раз отдал дань признания 
краю, где «Подъемлясь к небу величаво, Гора из-за 
горы глядит…»

Побывал ли Лермонтов на вершине Бештау? 
Прямых свидетельств тому не имеется, однако по 
ряду обстоятельств высказать уверенное предпо-
ложение по этому поводу вполне возможно. Хорошо 
известно, что поэт всегда любил окинуть взглядом 
окрестность с какой-либо высокой точки. «Любил 
я с колокольни иль с горы… теряться взором», – 
признавался он, и это созерцательное пристрастие 
многократно отразилось в его произведениях, будь 
то стихи или проза, где приводятся подробные и 
точные в деталях круговые пейзажные описания. 
Вспомним, например, его ученическое сочинение 
«Панорама москвы», там наблюдательным пунктом 
для автора служит кремлевская колокольня Ивана 
Великого высотою почти в восемьдесят метров. 
«Какое блаженство, – восклицает юный автор, – ра-
зом обнять душою всю суетную жизнь, все мелкие 
заботы человечества, смотреть на мир – с высоты!»

Описание Пятигорска в повести «Княжна мери» 
начинается с обозначения точки обзора, имеющей 
по отношению к описываемой местности также аб-
солютную высоту: «Вчера я приехал в Пятигорск, 
нанял квартиру на краю города, на самом высоком 
месте, у подошвы машука…» Далее следует полная 
панорама города и его окрестностей, ближних и даль-
них; взгляд автора устремляется последовательно 
на запад, север, восток, захватывая также и южное 
направление, где «на краю горизонта тянется сере-
бряная цепь снеговых вершин, начинаясь Казбеком 
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и оканчиваясь двуглавым Эльбрусом…» Прогулива-
ясь по городу, Печорин попутно отмечает и одну из 
лучших здесь видовых площадок, хорошо знакомую 
самому Лермонтову еще с детских лет: «На крутой 
скале, где построен павильон, называемый Эоловой 
Арфой, торчали любители видов и наводили теле-
скоп на Эльборус…»

В стихотворных произведениях стремление  уви-
деть описываемый ландшафт сверху выливается у 
Лермонтова в устойчивый композиционный прием и 
иногда достигает уже космической высоты. В стихот-
ворении «Родина» он охватывает взглядом и «лесов 
безбрежных колыханье» и разливы рек, «подобные 
морям». Свой высотный полет лермонтовский Де-
мон совершает «над вершинами Кавказа», откуда ему 
различимо и то, как вечными снегами сиял Казбек, 
«как грань алмаза», и то, как «глубоко внизу чернея… 
Вился излучистый Дарьял». В стихотворении «Спор» 
Лермонтов видит происходящее с какой-то очень 
высокой точки, несопоставимой даже с высотой спо-
рящих Казбека и «Елбруса», охватывая взором чуть 
ли не полмира от Урала до Нила. Все эти картины, не-
доступные человеческому взгляду во времена Лер-
монтова, заставляют поражаться его столь проница-
тельному воображению, опиравшемуся все же, сколь 
можем судить, на вполне реальные визуальные впе-
чатления. Так, во время кавказских странствий 1837 
года поэт преодолел одну из высших точек  Военно-
Грузинской дороги – Крестовый перевал. «Лазил на 
снеговую гору (Крестовая), на самый верх, что не со-
всем легко; – писал он с дороги Святославу Раевско-
му, – оттуда видна половина Грузии как на блюдеч-
ке…» Половина Грузии – это, разумеется, невольное 
преувеличение человека, впервые захваченного не-
повторимой панорамой, представшей ему в самых 
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недрах кавказских гор. Ранее в этих же местах и Пуш-
кин ощутил себя вознесенным столь высоко, что мог 
сказать: «Кавказ подо мною…»

В повести «Бэла» Лермонтов посвящает про-
странный пассаж описанию чувств человека, пре-
бывающего «высоко над миром». Речь здесь идет 
о преодолении самого высотного, трудного и опас-
ного в то время участка Военно-Грузинской доро-
ги – Гуд-горы, расположенной в центральной части 
Главного Кавказского хребта. Нигде и никогда за 
всю свою прежнюю жизнь Лермонтов еще не на-
ходился на подобной высоте, и эта резкая новизна 
впечатлений порождает в его творческом сознании 
естественное стремление запечатлеть в словах все 
увиденное и испытанное здесь. При этом его худо-
жественный интерес направлен не столько к обзо-
ру и описанию открывшихся взгляду живописных 
картин (таких описаний в повести вполне доста-
точно), сколько к выражению того, что происходит 
в эти минуты в нем самом. Повествуя о подробно-
стях этой «дороги на небо», то есть о вещах доволь-
но прозаических, будь то пятерка худых кляч, за-
пряженных в повозки, или камни, которые нашим 
путникам приходилось подкладывать под колеса, 
автор успевает отметить и свое физиологическое 
состояние, связанное с пребыванием на большой 
высоте («было больно дышать», «кровь поминутно 
приливала в голову»), и передает, наконец, охва-
тившее его чувство высотной эйфории – совершен-
но особое состояние души, полной необъяснимой 
отрады и первозданной детской чистоты. Кульми-
нация движения вверх, то есть достижение высшей 
точки пути, совпадает у Лермонтова с достижением 
высоты душевной: «мы тронулись в путь; с трудом 
пять худых кляч тащили наши повозки по изви-
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листой дороге на Гуд-гору; мы шли пешком сза-
ди, подкладывая камни под колеса, когда лошади 
выбивались из сил; казалось, дорога вела на небо, 
потому что, сколько глаз мог разглядеть, она все 
поднималась и наконец пропадала в облаке, кото-
рое еще с вечера отдыхало на вершине Гуд-горы, 
как коршун, ожидающий добычу; снег хрустел под 
ногами нашими; воздух становился так редок, что 
было больно дышать; кровь поминутно прилива-
ла в голову, но со всем тем какое-то отрадное чув-
ство распространилось по всем моим жилам, и мне 
было как-то весело, что я так высоко над миром: – 
чувство детское, не спорю, но, удаляясь от условий 
общества и приближаясь к природе, мы невольно 
становимся детьми:  всё приобретенное отпадает 
от души, и она делается вновь такою, какой была 
некогда и верно будет когда-нибудь опять».

Несомненное стремление подняться «на самый 
верх» рождали в душе Лермонтова и вершины Пя-
тигорья. «Ежедневно брожу по горам, – писал он из 
Пятигорска марии Лопухиной, – и уж от этого одно-
го укрепил себе ноги; хожу постоянно: ни жара, ни 
дождь меня не останавливают…» В ранних стихот-
ворных произведениях Лермонтова можно обна-
ружить строки, если и не подтверждающие вполне 
определенно его присутствие непосредственно на 
вершинах наших гор, то, во всяком случае, переда-
ющие впечатления человека, побывавших на них: 
«Престолы природы, с которых как дым улетают 
громовые тучи, кто раз лишь на ваших вершинах 
творцу помолился, тот жизнь презирает, хотя в то 
мгновенье гордился он ею!..» («Синие горы Кавка-
за, приветствую вас!»). В другом случае Лермонтов 
вполне достоверно рисует картину вечернего Пяти-
горья, открывшуюся его взору с горной вершины:
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Кто посещал вершины диких гор
В тот свежий час, когда садится день,
На западе светило видит взор
И на востоке близкой ночи тень,
Внизу туман, уступы и кусты,
Кругом все горы чудной высоты,
Как после бури облака, стоят
И странные верхи в лучах горят.
                            («1831-го июня 11 дня»).

Посетить «вершины диких гор» юный поэт мог 
только в районе Пятигорья, где высшей, заветной 
целью человека подобных устремлений всегда слу-
жила вершина Бештау. Приведем строки из посвя-
щения к поэме «Аул Бастунджи», где автор, обраща-
ясь к Кавказу, восклицает:

Твоих вершин зубчатые хребты
Меня носили в царстве урагана,
И принимал меня лелея ты
В объятия из синего тумана.
И я глядел в восторге с высоты,
И подо мной как остов великана,
В степи обросший мохом и травой,
Лежали горы грудой вековой.

Единственный обзорный пункт Пятигорья, отку-
да окружающие горы («кругом все горы») можно уви-
деть сверху («подо мной»), лежащими внизу «грудой 
вековой», да к тому же испытать пьянящее чувство 
высоты – это вершина горы Бештау, вознесенная над 
остальными на добрые несколько сот метров.

Наконец, еще один пример – строфа из посвя-
щения к поэме «Демон», также построенная как 
воспоминание о детских впечатлениях на Кавказе:

Еще ребенком робкими шагами
Взбирался я на гордые скалы,
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Увитые туманными чалмами,
Как головы поклонников Аллы.
Там ветер машет вольными крылами,
Там ночевать слетаются орлы;
Я в гости к ним летал мечтой послушной
И сердцем был товарищ их воздушный.

В пределах Бештаугорского лесного массива 
находится и место, где произошел роковой  поеди-
нок поэта с Николаем мартыновым. С 1915 года оно 
отмечено обелиском из светлого песчаника  рабо-
ты известного русского скульптора Б.м. микешина. 
Скажем еще, что Бештау послужил и укреплению 
оборонной мощи нашей страны: долгие годы в глу-
боких недрах горы добывали фосфат урана, причем 
первооткрыватели этого опасного стратегического 
минерала присвоили ему удивительно поэтичное 
название – лермонтовит. Редкий образец минерала, 
хранящийся в фондах лермонтовского музея в Пя-
тигорске, имеет цвет светло-серый, чуть с желтиз-
ной и напоминает с виду кусочек засохшей глины 
или, скорее, обломок старинного кирпича.

 
«на его вершине чернелся каменный 

крест…»
Осенью 1837 года Лермонтов возвращался 

из кавказской ссылки. «Я ехал на перекладных из 
Тифлиса», – так незатейливо начнет он впослед-
ствии свой знаменитый роман. Здесь, на Военно-
Грузинской дороге, Кавказ открылся поэту во всем 
своем мрачном величии. Вид окрестных гор и уще-
лий с тех пор едва ли изменился. Пристальный 
взгляд поэта выделил на этом фоне и ряд кавказ-
ских древностей, некоторые сведения об историче-
ской судьбе которых нам удалось разыскать.
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 Путевые впечатления поэта отразились не 
только на страницах «Героя нашего времени». «Я 
снял на скорую руку виды всех примечательных 
мест, которые посещал, – пишет Лермонтов с дороги 
Святославу Раевскому, – и везу с собою порядочную 
коллекцию...»

В середине декабря во Владикавказе поэта видел 
его товарищ по Юнкерской школе Василий Боборы-
кин: «м.Ю. Лермонтов, в военном сюртуке, и какой-
то статский (оказалось, француз-путешественник) 
сидели за столом и рисовали, во все горло распевая... 
я спросил, что они рисуют, и узнал, что в проезд через 
Дарьяльское ущелье, отстоящее от Владикавказа, 
как известно, в двадцати-сорока верстах, француз на 
ходу, вылезши из перекладной телеги, делал crocuis 
(наброски – Н.м.) окрестных гор; а они, остановясь 
на станциях, совокупными стараниями отделывали 
и даже, кажется, иллюминовали эти очертания».

Кавказскую коллекцию Лермонтов, добрая 
душа, раздарил родственникам и друзьям. Со време-
нем почти все картины нашли пристанище в столич-
ных музеях. Одна, написанная поэтом для бабушки, 
осталась в родных Тарханах. Другая – «Крестовая 
гора» – оказалась волею судеб в далеком и столь 
любимом Лермонтовым Пятигорске. «Крестовая го- 
ра» – одно из лучших его живописных творений. 
Слева и справа на полотне поднимаются крутые 
гранитные утесы, обрамляя заснеженный склон 
Крестовой, реющей на фоне голубого неба. Сразу 
вспоминаются строки из повести «Бэла»: тут и «гру-
ды снега, готовые, кажется, при первом порыве ве-
тра оборваться в ущелье», и «глубокая расселина, 
где катился поток, то скрываясь под ледяной корою, 
то с пеною прыгая по черным камням». У подножия 
горы – военный пост и чуть поодаль – одинокая по-
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возка, поднимающаяся на перевал. Такую обстанов-
ку осенью 1837 года здесь, видимо, и застал поэт, 
странствующий «с подорожной по казенной на-
добности». Подлинность картины не вызывает со-
мнений и удостоверена писателем В.Ф. Одоевским, 
сделавшим на ее оборотной стороне следующую 
надпись: «Эта картина рисована  поэтом  Лермонто-
вым   и подарена  им  мне  при  последнем его отъез-
де на Кавказ. Она представляет Крестовую гору – 
место его смерти. Кн. В. Одоевский».

Все так, кроме одной явной ошибки: Лермонтов 
погиб не у Крестовой в Грузии, а у подножия ма-
шука в Пятигорске. Но сам Одоевский на Кавказе 
никогда не был и о месте гибели своего младшего 
друга имел весьма смутное представление. А вот в 
том, что на картине изображена именно гора Кре-
стовая, сомнений нет: и на полотне и в реальном 
ландшафте ее отличает высокий каменный крест, 
установленный на вершине.

О каменном кресте, поставленном здесь «по 
приказанию г. Ермолова», Лермонтов упоминает и в 
романе «Герой нашего времени», описывая переезд 
через Кавказские горы. максим максимыч указы-
вает своему спутнику на «холм, покрытый пеленою 
снега; на его вершине чернелся каменный крест, и 
мимо его вела едва-едва заметная дорога...»

Крест, водруженный на перевале, оказался 
столь приметной деталью местности, что о нем 
упоминает почти каждый русский путешествен-
ник, пересекший Кавказские горы в первой поло-
вине девятнадцатого столетия. Вот редкая теперь 
книга Н. Нефедьева «Записки во время поездки из 
Астрахани на Кавказ и в Грузию в 1827 году». Ею 
пользовался еще А.С. Пушкин, работая над «Пу-
тешествием в Арзрум». «На вершине Крестовой 
горы, – сообщает автор, – воздвигнут гранитный 
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крест, пьедестал коего исписан именами многих 
проезжающих».

А в печати того времени вокруг перевального 
креста разгорелась настоящая полемика. Все нача-
лось с книги французского консула в Тифлисе, из-
вестного путешественника и ученого Гамба (о нем 
Лермонтов упоминает в романе). Его записки выш-
ли в свет в 1824 году в Париже под названием «Пу-
тешествие в Южную Россию и преимущественно в 
Кавказские области». Отдельные главы публикова-
лись и в русских журналах. Гамба, не поняв настоя-
щего названия горы – Крестовая, пишет о ней как о 
горе святого Христофора («одна из достопримеча-
тельнейших гор, через которые пролегает дорога, 
есть гора Св. Христофора»).

Впоследствии ученый француз имел много по-
водов пожалеть о своей злополучной ошибке, ибо 
она вызвала ряд едких откликов других авторов, 
более сведущих в кавказской топонимике. Барон 
Федор Корф заметил, что «путешествуя по чужой 
земле и не зная туземного языка, должно с боль-
шей осмотрительностью описывать то, что видишь, 
если не хочешь крестить православную Крестовую 
гору в гору Св. Христофора, каковой на всем земном 
шаре, сколько мне известно, не существует», и со-
ветовал Гамба в последующих изданиях его книги 
неправильное название горы просто вымарать.

Ошибку француза попытался исправить сотруд-
ник «московского телеграфа» в статье «Путеше-
ствие в Грузию», помещенной в № 15 за 1833 год: 
«На самой высокой точке переправы через Кавказ-
ское ущелье –  на вершине Крестовой горы – импе-
ратором Петром Великим поставлен крест в озна-
менование перехода им сими местами с войском 
своим. Отсюда начало названия горы Крестовой».
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Но и тут не все верно. Петр I с войском перехода 
через Кавказские горы не совершал. Об этом тогда 
же справедливо заметил Платон Зубов: «Не нужно, 
кажется, прибегать к пособию истории, которая 
ясно доказывает, что император с войском следо-
вал берегом Каспийского моря (почти 400 верст 
восточнее Крестовой горы, по прямой линии), сле-
довательно, не мог поставить сего креста...»

Автору «московского телеграфа» справедли-
во возразил и Павел Бестужев, младший из пяти 
братьев-декабристов. Сосланный рядовым на Кав-
каз, он за отличия получил офицерский чин. В 1838 
году в «Сыне отечества» была напечатана его замет-
ка (по недоразумению опубликованная под псевдо-
нимом его старшего брата, знаменитого писателя 
Александра Бестужева – марлинский), в которой 
говорилось: «...русскому путешественнику стыдно 
не знать, что Петр I никогда не проходил чрез Кав-
казские горы и поэтому не мог поставить креста на 
Крестовой горе...»

Павлу Бестужеву вторит и Лермонтов в своем 
романе: «...Об этом кресте существует странное, но 
всеобщее предание, будто его поставил император 
Петр I, проезжая через Кавказ; но, во-первых, Петр 
был только в Дагестане, и, во-вторых, на кресте 
написано крупными буквами, что он поставлен по 
приказанию г. Ермолова, а именно в 1824 году. Но 
предание, несмотря на надпись, так укоренилось, 
что право, не знаешь, чему верить, тем более что 
мы не привыкли верить надписям».

В упомянутом уже письме к Святославу Раев-
скому Лермонтов сообщил, что «лазил на снеговую 
гору (Крестовая) на самый верх, что не совсем лег-
ко; оттуда видна половина Грузии как на блюдеч-
ке...» Вот тогда, видимо, поэт и прочитал то, что «на 
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кресте написано крупными буквами». Текст этой 
надписи сохранили для нас записки известного в 
прошлом на Кавказе журналиста Е. Вердеревского: 
«Во славу Бога, в управление Грузиею Генерала-от-
Инфантерии Ермолова, управляющий горскими на-
родами майор Давыд Кананов, 1824 г.»

Те же сведения сообщает и В. мельницкий в ста-
тье «Переезды по России в 1852 году», уточняя, что 
надпись сделана по-грузински и по-русски, а сам 
крест – «чугунный, хорошей работы, поставлен на 
гранитном пьедестале».

Что же касается «всеобщего предания», о ко-
тором говорит Лермонтов, то оно, действительно, 
«странное». Петр I побывал на западном берегу Ка-
спийского моря и в прилегающих к нему районах Да-
гестана, где на берегу реки Сулак заложил большое 
укрепление Святой Крест, но это было в 1722 году, то 
есть за столетие до того, как крест на перевале был 
«поставлен по приказанию г. Ермолова, а именно в 
1824 году». Достоверно в этом предании, пожалуй, 
лишь то, что оно соотносит появление креста на пе-
ревале с какими-то более ранними событиями.

Показательно, что Пушкин первоначально сде-
лал в своем кавказском дневнике запись о кресте, 
следуя «всеобщему преданию» о нем: «наконец 
увидели мы на самой вершине горы крест – памят-
ник Петра, обновленный Ермоловым». Потом, ког-
да поэт работал над первой главой «Путешествия 
в Арзрум», он исправил эту историческую неточ-
ность: «мы достигли самой вершины горы. Здесь 
поставлен гранитный крест, старый памятник, об-
новленный Ермоловым».

Попробуем разобраться. Нет сомнений, что Кре-
стовая гора и перевал получили свое название от 
креста. Но вот когда это произошло? Утвердилось 
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мнение, что именно в 1824 году. Вот что сообщает 
об этом весьма авторитетный «Путеводитель по 
Кавказу» Е. Вейденбаума: «Перевал через главный 
хребет  называется   обыкновенно   Крестовым.   На-
звание   это возникло  вследствие  того,   что   в 1824 
году управлявший тогда горскими народами майор 
Давид Кананов поставил на старой дороге камен-
ный крест для обозначения точки перевала».

Эти же сведения повторяет и Энциклопеди-
ческий словарь Брокгауза и Ефрона, и Большая 
Советская Энциклопедия, и Краткая географи-
ческая, и современные путеводители по Военно-
Грузинской дороге. Да, как будто все ясно. Но вот 
что странно: название горы – Крестовая – встре-
чается и до 1824 года. Например, в путевых запи-
сках А.С. Грибоедова, впервые посетившего Гру-
зию еще в 1818 году:

«Ужасное положение Коби – ветер, снег кру-
гом, вышина и пропасть. Идем все по косогору; 
узкая скользкая дорога, сбоку Терек; поминутно 
все падают, и все камни и снега, солнца не видать. 
Все вверх, часто проходим через быструю воду, 
верхом почти не можно, более пешком. Усталость, 
никакого селения кроме трех, четырех осетинских 
лачужек, еще выше и выше, наконец, добираемся 
до Крестовой горы».

Впечатление от кавказской природы было на-
столько сильным, что отголоски его можно найти 
в первой редакции «Горя от ума», где Чацкий, рас-
сказывая о своих странствиях, вспоминает:

...Я был в краях,
Где с гор верхов ком снега ветер скатит, 
Вдруг глыба этот снег в паденьи все охватит, 
С собой влечет, дробит, стирает камни в прах, 
Гул, рокот, гром, вся в ужасе окрестность.
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Получилось так, что трое великих русских поэ-
тов – Грибоедов, Пушкин и Лермонтов – не только 
сами проделали путешествие по Военно-Грузинской 
дороге, но и провели этим путем своих героев: Чац-
кого, Онегина («Он видит: Терек своенравный кру-
тые роет берега...») и Печорина.

Чтобы собрание русских поэтов, обративших 
внимание на перевальный крест, было полным, на-
зовем еще одного из них, чья воинская слава вот уже 
более полутора столетий соперничает с литератур-
ной, – Дениса Давыдова. Его записки о персидском 
походе 1826 года дарят нам еще несколько замеча-
ний об истории креста, тем более ценных, что они 
могли быть сделаны со слов Грибоедова или самого 
Ермолова:

«Крестовая гора, самая возвышенная точка 
высот, по коим едешь от Коби до Тифлиса, есть 
истинный пункт перевала через Кавказ. Вокруг 
нее находятся горы гораздо выше ее. Она полу-
чила сие название от креста, который был водру-
жен на ней первыми русскими, перешедшими за 
Кавказ во время Екатерины, но так как крест де-
ревянный сгнил, то Ермолов заменил его огром-
ным крестом, высеченным из гранита с таким же 
подножием».

Но пойдем дальше. В тоненькой книжечке «Оте-
чественных записок» за 1822 год помещено «Руко-
водство для проезжающих Кавказские горы», где 
есть и описание креста и даже приводится текст 
надписи на нем, но не «ермоловской», а совсем дру-
гой! «На половине сей дороги, – сообщает безымян-
ный автор «Руководства», – нужно переправляться 
чрез хребет весьма высокой горы, называемой Кре-
стовою... Здесь поставлен каменный крест с следу-
ющею надписью: “Крест сей воздвигнут в память 
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строения дороги, сделан попечением Подполков-
ника Казбека, 1809 года”».

Подполковник Казбек – это князь Габри-
эл Казибегович Казбеги, получивший впослед-
ствии чин генерал-майора русской службы, дед 
знаменитого писателя Александра Казбеги. Он 
был правителем области Хеви, и в обязанности 
его входило поддерживать хорошее состояние 
Военно-Грузинской дороги.

Кавказская тема была, видимо, весьма попу-
лярна в «Отечественных записках» – годом ранее 
они поместили очерк И. Ейхфельда «Кавказская до-
рога» (1821, № 12). И этот путник не прошел мимо 
гранитного изваяния:

«Едва оставишь долину сию, как должен всхо-
дить верст с 10 на высочайший хребет, составляю-
щий истинную границу между Севером и Югом. Он 
делит воды и климаты. На вершине его найдете вы 
крест, означающий предел утомлений ваших...»

Но и это не все. Оказывается, крест на пере-
вале появился еще раньше! В одном из номеров 
«Вестника Европы» за 1805 год некто м. Ворон-
ченков напечатал «Письмо из Грузии в Астра-
хань», – в котором сообщал следующее: «Тотчас 
за селением Коби, лежащим недалеко от Казбека, 
начинается взъезд на гору Кашаур... Сия гора раз-
делена глубокою долиною на две, на Крестовую и 
Кашаурскую. Перевал так называется потому, что 
на ней подле самой дороги Потемкин водрузил 
крест каменной...»

Имеется в виду первый наместник Саратовской 
и Кавказской губерний граф Павел Сергеевич По-
темкин, родственник могущественного фаворита 
Екатерины II. Осенью 1784 года он действительно 
совершил поездку по Военно-Грузинской дороге в 
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Тифлис, но сведений о том, был ли по его прика-
зу водружен на перевале крест, разыскать пока не 
удалось.

«Старый памятник, обновленный Ермоловым», 
связанный для нас с именами Пушкина и Лермон-
това, хранит свою тайну. Разгадка ее кроется, ве-
роятно, в глуби веков. В кавказском путеводителе 
Григория москвича, вышедшем в начале XX сто-
летия, сообщается, что впервые крест на перева-
ле был поставлен еще грузинским царем Давидом 
Возобновителем, дедом царицы Тамары.

Осененная крестом высшая перевальная точка 
Военно-Грузинской дороги надолго врезывалась в 
память каждому путнику. Причиной тому служило 
и важное ее местоположение – в самых недрах Кав-
каза, и впечатляющий горный ландшафт вокруг, и 
ореол таинственных легенд и преданий. Неслучай-
но Лермонтов, прекрасно владевший жанром пейза-
жа и в живописи и в литературе, навсегда запечат-
лел Крестовую гору на полотне и в романе «Герой 
нашего времени». 
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Свет
 рябиновой ветки

Есть немало дорог 
и немало чудес.

Восклицания наши 
довольно нередки.

Но вглядись 
в преисполненный нежности 

весь,
Удивительный свет, 

свет рябиновой ветки.

И откуда, 
                казалось бы, 
                                 столько  добра,
Столько к жизни любви 

и презрения к смерти –
Вопреки непогоде колючей – 

вобрал
Ало-пепельный взгляд, 

взгляд рябиновой ветки?

Подожди, человек. 
                                Я прошу: 

не спеши
В невеселую зиму свою 

собираться. 
Обыграй это чудо 

на струнах души,
Чтоб оно и тебе 

помогло состояться.

владимир
кудиНов

поэзия
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* * * 

От грозы очумелой
                                    земля раскололась. 
Но веселый автобус скользил по шоссе,
И остался поодаль 
                                  диспетчера голос:
«До свидания, все...
                                    До свидания, все ...»
молодая мадонна – 
                                     сердечная новость.
Спал курносый курсант, 
                                            улыбаясь во сне.
А меня почему-то преследовал голос:
«До свидания, все...
                                   До свидания, все ...»
Обойдя стороной
                                вечереющий колос,
Умирала гроза в черно-красной росе.
Не ложился мне на душу 
                                              давешний голос.
Ну зачем до свидания?
                                          Здравствуйте все!

* * *  
Зачем живу на белом свете? 
Зачем так мучают слова? 
Но не ответит мне ни ветер, 
Ни в поле грустная трава.

И все же хочется до боли 
Ненастья позабыть опять, 
Поцеловать и это поле, 
И ветер мне поцеловать.
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Сойти с ума от синей грусти 
И от пронзительной любви, 
Которую назвали Русью 
Славяне – родичи мои.

Славянский дух окрест витает,
Отринув суету и прах.
И землю он саму питает,
И колоколит в небесах.

В крутом житейском океане,
Славянским духом окрылен,
Я вас приветствую, 
славяне
Былых и будущих времен.

Спасибо, Русь:
ты есть на свете.
И эти кровные слова
мне тихо подсказали ветер
И в поле желтая трава.

Память

И станицы, и аулы, 
И задумавшийся клен – 
Будто в вечном карауле 
Бесконечности времен.

Сколько было здесь трагедий! 
Сколько кладбищ вдоль дорог! 
Пали горы на колени. 
Если был,
                 то зря был бог.
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Я рябиновую алость 
Подержу в своих руке. 
Сколько памяти осталось 
И в дорогах, и в горах!

Память ходит по тропинкам 
Среди ночи, среди дня. 
Чьи-то алые кровинки – 
На ладонях у меня.

Бьются вьюги, тают весны – 
Все своею чередой. 
Память – горестные звезды 
На земле
                и над землей.

Глянешь вдаль –
                               и сердце дрогнет.
В солнечный круговорот 
По тропинкам, по дорогам 
Память времени идет.

И ничтожна перед нею 
Суета мирских сует,
И вослед за снеговеем –
Абрикосов
                   буйный цвет. 

Память
             в речи не играет 
Не звонит в колокола – 
Собирает, собирает 
Наши добрые дела.
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Там, где дали серебрят 
Где потомки – нам сродни 
Пригодятся, пригодятся 
Нами прожитые дни.

И как будто в карауле 
Этой памяти времен – 
И станицы, и аулы, 
И задумавшийся клен.

* * *
Когда легко, когда мне тяжело,
Когда сдают натянутые нервы, 
Я вспоминаю русское село, 
Которое живет в объятьях вербы.

Там все как есть, без розовых прикрас. 
И встречный пацаненок скажет: «Здравствуй». 
Двойных дверей и двойственности фраз 
Там не бывает и в помине, к счастью.
 
Привычен труд с зари и дотемна, 
Который и кормилец, и поилец. 
И за него не просят ордена, 
Как руки и душа ни утомились.

Там тропки перекрещены внахлест 
И лопухи угрелись у забора. 
Под желтыми соцветиями звезд 
Восходят к жизни махонькие зерна.

Они восходят всем смертям назло. 
И русскому селу молюсь я верно. 
Когда легко, когда мне тяжело, 
Когда сдают натянутые нервы.
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Плачущий танк

Вернувшись тихо из атак, 
Которые преданьем стали, 
Стоит в Котельниково танк 
На невысоком пьедестале.

Но позабыть ему нельзя 
Те окровавленные вьюги. 
И плачет танк, когда гроза 
Блуждает по степной округе.

Ему и летом, и зимой – 
Чуть в стороне от шумных улиц – 
Танкисты снятся, что домой 
До сей поры не возвернулись.

На веки вечные ушли, 
Сквозь дымку времени растаяв, 
И он без них стоит в тиши 
На невысоком пьедестале.

метут снега. Идут дожди, 
Смывая запахи полыни. 
А не проходит боль в груди 
У танка этого поныне.

Хоть номер почты полевой 
Теперь он сам уже не помнит, 
Но он стоит как часовой 
И звуки жизни чутко ловит.

мальчишки рядом гомонят, 
Слетевшись быстрокрылой стаей, 
И на Историю глядят 
На невысоком пьедестале.
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ласковое скажи

Стонет чья-то беда. 
Черные есть
                      цветы. 
может быть,
                     для меня 
Их поливаешь ты?

Там, где звенел родник, 
Горбятся этажи. 
В сердце застыл мой крик:
– Ласковое скажи!

Слышится чей-то плач. 
Кто-то седеет враз. 
Время несется вскачь 
И подгоняет нас.

Красные кирпичи 
Юрких автомашин... 
Кажется, все кричит: 
– Ласковое скажи!

Гул самолетный.
                             Высь.
Стойбища облаков. 
Что ж мы так вознеслись? 
Звезды
           взамен цветов.

Чьи-то надежды жгут. 
Кто-то кому-то льстит. 
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Где-то кого-то ждут, 
Чтобы в расход пустить.
Грубостью 
                  век распят.
Сыплются витражи.
Нет, нам не все простят,
Ласковое скажи!

* * *
Селенья вкруг – известные. 
Годами не остужены 
Жемчужный и Подлесное, 
Привольное, Подлужное.

И каждое – как горенка; 
Пригожие, приветные 
И Дивное, и Горлинка, 
Обильное, Заветное.

Одаривают мятою 
Да яблоневой сказкою 
Цветочный, Благодатное, 
Исправная, Гражданское.

Хвальны хлебами сдобными, 
Как будто невесомыми, 
Пшеничный и Незлобная, 
Счастливое, Веселое.

И жизнь погожа сельская, 
Дела рифмуют ладные 
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Надежда, Воскресенская, 
Раздольное, Отрадное.

* * *
То ли чайка кричит,
                                    то ли тополь скрипит...
Отчего эти смутные звуки?
Но проснешься –
                              планета, как девочка, спит,
Разметав неспокойные руки.
И ни вскрика, ни скрипа.
                                             Вокруг – тишина.
Только все же представишь невольно:
Где-то тополь один, где-то чайка одна.
Им и вправду, наверное, 
                                            больно.

* * *
Любимая, не для красы, 
А чтобы в ногу быть со всеми, 
Ты говоришь: идут часы, 
Отсчитывая наше время...

Угасла полночь за окном; 
С утра мы занятыми будем. 
Но не о том я, не о том. 
Зачем дается время людям?

Чтоб сладко есть? Чинами стать 
И душу не сбивать о кочки? 
Чтоб мы могли спокойно спать 
Вдвоем или поодиночке?
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мне больно жить свой каждый час.
Но сердце не заиндевело.
Для нас, любимая, для нас
Часы отсчитывают время.

Оно веками – напрямик.
И перед ним не будем лживы
Свой каждый час, свой каждый миг,
Покуда мы на свете живы.
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* * *
В этот летний день погожий
С нетерпеньем ждёт меня, 
Звонко хлопая в ладоши, 
Старый тополь у плетня.

Гусь, разбрызгивая лужи, 
Гонит блики по стене, 
А лопух, развесив уши, 
Как и прежде, верит мне.

Где прильнёт к щеке знакомо 
Клёна жаркая ладонь. 
И поленница у дома 
Развернётся, как гармонь.

Где серьгой играя звонкой, 
Окружённый стаей муз, 
Будет хмель стоять в сторонке 
И наматывать на ус:

Свист малиновки у яра, 
Жаркий шёпот лебеды... 
Деревенские амбары 
Впопыхах разинут рты.

Сенокосная горячка –
Нестерпимый летний зной. 
Будет фыркать водокачка, 
Яро брызгая слюной.

Будут робкие овечки 
К водокачке семенить. 
Будет хлебный дух от печки 
Будоражить и пьянить.

валеНтиНа
дмитричеНко

поэзия
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осенний день...

Ну вот и всё –
Раздет мой сад до нитки.
Струится к небу
Сизоватый дым.
Застыли виноградные улитки
На полпути
К убежищам своим.
могучий ясень
Погрузился в думы.
Скрипит устало старая ветла.
Осенний день
Холодный и угрюмый
Не дарит ни надежды, ни тепла.
Деревьев тени
Трепетны и зыбки.
В бесцветном небе
Плачут журавли.
Последний луч подобием улыбки
Скользит по лику
Прибранной земли.
И, замерев
На грани дня и ночи,
Плеснёт кармином на моё окно,
Оставив мне
На память пару строчек,
Которым стать
Стихами суждено.

* **
Шарит клён по скату крыши, 
Ищет павшую звезду... 
С чердака достану лыжи, 
В лес заснеженный уйду –
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В край нетронутых владений, 
Задыхаясь на бегу, 
Где лежат осинок тени 
Синей зеброй на снегу. 
Где заснеженные кроны 
В белом мороке пурги, 
Где досужие вороны 
Взгромоздились на пеньки. 
Где расхристанная ива 
Горько плакала навзрыд, 
Где шиповник у обрыва 
Окровавленный стоит.

деревня

1.
В лучах июльского рассвета
Родные милые края.
Шагренью северного лета
Прикрыта Лузинка моя,
Где птичий хор многоголосый
Весь день качает провода,
И подорожник у откоса
Прикрыт изнанкою листа.
Я возвратилась, чтоб послушать,
Как ветер в травах шелестит,
И, как амбар, проветрить душу
От прежней грусти и обид.
Здесь всюду свет, здесь всё на воле...
Такая ширь, такой простор,
Здесь сонный луг и лес, и поле
мой голос помнят до сих пор.
Прости мне, Лузинка, колодцы,
Что солоны от горьких слёз,
Что права – жить тебе под солнцем
мне отстоять не удалось!
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2.
Еще одной деревней стало меньше...
А глушь – какой не знали на селе.
Давно здесь нет ни мужиков, ни женщин
Готовых род продолжить на земле.

Три старика, да пять старух убогих,
Да грай вороний, да собачий вой.
И заросли к деревне той дороги
Чертополохом да полынь-травой.

Горелый лес, ковыль, сухой, как порох,
В замшелых кадках затхлая вода.
Но за деревней есть погост, который
Никто отнять не сможет никогда!

* * *

Глушь лесная, пейзажик неброский, 
Ни души. Тишина. Чернотроп. 
И слепят наготою берёзки, 
И срывается сердце в галоп. 
И душа, повинуясь порыву, 
Обходя верстовые столбы, 
Вдруг очнётся, застыв у обрыва 
Непутёвой и глупой судьбы. 
Непрерывной пульсацией света, 
Утонувшая в кадке звезда, 
мне негромко напомнит, что ЭТО 
Я не смею предать никогда!
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Сквозняки

Сквозняки, сквозняки,
И в душе, и на сердце, и в доме.
От того, что возможности
Видеть тебя, лишена.
И никто, ты поверь,
В целом свете не нужен мне, кроме
Одного – дорогого,
Которому не суждена!
Сквозняки, сквозняки,
Сквозняки... Невозможно согреться.
Жизнь, конечно права,
Так права – не бывает правей...
Возврати мне, любимый,
моё наболевшее сердце,
Воскреси и обратно
Вернись к нелюбимой своей!

Снегириха

Льётся в окна тихо-тихо 
Зорьки утренней вино. 
Прилетела снегириха, 
Покосилась на окно. 
Неба свод лазурно-синий. 
В белом мороке сады. 
Звонко стряхивают иней 
С веток чёрные дрозды. 
мельтешит синичек стая 
На ладошках января. 
Снегириха молодая 
Поджидает снегиря. 
Я в кормушку то и дело 
Подсыпаю семена. 
От мороза поседела 
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Гроздь рябины у окна. 
А на сердце снег не тает 
От утрат и от обид... 
Где-то мой снегирь летает 
Да к кормушке не летит.

* * *

Спрячет ночь остатки дня вчерашнего 
И, вздыхая, будет неспеша 
Шёпоту невнятному овражному 
До утра внимать моя душа.

Грянет утро залпом почек розовых, 
Полыхнёт заря, как маков цвет. 
И листочек шёлковый берёзовый 
В первый раз увидит белый свет.

Глянет в омут роща соловьиная, 
Станет сердцу муторно в груди. 
И опять пойдут стихи лавиною, 
Всё сметая на своём пути!



157

№ 1 (2014)                          Литературное Ставрополье

* * *

Я хочу, чтоб завтра плакал
 ветер, 

Простодушный мелкий дождь 
шумел 

И, мой путь предсказывая, 
где-то 

Одинокий лист с ветвей летел.

Чтоб за горем городских окраин 
Шляться по сверкающим лугам 
Там, где холод сам себе хозяин 
И ручей петляет по горам,

Чтобы, недовольные погодой, 
Люди грелись, коротали век 
И не ведали, что снова кто-то, 
То есть я, брожу – один за всех.

* * *

Я люблю рисовать,
Когда рядом Ирина играет.
Вот заслушался скрипку
И сразу к бессмертью привык.
Пусть оно на картине
Красуется в солнечном платье –
Одиночества свежесть
Украдкой деля на двоих.

Краски радуют вечер –
Являя – что жесту открылось, 
Скрипка дарит взаимность 
Всему – что способно принять. 
Хорошо, что сегодня 

сергей
смайлиев

поэзия



158

Литературное Ставрополье                           № 1 (2014)                           

Терпенью дано причаститься 
И послушное сердце 
Не втискивать в роль скакуна.

Хорошо, что порой удаётся 
Без лишней потуги –
Тем, чем мы не виновны, –
Уйти от жестокости дел. 
может – к их доброте –
Если всё же поможем друг другу 
Только цветом и музыкой 
Высветить прожитый день.

* * *

Обед жене уже почти готов, 
Пока она ещё ребёнка кормит. 
Хожу-брожу начальником столов. 
Воистину за всех тоскуя в доме.

Им не подскажешь: чем меня занять. 
...Развешу мыслей острова по стенам, 
Раскрашу солнцем кафель в сад огня –
И так, чтоб в море превратилось время...

Какая чушь!.. Очнусь... Как тяжело
Быть вольнодумцем, сосланным на кухню.
Вот и благодари судьбу за роль,
За счастье быть чернорабочим будней...

А если упрекнут, что суп сбежал –
Я раскричусь лишь оттого, что знаю: 
Как в оттепелях мечется февраль 
И в лужицах снежинки догорают.
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* * *
На другой стороне 
Бесконечных окраин души 
У меня есть парадный костюм 
И китайская роза. 
Как стихийное бедствие – кот... 
А на этой – дрожат камыши, 
И, проспавшее зиму, 
Болото насквозь безголосо.

Не успел и заметить,
Как сбросил с очей саркофаг –
Приобщая себя
Ко всему, ко всему, чему внемлю:
Ощущая готовность
Вмороженных в лёд черепах
Пробудиться и жить,
И держать над безумием землю...

* * *
Шпагу имею... двух женщин... и пистолеты 

Яцек Качмарски

А когда у моих красавиц 
Заканчиваются патроны... 
И не скажу: где зарыта шпага –
Это ведь не игрушка! –
Как театральная вешалка, 
Я затихаю скромно –
Просиять и подслушать: 
Что им всё-таки нужно?

Двадцать счастливых лет 
Жена посмотреть хотела: 
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Где же найдётся дура –
Вытерпеть мой характер? 
Вот и нашлась! –
Прёт в гости... Считая делом 
Все мои философствованья –
Впрочем – вопроса ради:

Ну разве вот так бывает?..
Чтоб на всю жизнь – бывает?..
Чтобы надёжно,
Немуторно и серьёзно?..
– Знаю, что факты есть.
За какие заслуги? – не знаю.
Знаю, что поздно!.. Пойдём провожу –
Слишком поздно!..
 
Ей – молодой –
Поди, объясни причины!
Да и мне найдётся:
Что выслушать в этот вечер!.
Но город будет стоять! –
Пока хоть один мужчина –
Как это ни тяжело –
Ещё понимает женщин.
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новое имя

голуби
Выпусти ввысь голубей, 
Пусть они в небо взметнутся! 
Но, если верят тебе – 
Снова обратно вернутся.

молча на них посмотри, 
Радостным вдумчивым 

взглядом. 
Небо – обитель любви, 
Значит, она где-то рядом.

Пусть порезвятся они, 
Дети безбрежного мая! 
Робко коснется земли, 
Перышко– весточка рая...
 

Понедельник

Утро. Проснулась. Хандра 
вместо бодрости. 

Вновь понедельник. 
Отглажена юбочка. 

Как надоели мне эти 
условности, 

("Раньше проснешься, все будет
 на блюдечке"),

море проблем: то, другое 
и третье, 

мой "паровоз", как всегда, 
будет вовремя, 

оксаНа 
крис

поэзия
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Что-то забыла? Да нет, я проверила, 
Деньги, мобильник, все с вечер собрано.

И на работу спешу по инерции.
Сильно озябла, ведь осень холодная.
Как настроенье, она переменчива.
Просто для радости нет еще повода.

Еду в троллейбусе. Двери все заперты.
В «пробке» стою. Тянет в форточку холодом.
Я у Небес, словно инок на паперти.
Лето прошу для промокшего города.

Небо под вечер от сырости морщится, 
В дне наступающем ищет спасения.
Все, что задумано, завтра исполнится, 
Я же прошу у него лишь терпения.

ушедшим друзьям

...Утрата нас оглушит тишиной, 
В мгновенье ока все перевернет. 
Все вспомним вдруг с негаданной слезой!
И сердце от отчаянья замрет...

Не разделить беду уж на двоих,
И радость не умножится вдвойне! 
Лишь память будет душу бередить, 
Да встречи могут сбыться лишь во сне...

Простите нас, ушедшие друзья!
Охваченные суетой пустой,
мы забываем часто: жизнь – свеча,
Что дважды не лучится пред тобой...
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 любовь понять нельзя...

Любовь понять нельзя.
Она воскреснет снова.
Один лишь только взгляд.
Одно лишь только слово...
Касания руки, волнующие вены.
Они, как первоцвет,
Нежны и незабвенны...
И нас согреет вновь
Под тихий плач дождя
моя к тебе любовь,
Весь мир земной храня...

женские слезы

Не сосчитать нам женских слез, 
И черных дней, и белых роз. 
Но хватит лишь одной слезы, 
Чтоб стал соленым вкус росы...

 
Старый тополь

мы с тобой взгрустнули оба, 
Старый друг былых забав. 
Что шумишь, весенний тополь, 
Ветвью облако обняв?

Запустил верхушку в небо, 
Осеняя двор крылом. 
Ты в ладу с ветрами не был, 
Прикрывая милый дом.
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Восхищаюсь крепкой статью 
И стремлением к мечте.
Ты теперь со звездной ратью 
В запредельной высоте.

Не грусти, мой старый тополь, 
Землю пухом отогрей. 
Твой негромкий добрый ропот, 
Навсегда в душе моей!
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духовное  
завещание классиков

(Подготовка текста,  
предисловие и публикация)

Проблема изучения гене-
тических связей между творче-
ством русских писателей XIX–
ХХ веков давно стала одной 
из основных в отечественном 
литературоведении. И многое 
было сделано на этом пути. 
Однако открытие в 1990-е 
годы целого ряда имен, по из-
вестным причинам забытых 
и запрещенных, особенно это 
касается литературы русского 
зарубежья, обнажило много-
численные лакуны в данной 
области исследований. 

Первые попытки анализа 
эмигрантской литературы от-
носятся, как известно, к концу 
1920-х годов. Они принадлежат 
перу авторитетного критика и 
писателя А.В. Амфитеатрова, и 
озвучены автором в его лекции 
«Литература в изгнании», про-
читанной в миланском филоло-
гическом обществе. В докладе 
практически впервые обраща-
лось внимание на националь-
ную генетическую составляю-
щую творчества изгнанников, 
поднявших русскую литературу 

алексаНдр 
фокиН

литерату-
роведение
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на новые высоты, несмотря на материальные ли-
шения и моральные утраты.

Рассматривая состояние эмигрантской поэзии и 
прозы, А.В. Амфитеатров подчеркивал, что авторы 
ХХ века, а им было названо более ста имен, продол-
жили прежде всего литературные традиции второй 
половины XIX. При этом он выделил два направле-
ния: художественный объективизм, определяемый 
именем И.С. Тургенева (неотургенизм), и страстный 
субъективизм, связанный с влиянием творчества 
Ф.м. Достоевского.

Для неотургенизма, по мысли Амфитеатрова, 
был присущ описательный характер, наблюдатель-
ное спокойствие. Это направление, считал он, было 
доминирующим, что объясняется, отчасти, утом-
ленностью интеллигенции ужасами Гражданской 
войны, жуткими переживаниями, выпавшими на 
ее долю. «Потребовалась, – как он пишет, – успокои-
тельная реакция духа в сторону оптимистических 
исканий… Живем и жить хотим». Вторая причина, 
объясняющая преобладание неотургенизма, заклю-
чалась в превалировании в эмигрантской литера-
туре темы тоски по утраченной Родине. Порой го-
ворили, что, выехав за границу, писатели унесли на 
подошвах комочек земли из своих уездов, губерний, 
унесли с собою Отчизну, которую никакие неповто-
римые панорамы мира заменить не могут. Носталь-
гия делала свое дело, и уже в 1927 году известный 
критик и книгоиздатель м. Цетлин охарактеризовал 
ситуацию, сложившуюся в литературной среде эми-
грации, следующим образом: «Как для восприятия 
электрического тока нужен особый вольтаж, так и 
художник может воспринять и переработать только 
впечатления соответственные его духовному "воль-
тажу". А он приспособлен "на Россию"». Именно по-
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этому обращение к опыту И.С. Тургенева, жившему 
долгие годы за границей, но сумевшему сохранить и 
передать через свои произведения любовь к России, 
во многом определяло жанровые и тематические 
поиски писателей первой волны эмиграции.

Соглашаясь с общими характеристиками лите-
ратуры русской эмиграции 1920-х годов, данными 
в докладе А.В. Амфитеатрова, а также принимая 
во внимание другие литературно-критические 
наработки по данной проблеме, мы склонны от-
нести творчество Ильи Дмитриевича Сургучева 
(1881–1956) к неотургеневскому направлению в 
литературе зарубежья. Показательно, что и сам 
писатель, будто соглашаясь с данной классифика-
цией, весьма часто адресуется в своих произведе-
ниях к творчеству И.С. Тургенева, апеллирует к его 
авторитету и как художника, и как мыслителя, и 
как человека.

Так, например, уже в одном из первых своих 
значительных эмигрантских произведений – пьесе 
«Реки вавилонские» – И.Д. Сургучев, устами одного 
из героев, весьма жестко характеризует причины и 
следствия русской революции, объясняя их особен-
ностями национального менталитета: 

«мы, русские, если доискаться причины всех 
причин, – конечно же, дураки. Глупость – наша 
основная, национальная черта. Ведь, в сущности, 
все, что сейчас в России происходит, конечно же, – 
это трагедия глупых людей». 

Далее он говорит о том, что расставить все точ-
ки над «i» в этой свершившейся «глупости», дать ей 
глубочайшую аналитическую оценку и указать путь 
духовного преодоления национального и государ-
ственного кризиса России способен только писа-
тель, равный по таланту И.С. Тургеневу:
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«Если бы я обладал талантом Тургенева, я бы 
написал роман или пьесу и так бы ее и озаглавил: 
"Трагедия глупых людей"».

С именем И.С. Тургенева связаны и ностальгиче-
ские нотки эмигрантских произведений Ильи Сур-
гучева, в которых он обращается к воспоминанию 
благополучия и уюта своего дореволюционного 
«провинциального гнезда» – родного Ставрополя-
Кавказского:

«Открываю девяностые годы – и словно пью 
из кружки, поданной Мефистофелем. Юность, 
прелестные подруги, фиалки, синее небо далеко-
го провинциального города, милый уют семьи, 
печка в долгие зимние вечера, когда после пяти 
часов воспрещалось выходить на улицы, мечты о 
Петербурге, первое чтение Тургенева, удивитель-
нейшие сны…».

Идеалом тургеневского искусства изображе-
ния любовных переживаний, его мастерством и 
неповторимостью в передаче художественными 
средствами слова самых интимных чувств людей, 
особенно мужчин, на что не всегда обращают вни-
мание читатели и исследователи, навеяны и трога-
тельные лирические страницы романа И.Д. Сургу-
чева «Ротонда»:

«Я привык думать о тебе, ни на что не рассчи-
тывая, даже на простую встречу. Как писали в со-
роковых годах, я носил в душе твой образ, послед-
ний образ, который по-тургеневски волновал меня 
и давал содержание моей жизни. Может быть, в 
этом было много надуманности и нарочитости, 
которыми очень часто бывает полна русская лю-
бовь, одна из самых тяжелых в мире, но это было 
так, и я, с седыми волосами на висках, часто про-
сил Бога, чтобы он послал во сне видение тебя».
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* * *

Эпиграфом ко всему эмигрантскому творче-
ству И.Д. Сургучева, как, впрочем, и многих других 
писателей-изгнанников, могли бы стать строки тур-
геневского стихотворения в прозе «Старик» (1878):

«Настали темные, тяжелые дни…
Свои болезни, недуги людей милых, холод и мрак… 

Все, что ты любил, чему отдавался безвозвратно, – 
никнет и разрушается…

Что же делать? Скорбеть? Горевать? Ни себе, 
ни другим ты не поможешь… На засыхающем по-
коробленном дереве лист мельче и реже – но зелень 
его та же.

Сожмись и ты, уйди в себя, в свои воспомина-
ния, – и там, глубоко-глубоко, на самом дне со-
средоточенной души, твоя прежняя, тебе одному 
доступная жизнь блеснет перед тобою своей па-
хучей, все еще свежей зеленью и ласковой и силь-
ной весны!»

Произведения Сургучева-эмигранта – это, дей-
ствительно, произведения-воспоминания, больше 
напоминающие дневниковые записи, в которых 
рефлексия над собственными переживаниями об 
утраченной Родине, занимает центральное место. 
Отсюда жанровое предпочтение отдается расска-
зам, очеркам, лирическим зарисовкам. Даже в круп-
ных по объему произведениях – пьесах, романах и 
повестях – деление на сцены и главы несет скорее 
печать разных по объему подневных записей, не-
жели композиционных частей драматургических и 
эпических полотен.

Однако нельзя сказать, что такое жанрово-
тематическое единство произведений И.Д. Сургу-
чева постреволюционного периода обусловлено 
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только эмиграцией. Правильнее будет утверждать, 
что причина не столько в эмиграции, сколь-
ко в генетических истоках его литературных 
предпочтений, опирающихся в большей сте-
пени на творчество И.С. Тургенева. С русским 
классиком он ощущал не только свое генетико-
типологическое родство, с точки зрения сочини-
тельства, но и родственно-генетическую, если 
не биологическую, то, по крайней мере, духов-
ную связь.

Коды, свидетельствующие о такой связи меж-
ду писателями, рассеяны в большинстве текстов 
И.Д. Сургучева. Некоторые из них подобны тем, что 
уже приведены в цитатах выше, другие – не носят 
назывной характер и поэтому требуют дешифров-
ки и толкования.

Так, например, его роман «Ночь» завершают 
следующие слова главного героя: «Слыву крестья-
нином Калужской губернии, Тарусского уезда, Кареев-
ской волости, сельца Ишутина, а как по-настоящему 
зовут меня, – ответа не дождетесь…».

Аналогичное указание точного места рожде-
ния героя, но опять без имени, предложено ав-
тором и в рассказе «Шведская демократия», из 
которого становится ясно одно: «Кто он, этот 
соотечественник? Не разберешь. Несомненно, что 
калужский: на аршин тесто мерил; презирает ря-
занских, что огурцом телушку резали и костром-
ских, которые в трех березках заблудились».

Главный герой романа «Ротонда» также явля-
ется уроженцем Калужской губернии – губернии-
хранительницы исконно русских хлебопекарских 
традиций, национального языка и веры. Его пред-
смертное письмо возлюбленной в финале романа 
пронизано заботой о продолжении своего рода, за-
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логом которого должна быть подлинно националь-
ная культура:

«Прошу тебя, – пишет он, – если у тебя родится 
сын, выучи его русскому языку и в учителя возьми 
человека, родившегося в Калужской губернии. Воспи-
тай его в православной вере. Живи в городе, где есть 
русская церковь. Пусть с детства он поет в церков-
ном хоре. Он узнает сладости осьмигласия, херувим-
ских песней, величаний, пасхальных ирмосов, литур-
гии Иоанна Златоуста, заповедей блаженства и 
начинательных псалмов Давидовых. Жизнь и ум его 
покажут, будет он верить или нет, но то, что он 
приобретет в этом наследии певцов и поэтов, даже 
неверующему даст богатство и радость и в труд-
ную человеческую минуту поддержит его».

Столь частое подчеркивание И.Д. Сургучевым 
места рождения своих героев – Калужской губер-
нии – можно было бы оставить без внимания с 
точки зрения темы «Тургенев и Сургучев», если 
бы не два «но». Во-первых, писатель сам являлся 
выходцем из калужских земель, хотя и родился в 
Ставрополе. Дело в том, что предки его по отцов-
ской линии попали на Кавказ как переселенцы, а 
их исконная родина – сельцо Ишутино Тарусского 
уезда Кареевской волости Калужской губернии. 
Во-вторых, И.С. Тургенев также по мужской линии 
являлся калужанином. Род Тургеневых, как из-
вестно, пошел на Руси от татарского мурзы Льва 
Тургена, который, присягнув в 1440 году на вер-
ность великому князю Василию Васильевичу, при-
нял русское подданство, а при крещении в право-
славие получил русское имя Иван. По семейному 
преданию князь Василий Васильевич благоволил 
к Ивану Тургеневу и пожаловал ему богатейшие 
хлебные имения Калужской губернии.
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В своем творчестве И.Д. Сургучев словно следу-
ет за родом Тургеневых. Называя в произведениях 
многие русские земли, он, тем не менее, создает по-
ложительный образ только тех из них, где в свое 
время прославились на государевой службе предки 
И.С. Тургенева: Черниговской, Белгородской, Там-
бовской, Орловской, Царицынской, Астраханской 
и, естественно, московской губерний. Достаточно 
вспомнить здесь Григория михайловича Тургене-
ва, который в XVI веке был головою в Чернигове, 
Афанасия Дмитриевича и Дениса Петровича Турге-
невых, служивших полковыми воеводами соответ-
ственно в Белгороде и Тамбове. Такое пристальное 
внимание к роду Тургеневых вряд ли продикто-
вано только интересом к творчеству классика, а 
истинные причины загадочны. Но и мы, до поры 
до времени, не станем срывать с них ореол таин-
ственности, поскольку это – святая святых худож-
ника, и приоткрывать дверь в нее, чтобы не просто 
заглянуть, а войти, следует чрезвычайно осторож-
но. Поэтому обратимся далее к другим фактам, свя-
завшим судьбы писателей воедино.

* * *

И.С. Тургенева и И.Д. Сургучева лишь с очень 
большой натяжкой можно назвать современника-
ми: последний родился за два с половиной года до 
смерти своего великого предшественника. Но жиз-
ни их связаны в одно целое общим современником, 
да еще каким, – женщиной, воистину роковой жен-
щиной, – великой русской актрисой марией Гаври-
ловной Савиной. В историю мирового театра она 
вошла, помимо множества блистательно исполнен-
ных ролей, прежде всего созданным ею на сцене 
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Александринского Императорского театра образом 
Верочки в спектакле по пьесе И.С. Тургенева «ме-
сяц в деревне».

«Неужели эту Верочку я написал?! Какой у вас 
большой талант!» – восхищенно шептал И.С. Тур-
генев, глядя в глаза м.Г. Савиной после спектакля 
15 марта 1879 года. Этот вечер был ознаменован не 
только знакомством двух великих творческих лич-
ностей, но и стал отправной точкой к их искренней 
дружбе и даже совместным выступлениям в те ко-
роткие периоды, когда писатель бывал в России. 
В памяти петербургской публики тех лет неизгла-
димое впечатление оставил литературный вечер в 
Благородном собрании, где Тургенев и Савина чи-
тали сцену из «Провинциалки». Когда мария Гаври-
ловна произнесла первую фразу: «Надолго вы при-
ехали в наши края, Ваше Сиятельство?», – грянули 
аплодисменты, а Иван Сергеевич, растроганный до 
слез, долго не мог продолжить чтения и стоял сму-
щенный и улыбающийся.

С первых дней знакомства у писателя и актри-
сы возникли самые теплые, доверительные от-
ношения. Иван Сергеевич с большим интересом 
следил за сценической деятельностью м.Г. Сави-
ной, искренне радовался ее успехам. Он видел в 
марии Гавриловне не только блестящую актрису, 
но очень милую и обаятельную женщину, умную 
собеседницу с открытой, искренней душой. Пись-
ма к ней потянулись длинной чередой. Но особен-
ную радость им обоим доставляли личные встре-
чи. Пребывание Савиной в Спасском летом 1881 г. 
было для Тургенева праздником. Она была одной 
из немногих, кому довелось увидеть писателя в по-
следний его приезд в Россию, блеснуть «улыбкою 
прощальной» на печальный тургеневский закат. 
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Тургенев читал ей новую романтическую повесть 
«Песнь торжествующей любви», которая не была 
еще тогда опубликована. Последняя встреча И.С. 
Тургенева и м.Г. Савиной состоялась в Париже вес-
ной 1882 года, когда Иван Сергеевич был уже неиз-
лечимо болен. Прощаясь с писателем, она понима-
ла, что больше никогда его не увидит. Его письма 
как «святыню» актриса хранила до самой смерти 
и рассталась с ними только единожды, когда пере-
дала их на Тургеневскую выставку, открывшую-
ся в Петербурге в 1909 году, поместив в большую 
черную раму под стеклом.

За долгую творческую жизнь м.Г. Савина сыгра-
ла многих тургеневских героинь: Верочку и Наталью 
Петровну («месяц в деревне», 1879, 1903), Белоно-
гову («Холостяк», 1882), марию Петровну («Вечер в 
Сорренто», 1884), Дарью Ивановну («Провинциал-
ка», 1888), Лизу («Дворянское гнездо», 1894). При 
ее содействии были сделаны инсценировки по про-
изведениям «Дворянское гнездо», «Отцы и дети», 
«Первая любовь», «Вешние воды». В этом репертуа-
ре не хватало только пьесы, свидетельствовавшей 
о глубине прочтения ею всех тургеневских образов, 
о глубине ее чувств к И.С. Тургеневу. И такая пьеса 
должна была непременно появиться. Она долго со-
зревала в сердце и творческом сознании актрисы.

Парадоксально, но именно год последнего пре-
бывания И.С. Тургенева в России, его «прощальной 
улыбки», стал годом рождения в ставропольской 
семье купца Дмитрия Васильевича Сургучева и 
супруги его Соломониды Петровны маковозовой 
сына Ильи. Как раз ему суждено будет облечь в дра-
матургическую форму замысел м.Г. Савиной, а воз-
можно, один из невоплощенных замыслов самого 
И.С. Тургенева.
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Спустя тридцать лет после своего рождения, мо-
лодому драматургу и талантливому прозаику Илье 
Сургучеву выпала большая честь – пригласить м.Г. 
Савину сыграть в его пьесе главную роль, ставшую 
едва ли не последней в славной карьере актрисы. 
Это была пьеса «Торговый дом» – первая пьеса И.Д. 
Сургучева. Премьерный спектакль состоялся 25 
октября 1913 года в Александринском Император-
ском театре. Первый раз в истории Савина в этом 
спектакле играла, говоря театральным жаргоном, 
«патентованную старуху»:

«Это было то, что в Америке называют теа-
тральной сенсацией, – вспоминал Сургучев поз-
же. – Когда на фоне великолепной декорации, на-
писанной кн. Шервашидзе, показалась старуха в 
уставном фиолетовом чепце, когда, подчинившись 
великому искусству, как-то по-старчески, особым 
тяжёлым и глубоким блеском загорались знаме-
нитые савинские прекрасные глаза, когда раз-
дался знакомый голос, на этот раз осложненный 
какими-то особыми, в первый раз зазвучавшими, 
глубинными интонациями, зрительная зала Алек-
сандринского театра замерла. Великая актриса 
на склоне лет показала, что в ее диапазоне есть 
новые, до сих пор ни разу не использованные, 
редчайшей красоты ноты. Я видел, как из глаз 
А. И. Долинова, ставившего пьесу, потекли скупые 
слезинки…».

Но главная сенсация в жизни И.Д. Сургучева 
была еще впереди. Во время одной из их встреч на 
репетиции «Торгового дома» м.Г. Савина обрати-
лась к нему с загадочной просьбой:

«Слушайте, – говорила она, – первый раз 
в жизни я сыграю старуху в вашем «Торговом 
доме». Вы понимаете, что еще десять лет я мог-
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ла бы не касаться этой роли, но… у меня есть 
свои соображения. Ставлю одно условие: вы напи-
шете для меня пьесу на тему, которую я вам дам. 
Согласны?».

Он, естественно, согласился:
«– Знаю я вашего брата, – сказала она, – сегодня, 

когда я вам нужна, вы согласны, а завтра вас соба-
ками не сыщешь! Клянитесь…

– Где же Библия, Марья Гавриловна?
– Клянитесь вот на этом, – и Савина показала 

мне на стену.
На стене, среди картин, висела довольно боль-

шая рама. Под стеклом этой рамы были разложены 
конверты, надписанные каким-то знакомым, краси-
вым, знаменитым почерком.

– Это что такое? – спросил я.
– Это конверты тургеневских писем ко мне, –  

ответила Савина.
Вероятно, на моем лице было написано из-

умление: в самом деле, зачем вешать на стену 
конверты от старых писем? Савина поняла это 
и объяснила:

– Многие думают, что я рассказываю сказки о 
том, что Тургенев писал мне… Ну вот, пусть ви-
дят».

Сургучеву ничего не оставалось делать, как в 
точности выполнить ее указания и обратиться в 
слух. И Савина, слово за слово, рассказала ему тему 
пьесы, которую он позже назвал «Осенние скрип-
ки». «Рассказывала она подробно, – вспоминал он, – 
с диалогами, с мизансценами, – видно долго носила 
это в душе. В этой пьесе остались неприкосновен-
ными ее некоторые подлинные выражения».

Именно эта пьеса, вылившаяся из самых потаен-
ных глубин души м.Г. Савиной, стала своеобразным 
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живым мостиком между ярчайшими представите-
лями двух эпох, двух поколений русской литерату-
ры – века Золотого и века Серебряного. Именно 
м.Г. Савина навсегда соединила И.Д. Сургучева с 
И.С. Тургеневым. Делясь партитурой пьесы с моло-
дым драматургом, Савина мыслила создать в ней 
памятник Ивану Сергеевичу Тургеневу, поскольку 
в ней разрабатывались мотивы и «месяца в дерев-
не», и «Провинциалки», и других его произведений. 
Надеялась она, что пьеса станет и ее лебединой пес-
ней, поскольку хотела сыграть в ней роль Варвары 
Васильевны – свою последнюю роль. Но могла ли 
она предположить, что «Осенние скрипки» станут 
и «нерукотворным памятником» И.Д. Сургучеву. И 
хотя по состоянию здоровья марии Гавриловне не 
довелось выйти на сцену в этой пьесе, она была на 
премьере спектакля во время гастролей москов-
ского Художественного театра в Санкт-Петербурге 
и была главным свидетелем ее первого зрительско-
го успеха.

* * *

Обращаясь к творчеству И.С. Тургенева уже в 
период эмиграции, И.Д. Сургучев пытался все время 
ответить на вопрос, как нельзя более волновавший 
и его великого предшественника: «Есть ли все-таки 
будущее у русского человека, живущего вне России?». 
Жесткая, во многом авторитарная связь человека 
с горизонтом своей Родины, ее культурой и наро-
дом, которую в своих произведениях постулировал 
Тургенев, придавала эмигранту ХХ века существен-
ность, определяла значимость «родного гнезда» 
в жизни Сургучева, одновременно диктовала ему 
стилистику переживаний по этому поводу. Она де-
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лала его пребывание вне России и личной трагеди-
ей, и патриотической миссией.

Жизнь вне Родины – это приобретение опыта 
надежды. Надежды хотя бы на символическое воз-
вращение туда, откуда уехал. Ведь именно оторвав-
шись от всего родного, человек оказывается в пле-
ну бесконечных возвратов, привязывающих все его 
мысли к стране, городу, дому, оставленным где-то 
за горизонтом. У истоков эмиграции всегда лежит 
вольная или невольная утрата домашней, своей, 
территории. Если прошлое – это Родина, а настоя-
щее – линия разрыва с ней, то будущее эмигрантов 
также немыслимо без конкретного географическо-
го пространства. Будущее как раз в способности и 
возможности актуализировать «фактор террито-
рии» в своей дальнейшей жизни, «прикрепить» 
идею воображаемого, желанного места-дома к фи-
зической реальности.

Опыт великого предшественника по обрете-
нию такого «места-дома» стал для И.Д. Сургучева 
во многом определяющим: И.С. Тургенев был, как 
известно, похоронен, согласно завещанию, в России. 
Ему были отданы все почести достойные его гения. 
Но путь к этому последнему «месту-дому» был и в 
те годы загадкой, а для эмигрантов ХХ века в новой 
исторической ситуации и вовсе представал пробле-
мой космического масштаба. Сургучев пытался ре-
шить ее для себя, начав еще в 1920-е годы писать 
биографическую повесть о Тургеневе, некоторые 
фрагменты которой публиковались на страницах 
парижской газеты «Возрождение». О степени же ее 
завершенности поведали архивы писателя, и чита-
тели могут теперь оценить ее по достоинству.

Предваряя публикацию этой повести под весьма 
условным заглавием «Посвящение», мы уже осве-
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тили в общих чертах путь Сургучева к Тургеневу, к 
осмыслению его жизни и творчества на этой стезе. 
Но прежде чем дать слово самому писателю, позво-
лим себе еще несколько замечаний.

И.С. Тургенев в русском зарубежье занимал вто-
рое место среди писателей-классиков по изданию 
произведений. Так, в первые 15 лет после 1917 года, 
отдельными томами многократно переиздавались 
практически все его произведения, а полные собра-
ния художественных сочинений Тургенева выходи-
ли в серии «Русские классики» инициированной из-
дательством И.П. Ладыжникова – 9 томов (Берлин, 
1919–1920), в берлинском издательстве «Слово» – 
10 томов (1921–1923) и в издательстве «Жизнь и 
культура» – 10 томов (Рига, 1929–1930). Публико-
вались письма писателя, мемуарные свидетельства 
современников о его жизни и творчестве.

Огромный интерес к И.С. Тургеневу в среде из-
гнанников требовал, естественно, критического и 
научного осмысления его художественного, обще-
ственного и философского наследия и опыта. Не-
оценимую роль в этом сыграли поэты и писатели 
зарубежья, чья художественная рефлексия над про-
изведениями великого предшественника, характе-
ризуется не только глубочайшим проникновением 
в мастерскую классика, но и стремлением постичь 
и объяснить национально-ментальную и духовную 
составляющие его картины мира.

К творчеству И.С. Тургенева обращались К Баль-
монт, Б. Зайцев, м. Алданов, В. Набоков, А. Ремизов и 
многие другие. Но процесс изучения этой стороны 
литературной эмиграции первой волны только на-
чинается. Первая попытка, пусть обзорная, осмыс-
ления творчества Тургенева русским зарубежьем 
представлена в четвертом томе «Литературной 
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энциклопедии русского зарубежья. 1918–1940», ко-
торый носит подзаголовок «Всемирная литература 
и русское зарубежье» (м., 2006). Помещенная в нем 
статья В.А. Александрова и К.А. Жульковой дает 
лишь общее представление по данному вопросу, по-
скольку в ней названы наиболее репрезентативные, 
«раскрученные» на сегодняшний день имена писа-
телей, критиков и философов, так или иначе обра-
щавшихся в своих воспоминания, рецензиях, эссе 
и художественных текстах к творчеству Тургенева. 
Приходится сожалеть, что за рамками данной рабо-
ты остался, по понятным причинам, И.Д. Сургучев. 
Ведь его творчество только начинает вливаться в 
полноводное русло русской литературы ХХ века, не 
обремененное теперь дамбами запретов, деливших 
ее еще не так давно на несколько истощенных идео-
логией ручейков.

Рефлексия-проживание И.Д. Сургучевым био-
графии и творчества русского классика чрезвычай-
но интересна и оригинальна. Он одним из немногих 
показывает И.С. Тургенева растворенным в русской 
народной стихии объективным художником. В его 
видении Тургенев-русский-человек не просто про-
тивопоставлен Тургеневу-европейцу, но побежда-
ет его. Убедителен писатель в раскрытии главных 
экзистенциальных тургеневских мотивов: любви, 
смерти, раскаяния. Предвосхитил Сургучев и та-
кую тему в осмыслении тургеневского творчества, 
как мистицизм, которая стала весьма популярной в 
трудах о Тургеневе уже во второй половине ХХ века, 
особенно после аналитической работы В.Н. Ильина 
«Тургенев – мистик и метапсихик», опубликован-
ной в № 77 журнала «Возрождение» за 1958 год.

И еще одна, пожалуй, главная тема повести – про-
блема литературной преемственности. Сургучев ду-
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мал об этом беспрестанно, об этом сохранилось мно-
го рассуждений в его дневниках и записных книжках. 
Вот, например, запись от 2 октября 1941 года:

«Смотрю, как старый кот учит молодого ко-
тенка ловить мух и играть в прятки, и с благого-
вейной благодарностью вспоминаю, как нас, моло-
дых литературных котят, учили жизни старые 
литературные коты. Эмиграция не дала, или вернее 
сказать, почти не дала писательской смены. Причи-
ны? Их множество».

Далее он доказательно перечисляет некоторые 
из этих причин: «недостаток периодических изда-
ний», «недостаток интереса у опустившейся публи-
ки», «книги не расходятся или расходятся плохо», 
«отсутствие критики». Но «главную беду» он видит 
все-таки «в том, что в русской литературной церк-
ви пресекся обряд посвящения, таинство передачи 
литературной благодати». По мнению Сургучева 
это «таинство» существовало во все времена и во 
всех литературах:

«И в сравнительно недавней литературе фран-
цузской – в тот период, который я особенно при-
стально изучал – особенно была трогательна пере-
дача этой божественной благодати, без которой не 
строится ни один литературный дом, – от Флобера 
и Тургенева к Ги де Мопассану».

Вину за художественное бесплодие нового ли-
тературного поколения И.Д. Сургучев возлагает 
на старое писательство, оставившее молодежь без 
посвящения, проявившее равнодушие, почти пре-
ступное:

«Выросла бесплодная смоковница. Если и есть 
маленькие исключения, то они только подтверж-
дают общее правило. <…> В этой вечной засухе мо-
лодежь быстро изнашивалась, теряла писатель-
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ское оперение, бренчала на скверно настроенных 
«лирах», заражалась зазнайством, разговаривала 
только в планах гениальности и «Семен хвалил Ага-
фона, а Агафон хвалил Петра». И деньги за похвалы 
ссыпали в общую кружку».

Как эта проблема близка нашему времени! 
Как удивительно точно слова И.Д. Сургучева от-
ражают состояние дел в современном литератур-
ном процессе.

Однако, предоставим, наконец, слово самому 
Илье Дмитриевичу и дадим возможность совре-
менным читателям и исследователям оценить его 
мудрость, оригинальность и смелость.
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Посвящение

Повесть
I. Обед

Приснился Достоевский. Это 
было нехорошо, перед возоб-
новлением болей. И, как на грех, 
к завтраку подали ту самую ку-
риную рубленую котлетку и тот 
полустакан красного вина, кото-
рый и так далее, и так далее…

Тургенев с отвращением 
вспоминал тот визит к нему До-
стоевского, когда Достоевский 
явился, непрошенный, в час за-
втрака и когда Тургенев как раз 
ел эту проклятую котлетку и 
перед ним стоял этот прокля-
тый полустакан бордо, которого 
он не пил, а только брал в рот, по 
капле, для вкусовых ощущений. 
Какая дичь, какое незнание эле-
ментарных обиходных правил, 
чтобы ввалиться в дом как раз в 
такое время! И это семинарское 
оглядывание бархатной курт-
ки, и этот серный дым, выпол-
зающий из глаз, и типичное пи-
сательское запоминательство, 
наматывание на ус, и злоба, как 
будто кто виноват, что человек 
не умеет писать пейзажа и толь-
ко орет, как баран под ножом. 
Накручивает раскаленную про-
волоку несуществующих в при-

илья 
Сургучев

Неизвестная 
классика
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роде чувств, что-то орет, несовместимое ни с каким 
аккомпанементом, и думает, что это – искусство, ху-
дожественная литература, и пожалуйте за это славу, 
аплодисменты и деньги, которые я сейчас продую в 
первом попавшемся притоне. И потом пойду клян-
чить у того же ненавистного Тургенева, барина, кре-
постника, бездарного писателишки, размазывателя 
копеечных тем на рублевые книжки, – будьте ми-
лостивы, отпустите на пропитанье души двадцать 
пять талеров серебром. И что особенно противно – 
это портновское прищуривание правого глаза, как 
будто хочет шить без примерки, – и похож-то на ча-
хоточного подмастерья из Галерной гавани.

С бешенством открылась дверь, показался 
привычно-разъяренный Виардо и швырнул к нему 
на постель почту. Прямо на живот упала книжка 
«Вестника Европы» в рыжей бандероли, а письма за-
валились за кровать. Тургенев опустил руку между 
кроватью и ковром, начал шарить, выпачкал пальцы 
в пыль и извлек конверт. мелкий неприятный по-
черк Савиной. Невеста неневестная. Каждая буква 
выписана, запятые и восклицательные знаки, не-
домолвки, намеки тонкие на то, чего не ведает ни-
кто. Шесть страниц. Печатная буква с неприятно-
изысканной монограммой. Новое перо, почти без 
нажимов старалась, «о» и «а», тщательно вверху 
закругленные, – признак хитрости и скрытности, 
себе на уме. Ты сер, приятель, а я сед и замуж тебя 
не возьму. Ах ты грозишь, что сватается Никита Все-
волжский? Ради Бога, совет да любовь. Купишь ко-
рабль. И Тургенев, засмеявшись в ус, вспомнил, как 
этот Никита здесь, в Париже, кончал самоубийством: 
прыгнул из второго этажа, сам остался жив, а какого-
то мирного ситуайена задавил насмерть. Хохотал 
весь Париж, пели в театриках, что русскому здорово, 
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то французу – смерть. Каково так лестно для нацио-
нального самолюбия. Нет, подальше от компатрио-
тов, пусть вешаются, стреляются, прыгают с башен, 
нам такие темпераменты не ко двору.

Тургенев еще пошарил за кроватью и вытянул 
письмо с печатью на углу склеивания, от Стасюле-
вича, просит еще «Сенилиа», стихов в прозе, «как 
хороши, как свежи были розы». Стасюлевич, чело-
век дотошный, отыскал конец:

Как хороши, как свежи были розы,
В моем саду! Как взор ласкали мой.
Как я молил весенние морозы
Не трогать их холодною рукой.

Последние две строки тоже не дурны, а все же 
лучше сегодня обедать у Дарю с Флобером и Золя. 
Кстати… Тургенев разорвал на «Вестнике Европы» 
обложку и просмотрел оглавление: слава Богу, кор-
респонденция Золя напечатана, больше листа, ру-
блей на сто пять, французик будет отменно доволен 
и купит жене брошку из гранатов: модно и не куса-
ется. Ученый будет доволен. Не беллетрист, а уче-
ный натуралист. Не дурак ли, надо присмотреться. 
И опять Достоевский. Припер (именно припер) во 
время завтрака, ехидно смотрел на котлетку, на по-
лустакан вина, и вдруг почему-то таинственно вы-
нул из кармана двадцать пять талеров:

– Плачу должок-с. Пожалуйте расписочку-с.
– Позвольте, Федор михайлович, когда я вам да-

вал деньги, я же с вас расписочек не требовал…
– Правильно, правильно-с, глубокочтимый (глу-

бокочтимый!) Иоанн Сергеевич, не требовали-с, не 
требовали-с. А вот я с вас потребую-с. Потребую-с. 
Автографчик-с. С евангельскими-с буквочками-с. 
Вашими-с.
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Написал демонстративно четко расписку, вы-
проводил и для самочувствия побрызгал комнату 
лавандой. И зачем все это осталось в памяти? За-
чем? Какое это божеское наказание – память! Надо 
тащиться в Париж, обедать с Флобером и ученым 
натуралистом, а потом показывать этому наглому 
мальчишке, как играть на театре уличных девок. 
Имя у него ничего: Ги де мопассан. Что-то подо-
зрителен Флобер с мадам де мопассан. Все старый 
черт валит на дядюшку, а кажется не в дядюшке 
там сила. У мальчишки озорные глаза и, кажется, 
сифилитическая наследственность: Золя, смотри в 
оба, по твоей специальности.

У Дарю на этот раз подали хорошо, кура была 
съедобная, масло поставили сливочное, Флобер дул 
восьмифранковое вино, как воду. По размеру живо-
та можно было судить, что может выпить ведро. 
Золя, узнав про корреспонденцию, сиял и что-то 
мечтательно примеривал в голове, и глазки блесте-
ли за продолговатыми стеклышками пенсне.

Флобер издевался над его ученостью.
– Да-да, – парировал тот с холодноватым сек-

тантским огоньком в глазах, — я ученый, я не вы-
думываю, я исследую. И думаю, буду до последней 
капли крови проповедовать, что времена так на-
зываемых художественных выдумок, вдохновений 
и муз прошли, что в искусство нужно ввести науку, 
научные данные, что общество нужно не только 
развлекать, а и учить, поучать…

– И вот за это вам никогда не дадут Почетного 
Легиона, – сказал Флобер, укалывая Золя в самое 
больное место.

Золя болезненно поморщился, и уши его начали 
постепенно, но упорно краснеть, а Флобер обратил-
ся к Тургеневу:
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– Тургенев, вы еще можете раскутиться на бу-
тылку с той же пробкой?

И Тургенев, слегка довольный, что побрили 
ученого, молча показал гарсону на пустую бутылку 
и на ведро с горячей водой.

Тургеневу служили первоклассно, без слов, по 
намекам. Флобер жадно смотрел, как гарсон отби-
вает штопором печать с лиловой капелью сургуча, 
как извилисто вытирал горлышко накрахмален-
ной, поблескивающей салфеткой, как дымилась 
свежая горячая вода в ведре и как она уступала ме-
сто осторожно опускаемому телу почти непрозрач-
ной бутылки. Потом все это спряталось у него за 
напряженным лбом и, чтобы скрыть свое профес-
сиональное прегрешение, он спросил у гарсона:

– А салат кто нынче заправлял? Гастон?
– Гастон.
– Вот и спрашивать не надо. Сразу чувствуется 

Гастон. По горчице слышно. Горчица – вот гвоздь 
салата. По листкам нужно высчитать. Сосчитать 
листки и отмерить. Это еще в «Дижоне» понимают.

Лакей наливал вино в стаканы, и Флобер сказал:
– В полдень, когда солнце на вершине, в струе 

вина можно различить шесть оттеков рубинового 
цвета. Золя, скажите химическую формулу вина?

Тургенев смотрел на этого толстого усато-
го француза и отдыхал душой: так все было про-
сто, человечно и далеко от Достоевского. Да, вино, 
опьяняющее легко, постепенно, не бьющее по мыс-
ли кнутом, как водка; веселящее сердце, вносящее 
остроту в ум, добро в сердце, лукавыми кошачьими 
прикосновениями расшатывающее логику, недо-
верчивое даже к таблице умножения. Как хорошо 
здесь, за тридевять земель от Рассеюшки, от шуб и 
калош, от Иван Александровичей и Федор михай-
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ловичей, с их то государственной службой, то ка-
торгой. Вот два французских писателя: горе одного 
в том, что не дают Почетного Легиона, горе друго-
го –  не дают пенсии в пять тысяч и это –  несмотря 
на знакомство с министрами, с самим Барду…

– Да, Тургенев, –  сказал вдруг смешливо Фло-
бер, –  тысячу раз хотел вас расспросить, да все забы-
ваю. Вы ведь были рабовладельцем. Вы что ж ваших 
мужиков выводили на рынок, как в Тунисе, подсте-
гивали кнутом, сбывали залежалый товар, какую-
нибудь там старую бабу с грыжей или кистой, а? 
Опишите мне чувства рабовладельца –  это же инте-
ресно, черт возьми! Это же бамбуля-бамбуло!

И Флобер звонко прищелкнул сухим, трескучим 
пальцем.

– Золя, черкните в вашу книжку: бамбуля-
бамбуло. Я не знаю, что это такое, но ведь это же 
кафешантан, Тереза, это – весело. Да, чуть не забыл, 
Золя. Что это за бон-ом у вас был на прошлом жур-
фиксе, когда был некто, от коего зависит ваше про-
движение в ранг шевалье, а он, бон-ом, вдруг заску-
чал, вспотел и, заявив: «жарковато», снял пиджак. 
Так-таки при дамах снял пиджак. Золя –  сквозь зем-
лю, как мефистофелес в опере. Золя, это недипло-
матично, не видать вам Легиона, как своих ушей. 
Нельзя же так. Неуважение к основам. Чудаковатый 
такой, откуда вы его выкопали? Художник, кажется?

–  Да, –  неохотно ответил Золя.
–  Талантлив?
–  Бездарен.
–  Что он пишет? Чертей?
–  Пейзажи.
–  По-моему, в нем есть поэт. Ни одного мазка не 

видел, а вот поэт. Как зовут его?
–  Сезанн.
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–  За здоровье Сезанна! Не хватает вина на тре-
тий стакан. Ах, если бы рабовладелец не был бы так 
дьявольски скуп! Или если бы я получил свою пен-
сию! А то… Эрнест Доде, высокочтимый и всеми ува-
жаемый Эрнест Доде… Вы, Тургенев, знаете Эрнеста 
Доде?

– Знаю, –  ответил Тургенев.
– А вы, шевалье, знаете?
– Знаю, –  ответил Золя.
– Гарсон! –  крикнул Флобер и опять звонко щел-

кнул пальцами. –  Принесите свежую бутылку и свер-
ток из моего пальто.

Скомандовав, Флобер впал в молчание и рисовал 
по скатерти какие-то узоры. Когда палец его натыкал-
ся на хлебную крошку, он ловким движением посылал 
ее в потолок, следил, куда она падала, и вздыхал.

Лакей принес бутылку и сверток трубкой. Фло-
бер, сопя, вялым пальцем, вытягивал из отверстия 
трубки газетную бумагу. Извлек рукопись, два раза 
раскатал ее в обратную сторону и вдруг исследова-
тельским тоном, легши грудью на стол и защищая 
рукопись, враждебно спросил:

–  Почему вы так подозрительно смотрите, Золя? 
Это –  моя «Феерия», и ее мне сегодня возвратил Эр-
нест Доде, как непригодную к печати. Это вас удо-
влетворяет, Золя? Ну, вот и все. Вино обратно. Не 
хочу. Едем на спектакль. Нас ждут.

И Флобер, шумно отодвинув стул, встал из-за 
стола. Немного подумав, сказал:

– Снять пиджак, что ли? – и по-детски улыб-
нулся.

Пока Тургенев расплачивался по счету, Флобер 
тихо говорил Золя:

– Слушайте, Золя. Выньте вашу записную кни-
жечку и напишите: «Проверить. Когда человек зада-
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ет много вопросов и не ждет ответов, то этому че-
ловеку скоро умереть». Если это так, пришлите мне 
ответ на тот свет. Это тем более удобно, что не нужно 
почтовых марок. А потом, конечно, придумайте все-
му этому научное объяснение.

Зажав в руку два франка на гардеробщика, к ним 
подошел Тургенев. Через две минуты, покачиваясь 
на старых рессорах, они ехали к тому дому, где дол-
жен быть игран спектакль.

II. Репетиция
Поехали на набережную Вольтера, там, в мастер-

ской художника Лелюара, была назначена последняя 
репетиция, в костюмах.

Тургенев и Флобер сидели в кузове, а Золя по-
местился на выдвижной скамеечке и был похож на 
воробья в дождик, и этот вид ему придавало пенсне 
с полинявшим шнурком. Каретку подбрасывало на 
плохо пригнанных булыжниках, и от этих толчков 
Флобер блаженно улыбался.

– Я понимаю Людовика Восемнадцатого, кото-
рый после обеда заставлял возить себя по вспахан-
ной земле, – сказал он, – ничто так не служит пище-
варению, как эта гимнастика.

Лошади шли тихо, по стеклам струились строй-
ные полоски весеннего суетливого дождя, а в каретке 
было сухо, под ногой – ковер, уютно, пахло молодой 
молью и вытершимся до бельма бархатом, – и толь-
ко Золя морщился, не умея приладиться к скамееч-
ке. Фонарный газ еще не принял совсем вечернего 
синего цвета, зонты блестели как цилиндры. Кто-то 
из знакомых в России собирался в Париж, и Тургенев 
думал: «Не забыть написать, чтобы захватили зон-
ты». Его слегка раздражала предстоящая репетиция, 
впрочем, с волками жить – по-волчьи выть.
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мальчишка Ги де мопассан (неплохо для подпи-
си) задумал сочинить коллективную пьеску, собрал 
всяких ракалий и все вместе что-то сварганили под 
Рабле. Название пьесы никакого отношения к со-
держанию не имеет: «Турецкий дом». Сам Ги, приняв 
идиотский псевдоним Жозефа Прюнье, играет роль 
уличной феи. В режиссеры пригласили Флобера и 
его, Тургенева. Пьесы Тургенева игрались там где-то 
на морозе, в Петербурге, и потому Тургенев должен 
быть режиссером. мало того, он должен показать 
Жозефу Прюнье, как ведут себя уличные феи. – «Да 
я их никогда не видел». – «молчите, шалунишка, 
знаем, как вы (вы – курсивом) их никогда не виде-
ли!» – Начнешь показывать, а Жозеф Прюнье вдруг 
задумается и спросит:

– Тургенев, почему у вас такой тонкий голос?
мальчишка с затаившейся сифилитической на-

следственностью, добра не выйдет, и Флобер втайне 
об этом здорово беспокоится. А тут Стасюлевич при-
думал: «Сенилиа». Сенилиа! Только профессорская 
голова могла вдруг, ни с того, ни с сего, ткнуться к 
латинскому языку: не то от Овидия, не то от Вер-
гилия –  пришей кобыле хвост. Спорить? Не стоит, а 
то еще чего доброго возвратит, как Флоберу. Скоро 
вообще все провалится к чертовой матери. Больше 
всего жаль этого прекрасного и уютного города, ве-
сеннего дождя, цоканья копыт, посапывания Фло-
бера и, пожалуй, этого мальчика-с-пальчика Золя: 
в России он служил бы в земской управе и в своем 
пенсне прививал бы мужикам оспу.

Когда проезжали мимо палаты депутатов, Турге-
нев, проявив большую подвижность, выглянул вверх 
окна. Флобер и Золя поняли это движение, одновре-
менно взглянули друг на друга и по-заговорщически 
улыбнулись. Тургенев посмотрел на окна третьего 
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этажа. Зеркальные стекла, в крестообразном разре-
зе, были темны.

– Строго воспрещается высовываться в окна, – 
кондукторским тоном сказал Флобер, косясь на Золя, 
и Тургенев понял, что движение его разгадано.

– Едут три паука в банке, – притворно сердито 
ответил Тургенев.

– Кстати, если не ошибаюсь, тут где-то непода-
леку живет Полина Виардо, – продолжал в студенче-
ском притворно-невинном тоне Флобер.

Тургенев продолжал сердиться только потому, 
что это нравилось Флоберу. В глубине души ему нра-
вилось, что этот человек знает все тайны его: это го-
ворило о настоящей дружбе и именно в том смысле, 
как ее понимают французы, – это было «копэнство», 
и Тургеневу казалось, что совсем недалек тот мо-
мент, когда можно будет перейти на «ты». Сказать: 
«ты, Флобер», услышать: «ты, Тургенев», – какое это 
счастье, это лучшее, что есть на земле, конечно, по-
сле любви к Полине.

– Вы не знаете, Тургенев, почем идут квартиры 
в этом квартале? – все тем же студенческим тоном, 
косясь на Золя, спрашивал Флобер, показывая вид, 
что вот-вот прыснет.

– Этот квартал слишком сыр для вас, Флобер, – 
притворяясь искуснее его, сердито отвечал Турге-
нев, – близость реки, обилие эстаминэ. (Тургенев с 
особым удовольствием выговорил слово, которое 
ему почему-то нравилось.)

– Вы боитесь, что я сопьюсь или?.. Или?..
– Приехали, приехали, – притворно-обрадовано 

сказал Тургенев и засуетился, чтобы вылезть. Рас-
плачиваясь и отвернув у кармана шубу, он смотрел на 
Флобера, вылезающего, как из ямы, и не без удоволь-
ствия подумал, что французы редко по-настоящему 
умеют вылезать из кареты.
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От лошадей, политых теплой дождевой водой, 
струился вверх пар, густой и пахучий.

Долго стояли у ложи, потом Флобер снял паль-
то и пошел первый, отрывисто хватаясь за перила. 
Тургенев шел сзади и видел его по-детски стоптан-
ные каблуки. Золя надвинул пенсне на самые гла-
за и смотрел в верхнюю частицу стекла. На первой 
площадке Флобер снял сюртук и сказал:

– Скоро начну дышать, как лошадь, берегитесь 
копыт. Вам, Золя, нельзя такой вольности, не дадут 
креста, а вас, Тургенев, не понимаю.

– мне не привыкать, – ответил Тургенев, – я для 
своих соотечественников снял помещеньице на 
окраине и тоже на пятом. Привык.

– У вас же грудная жаба!
– Спасибо за память.
Флобер рассмеялся и пожал Тургеневу руку.
– Старость зла, зла, – сказал Флобер. – Не серди-

тесь, Тургенев, это я от зависти, что умру раньше 
вас. Шестьсот писателей получают пенсию, а мне 
не могут дать трехсот франков в месяц. Вот тебе и 
мадам Бовари.

К Лелюару Флобер вошел в цилиндре и во фла-
нелевом жилете, и это вызвало взрыв энтузиазма, 
и его встретили, как архиерея. Больше всех бес-
новался Жозеф Прюнье, крепкий, широкоплечий, 
по-нормандски скроенный мальчишка, у которого 
недавно окончательно переломился голос. У него 
прорастали черные жесткие усики, волосы были 
с кошачьим электрическим отблеском, глаза – 
лихорадочно-беспокойные, со зрачком, занявшим 
почти всю радужную оболочку.

– Тургенев, молитесь вашему русскому Богу, что-
бы ваш ученик не провалился, – сказал он. И вдруг 
другим тоном, актерским, добавил: – Вы христиа-
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нин? Правда, что у вас есть дочка? Большое прида-
ное? Вы принц?

Флобер смотрел на него влюбленными, всепро-
щающими глазами и тем же взглядом испытывал 
Тургенева: не сердится ли? Тургенев взглядом же 
ответил: «Но это же мило, это же полиссон!»

– мопассан, – сказал Тургенев и не окончил…
мальчишка сделал испуганные глаза и за-

шептал:
– Я не мопассан, не мопассан, я – Прюнье, Жо-

зеф Прюнье…
– Ты стыдишься актерства? – строго и притвор-

но по-игуменски спрашивал Тургенев.
– Нет-нет, – торопливо и тоже притворно ис-

пуганно отвечал мальчишка, – но это для матери. 
мать не хочет, чтобы я соблазнился актерством, 
мать боится, мать плачет… Тише, тише, слезы ма-
тери и я, несчастный и беспутный сын на дурной 
дороге. О, слезы матери, эти слезы бедных матерей. 
Глаза мои увлажнены...

И мальчишка, стряхнув воображаемый платок, 
вытирал воображаемые слезы. Флобер смеялся до 
слез, и в потертом цилиндре, во фланелевом жиле-
те, выпятив тугой живот, походил на ярмарочного 
директора, – и как это было хорошо, уютно, у себя!

У дверей поиграли в трусость: кому войти пер-
вому в театральное помещение. (Все и всё время 
играли, не играл только Золя, и потому казалось, что 
он без грима.) Флобер подтолкнул Тургенева и тот, 
русским жестом пригладив голову, пошел первый и 
был встречен аплодисментами. молодежь, барыш-
ни, кое у кого руки – потные, керосиновый запах 
усиленно-отпущенных ламп, на стенах корявые ба-
рельефы, мольберт с перевернутой картиной и кре-
стообразным подрамником. Тургенев наступил на 
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воск и потом все время приклеивался к полу правой 
ногой. Перед сценой висит занавеска, не скрываю-
щая углов, на занавеске – золотые птицы, – что-то 
от японского. Стулья – с соломенными сидениями 
стоят вкривь и вкось, все веселы и раскраснелись, 
пьют воду, стакан залпом, глаза – вверх.

– Господа, господа, – закричал Флобер, – знаете, 
кто завтра набивается на спектакль?

– Кто? Кто?
– Принцесса матильда! – нарочитым погребаль-

ным басом, по-церковному, пропел Флобер.
– А-а-а! – завопило собрание, и громче всех – 

Жозеф Прюнье.
– И знаете, знаете еще что? – своим обычным 

тоном провозгласил Флобер.
– Что? Что? Что?
Флобер снова напружил шею, сделал обеими 

руками прикрывающий жест и опять церковным 
басом ответил:

– Она приедет в маске!
И все грохнули, всем понравилось.
Тогда Флобер снял цилиндр, сделал церемон-

ный общий поклон, сел верхом на стул и цилиндр 
поставил на пол. Тургенев по-хозяйски хлопнул в 
ладоши и тоненьким голосом крикнул:

– Репетиция начинается! На сцену! Не шуметь! 
Дисциплина! Суфлера вон! Внимание!

Жозеф Прюнье уходил последним, по-женски 
(из роли) шевеля бедрами и, перед тем как скрыться 
за занавеской, сделал Тургеневу детский реверанс, 
оттянув двумя пальцами воображаемую юбку.

Лелюар, в берете и бархатных штанах (с персид-
ским мешком назади), подтянул на один угол зана-
вес и обнажил другой. Хотел поправить дело – и не 
вышло. Безнадежно махнул рукой, и все присут-
ствующие засмеялись.
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Тургенев был хозяином положения. Сам не зная 
почему, он посмотрел на карманные часы, спрятал их, 
почесал в бороде, все притихло, поправился на стуле 
и тихо, тоненьким голосом, сказал вопросительно:

– Занавес?
Стараясь скрыть ноги, Жозеф Прюнье отодви-

нул занавес, и все слышали, как кольца тащились 
по проволоке.

По ассоциации вспомнилось то волнение, ко-
торое охватило, когда первый раз видел «месяц в 
деревне». И снова выплыла мысль о Савиной. Про-
тивоядие, неудавшееся противоядие. Ах, как хотел 
он в те времена избавиться от Полины, от смерто-
носного яда, но Савина, эта провинциальная актри-
суля, с павлиньим голосом… И Тургенев в первый 
раз до конца понял, почему его тянет к этим, будь 
то Флобер или Жозеф Прюнье: в них есть частицы 
сладкого яда, гашиша... Вероятно, поэтому ему было 
нестерпимо, что дочь хотела учиться русскому язы-
ку. Яд, яд, сладкий смертоносный яд. В Орловской 
губернии сейчас начались ландыши. Так же сладок 
этот ландышевый яд.

Тургенев закрыл глаза и ясно услышал, как в 
левой руке сама собой продернулась нитка и нача-
ла медленно поворачиваться справа налево: утрен-
ний сон оказался в руку – открылись старые боли. 
Ну-ну! Держись, Иоанн Сергеевич.

На сцену, бульварно шевеля бедрами, в женской 
ярко-красной шляпе с птицами, но еще в брюках, 
медленно выходил Жозеф Прюнье. медленно об-
вел присутствующих подведенными глазами и взял 
в рот розу.

III. урок
Роли в «Турецком доме» были распределены 

так: мише – богатея «содержателя» –  играл Жорж 
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мэрлль, Рафаэллу – Жозеф Прюнье, Фатьму – 
Одноглазый, Бофланкэ – Октав мирбо, мадам 
Бофланкэ – Пти-Блэ, гарсона – Лелюар. Потом шли 
какие-то горбачи, капитаны в отставке, англича-
не – все было сумбурно, крикливо, малоинтересно 
и бездарно, но Флоберу нравилось. Он все время не 
спускал с мопассана глаз, оглушительно хохотал и 
говорил Золя на ухо, но так, чтобы слышали все:

– Черт возьми, как это свежо!
Золя, не умевший лгать, кисло улыбался и, види-

мо, охотно ушел бы домой, но сидел и скучал, чтобы 
сделать приятное почтенным сотрапезникам.

Нитка в левой руке заворачивалась все круче и 
круче и Тургенев думал: «Будет бенефис». Он уже не 
рад был, что связался с этим спектаклем, сидел скуч-
ный и думал о русской молодежи: стала бы она сочи-
нять такой спектакль? И сам себе отвечал: «Не стала 
бы». И почему-то на память пришли Чернышевский, 
Добролюбов, Писарев. Тоже скукота и тупость, здесь 
хоть весело, смеются. И захотелось русского цирка – 
вот такого, какой видел на ярмарке в Орле: клоуны с 
их спорами на «бутиличка касторка», с холстяными 
круглыми шапками, и потом эти масляные лампы, 
по десять штук на качающейся платформе.

Все в этой тесной мастерской играло: глупое сло-
весное месиво играло в театральную пьесу, бесстыд-
ные мальчишки играли в актеров, Флобер играл в 
восторженного зрителя, он, Тургенев, играл в ре-
жиссера. Не играл и не хотел играть только Золя. Он 
исподлобья смотрел на сцену и, вероятно, думал: как 
зря пропадает время. От 9 до 12 он обычно сочинял 
полторы главы: как бы продвинулась за это поте-
рянное время «Западня»!

Жозеф Прюнье выкинул бульварное коленце, 
и Тургенев не мог не подумать, какое счастье, что 
«Дворянское гнездо» не переведено на французский: 
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он бы со своей седой бородой выглядел бы в этом 
городе дешевого женского мяса дурак дураком, а 
если бы Лиза Калитина пришла бы в эту вонючую 
комнату и стала бы за его спиной? И, с игральной 
маской на лице, он весело взглянул на Флобера: тот 
понял, ответил ему взглядом и подмигнул.

Наконец репетиция окончилась, час освобож-
дения был близок. И вдруг Жозеф Прюнье вышел 
на сцену и подал ладонью сигнал к молчанью. Все 
смолкли с лицами, готовыми мгновенно развер-
нуться в улыбку.

Жозеф Прюнье восторженно начал:
– Как вы все изволили заметить, представление 

имело огромный успех: этим мы обязаны прежде 
всего вашей снисходительности, а затем мудрым 
указаниям таких мэтров, как Флобер и Тургенев. 
Вам, Тургенев, я обещаю, что первый свой лучший 
рассказ из жизни «этих дев» я посвящу вам.

Тургенев встал и низко иронически поклонился.
– Исполнится ваша мечта, старый шалун! – до-

бавил смешливо Жозеф Прюнье и все в зале грох-
нули, а так как у Тургенева смех уже не выходил, то 
он только подрожал плечами, как старая цыганка 
перед пляской.

– Хи-хи, – продолжал Жозеф Прюнье, – теперь без 
излишней скромности скажу о нас, об актерах. мы 
играли с такой же легкостью, с какой короли носят 
легко давшиеся им ордена. Затем артисты доводят 
до сведения, что они пролили много талантливого 
пота, проголодались и ждут, что из этого печально-
го недоразумения их выведут великодушные жан-
тийомы, оказавшие им честь своим посещением. Ах, 
как мы хотели бы видеть сейчас среди нас принцессу 
матильду, хотя бы и в маске! Она многому и полез-
ному выучилась у Демидова, сиятельнейшего и ще-
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дрейшего князя Сан-Донато. Понявшим – салют! – И 
Жозеф Прюнье раскланялся, взмахнув шляпой с пти-
цами так, как взмахивают в «Жеманницах».

Появилась скрипучая корзина с сандвичами и 
вино в незапечатанных бутылках, и опять Флобер 
жевал, содрав с ветчины сало и высоко открывая 
рот, и опять вкусно пил вино, перемешивая его с 
мясом и хлебом.

– А кому из вас принадлежит в пьесе это вели-
колепное место о любовном колдовстве? – лукаво 
спросил он, шепелявя от еды.

– мне! – как в классе поднял палец Октав 
мирбо.

– Ах, мошенник, – шепелявя сказал Флобер, – 
целиком спер у Лукиана, из «Диалогов гетер»!

– Совершенно верно, – ответил мирбо. – но я 
ведь думал, что авторские права Лукиана принад-
лежат теперь всем, а потом – кто же заметит?

– Париж, батенька, не глухой лес, – сказал Фло-
бер, – а из тебя, мопассан, никогда актера не выйдет.

мопассан сделал жалкое лицо, сложил молит-
венно руки и спросил:

– Ну, а писатель выйдет?
– Сейчас проэкзаменуем, – сказал Флобер и вы-

тер руки о конец носового платка.
Рот еще жевал, язык вычищал за деснами, но 

глаза стали серьезны, в первый раз за весь вечер, и 
вдруг все неожиданно стихло. Этими серьезными 
глазами, у которых сделался какой-то особый вос-
хитительный рельеф, он долго искал на потолке, на 
барельефах, то среди присутствующих, и вдруг оста-
новился на Тургеневе, долго думал и вдруг сказал:

– Самое замечательное здесь, с точки зрения ху-
дожественности, – волосы Тургенева. Вот, если ты 
писатель, сделай мне волосы Тургенева.
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мопассан нацелился взглядом в голову Турге-
нева и испытывал ее, как натуру. В глазах появился 
уголек, то сверкающий, то гаснущий, щеки зарумя-
нились женским румянцем, уши налились кровью, 
концы пальцев задрожали, и было видно, как он 
глотает слюну.

– Серебристые…
– Это всякий дурак видит, – по-чревове-

щательски сказал Флобер.
– мягкие и шелковистые?
– Плохо.
– Давно не стриженные и всей гущей опустив-

шиеся на воротник.
– Немного лучше, но все-таки плохо.
– С залысинами вокруг мыса? Закрывающие ле-

вое ухо?
– Это всякая англичанка видит на уроке рисо-

вания.
– Тогда пасс, – обидчиво сказал мопассан, – сла-

гаю оружие.
Флобер посмотрел на него отцовским мягким 

взглядом, потрепал его но плечу и сказал:
– Волосы с волнистыми следами гребешка. 

Понял?
мопассан хлопнул себя по лбу, наклонился, по-

целовал ему руку, и Флобер не отнял руки.
– Приезжай в Руан, – сказал он ему, и вдруг мо-

пассан, у которого что-то сверкнуло в глазах, пере-
бил его:

– А теперь, господа, продолжим опыт: давайте 
все разуемся и посмотрим, у кого в каком состоя-
нии ноги?

И как-то по-больному оцепенел от своих слов, и 
Тургенев ясно видел, как у Флобера на сотую долю 
секунды, метеором, пронеслась в глазах искра ужа-
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са, а Золя с торжествующим огоньком, по-змеиному, 
мгновенно изменив весь свой облик, поставил голо-
ву торчком – и все нацелились на мопассана.

– На, – сказал Флобер, – смотри.
И по-солдатски, зацепившись каблуком за носок 

другой ноги, легко снял башмак с разношенной ре-
зинкой.

– Вот состояние моей ноги. Белый шерстяной чу-
лок, грубый, заштопанный розовыми нитками.

– И из дырки смотрит румяная мордочка пятки...
– Недурно, Ги, недурно, – ответил Флобер, – де-

шевочка, но недурно. Слушай, приезжай в Руан и мы 
с тобой пойдем в кафе, в котором мадам Бовари на-
значала свидания.

– Ай-ай, как это интересно! – захлопал в ладоши 
мопассан.

– Держит это кафе преинтереснейшая баба, о ко-
торой ты напишешь свой первый рассказ. Идет?

– Идет.
– А теперь отпустим Тургенева: он сидит, как на 

жаровне, у него начались боли.
– Правда, – ответил Тургенев. 
– Идите в первый попавшийся отель и ложи-

тесь.
– Я провожу вас, Тургенев, – порывисто сказал 

мопассан, срываясь с места.
– Только по лестнице, посветите, – ответил Тур-

генев.
Со свечкой в руке мопассан шел по лестнице и 

говорил сам себе:
– Шевелятся тени, пузатые перила, тень Тур-

генева похожа на черный мешок, ну а еще что, еще 
что? – с тревогой непонимания спрашивал он, – что 
еще, Тургенев, чтобы тут мог увидеть старый черт, а 
что видите вы, Тургенев, вы тоже большой писатель?
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– Вижу смерть в углу, – ответил Тургенев.
мопассан остановился, как вкопанный. Подняв 

высоко над головой свечку, спутав тени, сделав при-
зрачным свое лицо и неправильно осветив Тургене-
ва, он с испугом, снизу вверх, смотрел на него и оста-
новившимися глазами, полными солнечного блеска, 
спрашивал:

– Где смерть? Где ты ее видишь? В каком углу? 
Не врешь ли?

– Идем дальше, – сказал Тургенев, – я пошутил.
– Смерть имеет физический облик? – не двига-

ясь с места, спросил мопассан.
– По-моему, да, – ответил Тургенев.
– С косой, с беззубым ртом?
– Вероятно.
– Она зла, смерть?
– Не думаю. В ней есть что-то от бухгалтера.
– У вас все в России такие веселые старички, 

как вы?
– Все.
Пошли дальше, и Тургенев с улыбкой заметил, 

что мопассан стал идти таинственнее, свечу поднял 
еще выше, а голову стал вытягивать длиннее, при-
глядывался к углам.

– Вы часто в день причесываетесь, Тургенев? – 
опять остановившись,  спросил он.

– Раз десять, – ответил Тургенев.
– Раз десять? Зачем так много? Вы кокетливы?
– Нет, просто массирую кожу.
– массируете кожу? А это зачем?
– Чтобы не падали волосы.
– У вас, действительно, прекрасные волосы. Луч-

ше, чем у Листа.
На набережной было тихо и прозрачно. Весь Па-

риж принадлежал одному Иоанну Тургеневу. Просве-
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тившееся после вечернего дождя небо, обновленная 
вода в реке, остатки холодняка в воздухе, прозрач-
ные на фонаре молодые листья, елки на каштанах, 
надгробные плиты тротуара, – все это призраки, 
призраки. Тургенев прислушался к себе: еще стучит. 
Если Стасюлевичу послать рассказ с заглавием «Сту-
чит» – непременно исправит и напишет по-латыни. 
Флобер хоть и щегольнул мастерством, но на четыре 
с минусом. Нужна пенсия.

Вот отель. Постучимся. Дернем ягоду звонка.
В окне вспыхнула спичка, и басовито закаш-

ляли не от болезни, а для услышания. Затрещал 
людовико-филипповский замок, высунулась помя-
тая (Почему помятая? Неправильно любил Гоголь.) 
физиономия.

– Комнату.
– Вы с девочкой?
– Нет.
– С дороги?
– Да.
– Багаж?
– Нет багажа.
– Деньги вперед.
– Пожалуйста.
И сорокалетний человек, так же, как мопассан, 

подняв над головой свечку, пошел, подобно Верги-
лию, вперед. Попугать бы и этого смертью: не ис-
пугается. А впрочем, как знать.

Когда шли по первому этажу, чуть приоткры-
лась какая-то дверь, высунулась хорошенькая и на-
глая головка, окатила тургеневскую шубу насмеш-
ливым взглядом и серебристым голоском сказала: 

– Добрый вечер, Лулю!
«К кому это относится? – подумал Тургенев. – Ко 

мне или к Вергилию?»



204

Литературное Ставрополье                           № 1 (2014)                           

IV. Белая ночь
Тургенев, как был, в шляпе и шубе, опустился 

в кресло и в этой позе застыл. Патрон зажег свечу, 
поставил ее посередине стола и ожидал, не будет 
ли распоряжений. Вид этого грузного старика (и не 
француза) его обеспокоивал. Это – не клошар и не 
буржуа (уж если бы буржуа решил сбежать от жены, 
провести ночь в отеле, то ясно, что он был бы с де-
вочкой). Это – пожилой человек, лет на 65, видимо, 
усталый, – но, отчего: от выпивки, от плохого пище-
варения, или, быть может, просто от жизни? Когда 
собака решает подыхать, то она уходит из дома: так, 
может быть, и этот папаша? Не его ли этот случай, 
черт возьми, клянусь святым Патриком? (Клятва, 
заимствованная от шотландца, который так и не 
заплатил за три недели.)

– мсье, может быть, желает чего-нибудь?
– Да, – ответил Тургенев, показывая глазами 

на пустой графин, – будьте добры, принесите све-
жей воды.

«О-ля-ля-ля, – мысленно запел гостиничник, – 
свежей воды, знаем мы в истории примеры: это 
никак дядя травиться хочет и по старой привычке 
ищет свежей воды, как будто для яда не все равно, 
свежая или несвежая. О, черт возьми, веселенькая 
ночка! Надо на всякий случай спросить паспорт: в 
случае чего с полицией меньше дискуссий».

На лестнице было темно и скользко, была угро-
за упасть и разбить стекло: гостиничник спускался 
медленно, ступая левой ногой вперед и ощущая на 
перилах потрескавшуюся краску.

Дверь в номер осталась неприкрытой, и Турге-
нев с внезапно его обуявшим ужасом не увидел, а 
скорее почувствовал, что в комнату что-то вошло, 
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блеснув на пороге чем-то огненным и жутким. По 
телу пробежала дрожь. «Фриссон», – сказал сам 
себе. Крыса? Крыс он боялся до ужаса (наследствен-
ное). Остановившимися глазами он смотрел впере-
ди себя и, мысленно отсчитывая доли секунд, ждал 
пошедшего за водой, черт его задери: русские слова 
стали просачиваться с легкостью.

И вдруг что-то шаркнуло на колени: котенок, 
маленький. черненький котенок, как лет тридцать 
тому назад в Куртанвенеле, в этом упоительном 
имении Полины. И сразу предстал вечный спор: 
любила или нет? Конечно, любила: стала бы лати-
нянка давать ложман и нурритюр (почти всегда 
бульон и омлет) какому-то неизвестному русскому, 
без гроша в кармане, с какими-то фантастическими 
надеждами при мамаше, которую ни об какую до-
рогу не расшибешь, – и Тургенев вдруг и остро об-
радовался черному куртанвенельскому котенку.

Котенок, тепленький, с розовым влажным но-
сиком, со смешными фельдфебельскими усами и 
ростовщическими бровями, нюхал (деловито) его 
шубу, добирался до мехового воротника, мурлы-
кал по-ночному, на всю комнату, хвост поставил 
прямым вервием, слегка царапался нежными. еще 
неотшлифованными ноготками, вел себя так, как 
будто Тургенев был его подчиненным. «Вот этот 
барбос принесет воды, положу котенка на больную 
руку: счастливая мысль, – думал Тургенев, – так ле-
чились от ревматизма старые бабы в Орловском».

Барбос со страшным шумом и истерикой подни-
мался по лестнице: тяжело дышал, сопел, свистел 
глоткой и делал всякие низости в рассуждении пур-
буара. Наконец, он появился в номере и произнес 
несколько ядовитых замечаний по адресу котенка, 
в замечаниях было даже нечто ревнивое.
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– мсье желает дать мне несколько незначи-
тельных сведений для утренней полиции? Какой 
национальности мсье? Русский? Так и знал. мсье – 
писатель? В такие годы? Я полагал и полагаю, что 
писательство – мальчишечья забава, конечно, если 
ваша фамилия – не Расин и не Виктор Гюго. И во-
обще, писательство – бедная профессия. Не в смыс-
ле денег, а в смысле воображения. То есть? То есть, 
очень просто. У писателя есть только два соуса: сти-
хи и проза. Какое же это меню? Далеко не уедешь. А 
я бывший (увы, бывший: от плиты теперь – смерто-
носные головокружения) повар, беру яйцо, зелень, 
дичь и дам к ним сотню соусов. Урбэн Дюбуа (если 
бы вы не были больны, я предложил бы почтить 
его память вставанием), мог приготовить омлет в 
ста двенадцати видах и цыпленка – в восьмидеся-
ти. С вашего позволения, это не проза и стихи. Не 
писатель тренирует человеческое воображение, а 
повар. И вы думаете, кому-нибудь из правительства 
пришло в голову поставить памятник французской 
кухне? Ставят памятники только людям, которые 
убивают, но не тем, которые кормят. Вы меня поня-
ли? За комнату – три франка, и за свечу – двадцать 
сантимов, свечи чертовски дороги. Покойной ночи.

«У старика в кошеле денег много», – подумал он 
и снисходительно добавил:

– Котенка оставляю вам, хотя веселому челове-
ку на ночь полагается небольшой клубок, не коша-
чьей, а женской шерсти, но, увы, если спрашивают, 
что такое смерть, я отвечаю, как на исповеди: это, 
господа, время. Смерть – время. Два слова, коротко 
и ясно. И споры – недопустимы. Безумен тот, кто 
выдумал поговорку «Время – деньги» Неправда: 
время – смерть.

И, уже у самой двери, он, значительно блеснув 
глазом, поднял палец.
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– Святой Дух! – тихо сказал Тургенев и поду-
мал: – «Где же в России я найду такого гостинич-
ника и кто же скажет: «Ах, Тургенев, Иоанн Сергее-
вич, зачем вы жили не в Ротах, а в Буживале?» А 
теперь, мэтр Флобер, сделайте одиночество. Про-
лейте ваши соуса».

И, действительно, во Флобере было что-то повар-
ское: одутловатые щеки, усы, торчащие от долголет-
него бритья, брюшко и вечно нацеливающийся глаз.

Котенок задремал, и Тургенев ласково сказал: 
«Васенька».

В словах экс-повара была какая-то истина. Бу-
дем, однако, бороться со смертью. Тургенев просу-
нул руку за шубу, добрался до жилетного кармана 
и достал оттуда порошок, приготовленный в бужи-
вальской аптеке. Какая-то острая малиновая пыль. 
Опрокинул эту пыль на высунутый язык и запил.

Пыль задержалась у входа в горло, сделав го-
речь, но потом, за водой, прошла, вызвав на глаза 
слезы. Котенок недовольно смотрел снизу вверх, по-
тому что не было покоя. Тургенев погладил его, и он 
сейчас же вылизал поглаженное место: грязи, после 
человеческой руки, не должно быть. И опять, свер-
нувшись подушечкой, задремал.

В шляпе и шубе Тургенев должен был просидеть 
всю ночь, по возможности не двигаясь: таков устав 
болезни. Боль расшивала узоры, укалывая то по пря-
мой линии, то прохаживаясь зигзагами. О, как это не 
похоже на московскую подагру! Тургенев, усмехнув-
шись, вспомнил, как много лет тому назад он не хо-
тел ехать в малый театр на премьеру «Провинциал-
ки», потому что в пульсе было восемьдесят ударов. И 
писал об этом во Францию, мадам Виардо и, вообще, 
из этих пульсаций делал гран-па. И Виардо, злющий 
ревнивый Виардо, демонстративно говорил:
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– Только люди второго сорта хвастаются нелю-
бовью к своей родине и слишком заботятся о своем 
здоровье.

Странно: когда вовремя не остановишь парок-
сизма и боль начинает сжимать как зубами (зубы го-
лодной смерти), тогда говоришь: «Боже мой!» Имени 
матери не призывал никогда. «Боже мой!» Надеешь-
ся на Божью доброту. Но в доброту Тургенев верил 
слабо: это началось в Спасском, когда увидел схватку 
ужа с жабой. Тогда в первый раз зародилось сомне-
ние в благостности Провидения. И потом – собствен-
ные радости при виде окровавленного вальдшнепа, 
радость в собачьих глазах, когда птица, истекающая 
кровью, бьется в твердо сжатой, беспощадной пасти. 
Какая уж тут благостность! И, если бы этот котенок 
был съедобен, повар не оставил бы его тут: он съел 
бы его в одном из двухсот соусов. А котенок дышит, 
наслаждается сном, видит сны, перебирает лапками, 
куда-то идет, пошевеливает ушками, что-то слышит, 
быть может, волшебное, из своих сказок. может, ви-
дит свою Полину Виардо, может быть, есть и мсье 
Виардо, переводящий кошачьего «Дон-Кихота».

В комнате пахло старой засохшей мыльной пе-
ной, клейстером отсыревших шпалер, неочищенной 
холодной золой и тем особым парижским запахом 
каменных домов, который есть всюду, начиная с 
Тюильри. Горит свеча, поблескивает гравюра с трес-
нувшим посередине стеклом, отчетливо прозрачна 
в графине вода. Кровать, которая видела преступле-
ний больше, чем плаха…

Вдруг котенок по-детски вздохнул и пробормо-
тал что-то во сне. Тургенев поскреб ногтем по крес-
лу. Котенок не проснулся, но беспокойство коснулось 
его уха. Ничто не изменилось в его позе, но ушки за-
стыли, и дыхание стало ровным и наполовину тише. 
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Тургенев царапнул еще раз, не спуская глаз с котен-
ка, и котенок сократил дыхание еще: он не открыл 
глаз, но уже не спал: дыхание подчинялось воле. Тур-
генев поцарапал другой манерой, более протяжной, 
мыши успокоившейся, серьезно проверившей опас-
ность. И тогда котенок слегка шевельнул ушками. 
Но вот мышь решила, что она вне опасности: вышла 
из норки и чуть прикасается к полу лапками. И тут 
котенок открыл правый глаз, взглянул на Тургенева, 
проверяя, что он думает по этому поводу. Тургенев 
думал, что котенок переживает все ощущения под-
линного охотника. Охотник стоит за деревом на тяге 
и не дышит. Котенок тихо шевельнулся, отодвинул 
от лап хвост, проверил аппарат когтей – выпустил 
и спрятал: машина изумительная и безотказная. 
Котенок наставил ухо в ту сторону, откуда слышал-
ся звук, и сердце его билось так крупно и отчетли-
во, что было слышно коленям: «Что будет дальше? 
Зря заряда тратить нельзя. Нужно выйти только на 
верное дело, чтобы не было ни смеху, ни осечки». Ко-
тенок взглянул на свечу, чтобы, вероятно, оценить 
силу света или проверить, где сильнее тень. Потом 
опять посмотрел на Тургенева, не выяснив до конца 
той позиции, которую тот сыграет в дальнейшем те-
чении событий. Но за всем этим царапанье прекра-
тилось, и, быть может, все это мираж, сонная дрема? 
Котенок послюнил лапку и протер глаза.

«У Толстого старик Ростов в это время выцедил 
полбутылки бордосского, промазал выстрел и был 
кровно изруган за это собственным же мужиком. Как 
хорошо и как смело сделано: я никогда не пошел бы 
на такую деталь, дерзания нет, в таланте – не пол-
ная проба. А у того глаза – как присосок осьминога, 
неприятные глаза. Лучше все-таки любовь Полины, 
чем такие глаза».
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Котенок распоясался, потерял веру в случай и ли-
зал брюшко. Тургенев сделал вызывающий царапа-
ющий жест, и котенок остро поймал его на этом дви-
жении, и, вероятно, как толстовский мужик, выругал 
его суровой охотничьей бранью и, моментально пре-
кратив ненужное мытье, грубо и бесцеремонно по-
толкавшись в колени, залег спать с таким видом, что 
его больше на этих штучках не проведешь. Тургенев 
искренно и благодарно засмеялся и погладил у него 
под шейкой. Котенок сделал движение головой: «Не 
лезь. Отстань. Не морочь голову». И притворился, 
что мгновенно заснул и даже начал подсапывать.

«Такого мальчика не могло создать благое Про-
виденье, над этим механизмом поработал Чернобог, 
как поет Глинка», – подумал Тургенев.

Боль разворачивалась, уже не пряча когтей. Боль 
привычная, со всеми знакомыми ухватками. Тут и 
иголочки, тут и щипчики разных мастей, тут и на-
пильнички, тут и легкие сверла – хороший и четкий 
инквизиционный набор.

Тургенев всю жизнь испытывал пульс (как хоро-
шо, что об этом не знал Феодор михайлович). Тургенев 
с ошибкой только на одну сотую мог без секундной 
стрелки угадать цифру пульсаций. И теперь, прило-
жив палец к пульсу, он определил восемьдесят, как в 
тот зимний московский вечер, когда, в малом театре 
в первый раз шла «Провинциалка». Это значит, что 
заряд боли продержится еще часа два, «боль будет не 
до реву», как говаривала нянька, но все-таки доброго 
и ясного наполнения, терпимого, но надо сидеть и не 
двигаться. Во всем виноват сильный завтрак и, может 
быть, спаржа, а, может быть, и стакан вина, вызван-
ный спешным, острым ресторанным подогреванием. 
За такое подогревание метрдотели краснеют и жале-
ют вино, как баранчика, из которого зря выпустили 
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много крови. Вот еще чувство, в котором, при всём 
желании не усмотришь следов благого Провидения.

И эта ласковая кружевная боль руки: о, как она 
придумана и как она разработана! И благости тоже 
не ищи. Тургенев любовно слушал свою боль: какие 
детали, какие неожиданности, какая артистичность, 
какие большие буквы, какие новые строки, с каким 
чувством меры сделано нарастание. Стихотворение 
в прозе, и на этот раз, действительно, «сенилиа».

Флобер, сделайте одиночество.

V. Гамлет без Офелии
А может быть, она и в самом деле, в углу?
Свет располагался по комнате не ровно: красно-

желтым букетом вокруг ствола свечи и постепенно 
затушевывающейся темнотой к углам. И почему 
смерть должна быть в углу? Она может стоять сза-
ди в ожидательной позе. Она, как экзаменатор, мо-
жет вольготно расположиться в кресле. В смерти 
есть очень много от экзамена: а что хорошенького 
вы изволили сделать в вашей жизни, милостивый 
государь?.. Люди очень снисходительны к умершим: 
или хорошо, или ничего. Это – не по доброте и не по 
великодушию, а просто из-за страха перед покойни-
ком: а вдруг явится в ночи и начнет защекотывать?

Странно, по мере годов, прежнего ужаса перед 
смертью уже не ощущалось – того ужаса, московско-
го, когда восемьдесят пульсаций казались краем мо-
гилы. Природа защекотывает жизнью, и могила ка-
жется постелью. Так день утомляет трудом и суетою, 
и гроб без стенок и крышек, именуемый кроватью, 
кажется желанным. В последнем случае нас ожидает 
пробужденье – ну, а там? Что будет там, почтенней-
ший Иоанн Сергеевич? Как ни вертись, а малиновый 
порошок – не ладан, и им смерти не потребишь, она 
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придет, тяжкий естества чин, и к вам, и к этому ко-
тенку. И что вы там ни говорите, но одна нога – уже 
в яме. Разве так работает мозг, как прежде, разве 
так неутомимо тело? И пульсаций не восемьдесят, а 
девяносто, и ничем этого не снизишь. Как лунатик, 
вы ровной дорогой идете к вашей яме, и уже давно 
качается то дерево, из которого вам сошьют дере-
вянный халат. За жизнь вы съели тысячу быков, ты-
сячу баранов и телят, и вот, чтобы спрятаться в яме, 
нужно будет заколоть это прекрасное дерево, весе-
ло и безмятежно живущее на воздушном просторе. 
Кроме быков, баранов и телят, вы и его, прелестное 
и безгрешное, потянете гнить в мерзлую землю. Как 
вы сложны и обременительны!

Прекрасно. Что же будет с вами, когда в послед-
ний раз вылетит из груди последнее дыхание ваше? 
Говорит об этом с точностью только один ваш поп, 
отец Николай, которого вы дальше кухни никогда 
не пускали, ибо вы – просвещенный барин, а он – 
семинарист, не «окончивший». За вами – богатство, 
крепостные рабы, которых вы могли драть, которые 
работали на вас, за вами – понимание Бетховена, зна-
ние «опусов» по номерам, за вами несравненный ли-
тературный талант (теперь, правда, дальше «сени-
лия» не хватающий), за вами – превосходное знание 
языков: французского, немецкого и английского. Вы 
так чутки и тонки, что не можете без отвращения 
жить в России, ездить по ее «укаби», как зовет По-
лина ухабы, вас раздражает русская неустроенность, 
дикость, хамство, провинциализм петербургов, ку-
хонь, снеговых дорог, потуг к искусству, и не так дав-
но вы сами сказали, что вы знаете русское паскуд-
ство и не знаете русского искусства.

Что стоит за попом из четвертого класса, не одо-
левшим бездны, который в пояс, униженно, кланяет-
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ся вам? За ним стоит Библия: сборник самых талант-
ливых книг, из читанных вами, более талантливых, 
чем книги даже ваши, – надо иметь вкус в этом при-
знаться, и вы признаетесь. За ним стоит Бетховен, 
который признавал то, чего вы не признаете. За 
ним – Рафаэль, Перуджино, Данте, мильтон, вдохно-
венные архитекторы римских, московских, милан-
ских, флорентийских, киевских соборов – без веры 
таких не выдумаешь. За ним, за отцом Николаем, во 
всяком случае, кое-что есть. Что же он, отец Николай, 
«знающий», может сказать, что будет с ним, Иоанном 
Сергеевичем, как только отлетит последнее дыха-
нье? Не надо верить (хотя в это верил Бетховен – не 
дурак и не размазня), но можно послушать.

Прежде всего с последним вашим дыханием из 
вас вылетит чистая и бессмертная душа ваша. Пред-
положим, что она имеет вид той маленькой девочки 
с большими глазами, как рисуют в русских молит-
венниках. Девочка в течение трех дней и ночей будет 
оставаться около вашего тела, около той темницы, в 
которой она сейчас живет и из которой с таким вос-
торгом вырвется. В течение этих трех дней, пока еще 
не окончательно покинула вас душа ваша, вы, поте-
ряв все чувства, сохраняете еще слух и понимание. 
Вы услышите, что скажет Полина, и заплачет ли она? 
Вы услышите, что скажет Виардо, те русские, кото-
рые, конечно, припрут во главе с Боголюбовым. Да!.. 
Вы забыли самое главное: вас же, прежде чем поло-
жить на стол (вас, наверное, оставят в кровати по 
местному обычаю), вас должны обмыть. Какие руки 
вам предпочтительны: французские или русские?

Тут Тургенев зашевелился так, что разбудил сно-
ва котенка. Кровь осталась кровью – и одна мысль о 
том, что к нему прикоснутся чуждые руки, заставила 
его продрожать мелкой и зыбкой дрожью. Обмыть 
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должны только русские руки, и как об этом не по-
думал раньше, как мог пропустить в последнем рас-
порядительном письме «на случай смерти»? Нужно 
немедленно, наступающим утром, прописать это на 
первом месте, чтобы нашли обмывальщиц на цер-
ковном дворе в улице Дарю: там такое братство есть 
и водятся, наверное, суетливые старухи, похожие 
на ведьм из «макбета». Но только они, только они!.. 
Полцарства за этих старух!

От волнения снова успокоилась боль в левой 
руке – боль-повестка, фонарь с того света. И, если бы 
к этим старухам прибавить еще воды из русской реки 
или колодца, или ключа, но вода будет из буживаль-
ской Сены, мягкая, с отбросами Парижа – этого не из-
менишь. И если бы еще у изголовья – чтение псалты-
ря по-славянски, но против этого завизжит Виардо, 
не пожелающий дать ему последней радости вели-
чайшей земной поэзии. Вообще, он будет визжать и 
против панихиды, против хора, против французских 
хористов, которые будут петь молитвы с акцентом, 
механически, не понимая смысла. Будет визжать про-
тив свечей, против восковых капель на полу, против 
цветов, против заслеженных ковров, против нигили-
стов. Но как он будет рад, когда траурный вагон уй-
дет с Северного вокзала! Он окурит дом можжевель-
ником, потом серой, чтобы ушли русские клопы, он 
помолодеет, пострижет бородку и с новыми силами 
сядет за бездарный перевод «Дон-Кихота».

Под польку остриженный, щеголеватый посоль-
ский поп, не донося до лба крестного знамения, торо-
пливо пропоет на перроне сокращенную литию, тро-
нется поезд, и машинист спиной, с неприятностью, 
почувствует гроб. В Эйдкунене перенесут в русский 
состав. Тело начнет сдавать, и только в бороде оста-
нется жизнь, как у кота – в хвосте. Борода будет уси-
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ленно расти, и в Петербурге, если поднимут крышку, 
увидят царя Додона. В мертвом теле останется одно: 
жажда земли. А там – похороны, пристава, взволно-
ванные студенты и шепот Салтыкова: «При жизни 
сам себе устраивал овации». Потом – мерзлые комья, 
первая темнота и встрепенувшиеся черви, только 
съевшие купчиху. Ах, как были правы русские цари, 
принимавшие схиму: четки в пальцах, белые надпи-
си на одежде. И вдруг… И вдруг придут ведения, ко-
торых так боялся Гамлет?

– Ха-ха-ха! – рассмеялся Тургенев. Он вспомнил, 
что на днях в каком-то обществе какой-то француз 
с претензиями говорил, что русской литературы не 
существует и что ее выдумал Вогюэ, что Тургенев – 
мужик, отмеченный искрой (искрой, а не искрами) 
гениальности, а Достоевский – Гамлет без Офелии. 
И он же, этот француз, сказал: «Кто в России фило-
соф? Кто не пьет водки перед обедом». Феодор ми-
хайлович – очень живописен в бархатном костюме, 
в берете и с черепом Йорика в руках. Как быть с бо-
роденкой?

Тургенев смеялся и чувствовал, как колышется 
его живот, беспокоя котенка. Странно: проследив 
сейчас весь путь погребения, он не поверил ни на 
одну секунду в свое полное исчезновение. Смерть – 
несомненна, разложение – того более, но исчезнове-
ния, полного, последнего – он не чувствует, его – нет. 
Неужели же прав Кант, и это – одно из доказательств 
бессмертия души? В московские времена боялся 
смерти, когда она была далека от него. Теперь, когда 
близок тяжкий естества чин, страха того, московско-
го, животного, нет, во всяком случае, он – далек и не 
того веса. «Естества чин» – не плохо говаривал отец 
Николай. Но страха нет, страха нет и «ее» в углу нет: 
будь она в углу, котенок не сопел бы так мирно. В 
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смерти – много магнетизма: ее хорошо чует все, что 
неграмотно.

Отец Николай будет утверждать, что и сейчас, и 
там, в мастерской Лелюара, и всегда, и ныне, и при-
сно за его, Тургенева, плечами, стоит его, Тургенева, 
Ангел-Хранитель – юноша со строгим лицом в белой 
одежде, с широкими, всегда защищающими крыла-
ми. Когда он, Тургенев, грешит, ангел плачет. Когда 
Тургенев страдает от боли, ангел жалеет его. И в этой 
комнате он – за креслом. На аспида и василиска на-
ступиши, и попереши льва и змея. Но для этого надо 
веровать в живого и всевышнего Бога. Вера – такой 
же талант, как и литературный: если его нет – его 
нет. Этим талантом Бог награждает того, кого лю-
бит. Одному – талант, другому – два, третьему – три. 
Ему, Тургеневу, Бог дал один, литературный. Неуже-
ли Феодору михайловичу отпущено два? Эх, сейчас 
бы, в эту комнату, при одной свече, при котенке, на 
полчаса да Феодора бы михайловича: тянет к этому 
Гамлету без Офелии!

Ну а душа?.. Что же о душе, об этой маленькой де-
вочке с большими глазами, говорит отец Николай из 
Спасского?

Когда пройдет три дня и три ночи, ей надлежит 
расстаться навсегда с той тюрьмой, в которой она 
жила много лет. Ангел-Хранитель возьмет ее в свои 
объятия и по-лермонтовски полетит с ней к небу: 
взмахнет сильными крыльями, вознесется над Па-
рижем, над Сеной, над Собором, преодолеет лазурь, 
проникнет в тепло и холод и поставит ее на каком-
то таинственном пороге, и пойдет она по ступеням в 
какое-то странное и страшное скалистое царство. Она 
будет странствовать по этому царству сорок дней и 
сорок ночей, и каждый день и каждую ночь она бу-
дет в новом круге. Она должна обойти все сорок мы-
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тарств и увидеть все грехи его, Иоанна Сергеевича 
Тургенева. Как тяжел и каменист будет этот путь.

И после сорокового дня предстанет перед Выс-
шим Судом, перед Престолом Судии. Судия – светел и 
бесстрастен – светлее светлостей солнечных. Рядом 
с престолом – большие весы. Рядом с Судией – Ангел 
с книгою в руках. В книгу занесены все прегреше-
ния и все заслуги. Лист прегрешений бросается на 
одну чашу, лист заслуг – на другую. Что перевесит? 
С каким замиранием духа смотрят все на колебания 
праведной стрелы, медленно покачивающейся то 
вправо, то влево. Но вот, наконец, дыхание ее оста-
новилось, и Судия делает только один жест, соответ-
ствующий положению стрелы: влево или вправо, к 
овцам или козлищам.

Налево уже видна радующаяся рожа Дьявола – 
трубочиста – черного, как этот котенок.

– Ах, нет, нет, – сказал сам себе Тургенев, – лучше 
базаровский лопух.

В дверь осторожно стукнули. Высунулась морда 
патрона.

– Как вы себя чувствуете?
– Ничего.
– Не нужно ли чего?
– Ничего не нужно.
«Это идет все-таки от доброты. Это будет поло-

жено на правую чашу весов», – подумал Тургенев и 
улыбнулся. Патрон принял улыбку за приглашение 
и, нешироко открыв дверь, брюхом всунулся в нее, в 
исподнем белье стал посредине комнаты и сказал:

– Уверяю вас, месье, едят только во Франции. В 
остальных странах – жуют.

– А вы всегда думаете о еде? – спросил Тургенев.
– Всегда. Согласитесь, что это – самое важное в 

жизни. И единственное, – добавил он, опустивши 
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глаза в землю и тайно думая об этом странном рус-
ском, сидящем в шубе и шляпе, старике.

VI. утро в Париже
Часам к четырем ночи Тургенев заснул. малино-

вый порошок сделал свое дело; боли сошли постепен-
но и сладко в маленькое, убаюкивающее нытье; тело, 
окутанное полотном, ватой, фланелью, очарователь-
но согрелось. Тургенев приспособил свое дыхание к 
дыханию котенка, постепенно получился усыпляю-
щий ритм, и сознание выключилось из дневной ра-
боты. мелькнули усы Флобера, пенсне Золя, сургуч 
на бутылке, и Тургенев с наслаждением понимал, 
что это – уже от успокоения, от сна, от часов, которые 
пройдут незаметно и принесут силы. Он давно уже 
привык спать сидя: неправильное кровообращение, 
достигаемое в этой позе, было как раз ему полезно. 
Свеча сгорела наполовину, но тушить ее не хотелось, 
а от пожара спасет стеклянная розетка. Все шло хоро-
шо. мозг начал жить по другим правилам. Днем мозг 
кажется распространенным по всему телу, ночью он 
весь и отчетливо собирается в голове. Ночью он по-
хож на кофейную мельницу. Перемалывается зара-
нее засыпанное зерно. В это время и происходит соб-
ственно художественное творчество или подготовка 
к нему. Но какое теперь художественное творчество, 
когда уже нет сил производить себе подобных? Он 
именно так, в этих словах, сердито и цинично отве-
тил Софье Андреевне, когда она приставала к нему с 
вопросом: почему вы перестали писать? Вышло гру-
бо и Софья Андреевна, застигнутая этой грубостью 
врасплох, покраснела, но больше не спрашивала. 
Вспоминая об этом, Тургенев улыбнулся сквозь сон. 
Перестанем играть в институтки. Теперь – только от-
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рыжка прежней силы: «сенилиа». Капли дождя, пада-
ющего не с неба, а с крыши. Другая тональность: кап-
ли, падающие с губ напившейся коровы. Как хорошо! 
Какая жизнь! Или раздавить ногой застеклившуюся 
лужу. Или вдохновенные глаза охотничьей собаки. 
Или, у Толстого, первая капля дождя, ударившая в ло-
пух. Сто целковых за деталь. Великий писатель зем-
ли русской. Уничижение – паче гордости.

И вдруг провал, полет в черную дыру: летит 
ногами вперед. мелькнул именинник Гоголь, сам 
приготовивший супник салата, чуден Днепр, полу-
пьяный Лермонтов садится в тележку, никто ему не 
завидует, за обедом поел весь салат, и от этого аппе-
тита счастливо смеялся Гоголь, гыкал на букве «х». 
Полет – куда? может, в ад? Отлично: увидим Орфея.

И вдруг распространился запах кофе с легкой 
примесью ванили и также вдруг все колеса головы 
стали на свои обычные места. Глаза потеряли дар 
видений и тяжело поднялись их подъемные мосты. 
Крылья отпали, и снова – кресло. Патрон, со счастли-
вой улыбкой сервирующий на столе. Восемь часов. 
Рай превратился в комнату.

– Поспали, поспали, слава Богу! И даже всхрап-
нули!

Котенок сидит на полу, моется, деликатно не 
смотрит на стол, но ноздри пошевеливаются, чуют 
молочко.

– Вот вы попробуйте кофе, по рецепту Юрбэна 
Дюбуа, – и патрон, сделав сладострастные глаза, по-
трясал тремя пальцами, сложенными в щепоть, – Я 
ведь догадался, кто забрел ко мне в отель. Нужно 
знать клиентов.

Он наливал кофе, высоко подняв кофейник, лю-
буясь струей.

– Теперь я короную его сливками.
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И густая белая слизь, проникая в черное, делала 
его коричневым.

И запаха молока Тургенев уже не слышал, а пре-
жде слышал: ослабело обоняние. Прежде он мог 
узнать час, в который было сбито масло, теперь и 
этого нет: ослабел вкус. Отличил только пятьдесят 
процентов примешанной сметаны, но кофе было 
действительно чудесное. Верхняя полость рта на-
слаждалась и с сожалением расставалась с масляни-
стой жидкостью.

Котенок верхними лапками уцепился за колени. 
В зеленых глазках со стальным зрачком была прось-
ба. Тургенев налил на блюдечко и, не желая наги-
баться, поставил его на край стола. Котенок смыш-
лено прыгнул, понюхал блюдечко и подождал, пока 
остынет.

– Ах ты, стервец! – ругался патрон ласково, – я 
для тебя в шесть часов вставал, морочил голову, что-
бы достать сливок!

– Оставьте его действовать, – говорил Тургенев, 
чувствуя французскую неуклюжесть сочетания слов, 
и, услышав речь, котенок принялся за еду.

В окружающей обстановке было что-то от «Ре-
визора», из второго акта; Старый Хлестаков и Осип, 
перешедший во французское подданство.

– Что вы сейчас намерены делать? – спросил 
Осип.

– Ехать в Буживаль.
– В Буживаль? – И Осип сделал удивленное лицо, 

по-клоунски подняв кожу лба. – Где это Буживаль?
– Не доезжая Сэн-Жермэн.
– О ля-ля! Вы знаете, что я вам посоветую?
– Не знаю, что вы мне посоветуете.
– Сходить в баню.
Тургенев посмотрел на него с удивлением.
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– В баню! Через три дома от меня на днях откры-
лись новые бани. Полы мраморные, ванны – мрамор-
ные. И есть банщик Феликс, кажется, поляк. Он на-
трет вас персидским мешком и всю хворь как рукой 
снимет. мой покойный отец только этим и спасался. 
У него тоже болела рука, только правая.

– У вашего отца болела печень?
– Точно так. Как у всех поваров.
– Ваш отец был поваром?
– Я сказал. А мой дед был поваренком на коро-

левской кухне, и у меня до сих пор хранится руко-
пись любимых блюд его величества.

Котенок вылизал край блюдца, повернулся к 
Тургеневу и смотрел вопросительно. Тургенев под-
лил ему молока и держал молочник так, чтобы со-
шла последняя капля. Котенок понял этот маневр 
и, прикончив питье, прыгнул на пол и, потягиваясь 
ножками, лениво пошел к двери.

– Скажи же до свиданья? – командовал Осип.
И вместо ответа котенок показал ему носиком на 

дверь.
Осип удивленно открыл дверь, и котенок не спе-

ша вышел, царапнув боком о притолоку.
– Продайте мне котенка, – сказал Тургенев.
– Я вам продам отель, племянницу, но котенка – 

ни за что, – с достоинством ответил Осип и почему-
то поклонился.

Когда Тургенев вышел из отеля, утро было в раз-
гаре. Особое, специальное качество весеннего све-
та, прозрачность дорогого стекла, употребляемого 
для биноклей, особая весенняя легкость небесного 
свода, особая весенняя его и тоже стеклянная голу-
бизна, присутствие нежнейшей стеклянности по-
всюду, – страшно идти – так все кажется хрупким и 
ломким. Отполированные под стекло листья, досада 
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на пыль, которая затмевает их своей серостью, река, 
как сливками, пополненная новым недавно родив-
шимся пластом воды (морская – глянцевитей), осо-
бый сорт солнечного луча, повсюду усиливающего 
краску и особенно синий цвет, – все это усиливало в 
свою очередь силу глаза: это тоже было весенним, в 
июле это начнет ослабевать, но сейчас – радостно и 
возвращает какую-то частицу молодости. Как хорош 
цвет клубники, пухлой горой наваленной на при-
лавке: от нее идет счастье и хочется смотреть; нео-
динаковая желтизна банана и лимона; парчовая се-
ребристость нового лука и встреченные женщины, 
жажда материнства в пошевеливающихся по особо-
му плечах, по глубокому огоньку в глазах, горящему 
тайным костром даже у монашенок, которые в эту 
пору начинают стыдиться своего неуклюжего и со-
блазнительного наряда. От алмазной стеклянности 
все делается воздушным и кажется, что Нотр-Дам 
поднимешь на ладони и поставишь на другое место.

«И все-таки во французской весне мало юности, – 
подумал Тургенев, вспомнив русские заливные 
луга, – нет речных разливов, спадания воды и того 
особого запаха, который всему этому сопутствует».

Вот бани. Действительно, все – заново, низ 
стены – в майолике. На стекле – золотые буквы в 
разводах, ковровые дорожки. Вероятно, пахнет ду-
шистым мылом, но нос уже не берет. Погрузиться 
сейчас в теплую воду, вызвать Феликса и просить 
об одном: не спеши.

Идея воды всегда изумляла Тургенева. Не будь 
писательства и прикованности к Парижу (из-за По-
лины), он хотел бы быть моряком. Разве что склон-
ность к морской болезни помешала бы. В Карлсруэ, 
по собственной инициативе, он принимал участие в 
разработке городского водопровода, делал пожерт-
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вования и по часам мог смотреть на план труб. Он 
никогда не мог сказать «вода» – он всегда (и это бы-
вало смешно) говорил три раза: «Вода, вода, вода». 
Летом он радовался жажде, зимой ел соленую рыбу, 
жадно и с наслаждением пил и думал: «Вода, вода, 
вода». Он потому и поселился в Буживале, что под 
самым носом протекала Сена, и вода, вода, вода 
всегда была видна из окошка.

И теперь, когда слепой Феликс прикоснулся 
к его спине теплым и ароматным персидским пу-
зырем, то зашлось от счастья сердце и в голове 
осталось одно слово: «Вода». Но тут были и вода, 
и тепло, и бархатистость фиалкового мыла, и при-
косновение пальцев слепого и ловкого массажиста, 
перебирающего ребра постепенно усиливающимся 
нажимом, и радостно было видеть, как в массажи-
сте под телом скользят подушечки мускулов.

Лучше всех народов русские нашли звуки, что-
бы определить эту идею: «вода». И что такое фран-
цузское «о»? Разве что восклицание, удивление, но 
на этот раз – бездарное.

– Тело не французское, – бормотал под нос сле-
пой Феликс, продолжая растирание, – тело хоро-
шей фабрики, прочное, на сто лет, птицы много ели 
отцы и деды. Птичье мясо – хорошо телу. Уже лет 
на шестьдесят тело, крепкое, как у монаха. Ходить 
много можете, в ногах – жила толстая. Поляк?

Тургеневу не хотелось отвечать, и он делал вид, 
что не слышит.

– Серб? Черногорец?
Черногорец рассмешил Тургенева и он ответил:
– Русский.
– Так и знал, что русский.
«А если ты знал, то чего же молчал?» – хотелось 

сказать, но уже было все равно, черт с тобой, говори, 
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что хочешь, лишь бы была вода, вода, вода. В  ван-
не он сидел недолго и с помощью Феликса вылез, 
бухнулся на кушетку с приятной пружиной и было 
такое ощущение, что нырнул в сонное царство. В 
кармане оставались большие деньги, могут украсть, 
запереть дверь не хватало сил, но черт с ними, с 
деньгами, когда вода, вода, вода. Простыня скоро 
перестала согревать, Тургенев потребовал одеяло, 
но одеяла в бане не оказалось, и он невнятно, сквозь 
непреодолимый сон, попросил покрыть его шубой.

Феликс нащупал на стене шубу, покрыл Турге-
нева, подоткнул со всех углов и руками чувствовал, 
что человек непреодолимо засыпает.

– За каждый час два франка, – бубнил над ухом 
Феликс.

– Иди к черту, – невнятно и благодарно отвечал 
ему Тургенев: ему уже казалось, что он в Спасском, 
что на дворе четыре утра, и скоро застучат в окно 
насчет тяги. Нужно пользоваться самым сильным в 
смысле сна часом, потому что ходу – на целый день.

– Уходи к черту, к чертовой матери, – бормотал 
Тургенев на Феликса, – а то башмаком смажу.

Феликс не понимал и приводил разные банные 
правила, насчет того, сколько можно занимать ка-
бину. Но Тургенев уже счастливо спал.

VII. Благочестивое путешествие
В тесном дружески-литературном и очень зам-

кнутом кружке Флобер – Тургенев – Золя много ду-
мали и гадали: что с мопассаном? молодому чело-
веку приспело время определяться. Было два пути: 
казенная служба, путь верный, не тернистый, спо-
койный, но малорентабельный. Тут требовалась 
смекалка, большая доза воспитанности и приспосо-
бляемости, тихий нрав, умение не дышать и рьяно 



225

№ 1 (2014)                          Литературное Ставрополье

держаться бюджета. Путь литературный – сложнее. 
молодой человек писал стишки, но какой молодой 
человек до женитьбы не пишет стишков гимнасти-
ки ради? Стишки были ровные, искусные, с щеголь-
ством даже, но без хмеля. И порешили: пока что 
пустить молодого человека по казенной службе, 
чтобы посмотреть, не привьется ли? Путем связей 
(налегли даже на масонов) Флоберу удалось вы-
хлопотать для него небольшое скучноватое, но и 
не ответственное место в морском министерстве, с 
окладом в 103 франка месячных. мопассан подсчи-
тал с точностью до одной сотой: сколько ему станет 
еда (принес в жертву сыр), переезды на империале, 
ремонт обуви, протирание брюк, прачка, развлече-
ния, и выходило, что ста трех франков хватит на 27 
дней. Потом ему в канцелярии душно (Нормандия 
брала свое), начальство убийственное (косится на 
стихи) и полное отупение.

Решили попробовать его в литературе, в про-
зе. Неизвестно по каким соображениям, Флобер 
был уверен, что в этой области из мопассана вый-
дет прок. Он давно обещал дать ему тему для пер-
вого рассказа, но для этого нужно было приехать 
в Руан. Условились, что для верности и большей 
торжественности привезет его Тургенев. Два, так 
сказать, архиерея посвятят новицианта в протоди-
аконский чин.

В переписке по почте установили встречу, и в на-
значенный день, в будний утренний час, Тургенев и 
мопассан встретились на вокзале у газетного шкафа.

Тургенев не сразу узнал мопассана. К нему, со 
шляпой в руках, подошел молодой монгол, и только 
в зрачке, в каком-то его углевидном кристаллике, 
можно было при усилии уловить что-то знакомое, 
мопассановское. Оказалось, что всю последнюю 
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неделю молодой человек шнырял в лодчонке по 
марне, обварился на солнце и особенно пострада-
ли лоб, вспухший лепешкой, и веки, которые сузи-
ли глаза до величины калмыцких щелок. мопассан 
был смешной, знал это и первый над собой смеялся, 
скаля зубы. Эта смешливость напомнила Тургеневу 
почему-то высекание огня из камня. мопассан вез 
чемоданчик, в котором была смешная юбка модного 
купального костюма и полотенце. Несмотря на кал-
мыцкую рожу, купаться в Сене все-таки собирался. 
Упорство есть – это на литературном пути неплохо. 
Но где и что еще есть, что дает Флоберу основание 
утверждать, что из этого густобрового молодца вы-
йдет писатель? Это интересовало и волновало Тур-
генева до истомы. Он притворялся равнодушным, но 
на самом деле пил каждое слово, каждое движение, 
каждый поворот мопассановской головы и тела.

Вот они подошли к кассе 37. мопассан с усилен-
ным благородством первый пробился к окошечку. 
Деньжонок у него сверкнуло немного, кажется, то-
щенький поллуи, да серебряная мелочишка. Коше-
лек был сплюснутый, с раздвигающимися шарика-
ми в качестве замка. Тургенев сзади насмешливо 
отвел его руку, собиравшуюся платить, и мопассан 
по-детски не сумел скрыть своего удовольствия:

– Вы добрый товарищ, Тургенев, – благодарно 
сказал он, отходя от кассы и беря Тургенева под 
руку, – еще раз подтверждаю клятву: мой лучший 
рассказ будет посвящен вам.

– А тема для рассказа есть? – спросил Турге-
нев, не выключая из глаз насмешливой снисходи-
тельности.

– Пчелиный рой, – бойко ответил мопассан, – я 
уже наметил вашу. Хотите скажу?

– Хочу, – ответил Тургенев.
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– «Закрыт по случаю первого причащения»…
– Что закрыто-то?
– Домик, провинциальный домик с тремя феями 

в качестве персонала.
– Опять феи?
– Опять. Уверяю вас, что это лучшее, что есть на 

земле. Это надо продумать.
Тургенев расхохотался, глядя на серьезное мон-

гольское лицо:
– А ты продумал?
– До последней занятой. А потом возьмусь за до-

мик и на гонорар куплю яхту, и буду катать вас и Фло-
бера по медитеране. Покажу вам Антиб при закате 
солнца, вы перейдете на музыку и сочините оперу.

– А-ля мейербер?
– Хотя бы. С громоподобным маршем.
Сели в третий класс ради наблюдения типов. мо-

пассан сейчас же открыл все окна, прищемил палец 
и опять – тоже по-детски – пососал его с причмоком. 
Кругом ехали фермеры, разносившие от подошв за-
пах куриного помета, бабы – с живыми гусями в кор-
зинах, воняло прокисшим сидром и сухим лопухом, 
который курили вместо табаку.

мопассану не давала покоя мысль о яхте, и он гу-
дел в ухо Тургенева:

– В летний вечер стоять перед Антибом, смо-
треть на итальянские башни, слушать ангелюс…

Тургенев смотрел на него искоса и думал: «Вспы-
хивает, порою, что-то настоящее. Есть страсть. По-
жалуй, прыгнет и ухватится. Это – не русская, рудин-
ская болтовня, не благие порывы, а может – чем черт 
не шутит – и свершит».

В этой поездке за темой, как за товаром, уже было 
что-то не славянское и мечтательное, а деловое, ла-
тинское. Возможно, что добрый старик даст тему, 
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а молодой превратит ее в славу, в деньги, в яхту, в 
остановку перед Антибом.

В этой передаче темы для первого рассказа было 
столь новое и острое, что Тургенев начал тайно и 
как-то по-забытому волноваться. Вновь пришла в 
движете заштатная писательская машина, цепкая, с 
усиленным обращением крови, со светлейшим зре-
нием, с очистившимся слухом. Его веселил и третий 
класс, в котором он никогда бы не поехал в Россию, 
и удивленные гуси, и молодой монгол, и предстоя-
щая встреча с Тарасом Шевченко – так за усы он звал 
Флобера.

Пассажиры не знакомились между собой, угрю-
мо молчали, чинно и незаметно, подозрительно от-
водя глаза, наблюдали за Тургеневым и мопассаном. 
Как удивились и подумали бы о сумасшедшем доме 
эти люди, если бы узнали, что он, Тургенев, как про-
тодиакон, везет молодого послушника к архиерею 
на постриг, чтобы низвести на его голову благодать! 
Тургенев будет ходить вокруг «Престола» и указы-
вать те углы, которые должно целовать. А хор гре-
мит: «Святiи мученицы, име во Христа крестивше-
ся…» Какая радость!

Тургенев недавно, как чужое, перечитывал «Ру-
дина», сколько там, если не тем, то заглавий, кото-
рые стоят тем: «Перекати-поле», «Холодная кровь», 
«Последние могикане»… И это только в одном «Руди-
не»! Имеяй уши, слышати, да слышит, имеяй руку – 
да возьмет и без всяких посвящений и аксiосов.

И как-то сами собой воспрянули силы, забылось, 
что его время – время старческих, вялых стихов в про-
зе, что уже не хватает сил не то, что на роман, а и на 
хорошо наполненный, упругий, без сквозняков, рас-
сказ. Его вновь взволновали почти забытые чувства 
очаровательного превращения писаной строки в 
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печатную, очарование корректурных ошибок, крюч-
ков для исправления, специально-наборщический 
код, горьковатый запах свежей краски и неразрезан-
ность первого экземпляра. Как важен формат и по-
лотняная скользкость бумаги, на которой пишешь, 
ее водяной штемпель (в особенности – британские 
грифоны), как важно приспособиться к марке пера, к 
маслянистости чернил, к умению писать в саду, дер-
жа бумагу на колене!

«Если есть у тебя порох, – думал Тургенев о 
мопассане, – то сколько радостей тебя ждет! Таин-
ственная молчаливость ровных строк растворится в 
голове читателя в солнечный и лунный свет, в шо-
рох камыша, в стук колес, в запах цветов, в жизнь че-
ловека и зверя, в хмель и яд».

Как церковному новичку надлежит ночью чи-
тать правила причастия, так мопассану хотелось 
говорить о литературе, и он налегал с вопросами, о 
которых в парижских литературных кругах без уста-
ли всегда говорил Тургенев. Гоголя Тургенев любил 
больше, но Гоголя не расскажешь, у него нет выпу-
клостей, за которые можно зацепиться и извлечь. 
Толстой – более доступен, у него выпирает искусство 
детали, литературной скульптуры.

– Толстой – щеголь детали, – говорил Турге-
нев, – но лично я ценю это во-вторых. Самым важ-
ным считаю прозрачную и особенно-просторную 
установку фигур и в особенности – ритм. У Толсто-
го – муравейник.

Тут Тургенев вспомнил, как в ответ на толстов-
скую терцию в «Войне и мире» он щегольнул в «Ру-
дине» уменьшенными септимами… И вдруг стало 
смешно. Теперь – с опущенными в могилу ногами – 
смешно…
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– В искусстве есть свои три четверти, – гово-
рил Тургенев, – шесть восьмых, диезы и бемоли… 
Нужно, в особенности, постичь переход из одной 
тональности в другую. Изучи грозу у Россини, в 
«Цирюльнике»… Ничто так не помогает проникно-
вению в искусство литературы, как музыка.

Тургенев говорил о том, что у него в голове, как 
в погребе старых вин, давно уже отстоялось. Но в 
это же время в глубине его шла другая работа: как 
происходит посвящение в латинской литературной 
церкви? Он чуял, что предстоит один из любопыт-
нейших дней его жизни,  после казни Тропмана. Как 
Флобер передаст тему? Как мопассан воспримет 
ее? Что сварится в этом калмыцком котле? В России 
нет ни писательского учительства, ни писательско-
го ученичества. В России только мельничные кол-
дуны передают по наследству планы кладов и фор-
мулы заклинаний.

И самое интересное, что весь этот чин произой-
дет в кафе, в котором мадам Бовари назначала сви-
дания.

VIII. Кафе мадам Бовари
Поезд, постепенно задерживая разбег, медлен-

но, как в просторный футляр, вошел под навес с 
пыльной стеклянной крышей, и все шумы – особен-
но шипящая полоса пара – стали отчетливее и ярче. 
На вокзале не было ожидающих (у них всегда на-
пряженные праздничные лица, повышенный звук 
речи и беспокойство в глазах), повсюду слышится 
нормандский акцент: неполная точность ударений, 
иное звучание буквы «с» и небрежность к знакам 
препинания (знаки препинания невидимо присут-
ствуют и в устной речи).
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Выйдя из тряского поезда, приятно было по-
чувствовать под ногами твердость каменной плат-
формы, приятны были определенность униформ 
служащих и метроном волшебного телеграфного 
аппарата, установленного перед раскрытым окном. 
В телеграфном аппарате, загадочно-удивительном, 
изящном и блестящем, была для Тургенева какая-
то марка Европы, и он всегда удивлялся, видя его 
в России: он как-то не сливался с русской грязью и 
борщом.

– мэтр, мэтр идет! – вдруг воскликнул мопассан 
и, раскачивая чемоданчик, вихрем понесся вперед.

Из буфетной двери выходил Флобер. Он, види-
мо, что-то ел, еще не кончил пережевывания и вы-
тирал платком шевченковские усы.

Все произошло, как по нотам: Флобер изумился, 
увидев монгольское лицо мопассана, потом, сразу 
всё поняв, просиял, ускорил шаг и крепко обнял его. 
В этой крепости и отчетливости объятия чувствова-
лась родственно-связывающая близость: и любовь, 
и тревога, и радость, что вот снова тебя вижу, слышу 
твое дыхание, чувствую, что ты молод, чист и кре-
пок. И в голове Тургенева снова зашевелились его, 
как он называл, «провинциальные» подозрения.

Тургенев чувствовал, что он недурно для сво-
их лет перенес длинное и утомительное путеше-
ствие, внутренне радовался этому (есть еще порох 
в пороховницах) и говорил тенорком, совершенно 
писклявым, чувствуя, что у него совсем не выхо-
дит «прононс» и на три версты слышится русский 
акцент, чего он терпеть не мог. «Вероятно, у меня 
выходит твоя-моя», – подумал он, но это уже было 
неважно: французский Тарас Шевченко был здесь, 
а с ним приходила свежесть, ясность и простота 
отношений.
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Флобер придал себе особенный, нарочито нор-
мандский провинциальный вид: вместо лощеного 
цилиндра с восемью отсветами на нем была грубая 
соломенная мужицкая шляпа и что-то вроде рус-
ских сапог бутылками. Тургенев испытал истинное 
удовольствие, пожав его руку, сухую, сухо-скользкую, 
словно посыпанную тальком и прогретую сухим жа-
ром, градусов на 38. И сразу после этого рукопожа-
тия началась флоберовская «атмосфера», как будто 
подошли к знакомому фонарю. Ум светит, и этот свет 
двумя параллельными, никогда не пересекающими-
ся линиями струился из серых глаз, вокруг которых, 
на радужной оболочке, уже образовались ободки дру-
гого неуловимого цвета: признак старости. Какая-то 
в его присутствии гора наваливалась на плечи – гора 
тяжести приятной и уютной.

Первым движением мопассана было – поцело-
вать руку, и это было инстинктивно правильным, 
сыновним, ученическим, и это было и от школ Сред-
невековья, и, если бы Флобер допустил, как оно 
вышло бы изысканно и внушительно! Но Флобер 
отцовско-охотничьим жестом толкнул мопассана 
в плечо, засмеялся сам и с ним засмеялись все. мо-
пассан спросил: жарко ли в Руане и сколько градусов 
на солнце? Сколько градусов – Флобер не знал, но 
было тепло и ясно, и когда переходили через мост, 
река светилась зеленой золотистой парчой, солнце 
стояло от небесного зенита на расстоянии шага, и на 
углах лодок играли мраморные тени.

Восприняв сразу, по какой-то фразе, провинци-
альные темпы, покачиваясь и толкая друг друга в 
плечи, пошли к собору, и, задрав головы, посмотрели 
на его вышину: из дверей несло сыростью и погре-
бальным ладаном, маячили неотчетливые колонны, 
лампада у Дарохранительницы. Среди солнечного 
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света на внутренней площади собора царили су-
мерки и остатки зимнего воздуха. Из этих сумерек и 
зимнего воздуха люди выходили с лицами, отрешив-
шимися от земного, со знаками неостывших молитв 
и того душевного содержания, которое исчезает, как 
только человек надевает шляпу.

Кривой улицей вышли к Дворцу Правосудия и, 
проходя мимо овощной лавки, мопассан купил боль-
шой свежий огурец.

– Это зачем? – смешливо спросил Флобер. – Я 
хоть и беден, но завтраком вас угощу.

– Это, – ответил мопассан, – мазать морду. Что-
бы не горело. Огуречный сок помогает. мягчит кожу 
и удаляет красные пятна.

– Хорошо, что ты знаешь такие вещи, – сказал 
Флобер.

– Это всякий лавочник знает, – ответил мопас-
сан, запрятывая огурец в чемодан.

Посмотрели на место, на котором сожгли Жан-
ну и на котором лежал круг с чугунными буквами. 
Стояли с обнаженными головами и, когда надевали 
шляпы, Тургенев надел свою позже всех: ему захо-
телось пококетничать силой впечатления. В голо-
ве мелькнула мысль: «А нельзя ли в прозаическом 
стихе использовать тему о русском Аввакуме, кото-
рый никакого круга не удостоился?»

Руан, в сравнении с Парижем, жил и в другом 
ключе, и в другом темпе. На этом огне воды не 
вскипятишь. Как будто здешним людям была дана 
и другая тема и другая задача. Блестящие цилин-
дры не нужны; не та отглаженность костюма; не 
та сбруя у лошадей; не те думы думают люди, засе-
дая в кафе. Не те гарсоны, не те газеты, не та река. 
Иные летают голуби, иначе, не по-гаремному, шеве-
лят бедрами женщины. Около собора много старух 
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в луи-филипповских бурнусах (в «мефистофилях»), 
молитвенники у них в переплетах с бурбонскими 
лилиями. Кюре неизменно благосклонны и в улыб-
ке стараются передать выражение последнего пап-
ского фотографического портрета.

– Сейчас будем есть утку, – сказал Флобер.
– Задушенную? – живо спросил мопассан.
Флобер, который знал Руан, как свою ладонь, 

сделал два поворота и вывел компанию на улицу 
Пасиональ.

Тут Тургенев начал разговор, к которому давно 
и хитро готовился. Он знал, что этот разговор до-
ставит Флоберу большое удовольствие, и именно 
на это удовольствие рассчитывал.

– Вы нас ведете в кафе, в котором мадам Бовари 
назначала свидания Леону? – спросил он.

– Да, – ответил Флобер.
– Простите, мэтр, но мадам Бовари никогда и ни 

в каком кафе не назначала свиданий Леону.
– Да, она назначала их в том вон уголке, – сказал 

Флобер, указывая вдаль, – вот там, где жасмины.
– Тогда причем же тут кафе.
Цель была достигнута. Лицо Флобера освети-

лось благодарностью: русский друг так знает его 
заветную книгу!

– Есть главы, которые я не включил в роман. 
В одной из них мадам Бовари ждет Леона в кафе, 
именно вот в этом, – сказал Флобер.

Он, как близкого друга, взял Тургенева под руку 
и подвел его к двухэтажному дому, внизу которого 
помещалось маленькое подслеповатое питейное 
заведение.

Дверь. Два окна. На окне полукругло наклеен-
ные ненужные буквы. И без них всякому понятно, 
что тут продаются вино, кофе и ликеры лучших 
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марок. Американскому грогу никто, все равно, не 
поверит: кому в Руане нужен американский грог?

– Здесь и поесть можно? – осведомился мопас-
сан, и в узеньких щелках его глаз сверкнули коша-
чьи искры.

– Обыкновенно здесь не едят, – ответил зага-
дочно Флобер, – но для нас, специально для нас! – 
сделано исключение.

мопассан одобрительно хмыкнул, и было вид-
но, как у него зашевелился кадык.

Вошли в кафе.
Было прохладно, пусто, неожиданно уютно и, 

со свету, темно. Бутылки, стойка, пивной кран и на 
полках – бумажные подстилки с кружевцами, ка-
кие бывают под тортами. Сгущенный запах кофе. 
Кирпичный пол с выщербленными ложбинками, 
свежий, недавно мытый марсельским мылом. Ка-
лендарь с крупным числом, давно прошедшим. 
Остановившиеся часы. Железная печка с трубой 
свежего глянцевого железа.

мопассан вытянул голову, внимательно осмо-
трелся, и в его позе было что-то от собачьей охот-
ничьей стойки.

– Спорить буду, что здесь хозяйничает женщина. 
мужчины тут пьют, курят, играют в карты, но ничем 
существенным не пользуются, – сказал он деловито.

– Ого! – воскликнул наблюдавший за ним Фло-
бер, обращаясь к Тургеневу, – я же всегда говорил, 
что из этого молодца выйдет толк! Чувствует жен-
щину! Это в нашем ремесле – первое дело. Правда, 
Тургенев?

– А вот наш стол, – продолжал мопассан, – три 
прибора и салфетки веерами, как у Ларю…

– Тоже правда, – ответил Флобер и крикнул в ру-
пор руки: – Адрисин!
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– Ау, – откликнулся издалека веселый, вопроси-
тельный, прачечный голос.

– мы пришли!
– Счастлива. Сейчас заколю последнюю шпильку 

и буду в вашем распоряжении. Возьмите аперитивы.
Флобер пожал плечами и сказал:
– Что ж. Воспользуемся разрешением.
И сейчас же началось то, что Тургенев любил 

больше всего на свете: началась интересная игра. 
Тургенев считал себя неплохим актером, охотно 
играл в любительских спектаклях, которые устраи-
вались у Виардо, и раз даже выступил перед немец-
кими владетельными князьками.

Как только Флобер распустил усы, отвесил губу, 
сдвинул на затылок шляпищу, Тургенев понял, что 
сейчас он начнет импровизацию нормандского 
патрона-мордомочителя. И действительно, Флобер 
неверным шагом зашел за стойку, перекосил щеки, 
заволокнул глаза пьяненьким туманцем, скрючил 
пальцы, чтобы показать подагру, сделал рукой щиток 
и посмотрел на посетителей, плохо их распознавая.

Тургенев понял, что нужно играть нормандца-
сидроделателя, ощутившего жажду, скрягу, борюще-
гося с жадностью и желанием промочить горло.

– Двухспальную, что ль? – хрипло спросил кабат-
чик, презрительно глядя.

– Где уж двухспальную, – ответил сидродела-
тель, – мне бы вот такую, с наперсточек.

Флобер подхватил линию Тургенева и усилил в 
лице презрение.

– Все жадничаешь, – прохрипел он. – Деньги в 
гроб собираешься унести.

– Да где ж, какие деньги? – пискливым тенороч-
ком хитро говорил Тургенев. – Я уж забыл, как они и 
выглядят, эти деньги.
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– Ну, на тебе наперсточек. А ты чем обрадуешь? – 
обратился кабатчик к мопассану.

– Я бы по части кредита, – ответил тот, изобра-
жая лодочника, у которого дела не идут.

– А нет, старик, дом кредита не делает. Пей вот 
холодную водицу, – сказал кабатчик, налил ему 
того же рубинового настоя, что и нормандцу, и до-
бавил: – Ну и себе тоже. Со вчерашнего дня ни одной 
капли ночью в рот не взял.

– Хи-хи-хи, – тенорочком засмеялся старый нор-
мандец.

– Хе-хе-хе, – невесело повторил лодочник, кото-
рому не улыбалась обыкновенная вода.

Все трое посмотрели друг другу в глаза, подняли 
бокалы и приложили их ко рту.

Вдруг Флобер, не отнимая бокала ото рта, как 
бы застигнутый врасплох, перестал пить. Удивлен-
ными, очарованными и восторженными глазами он 
смотрел, не отрываясь, на дверь и потом медленно 
переводил взгляд по направлению к ближайшему 
столу. Казалось, что дверь раскрылась, кто-то мед-
ленно вошел и сел на кожаный диванчик.

Флобер забеспокоился, изобразил крайнее и ра-
достное смущение, одернул пиджак, стряхнул с лац-
канов крошки, подтянулся, с величайшим желанием 
служить подошел к столу и стал в позу патрона, при-
нимающего чрезвычайно лестный заказ.

– Добрый день, мадам, – ласково говорил он, на-
клоняясь к столу. – Как изволите поживать? Не прав-
да ли, сегодня чудесный день? О да, благодарю вас. 
мсье Леон? Он еще не приходил, но, наверное, сейчас 
будет. мне казалось, что на противоположном троту-
аре только что мелькнула его тень. мадам выглядит 
сегодня превосходно, и мое старое сердце начинает 
усиленно биться. О нет, мадам, – это не комплимент. 
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Что изволит выкушать мадам? Вишенку в ликере? 
Отлично. Это и слегка пьянит и освежает.

Шаркнув ножкой, Флобер легкой и счастливой 
походкой пошел к буфету, достал вишни, сервиро-
вал рюмочку, и, опять расшаркиваясь и с поклонами, 
почтительно поставил ее на стол, перед пустым ме-
стом. Проходя мимо Тургенева, шепнул:

– А вы спорите, что она не заходит в это кафе. 
Жаль, что я не побился с вами об заклад.

Тургенев посмотрел туда, где стояла рюмочка с 
вишней, напряг зрение и отчетливо разглядел пре-
лестное, почти юное существо в широкой юбке с 
кринолином, улыбающееся и тревожное.

IX. Boule de Suif
В марте 1871 года немцы заняли Руан и наслед-

ный принц Фридрих-Вильгельм решил сделать тор-
жественный въезд в этот город. Гражданам Руана 
было предложено декорировать дома. Руанцы под-
чинились, но в качестве декораций вывесили траур-
ные флаги, а на окнах – траурные занавеси.

Немцы не тронули ни флагов, ни занавесей, но 
расклеили по всем стенам следующее объявление:

«Главнокомандующий армией просит королев-
скую комендатуру сообщить руанской мэрии, что по 
числу вывешенных траурных флагов можно легко 
подсчитать, что в Руане еще очень много домов, сво-
бодных от воинского постоя и что около 10000 сол-
дат могут найти себе размещение. Чтобы дать отдых 
войскам, находящимся в окрестностях Руана, уведо-
мите мэрию, что в город завтра войдет большое чис-
ло батальонов. Эти войска займут те дома, которые 
украшены черными флагами. можно обойтись без 
квартирных ордеров. Руан, 10 марта 1871. За коман-
дующего Армией лейтенант-полковник, начальник 
генерального штаба фон Бург».
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Те из руанских граждан, которые еще оставались 
в городе, начали спешно покидать его.

Среди этих беженцев была Адриенна – Аннонси-
ан Легэй, уроженка маленького городка Элето, рас-
положенного в десяти километрах от Фекан.

Биография ее была несложна: она приехала в 
Руан искать счастья и в двадцать лет сделалась 
подругой одного скромного кавалерийского офи-
цера, потом сменила его на колесного фабриканта. 
Дела фабриканта были неважные, он принужден 
был оставить колеса и заняться торговлей ватой 
в старой руанской улице медведей. Как друг, он 
был великодушен, Адриенна, в свою очередь, не 
была лишена здравого смысла – и парочка жила 
душа в душу.

Когда началась франко-прусская война, негоци-
ант был мобилизован и поехал на явку в Гавр. Адри-
енна осталась в Руане: она присматривала за ватной 
торговлей и довольно часто ездила в Гавр на свида-
ние со своим другом.

Когда на стенах Руана появилось объявление 
полковника фон Бурга, Адриенна решила эвакуиро-
ваться окончательно. И вот во время этой эвакуации 
произошел следующий случай: начальник одного 
охранительного поста, проверявший бумаги, вос-
противился отъезду очередного дилижанса и потре-
бовал, чтобы женщина, которую он заметил на кон-
троле паспортов, провела с ним ночь. Эта женщина 
была Адриенна.

Адриенна наотрез отказалась принадлежать 
врагу.

– Распрячь лошадей! – приказал офицер.
Лошадей распрягли, и дилижанс вкатили под на-

вес. Пассажиры остались на вольном холодном воз-
духе без крова и пищи. На всех лицах было написано: 
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«Что же делать?» И, в конце концов, взоры всех с раз-
дражением останавливались на Адриенне: «Из-за 
капризов этой заведомой стервы все мы должны за-
стрять в этой дыре и Бог весть, на какой срок».

Адриенна была доброй девушкой и честной па-
триоткой. Когда руанцы завешивали свои окна тра-
урными материями, она, не медля, достала из сун-
дука черную материнскую шаль и так же, как все, 
демонстративно вывесила ее. Когда пришли солдаты 
занимать квартиру, она заперла дверь и скрылась.

Она была по природе очень добра. Когда одна из 
ее подруг заболела воспалением легких, Адриенна 
просиживала у ее изголовья дни и ночи. Лекарства 
оказывались бессильными и умирающая в слезах 
спрашивала: «Что будет с моим сыном?» И Адриен-
на сказала: «Я возьму его к себе», – и сдержала сло-
во, воспитала его и не огорчилась, когда наречен-
ный сын, достигнув возраста, обокрал ее.

Но уступила ли она требованию немецкого офи-
цера – это осталось до конца исторически не выяс-
ненным.

По расследованию, произведенному одним ру-
анским историком, с Адриенной в одном дилижансе 
следовали: граф де-Бревиль, торговец винами Луазо, 
ткач Карре-Ламаду и популярный в Руане мсье Кор-
домм, «двадцать лет мочивший свою длинную ры-
жую бороду в бокалах всех демократических кафе».

Были слухи, что Адриенна, по настоятельным 
советам своих спутников, уступила требованию 
пруссака. Сама она категорически отрицала это. Но 
факт остался фактом: дилижанс выехал. А так как на 
свете все кончается, кончилась и франко-прусская 
война. Друг Адриенны, ваточник из улицы медве-
дей, был убит и оставил вдовой подруге около соро-
ка тысяч франков.
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На ее горизонте моментально появился моло-
дой врач, которого она рекомендовала всем своим 
знакомым. Врач кроме диплома не имел ничего и 
скоро освободил Адриенну от значительной части 
ее франков. Погоревав, она купила маленькое кафе 
в улице Насиональ.

Кафе было старое, столетнее, с низкими потол-
ками и деревянными дубовыми балками, с окнами, 
похожими на шахматную доску, и почему-то всем 
казалось, что его посещали три мушкетера. Столы 
были пудовые, стулья пузатые, в окнах от стари-
ны остались кое-где цветные стекла, игравшие 
по полу разношерстными зайчиками. Новейшие 
приспособления, как то: автоматический пивной 
кран или цилиндр для кофе, резали глаз и каза-
лись в этом заведении неуместными. Четверть 
залы была занята тяжело слепленным камином, 
на котором, как в спальне, стояли часы под сте-
клянным футляром, давно замолчавшие. Кое-где 
на стене показывалась старинная роспись, много 
раз заштукатуренная и производившая впечатле-
ние выглядывания из гроба.

Дела этого кафе шли неважно. Ему предпочита-
ли набережную, где все было устроено по парижско-
му образцу: газеты на палках, блюдца с обозначен-
ными ценами, гарсоны в люстриновых смокингах. 
Здесь же все было немодно: единственная приман-
ка – это расчет на неотразимость хозяйки.

Весь веселящийся Руан знал историю бегства 
из города и приключения на сторожевом посту. И 
про Адриенну с почтением, но и не без иронии, го-
ворили:

– Это та, которая отказала прусскому офицеру 
при очень тяжелых обстоятельствах.
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многие не верили в этот отказ, город разделил-
ся на отказников и антиотказников, шли бурные 
споры, задевалась честь Руана, и Фомы неверующие, 
для доказательств, приходили в старенькое кафе и 
по лицу хозяйки строили психологические догадки 
и разгадки, и нейтральные предположения.

Флобер знал этот случай, часто днями просижи-
вал в кафе, вел с Адриенной знакомство и с прису-
щим ему мастерством выискивал детали.

Он понимал, как драгоценна эта тема и сде-
лал уже наброски маленькой повести. Он пони-
мал, что, как в театре есть самоигральные пьесы, 
так и в беллетристике есть темы, которые могут 
постоять сами за себя, без особого искусства пи-
сателя. Но уже по черновым наброскам чувство-
вал, что здесь все-таки нужна рука молодая, что 
его изобретательные силы сдают (года!), что он 
не доведет тему до священного блеска. Он давно 
уже искал: кому передать тему? Золя? Но тот с 
головой ушел в свою эпопею-реку. Тургенев? Но 
тот никогда не опишет французов – ему давай 
никчемных людей, биографии, пейзажи: человек 
другой планеты и такой же старый; проволока, по 
которой уже не бежит электричество.

И тут подвернулся мопассан, которому надо 
делать жизнь. И он решил подарить ему беспрои-
грышный билет: как ни сделает, тема устоит, успех 
будет, рыба клюнет, молодой человек войдет во 
вкус и кто знает, чем все это дело кончится?

Утка была съедена, мопассан высосал мозг из 
всех белых костей, насытился до отказа. Стала за-
метнее пульсировать височная жилка: история 
Адриенны восхитила его, просыпался молодой конь. 
Приглашали завтракать и Адриенну, но она наотрез 
отказалась, по-хозяйски ссылаясь, что утка – на тро-
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их и то еле-еле (смешливо поглядывала на челю-
сти мопассана), но к сыру дала холодного белого 
бордо и сама присела. Она не знала, что Флобер рас-
сказал об ее приключении, но чувствовала, что этот 
завтрак заказан из-за нее, причесалась с завитками 
около ушей и, когда сняла фартучек, то мамина 
дорожка у истоков груди оказалась белизны и не-
винности почти девичьей. Платье – в голубых цве-
точках, не было мертвенности корсета, и кружевца, 
чуть ли не валансьенские, с умышленной небреж-
ностью декорировали верх корсажа. Шея у подбо-
родка чуть сдала, уже намечалась тень старческой 
канавки, но глаза вишнево блестели, крылья носи-
ка не потеряли восковой прозрачности, уши жили и 
ногти были с матовыми подлунками.

Ее осматривали как литературный товар, и 
Тургенев, привыкший к точным определениям, ко-
лебался: рассказ или повесть листа на полтора?

Разговаривали о Руане, о руанском способе 
приготовления утки, и Адриенна сообщила, что 
она не признает этого жестокого способа, и сво-
их уток режет, а не душит. И в вишневых глазах 
сквозила доброта. И тут мопассан решил, что в 
плане будущего рассказа доброта победит, и ге-
роиня пойдет на все жертвы, чтобы смягчить 
сердце упрямого пруссака. Рассказ встал в его во-
ображении во всех подробностях, пошел по жи-
лам, он чувствовал, что рассказ уже не вырвется 
из его когтей. Он видел в мельчайших подробно-
стях пассажиров, – особенно торговца вином, – и 
дилижанс (путались в воображении дилижансы 
английские и французские), пруссака, его серые 
загоревшиеся похотью глаза. Уже хотелось упру-
гого пера, жирных чернил, чесались пальцы и 
складывались в троеперстие.
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Флобер видел эту лихорадку, был счастлив, до-
стал свой карандаш с отвинчивающимся наконечни-
ком, подал ему меню обратной стороной и сказал:

– А ну набросай ее портрет! – и, повернувшись к 
Адриенне, добавил: – Это молодой художник, ему хо-
чется набросать ваш портрет.

Адриенна покраснела и сказала:
– Господин художник мог бы выбрать для своих 

рисунков что-нибудь поэффектнее…
Она, между прочим, думала, что мопассан – из 

японцев.
– А нет-нет, – уже грубовато и отсутствующе от-

ветил мопассан, уходя в работу, – будьте добры.
И флоберовский карандаш сухо зашуршал по 

оборотной стороне меню.
В пять минут все было кончено.
Когда Адриенна поднялась, чтобы посмотреть, 

не убежал ли кофейник, мопассан прочитал своим 
покровителям и учителям:

– «маленькая, всюду круглая; кожа с оттенком 
серебристого сала; пальчики, словно перевязан-
ные ниточками на фалангах, похожие на четки из 
коротеньких сосисочек; сверкающая, туго натя-
нутая кожа; сильная грудь, которая блестит даже 
через платье, была аппетитна и вызывающа; све-
жесть ее ласкала взор».

– Живет? – спросил у Тургенева Флобер.
– Живет, – ответил Тургенев.
Налили в четыре стакана бордо, встали, чок-

нулись со стаканом отсутствующей Адриенны 
и выпили. Последнюю каплю из своего стакана 
Флобер вылил на голову мопассана, и Тургенев 
понял, что посвящение в первый духовный чин 
состоялось.
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и каждому воздастся…

Рассказ
1 

В тот год почти до середи-
ны декабря зима стояла тихая, 
бесснежная, похожая на осень. 
Иногда туман слоями стелился 
по земле или  сыпалась с неба  
колкая изморось, но вскоре 
рассеивались тучи, и солнце за-
ливало  тусклым светом золо-
тую стерню и поля изумрудных 
озимых.

Но однажды зима вступила 
в свои права. В середине пого-
жего дня, словно с цепи сорвал-
ся ветер, белые  полосы снега 
понёс над коричневой пашней, 
и уже поползли наискось по 
шоссе синие струи позёмки.

В салоне «Нивы» Алексея 
Никулина было тепло и уют-
но; «дворники»  деловито счи-
щали снег с лобового стекла; 
справа бежали назад туманные 
призраки столбов и дорожных 
знаков; весело, словно майский 
жук, гудел мотор. машины шли 
навстречу с зажжёнными фа-
рами, но хлопья валили так гу-
сто, что свет с трудом пробивал 
снежную пелену.

Вскоре поля побелели, слов-
но незримый художник покрыл 

иваН
аксеНов

проза
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их густыми мазками белил, и лишь палево-серый 
бурьян обочин торчал из-под снега, колеблясь под 
ветром.

Пока что всё шло хорошо, и домой Алексей 
должен был успеть засветло, но в глубине его 
души прочно засела смутная, похожая на недоброе 
предчувствие, тревога. Впрочем, подобное и рань-
ше случалось с ним, когда он брал большой кредит 
в банке.

В советские годы люди как-то не привыкли к 
большим деньгам, тем более что и тратить их тог-
да было особенно не на что. 

Никогда богато не жил и Алексей. Теперь же, 
после того как рухнула прежняя, пусть и не самая 
благополучная, но всё-таки более устойчивая и 
привычная жизнь, деньги стали вдруг для лю-
дей неким идолом, которому они поклоняются с 
каким-то языческим исступлением, и жизнь чело-
веческая, стоящая на пути к деньгам, для многих 
не дороже ломаного гроша.

Снег падал всё  гуще, и ветер, казалось, того и 
гляди, сдует машину с дороги, и лишь одно согре-
вало душу Никулина – близость родного дома. Там  
ждали его жена Наталья и дочь Соня. Наташа  зна-
ет, что он должен привезти из банка крупную сум-
му денег, и теперь, наверное, тревожится, не слу-
чилась ли с ним в дороге какая-то неприятность?

К счастью, на этот раз ему повезло доехать до 
дома без приключений. 

Уже совсем стемнело. Дом так уютно светился 
золотисто-оранжевыми окнами, и Алексей облег-
чённо вздохнул: ну, вот и конец пути.

Он посигналил. Вышла жена и открыла воро-
та. Никулин загнал машину в гараж, снял с заднего 
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сиденья «дипломат» с деньгами, подумав об уюте 
родного дома, где ждал его уже накрытый стол.

Прежде чем снять куртку и вымыть руки, он 
отпер высокий железный шкаф, достал из него 
ружьё и патронташ, а на их место поставил свой 
чемоданчик.

Пока Наталья разогревала ужин,  он зарядил 
ружьё и пристроил его на полку,  за спинкой дива-
на. Рядом с ружьём он положил на всякий случай 
два заряженных картечью патрона. Такие меры 
предосторожности  Алексей стал принимать после 
того, как в соседнем селе бандиты вырезали  се-
мью такого, как и он, фермера, узнав  о получен-
ном им кредите. 

О нынешней поездке Алексея в банк никому в 
селе не было известно, кроме жены. И она, и дочь 
знали, что об этом следует молчать, чтобы не слу-
чилось несчастья. 

Во время ужина он был сосредоточен и молча-
лив, на вопросы родных  отвечал невпопад: душев-
ная тревога  не оставляла его; напротив, росла с 
каждым часом. 

Для Натальи Александровны и Сони это был 
обычный зимний вечер. Всё было спокойно, в ком-
нате тепло, а от метели, бушевавшей  за окном, 
они были защищены толстыми стенами дома. Чего 
ещё желать дружной, счастливой семье?

Наталья села, как обычно, проверять учениче-
ские тетради, дочь стала готовиться к завтрашним 
урокам. Она у них умница: учится на одни «пятёр-
ки» и рассчитывает в конце года получить золо-
тую медаль. Да и красавица, как  её мама! 

Алексей взял с комода новый номер «Аргумен-
тов и фактов», но глаза скользили по строчкам, 
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будто коньки по льду, а вникнуть в смысл прочи-
танного не получалось. 

«А что если кто-то из сотрудников банка рабо-
тает на бандитов, – думал он, – И они уже знают о 
полученном мною кредите?» В таком случае  «го-
стёчков» не избежать. Он отложил газету и пошёл 
проверить, хорошо ли заперта наружная дверь.

Жена и дочь по-прежнему работали за сто-
лом, и он подумал, что любит их так, что готов 
перегрызть горло каждому, кто посмеет причи-
нить им зло. 

Фермером Алексей стал десять лет назад. До 
этого работал колхозным бригадиром, а потом, ког-
да окончил сельхозинститут, главным агрономом; 
крестьянскую работу он любит с детства. Конечно, 
всякое случалось в последние годы: ему завидова-
ли, особенно те, кто предпочитал работе пьянство, 
у него воровали, угрожали ему пустить «красного 
петуха», чтоб он знал своё место и не слишком нос 
задирал, а кое-кто из милицейских чинов предлагал 
надёжную «крышу» от всяких посягательств, разу-
меется, за хорошую плату. Но он сумел устоять пе-
ред всеми невзгодами, не сдаться, не опустить рук.

А Наташу он полюбил ещё в школьные годы, 
Сейчас ему вспомнился выпускной вечер, ког-

да они, отделившись от одноклассников, встре-
чавших на мосту рассвет, гуляли вдвоём по берегу 
реки, и он сказал ей:

– Знаешь, Наташа, что я решил? Не стану я пока 
поступать в институт, а пойду лучше в армию. От-
служу, а потом мы с тобой поженимся. Согласна 
ждать два года?

– Конечно! – воскликнула она. – Но почему бы 
тебе сейчас, после школы,  не продолжить учёбу, 
пока ещё свежи знания?
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– Понимаешь, какая штука…  После вуза слу-
жить всё равно придётся, а это значит, что надо бу-
дет расстаться с тобой! А в сельхозинститут после 
службы  и заочно поступают…

И теперь семья стала для него единствен-
ным прибежищем в этом зыбком, противоречи-
вом  мире, где люди как-то неожиданно быстро 
научились косо смотреть друг на друга, где одни 
ворочают наворованными миллионами и милли-
ардами, а другие впали в нищету. Жители села 
разбегаются в поисках лучшей доли, едут в Крас-
нодар, Ростов-на-Дону, москву, где можно найти 
какую-нибудь работу. А кое-кто глушит отчаяние 
водкой. На многих домах висят таблички «Дом 
продаётся», и лучшие жилища уже купили цыгане 
и предприимчивые переселенцы из Чечни и Даге-
стана, так что на некоторых улицах даже русскую 
речь нечасто услышишь.

Разбогатеть Алексею не удалось, как он ни ста-
рался. Бешеных денег стоят техника, удобрения, 
горючее, семена, да и арендная плата за землю – 
деньгами и зерном – довольно разорительна. А 
тут ещё государство налогами три шкуры дерёт. 
И ещё душу тянут вечные долги перед банком: не 
успеешь  выплатить один кредит, как начинаешь 
думать о том, что скоро придётся брать новый.

Но ничто так не угнетает его, как вечный 
страх за семью. Вот и теперь в сейфе лежит куча 
денег, и пока он от них не избавится, покоя ему 
не будет. Главное – благополучно дожить до 
утра, когда он поедет в город и расплатится с 
поставщиками сельскохозяйственной техники и 
горючего. Тогда хоть какое-то время можно бу-
дет пожить спокойно.

А сегодня расслабляться нельзя!
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Время от времени Алексей подходил к окну и 
вглядывался в белую мглу, бушевавшую за стена-
ми дома. Снег так густо валил, что фонарь на дру-
гой стороне улицы казался большим горящим и 
клубящимся шаром.                                                

2
Это случилось около часа ночи. Наталья Алек-

сандровна ещё писала поурочные планы, а Соня 
мылась в ванной. 

Алексея, дремавшего на диване, разбудил гул 
мотора.

машина остановилась на противоположной 
стороне улицы. 

Он осторожно  приоткрыл штору и увидел се-
рый внедорожник. Одна за другой хлопнули двер-
цы, и этот звук показался ему таким зловещим, что 
внутри у него всё похолодело. Две мужские фигу-
ры направились к дому.  Яростно залаял Цезарь, но 
тотчас же послышался глухой удар, собака коротко 
взвизгнула и смолкла.

Алексей поспешно взвёл курки ружья. Он не 
знал, что делать. Сразу стрелять на поражение – 
верная тюрьма. Но и медлить опасно. Только бы 
дверь подольше выдержала. Главное – Наташу и 
Соню спасти!

Всё это мгновенно пронеслось у него в голове.
–  Наташа, скорее в спальню! Дверь чем-нибудь 

подопри тяжёлым. Скорее!
Наталья Александровна испуганно вскочила 

из-за стола, но не успела сделать и пяти шагов, как 
в комнату ворвались двое: краснолицый толстяк 
с висячими запорожскими усами,  и горбоносый 
кавказец, с рыжеватой щетиной на скулах. Первый 
был вооружён бейсбольной битой, а  напарник – 
пистолетом.
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«масок не надели, значит, убьют нас», –  обо-
жгла догадка Алексея. Он не ожидал, что бандиты 
так быстро справятся с дверью.

– Наташа, беги! – в отчаянии крикнул он, шаг-
нув вперёд. Стрелять в толстяка нельзя было: тот 
стоял за спиной растерявшейся Натальи Алексан-
дровны. 

– Беги! – ещё раз крикнул Алексей срывистым 
голосом.

Однако Наташа оцепенела от ужаса и не могла 
сдвинуться с места, только инстинктивно успела 
прикрыть голову руками. Тут же мордастый ко-
ротко ударил её битой.  Боль была такой, что жена 
со стоном упала на пол.

– Кончай бабу!  –  приказал горбоносый дружку.
 В это время Соня, выйдя из ванной, оказалась 

позади бандитов и, как была в коротком халатике, 
шмыгнула  в коридор.

«Всё не так! Не так! – билась в голове Никули-
на страшная мысль. – Я не рассчитал и погубил 
Наташу». 

В это мгновение кавказец выстрелил – Никулин 
ощутил боль в шее. Он машинально нажал на спуск. 
Горец рухнул навзничь, уронив пистолет. Толстяк  в 
три прыжка подскочил к Алексею с занесённой ду-
биной.  В его раскосых обезумевших глазах стыла го-
товность на всё! Алексей выстрелил второй раз… 

Комната была полна порохового дыма. Алек-
сей выронил ружьё и бросился к жене. Она лежа-
ла на полу без сознания, предплечье правой руки, 
которой она пыталась защититься, было переби-
то, и на паласе медленно расплывалось кровавое 
пятно. Он перенёс Наталью на диван, достал из 
шкафа аптечку, дрожащими руками  перевязал, 
как умел, рану…
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Только теперь Никулин вспомнил о дочери, вы-
бежавшей из дома. Он опять зарядил ружьё (кто-
то из бандитов мог остаться в машине) и выбежал 
за ворота, возле которых лежал Цезарь, а под го-
ловой у него снег почернел. К счастью, в машине 
никого не оказалось.

– Соня! Соня! – что было сил позвал Алексей.  – 
Ты где?

Стукнула калитка соседнего двора.  И дочка, в 
чужом пальто и валенках, подпорхнула к нему в со-
провождении соседа Сергея Сергеевича.

– Вот  постучала к нам в окно и кричат: «Банди-
ты маму убили!»  Перед этим я слышал три хлопка 
подряд, но не понял, что это: стрельба или фей-
ерверк?- торопливо рассказывал взволнованный 
пенсионер, пока возвращались в дом. – Сразу по-
звонил в полицию, и в «скорую  помощь».

– Папа, ты тоже ранен? – испугалась дочь, уви-
дев при свете его залитую кровью  рубашку. Плача, 
она металась от отца к матери. Наконец, они с со-
седом перевязали ему рану, и Соня  стала успокаи-
вать мать, стонущую от боли.

Полиция и «скорая» приехали из города поч-
ти одновременно, минут через сорок. Пока меди-
ки оказывали помощь раненым, оперативники 
осматривали и фотографировали трупы, собира-
ли необходимые данные с места преступления. 
Один из них, капитан Осокин, был одноклассни-
ком Никулина.

– Да ты, Лёша, успокойся, – сказал он, видя, что 
Никулина всё ещё бьёт нервная дрожь. – Ты всё 
правильно сделал. Другого выхода у тебя не было.

«Скорая помощь» увезла Наталью Алексан-
дровну в районную больницу, а полицейские ещё 
что-то измеряли рулеткой, допрашивали Алексея. 
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Он боялся, что они увезут  в район и его, оставив 
Соню беззащитной при огромной сумме денег.

– Костя, а со мной что? – спросил Алексей  дав-
него приятеля.

– Пока оставайся дома, – ответил тот. –  Жди 
повестку  и не волнуйся, Лешка. На твоем месте и 
я так бы поступил!

3  
Через день Никулина вызвали к следовате-

лю. За столом сидел красавец лет тридцати пяти, 
спортивного вида, со светлыми волосами, зачёсан-
ными назад.

Алексей сразу почувствовал что-то настора-
живающее,  увидев на его розовых, по-женски пол-
ных губах насмешливую улыбку.

– Следователь Добронравов, михаил Антоно-
вич, – представился холёный молодец. – мне надо 
уточнить некоторые детали позавчерашнего проис-
шествия. Будьте добры, расскажите всё, как было.

Алексей повторил всё, что уже рассказывал 
приехавшим на происшествие полицейским

–  Так-так, –  недоверчиво протянул Добро-
нравов. – Но мне кажется, что вы чего-то недого-
вариваете. Всё же скажите честно, кто выстрелил 
первый?

–  Я же говорю: тот, горбоносый.
–  Что-то тут не сходится. Если бы он хотел вас 

убить, то стрелял бы в сердце, а не в шею, да ещё 
по касательной. может, он просто попугать вас хо-
тел, а вы с перепугу уложили его насмерть!

–  А о жене моей вы забыли? Если бы она не 
успела рукою голову закрыть, тот, толстомясый, 
раскроил бы ей череп.
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–  Но не раскроил же. Значит, и не собирался 
этого делать, а просто страху нагнать хотел. А вы 
и его прикончили… 

–  Так я же выстрелил, когда он уже над моей 
головой дубину занёс

– Ну, это ещё доказать нужно, –  возразил До-
бронравов. –  Скорее всего, вы  запаниковали, вот 
и открыли огонь на поражение.

Алексей понял, что следователь заподозрил 
его в преднамеренном убийстве. Ему не раз при-
ходилось слышать, что человека, попавшего в 
такое же положение, как и он, сажали в тюрьму 
за  превышение необходимой обороны, а то и за 
преднамеренное убийство. Почему-то судьи у нас 
чаще всего стоят на стороне преступников, а не 
пострадавших.

«А нрав у этого Добронравова, в отличие от фа-
милии, совсем не добрый», –  подумал Алексей.

–  Если бы они хотели запугать нас, чтобы мы 
отдали им деньги, они бы маски надели. И прежде 
всего, объявили бы  нам об этом во всеуслышание! 
А они не боялись, что мы их опознать сможем, по-
тому что не собирались оставлять нас в живых. Да 
и кавказец прямо сказал подельнику, ударившему 
жену: «Кончай её!»

–  Свидетелей-то у вас нет.  А я думаю, что они 
были в масках.  Вы  же их с убитых сняли и уни-
чтожили, чтобы чистеньким остаться. 

И он самодовольно рассмеялся. Алексей с му-
чительной ясностью понял, что справедливости 
от этого человека вряд ли дождешься.

– Так вы меня… преступником считаете? – 
спросил он, чувствуя, как лихорадочно забилось 
сердце.



255

№ 1 (2014)                          Литературное Ставрополье

– Да что вы так побледнели? – спросил следо-
ватель. – Дошло, наконец, в какую  историю вля-
пались?

 «Ну и мразь же ты!» – со злостью подумал 
Алексей и спросил:

–  В чём моя вина?.
– В превышении пределов необходимой обо-

роны. Вместо того, чтобы попробовать уговорить 
подозреваемых уйти по-хорошему или отдать им 
эти чёртовы деньги, вы их убили.

– Кого уговорить? Каких подозреваемых? –  
изумился Алексей. – Бандитов уговорить? Да вы 
что?  Вы на самом деле считаете, что они ушли бы 
с миром, если бы я им деньги отдал?  Для них один 
выход был – прикончить нас всех!

Допрос кончился тем, что следователь взял с 
него подписку о невыезде и отпустил его.

– А вопрос о вашем аресте будет судья ре-
шать, – бросил он на прощанье.

Через день всё повторилось.
– А давайте-ка ещё раз расскажем всё, что в 

тот вечер случилось. Всё, до мельчайшей подроб-
ности, – потребовал следователь.

– Ну, это прямо сказка про белого бычка полу-
чается, – возмутился Алексей. – Неужели вам не-
понятно, что если бы первым это сделал я, то по-
койник вряд ли смог бы выстрелить?

 – Ну, вы не очень! – рассердился следователь. – 
Ишь, остряк нашёлся! Вопросы здесь задаю я, а 
вы будьте добры отвечать на них точно и чётко. А 
может, вы взяли у убитого пистолет и выстрелили 
сами себе в шею. Чего только не бывает, когда пре-
ступник хочет следы замести!

– Так вы что, без суда меня в преступники за-
числили? – вспылил Никулин.
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– Ну, ладно, ладно, – сказал Добронравов. – А 
знаете что? Не прогуляться ли нам по свежему воз-
духу? Сегодня  чудесная погодка, морозец. Так чего 
нам сидеть в духоте!

Никулин давно уже догадывался, чего хочет от 
него следователь. Он покорно встал и пошёл вслед 
за ним к выходу из кабинета. 

Денёк и в самом деле стоял чудесный: деревья 
были покрыты кружевами инея, фиолетовые тени 
от деревьев тянулись через заснеженные газоны. 
Но Алексею было не до зимних красот –  чувство 
безнадёжности всецело овладело им.

 – мы с вами могли бы разойтись по-хороше-
му, – сказал Добронравов. Лицо его на морозе по-
розовело, синие глаза смеялись, улыбка играла и 
на розовых, полных губах. – Будь вы догадливей 
да посговорчивей, давно уже можно было бы спу-
стить это дело на тормозах.

– И в какую же сумму выходит моя догадли-
вость?

– Думаю, пятьдесят тысяч.
– Рублей?
– Шутка? Рубли пенсионеры считают. Конечно 

же, долларов, такую мать! 
– Я таких денег никогда не имел! И даже не ви-

дел, – потерянно признался Алексей.  - А с банком 
попробуй вовремя не расплатись – голым оста-
нешься.

– Думайте. А нет - в суде  встретимся, – и сле-
дователь резко оборвал речь, нахмурившись. – Я 
ничего не говорил, вам всё показалось…

– Постойте, – возразил Алексей. – Я попытаюсь 
достать деньги. Нужно  время.

 – Недели вам, надеюсь, хватит?
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Никулин кивнул.
– Посмотрите, вон стоит моя машина – сере-

бристый «Лексус». Фонтан с лягушками камен-
ными на площади знаете? Я буду ждать вас в ней 
там в среду, в девять утра.  Остальное – ваши 
проблемы.

Капитан Осокин предупреждал Алексея, что 
Добронравов мастер фабриковать уголовные 
дела, а потом, когда ему дадут  взятку, закрывать 
их. Живёт он в двухэтажном дворце и ездит на ши-
карной иномарке. Все знают, каким путём всё это 
нажито, но никто его не трогает: у него есть очень 
солидные покровители.

Всю неделю Никулин ездил по знакомым в по-
исках денег. Он попросил сестру поговорить с му-
жем, владельцем хлебозавода, очень состоятель-
ным человеком, тот, вроде бы, обещал  помочь 
шурину, но, когда Алексей приехал к нему, наотрез 
отказал:

– Снять со счёта такую сумму я не могу. Деньги 
мне самому скоро понадобятся: я расширять произ-
водство задумал, а наличными не располагаю, так 
что извиняй, Алексей, ничем не могу помочь, – и он 
горестно развёл руками.

Алексей смотрел на его крупную, гладко вы-
бритую физиономию, и в нём поднималось глухое 
раздражение.

– Ладно, – сказал он. – Я не милостыню просить 
у тебя пришёл. К концу лета я вернул бы долг. Что 
ж, Бог тебе судья!

– Извини.
– Боливару не снести двоих? – вслух вспомнил 

Алексей.
– Что?
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– Ничего. Это цитата из О' Генри, с которым ты, 
конечно, не знаком. 

С просьбой о займе обратился он к двум сво-
им друзьям, людям тоже состоятельным, кото-
рых он в прошлом не раз выручал, но и там по-
лучил отказ.

К концу недели Алексей потерял всякую на-
дежду раздобыть нужную сумму. Каждый день он 
посещал в больнице жену, но о своём отчаянном 
положении не говорил ни слова. Он бодрился, уве-
рял её, что всё идёт нормально, но по лицу Ната-
льи Александровны видел, что тревога ни на ми-
нуту не оставляет её. Была она бледна и печальна, 
рука её в гипсе висела на перевязи.

За день Алексей так уставал, что, вернувшись 
домой, падал на диван и часами лежал, уставив-
шись в потолок.

– Папа, ты болен? – с тревогой спрашивала 
дочь. Он, как мог, успокаивал её, но она только пе-
чально качала головой.

Надежду найти деньги Никулин  уже полно-
стью утратил.

«Во что мы все превратились! – с горечью думал 
он. – Твердили, как попугаи: человек человеку – друг, 
товарищ и брат, и что же теперь? Куда подевался 
наш хвалёный коллективизм, где взаимовыруч-
ка, готовность последнюю рубаху с себя снять да 
другому отдать? Вот попал я в беду – и где они те-
перь – прежние друзья, товарищи, братья? Никто 
не придёт на помощь, хоть пропади!»

Он лежал, крепко сжав зубы, и слёзы отчаяния 
жгли ему глаза.

Наступил последний день, отпущенный ему 
следователем для поиска денег, однако и он оказал-
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ся совершенно бесплодным. Никогда раньше Алек-
сей не попадал в такое безвыходное положение.

Всю ночь его мучили кошмары, он то и дело 
просыпался от собственных вскриков и встал 
утром совершенно разбитый и больной.

«Придётся просить Добронравова подождать 
ещё неделю, – думал он. – С голоду этот кровосос 
за это время не помрёт. Думаю, что он согласится 
на отсрочку. может, в прокуратуру обратиться?»

Утром серебристого «Лексуса» у фонтана 
почему-то не оказалось. Часа полтора Никулин хо-
дил взад и вперёд возле своей «Нивы», но, так и 
не дождавшись следователя, поехал к отделу вну-
тренних дел.

Однако, к его удивлению, на месте Добронра-
вова сидел другой человек, мешковато одетый, 
высокий, с мужественным суховатым лицом.

– Присядьте, Алексей Николаевич, – вежливо 
сказал он. – Я ваш новый следователь, фамилия 
моя – Климов.  Я подробно ознакомился с матери-
алами и поговорил с оперативниками,, которые 
выезжали к вам. Удалось  установить личности 
напавших на ваш дом. За ними тянется довольно 
длинный кровавый след – и не только по Ставро-
полью.

Он вышел из-за стола и пожал Никулину руку.
Алексею это показалось доброй приметой. В 

его душе затеплилась робкая надежда на то, что 
всё уладится.

Он заглянул в кабинет, где с двумя другими 
операми сидел капитан Осокин. Тот, к счастью, 
оказался на месте.

– Ну что, как дела?
– Говорил сейчас с новым следователем.
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 – Знаю. Твой Добронравов в изоляторе теперь 
кукует. Нализался в ресторане, влетел на своей 
тачке на автобусную остановку –  троих взрослых 
– насмерть, да ещё ребенка покалечил. Так что те-
перь  никакие покровители  не спасут. Думаю,  об-
винение с тебя должны снять: Климов – человек 
справедливый. Как у вас фермеров говорят: что 
посеешь, то и пожнешь?

В больницу к жене Никулин летел, как на кры-
льях…
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Шнурок

Рассказ
В принципе, лейтенант му-

хин оказался неплохим мужи-
ком. Очень быстро с него слетела 
этакая спесь новоиспечённого 
офицера, два месяца назад окон-
чившего военное училище и сра-
зу же попавшего в Афганистан.

Ладно, обо всём по порядку.
Девять солдат под коман-

дованием старшего сержанта 
Борисыча уже второй месяц 
парились на точке, задыхаясь 
в полубетонном пекле блока, 
ожидая ночной прохлады. С 
этого блока контролировалась 
дорога, впитывающая в себя 
тайные и явные тропы, где-то 
далеко стекающие со скалистых 
седловин Гиндукуша. По этим 
тропам спускались небольшие 
караваны из Пакистана и свора-
чивали обходным путём мимо, 
поскольку только совсем глу-
пый и ленивый не знал или иг-
норировал присутствие в этом 
месте заставы шурави. Недалё-
кий кишлачок не был таким уж 
узловым селеньицем, где могло 
разместиться хотя бы с десяток 
прибывших караванщиков или, 
тьфу-тьфу, душманов. Чего там, 
полтора десятка глинобитных 

Сергей
СкриПаль

проза
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домишек-конур, объединённых невысоким ка-
менным дувалом. С блока хорошо просматривался 
весь кишлачок, со средневековым, жалким бытом 
горстки, богом забытых, людей. Так что странству-
ющий люд и в лучшие-то времена не смог бы по-
лучить здесь достаточное количество продуктов, 
обновить свой износившийся гардероб, отдохнуть, 
наконец, в прохладе. Растительность скудная, с чах-
лыми кривыми деревцами, правда, по правую руку 
от кишлака бурлила сумасшедшим потоком узкая 
речушка. Вот рядышком с ней, когда-то была на-
стоящая «зелёнка»: осока и камыш густой стеной 
росли вдоль берега, давая местным жителям и ма-
териал для стройки, и сочный корм малочислен-
ной живности. Теперь «зелёнки» не стало. Полтора 
года назад на блок-пост напали отчаянные люди из 
банды Хасмет-бая, пытаясь прорваться на дорогу и 
уйти дальше, соединившись где-то под Кандагаром 
с Хаджи Латифом. Пройти им не удалось, огнём из 
ДШК, автоматов и выстрелами из подствольников 
шурави сбросили горстку духов в реку, а потом со-
жгли к чёртовой матери всю «зелёнку». Полыхну-
ло, рассказывали, будь здоров! Дело шло к зиме, 
тростник уже высох достаточно, чтобы его можно 
было резать для утепления кровли или стенок за-
гонов для животных. Так что зима выдалась очень 
тяжёлой для местного населения, да и для шурави 
тоже – ведь какой-никакой, а всё же жар в печурках-
очагах камыш поддерживал, с дровами-то – напря-
жёнка, да ещё какая! Соревнуясь с местными, сол-
даты вылавливали в реке и собирали по её берегам 
плавник, который хоть и горел нехотя, но тепла да-
вал неизмеримо больше, чем камыш. 

Весной селяне взмолились, не выжигайте, мол, 
растения, не дайте сгинуть! В то время на блоке ко-
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мандовал капитан Кулаков, прилетевший на недель-
ку вместе со сменой солдат. Решение было найдено 
к удовольствию обоих сторон. Кулаков дал добро на 
рост «зелёнки», но… если тростник не вырежут после 
того, как он достигнет одного метра, растительность 
постигнет та же участь! Шурави больше не будут охо-
титься за камышом, поскольку пост будут снабжать 
топливом меняющиеся смены. Старейшина Салим, 
от радости, чуть ли не руки целовал капитану.

Теперь каждое утро солдаты наблюдали, как 
люди шли к реке, срезали тростник и камыш, во-
локли вязанки домой и приступали к работе. 
Кто мелко рубил сочные стволики тростника, за-
сыпая в кормушки для пары овец полученный 
корм. Кто аккуратно раскладывал вдоль дувала 
камышины для просушки, имея в виду ремонтно-
восстановительные работы. Кто сплетал подобие 
корзин, а кто умудрялся даже небольшой плетень 
сгондобить. Этим плетнём делали загородки, где 
содержали малочисленных кур.

Наблюдать за кишлачной жизнью было тягостно 
и скучно, так же, впрочем, как и за дорогой, которая, 
казалось, быстро и даже весело скатывалась с гор. Тут, 
на небольшом равнинном плато, дорога скисала и тя-
нулась бесконечно, серея выжженной пылью, равно-
душно вздымающейся и так же нехотя опускающейся 
на место, после того, как по ней кто-то проходил.

Борисыч остался за командира, поскольку при-
бывший на место несения службы старший лей-
тенант Борисов улетел тем же «бортом» мИ-8, на 
котором прилетела смена. Ещё в полёте старлей по-
нял, что у него – гепатит, глянув в зеркальце, оценил 
желтизну белков и языка, доложил в полк по рации 
и получил приказ возвращаться, временно назначив 
командиром старшего сержанта Борисыча.
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Ничего не бывает более постоянного, чем вре-
менное, вот и скоро как полтора месяца прошло 
после смены, а начальствия нового всё нет. К слову 
сказать, Борисыч совершенно не тяготился новы-
ми обязанностями, возложенными на него. На этом 
блоке уже дважды приходилось бывать, так что – 
местность знакомая, народа нового в кишлаке не 
наблюдалось, с продуктами – порядок, личный со-
став блокпоста занят. Чтобы избежать пофигизма 
при исполнении боевого задания, с первого же дня 
Борисыч поставил задачу укрепить кое-где обва-
лившиеся стены и обложить те места, где наружу 
выглядывал бетон, камнем. В итоге все бойцы были 
заняты. Двое постоянно вели наблюдение за вве-
ренным участком, двое отдыхали после смены: сна-
чала уходили внутрь помещения, пытаясь уснуть, 
но, промучившись в духоте, выползали на свет бо-
жий и принимались помогать строителям. Сначала 
народ повозмущался распоряжениями Борисыча, 
но служба есть служба, и под руководством Федю-
ни стали собирать в округе камни, подыскивая наи-
более плоские или же близкие по конфигурации к 
кубу, чтобы хоть не обтёсывать при подгонке. По-
том разохотились, стали таскать все подряд, сбива-
ли лишнее и прилаживали к вновь возводимой сте-
не, скрепляя их между собой либо глиной, которой 
на реке было с избытком, либо, в узловых местах, 
цементом из оставшихся когда-то давным-давно, 
ещё при постройке блока, двух пятидесятикило-
граммовых мешков. Цемент в мешках по углам под-
мок, да так, что образовалась корка. Приходилось 
сначала разбивать, как орех, цементную скорлупу, 
высыпать из неё сухой порошок, а потом долбить, 
крошить и измельчать до первозданного состоя-
ния монолитные куски.
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Теперь уже Борисычу приходилось отгонять за-
ступавших в караул бойцов от созидательного труда. 
Солдаты, нехотя, оставляли зодчество, обмывались 
тёплой водой, брали вёдра, шли на реку и, возвра-
тившись назад, заступали на пост: один у ДШК, вму-
рованного в гребень стены поста, другой – на про-
тивоположенной стороне, скучал с РПК.

Как только закончили строительство, Борисыч 
вызвал на пост старейшину Салима. Посредством 
переводчика, туркмена Дурдыева, долго договари-
вался со стариком о том, что изрядный кусок «зе-
лёнки» шурави нарежут для своих нужд, поскольку 
требовалось сменить навесы над блоком, где была 
тень. Старый навес пришёл в негодность, с него по-
стоянно сыпалась труха за шиворот и в котелки с 
пищей, а солнце лезло сквозь огромные дыры, пре-
вращая отдых в мучение. Ну, в самом деле, не лезть 
же в помещение, где духота, кажется, не исчезнет и с 
наступлением зимы. Салим кочевряжился, пытаясь с 
наивной хитростью выжать из ситуации как можно 
больше пользы для себя. В такие минуты каждый, 
облачённый хоть какой-то властью, забывает, что за 
его спиной есть люди, на благо которых, собственно 
говоря, его и облекли той самой властью. Борисыч 
прекрасно понимал детские уловки старейшины. За 
разрешение на получение камыша, старику выда-
ли две банки тушёнки, банку сгущёнки и два кило-
грамма муки. Однако, это не всё. Каждый из жителей 
кишлака, кто принесёт две большие вязанки камы-
ша, получит по килограмму перловой крупы, коей 
скопилось за несколько месяцев на блоке в большом 
количестве. Редко, кто из солдат, при наличии дру-
гих круп, захотел бы отведать «дробь шестнадцать». 
Салим же, попытался и тут схитрить, пообещав, что 
сам принесёт необходимое количество камыша. Но 
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Борисыч был неумолим, сказал, мол, если до захода 
солнца Салим принесёт столько, сколько удовлет-
ворит потребность шурави, вопросов нет, получит 
все двадцать килограмм крупы. Сколько это будет, 
Салим не понимал, пока Федюня не приволок пол-
мешка перловки и не показал ему. При этом Борисыч 
выложил под ногами сорок камешков, означающих 
количество вязанок, которые обменяются на крупу. 
Старейшина поцокал языком и ушёл в кишлак.

Очень скоро к блок-посту потянулся народ. Фе-
дюня с Дурдыевым вышли их встречать из укрепле-
ния. Каждую вязанку Федюня оценивал сам. Если 
афганец хитрил, приносил недостаточную, Дурды-
ев медленным, тягучим языком объяснял претен-
зии Федюни, и селянин, неохотно кивнув, забирал 
тощую связку и убегал к реке.

Таким образом, был решён вопрос с затенением 
на территории поста. Утром, по приказу Борисыча, 
дневальным приходилось делать по три рейса к 
реке. Первые четыре ведра шли на кухню для го-
товки и мытья посуды, вторые – для личной гигие-
ны каждого бойца, а остальные… А вот остальной 
водой обливался камышовый навес, и теперь под 
ним было так уютно и прохладно, что и уходить не 
хотелось никуда: здесь и обедали, и оружие чисти-
ли, и курили, и спали, и… в общем, вся жизнь сосре-
доточилась здесь.

местные жители крайне редко появлялись у по-
ста шурави, зная, что вокруг блока есть минное поле. 
Где и как установлены мины, не знал никто, вклю-
чая и вновь прибывающие смены, поскольку карта 
была давным-давно утрачена, сгинула в штабных 
джунглях, а проверять на себе никто не торопился. 
Достаточно было того, что подходы с двух сторон 
были и прикрывались на ночь минами-сигналками.
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Постоянным гостем был только щенок. Непу-
тёвый кобелёк приходил с разных сторон, ни разу 
не нарвавшись на мину. Борисыч даже забеспоко-
ился, а есть ли тут мины вообще? Его сомнения 
развеял взрыв, когда одна из местных собак, за-
пуганная, с вечно прижатым к брюху хвостом, го-
лодная, неизвестно, чем и как питающаяся и что 
делающая в кишлаке, ринулась к блок-посту, при-
влечённая запахом солдатской кухни. Сначала, по 
старой солдатской традиции щенку присвоили 
кличку Дембель, но, решив, что у аборигенов дем-
беля не может быть по определению, переимено-
вали Шариком. Федюня посмеялся и сказал, что 
щенок на шарик никак не похож, уж больно худ, 
посему кличка Шнурок ему больше подойдёт. Так 
и закрепилось имечко.

Шнурку от роду было месяца полтора. Неведо-
мой породы, какой-то рябой, с пятнами серого, чёр-
ного, белого цвета, щенок обладал жизнерадостным 
характером, не обижался за случайно отдавленные 
лапы и хвост, весело бросался в возню с солдатами, 
поскуливал просительно, когда шурави трапезни-
чали, и благодарно тявкал, получив желаемое. По-
том исчезал до следующего утра.

Так вот… Лейтенант мухин оказался неплохим 
мужиком. «Вертушка» прилетела ближе к вече-
ру. Из тучи пыли, поднятой винтами, словно бог-
громовержец выскочил офицер и направился к 
блоку. Навстречу ему помчался Федюня, дабы ука-
зать безопасный путь, миновать минное поле. Сол-
дат приблизился, удивлённо скользнул взглядом 
по офицерским погонам, по гладко выбритому, не 
обожжённому горным солнцем лицу и прокричал, 
перекрывая свист лопастей:

– Товарищ лейтенант, я вас проведу на пост.
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Лейтенант недовольно скривился и пошёл за 
солдатом, сторонясь бегущих к мИ-8 бойцов. Пока 
солдаты перетаскивали на блок продукты, табач-
ное довольствие, почту, Борисыч докладывал о со-
стоянии дел новому командиру, не понимая, чем 
недоволен лейтенант.

«Вертушка» поднялась в воздух, надсадно та-
рахтя двигателями, и умчалась в посвежевшее небо, 
унося солдатские письма.

– Сержант, почему солдаты не приветствуют 
офицера так, как положено по уставу? – хмурясь, 
поинтересовался мухин, закуривая цивильную ро-
допину.

– Дык, это… – лихорадочно соображал Борисыч, 
понимая, что лейтёха из молодых, необстрелян-
ных,, в новенькой песчанке, с недавно ещё совер-
шенно белой полоской подворотничка. – Товарищ 
лейтенант, не принято здесь честь отдавать! – И 
заторопился, предотвращая взрыв офицерского 
негодования. – Вам что, не говорили, что «духи» в 
первую очередь охотятся за офицерами?

Лейтенант поёжился, совсем по-детски окру-
глив глаза:

– Как охотятся?!
– Да просто. Сейчас кто-то из местных шепнёт 

кое-кому, что, мол, так и так, на блоке появился офи-
цер. Очень скоро об этом будут знать в горах. Снай-
пера у них отличные. Выберут мишень живо. Вот и… 
Вы бы и звёздочки сняли с погон, товарищ лейте-
нант, – кивнул на плечи офицера Борисыч, – наши-
то знают Ваше звание, а тем, – махнул рукой в сторо-
ну кишлака, – Знать это совсем не обязательно.

мухин растерянно докурил сигарету, решитель-
но снял куртку и снял лейтенантские звёздочки с по-
гон, сунул их во внутренний карман, натянул куртку 
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на себя, сел на ящик от гранат, протянул пачку «Ро-
допи» сержанту и приготовился слушать дальше. 
Теперь Борисыч неторопливо рассказал о житье-
бытье поста, представил каждого солдата, поведал 
о сосуществовании с кишлачком.

Лейтенат ничего не стал менять в распорядке 
поста, только приказал, чтобы водоносов сопрово-
ждал один свободный боец с автоматом наготове, 
прикрывающий во время забора воды остальных. 
Вызвано это было тем, что по некоторым данным, 
косвенным и принесённым разведкой, весьма и 
весьма возможна активизация «духов» именно на 
этом направлении. Впрочем, и Борисыч, и Федюня, и 
другие солдаты об этом догадывались сами. Ни для 
кого не секрет, что ближе к зиме «духи» стремятся 
спуститься с гор, неуютных и ледяных, чтобы ото-
греться, отъесться и подлечиться в долинных киш-
лаках, или попытаться пробиться для соединения 
с крупным формированием того же Хаджи Латифа. 
А весной опять уйти в горы, предав высокие идеи 
борьбы за ислам, нападать на слабые караваны, уво-
дить из плохо защищённых кишлачков женщин и 
овец, да и вообще, наживаться так, как заблагорас-
судиться, вступая в стычки не только с шурави, но и 
с соплеменниками из таких же мелких банд.

В целях маскировки мухин решил присутство-
вать при встрече с Салимом, никак не выказывая 
того, что он – офицер. Дело чуть было не испортил 
Дурдыев, сказав при переводе, что «командор» тре-
бует в срочном порядке убрать остатки камыша с 
берега реки. Дурдыев хотел даже ткнуть пальцем 
в мухина, но Борисыч, исправляя положение, слег-
ка толкнул, незаметно для старейшины, толмача в 
спину, и Дурдыев перенёс поднятую руку, указывая 
на Борисыча через плечо.
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Салим, как всегда, начал ныть, показывая рука-
ми, какие короткие ещё камышины, пытаясь вы-
жать из ситуации максимум пользы для себя но, не 
забывая зыркать в сторону нового лица, ранее ни 
разу им, Салимом, не видимого. Борисыч отметал 
все доводы старика и дал два дня на удаление ка-
мыша, потом указал на лейтенанта:

– Вот, видишь, у нас новый солдат? Он привёз с 
собой на шайтан-арбе, – намекая на недавний при-
лёт вертолёта, – большой огонь. Огнемёт называет-
ся. Если завтра до вечера камыш не успеете убрать, 
всё сожжём!

Салим похлюпал носом, выклянчил-таки пачку 
«Памира» и ушёл, что-то недовольно бормоча.

Лейтенант остался доволен результатами пе-
реговоров. Приказал усилить караул. Теперь даже 
днём на постах дежурили по двое. Ночью мухин и 
Борисыч по очереди проверяли караулы. 

Каждое утро Шнурок появлялся на блоке, за-
втракал с солдатами, дремал в тенёчке, возился с 
отдыхающими, очень быстро подружился с лейте-
нантом и всякий раз пытался быть рядом с ним, хоть 
прикоснуться, если уж не потереться о ногу мухина.

В указанный срок местные убрали камыш, теперь 
ничто не мешало осматривать противоположный бе-
рег. На следующий день Салим пришёл к посту.

Борисыч с Дурдыевым слушали старейшину, 
мухин спрятался от глаз афганца, ушёл к пулемёту, 
чтобы не привлекать к себе внимание старика.

Салим опять завёл свою волынку, что зима ско-
ро, камыш не вырос как надо, всё плохо, еды мало, 
дров нет. В общем, он пришёл предложить обмен. 
Готовые плетёные камышовые циновки они хотят 
обменять на керосин или продукты. В принципе, 
циновки не помешают, рассудил Борисыч. Действи-
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тельно, зимой можно и стены блока утеплить, и 
подстелить под себя.

– Ладно, несите, – разрешил Борисыч. – Дам ка-
нистру керосина и мешок муки!

Салим быстро собрался и ушёл, сказав, что сей-
час и начнут обмен. Что-то тревожило Борисыча, 
кололо иголкой, будоражило.

мухин одобрил решение сержанта, надо укре-
плять дружеские отношения с местным населени-
ем. Почти в сумерках появились афганцы, каждый 
волок по две связки циновок. Борисыч рассматри-
вал их в бинокль, наливаясь отчётливым чувством 
беспокойства. Сунул бинокль Федюне:

– Ну-ка, посмотри. Что не так?
Федюня старательно всматривался в чумазые 

чалмастые рожи, знобко впитывая в себя тревогу 
друга:

– Не пойму, Борисыч. Но что-то не так! Зови-ка 
лейтенанта!

мухин тоже долго разглядывал приближающи-
еся фигуры, пытаясь понять, где, в чём скрыта опас-
ность. Затем скомандовал, чтобы Федюня, Дурдыев 
и ещё двое бойцов пошли встречать меняльщиков.

Как только вышли солдаты из блок-поста, дви-
нулись на встречу афганцев, Борисыч заорал:

– Назад! Назад, все!
Тут же приблизившиеся «духи» сбросили с плеч 

циновки, обнажая автоматы, и ударили по шурави. 
Федюня с Дурдыевым успели заскочить внутрь по-
ста, повезло. Двое других бойцов рухнули замертво 
в пыль. Наряд у ДШК тоже был срезан. В полный 
рост стояли, отличная мишень для автоматчиков на 
фоне восходящей за спинами луны. Одновременно 
с нападавшими из кишлака с другой стороны блока 
снайпер аккуратно, выстрелом в переносицу, убрал 
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бойца с РПК, вторым выстрелом ранив напарника 
пулемётчика. Тот крутнулся на месте и упал, ударил-
ся головой о каменистый пол блока, выгнулся всем 
телом, ковырнул каблуками ботинок тонкий слой 
пыли и затих, заливая вокруг себя чёрной кровью, 
страшной, заблестевшей широко разливающимся 
потоком в свете огромной луны, поднявшейся над 
изломанными вершинами гор.

«Духи» смело мчались к желанной цели. Вот он – 
блок-пост! Вот они – продукты и боеприпасы!

мухин кинулся к ДШК и, почти не целясь, реза-
нул очередью по душманам. Борисыч уже стягивал 
со стены уцелевший РПК, спешил к лейтенанту. 
Дурдыев плюхнулся возле амбразуры, передёрги-
вая лишний раз затвором, только патрончик неис-
пользованный, обиженно скакнул в сторону, повёл 
стволом автомата, выискивая в разом наступившей 
темноте, залёгших «духов». Федюня под прикрыти-
ем пулемётного огня дважды выползал с блока, за-
таскивал трупы убитых солдат, и ещё раз вернулся 
за автоматом, соскользнувшим с плеча.

Лейтенант чутко прислушивался к происходя-
щему за стенами поста. Вначале духи били из ав-
томатов, на что мухин моментально реагировал 
короткими грохочущими очередями крупнокали-
берного пулемёта. Потом стихло. Душманы стали 
отползать назад, к кишлаку, но лейтенант стрелял 
на любой звук, очевидно нанося урон противнику. 
В конце концов, духи собрались с силами, просто 
вскочили и понеслись прочь.

В тишине все собрались внизу. Борисыч доло-
жил командиру, что в живых остались только четве-
ро. мухин распорядился занять круговую оборону и 
связаться с полком. Федюня кинулся к рации, пере-
крывая треск эфира, сообщил о бое. Помощь обе-
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щали не ранее утра, поскольку в темноте не толь-
ко «вертушке» затруднительно искать место для 
посадки, да и беспомощную мишень легче всего 
сбить, но и на броне по ночной горной дороге про-
блематично добраться до блокпоста.

Убитых солдат стащили ближе к стене и при-
крыли упавшим камышовым навесом. Не успели 
вернуться к своим местам, как из кишлака разда-
лись миномётные выстрелы.

«Духи» били прицельно. Да и то сказать, време-
ни досконально изучить блок-пост было предоста-
точно, хоть у того же Салима. Первым же выстре-
лом покалечило ДШК, грозу всей округи, тяжёлое 
оружие, при стрельбе пугающее даже своим ярост-
ным рычанием, не говоря о гибельной силище 
пуль, вылетающих из хищного раструба. мощный и 
тяжёлый пулемёт накренился одноногим пиратом 
на покалеченной треноге, пополз вниз, со скреже-
том цепляясь изуродованным дулом за стену блок-
поста, и мёртво упал в пыль, звякнув оторванной 
крышкой затвора. Всё! Дальнобойного оружия нет. 
Борисыч огрызнулся длинной очередью РПК. му-
хин толкнул его в бок кулаком:

– Прекратить! Экономь патроны. Ни хрена 
ты им не сделаешь сейчас. Если в атаку пойдут,  
тогда – да…

Но «духи» не торопились переходить к актив-
ным действиям. Куда торопиться? Понимали, гады, 
что поддержки шурави ждать неоткуда. Вся ночь 
впереди. Поэтому методично стреляли из миномё-
та, обрушивая стены блок-поста, загоняя защитни-
ков крепости внутрь помещения.

От досады Федюня и Борисыч, стискивали зубы, 
пригибаясь от каждого выстрела. Дурдыев стоял 
на коленях, отмахивая поклоны и шепча что-то не-
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слышное в разрывах мин. Лейтенант бездумно 
смотрел на рацию, думая, сообщать или нет, что 
дело – табак! Потом передумал, решив, что успеет 
сообщить кто-то из оставшихся в живых, как тут 
обстоят дела. 

Как только миномётный обстрел затих, Бори-
сыч сунулся к выходу из помещения, глянул на раз-
валины стен, выматерился и юркнул обратно.

– Хана, товарищ лейтенант, только тут можно 
обороняться! – и тоскливо осмотрел глухие стены 
убежища с одним единственным проёмом двери.

Федюня зло схватил РПК, выскочил наружу и 
залёг за россыпью камней, бывших совсем недав-
но стеной блокпоста. От кишлака слышался авто-
матный стрёкот. «Духи» попытались атаковать, но 
опять отошли, спугнутые пулемётной стрельбой.

Так было всю ночь. Сначала артобстрел из ми-
номёта. Затем передышка и атака. Короткая стрель-
ба из пулемёта. «Духи» откатываются назад и вновь 
артобстрел. Знали, ой, хорошо знали «духи», что 
соваться с тыла или с флангов – занятие беспер-
спективное и опасное, как не прикидывай. Вот и 
стремились заполучить возможность ворваться на 
блокпост сквозь узкую дорожку, совсем недавно 
обезвреженную от мин защитниками укрепления. 
Недаром всё же Салим столько раз ходил туда и об-
ратно, разведчик хренов!

Из РПК стреляли по очереди. Когда мухин гото-
вился к броску внутрь помещения, неподалёку от 
него упала мина, щедро осыпав лейтенанта осколка-
ми. Благо, он был в бронежилете и каске, да и оскол-
ки вначале впились в остатки стен и кучи камней, но 
всё же нашпиговали ноги офицера, вырвали клока-
ми мясо, кое-где обнажив тело до кости. мухин вполз 
в комнатку и потерял сознание. Борисыч с Федюней 
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вкололи лейтенанту шприц-тюбик промедола и пе-
ревязали бинтами ноги прямо поверху брюк. 

Теперь «духи» решили не брать приступом пост, 
просто нанести ему как можно больше урона и тог-
да завладеть блоком. мины падали одна за другой, 
теперь уже падая на крышу укрепления, обруши-
вая потолок и стены. Наконец, крыша рухнула вниз, 
прикрыв собой в дальнем от входа углу всех четве-
рых шурави. Наступила полная тишина. 

Лейтенант стонал, не приходя в себя. Федюня и 
Борисыч пытались выбраться из крысиной норы, в 
которую превратился блок-пост, торопились, сры-
вали ногти и кожу с рук, пытались прокопать сквозь 
камни выход и занять оборону.  Дурдыев молчал. 
Борисыч окликнул его:

– Толмач, ты живой?
Дурдыев слабо прошептал, что жив и опять за-

молчал, просто прислонился к стене спиной и тупо 
смотрел перед собой.

Попытки Федюни и Борисыча освободиться из 
плена ни к чему не привели, слишком толстый слой 
осыпавшихся стен придавил крышу, к счастью не 
упавшую плашмя внутрь комнаты, а рухнувшей наи-
скосок, образовавшую щель между собой и стеной.

По победным крикам из кишлака, Борисыч по-
нял, что это – конец. Полный и бесповоротный…

Но всё же, надежда брезжила – скоро утро. Надо 
продержаться как-то, пока не подойдёт помощь. 
Шикнул на всех, приказал вести себя тихо. Ни звука 
чтобы не было! Всё равно, отбиться не смогут, так 
хоть так, может, продержатся.

«Духи» были уже близко. Сначала слышался 
общий гул голосов, потом, вместе со скрипом при-
давленных подошвами камней стали различимы 
отдельные голоса. А потом…потом застонал лейте-
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нант. В тиши щели его голос, казалось, проткнул ба-
рабанные перепонки солдат. Дурдыев ужом скольз-
нул к мухину. Федюня углядел в проникшем сквозь 
беспорядочную груду камней лучике света метнув-
шееся к лейтенанту тело переводчика и перехва-
тил руку туркмена с длинным тонким кинжалом, 
направленным на горло офицера.

– Он нас всех сдаст, – шипел, плюя слюной, Дур-
дыев, – надо его кончить. Кто узнает? – бесновал-
ся, придавленный Федюней, насмерть испуганный 
солдат.

Федюня вывернул кинжал из ослабевшей ки-
сти, сдавил горло Дурдыева пальцами левой руки, 
прижался губами к его уху:

– Заткнись, падаль! Я тебя самого сейчас кончу! 
молчи…

Борисыч вытянул из аптечки ещё один шприц с 
промедолом, вколол лейтенанту, зажав его рот ла-
донью. Лейтенант слабо откинулся головой на ко-
лено Борисыча и затих.

«Духи» ходили по бывшему блок-посту, ковы-
рялись в развалинах, стаскивали обувь и одежду 
с трупов, стреляли в кучи камней, разочарованно 
галдя, понимая, что поживиться особо нечем.

 Федюня замер, прильнув лицом к щели. Пря-
мо перед глазами увидел носки сапог «духа». По-
том перед ним появились колени, а следом в щель 
между камнями протиснулся ствол автомата. Фе-
дюня еле успел отпрянуть назад, бесшумно пова-
литься на пол, как пули со страшным грохотом за-
жужжали, застучали по стене. Благо, щель не дала 
возможности поводить стволом в разные стороны, 
посему все уцелели. Отойдя немного от страха, Фе-
дюня прислушался:

– Борисыч, а ведь нам – крышка!
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– Чего это? – прошептал Борисыч, удерживая 
весом своего тела всё ещё обомлевшего Дурдыева.

– Слышишь? Кто-то сквозь камни продирается, – 
так же тихо шептал Федюня.

Дурдыев испуганно всхрапнул.
Действительно, с другого конца завала слыша-

лась возня и шум отбрасываемых камней. Замерли, 
почти не дыша. Вскоре Федюня облегчённо выдо-
хнул:

– Шнурок…
Точно. Из образовавшегося отверстия выско-

чил щенок, победно встряхивая ушастой башкой, 
отряхиваясь от пыли, кинулся к мухину, потёрся о 
ботинки лейтенанта, подскочил и лизнул его в нос.

– Тихо. Тихо! – забормотал Борисыч, вытаски-
вая из кармана сухарь, сунул щенку.

Тот благодарно взлаял, принялся грызть уго-
щение.

Федюня вновь прильнул к щели, из которой их 
недавно обстреляли. Явственно слышался голос 
Салима, грустный, разочарованный.

– Вот, сука старая, – ярился Федюня, – нажиться 
захотел, урод!

«Духи» покрутились ещё немного по развали-
нам, захватили с собой оружие и всё, что представ-
ляло хоть малейшую ценность, и отправились вон, 
понимая, что вот-вот нагрянут шурави.

Лейтенант в обморочном сне дёрнул ногой, 
придавив Шнурка, тот взвизгнул, собираясь за-
тявкать обиженно, но Федюня, опережая щеня-
чий протест, навалился на него, сжал челюсти 
Шнурка ладонью и чиркнул глубоким порезом 
лезвием кинжала по горлу собаки. Шнурок круп-
но дрогнул всем телом, засучил лапками и затих, 
мягко втягивая бока.
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Через полтора часа на кишлак обрушился огонь 
спарки вертолётов. По уходящей в горы цепочке 
«духов» ударили авиационные пушки, сбрасывая 
недавних победителей с тропы, ломая и коверкая 
их тела. Кто знает, может быть, и удалось кому-то 
из них уйти. Во взметнувшейся ввысь пыли трудно 
было разобрать что-либо. Через час от подножия 
гор пришла бронетехника. Полвзвода высадились у 
развалин блокпоста, остальные ринулись на зачист-
ку кишлака.

Освобождённые из завала сидели у стены. му-
хин лежал головой на коленях Борисыча, пытаясь 
понять, что произошло, сквозь туман боли и уколов. 
Борисыч же, раненый срикошетившей пулей сквозь 
щель завала, морщась, потирал задетое плечо, уже 
в бинтах, промокших кровью. Дурдыев сидел в сто-
роне на коленях и тихонечко подвывал. А Федюня 
всё гладил и гладил ладонью в запёкшейся крови 
тело худого щенка, и редкие слёзы чертили тонкие 
чистые полоски на его замурзанных щеках.
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вадим
черНов

проза

гром победы, раздавайся... 

Рассказ-воспоминание
Посвящается учителям

Я не могу поверить, что это 
было давно – шестьдесят пять 
лет тому назад. Нет, это было 
вчера или, в худшем случае, по-
завчера. Так все хорошо сохра-
нилось в моей памяти, что уму 
непостижимо.

Было раннее утро, еще сия-
ли на черном небосводе звезды, 
вставала над горизонтом осле-
пительная Венера, когда в нашу 
дверь кто-то начал колотить изо 
всех сил, кричать: «Просыпайтесь, 
мы победили!» Это сосед дядя 
Саша – у него был радиоприем-
ник – услышал, что в Берлине фа-
шисты подписали акт о безогово-
рочной капитуляции и поспешил 
с великой новостью к нам. Еще 
через полчаса я и дети соседа по 
дому, мой друг митька побежали 
по длинной Октябрьской улице 
в «школяндру», где мы учились. 
Несмотря на ранний час в школь-
ном дворе было много людей – в 
основном женщин и детей. Среди 
них радостно суетился дедушка 
Тихон – единственный мужчина 
среди наших учителей, живший 
при школе с незапамятных вре-
мен в суровом одиночестве. Он 
не был полноценным педагогом, 
у него не было семьи, но обязан-
ности у него были широкие. Де-
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душка Тихон, по распоряжению директриссы марии 
Семеновны выполнял обязанности коменданта, ис-
топника, физрука и даже военрука школы, носившей 
имя «неистового Виссариона» – Белинского. Говори-
ли, что до революции он был монахом и пел в церкви 
Ново-мариинского монастыря, который находился 
до революции в другом конце Октябрьской. И это 
было похоже на правду! Он носил окладистую седую 
бороду, обладал поразительно звучным голосом и 
умел играть на пианино. Бывало, как рявкнет на нас, 
мелкоту: «Смирно, воробьи!», что мы вздрагивали 
каждый раз и с удовольствием вслушивались в его 
раскатистое «р», похожее на рычание льва. Но душа 
у него была добрейшая, ребятишки уважали его, а 
девчонки любили, как родного. Так и крутились око-
ло него, щебетали: «Дедуля, дедуля...»

Когда во дворе школы появилась строгая, всегда 
подтянутая, как солдат, мария Семеновна и другие 
педагоги, галдеж среди собравшихся учеников мгно-
венно прекратился. Директриссу не только уважали, 
но и боялись. И тут раздался мощный гудок Гулиев-
ской мельницы на другом конце Ставрополя. Он мно-
гих будил, в том числе и нас, школьников, тех, кому 
надо было идти на работу все годы войны. Но тогда, 
девятого мая 1945 года многие жители города про-
снулись раньше гудка по той же причине, что и мы.

Все эти незабываемые минуты дедушка Тихон 
стоял около марии Семеновны по стойке смирно, 
как часовой у мавзолея на Красной площади, затем 
после гудка что-то прошептал директриссе. Она со-
гласно кивнула головой, а он, набрав в свою тощую 
грудь как можно больше воздуха, пророкотал, под-
ражая Левитану:

– Говорит москва! Работают все радиостанции 
Советского Союза...

Сегодня, дети, в связи с днем Победы, уроки от-
меняются!



281

№ 1 (2014)                          Литературное Ставрополье

Его слова чопорная мария Семеновна подтвер-
дила легким кивком головы, а мы закричали: «Ура!» 
И стали разбегаться, кто куда. мой друг митька 
предложил бежать на Комсомольскую гору, бра-
тья мамай решили идти на пруды, которые – бла-
го – были неподалеку от школы, ловить рыбу и жечь 
«самый большой костер». Я заколебался, увидев за-
пыхавшуюся мою тетушку Фатиму, тоже учитель-
ницу. Она тащила две тяжелые кошелки и взглядом 
позвала меня, мол, помоги. Взяв кошелки, я понял, 
почему опоздала тетя Фатима, в них было полно еды 
и даже выглядывали две бутылки с самогоном и до-
машним вином. Она, наверное, собирала это по всей 
нашей улице для школьных учителей, чтобы они от-
метили великий день Победы над фашистской Гер-
манией. А жили мы в тот год необыкновенно скудно, 
если хотите, голодали. многие дети ходили в школу 
только потому, что там на завтрак в младших клас-
сах давали по кусочку желтоватого кукурузного хле-
ба, иногда – жмых, который был для нас лакомством. 
Я никогда не забуду того, как старательно разрезала 
буханки мария Семеновна, делила хлеб на «пайки» 
по числу учеников. Но в полном составе на занятия 
приходили далеко не все. На столе оставалось порой 
более десяти кусочков хлеба. Их судьбу решали мы, 
дети: «Это вашим девочкам, марь...вна!»

У нее было три дочери. Старшая, Анна, воевала 
на фронте, а позже, вернувшись с войны, учитель-
ствовала, потом работала заврайоно. Ее многие пом-
нят по сей день. Средняя, Наташа, училась в медин-
ституте, самая младшая, Женя, заканчивала школу. 
Им завтрак на занятиях никто не давал, но кушать 
они хотели не меньше нашего. И мы, мелкота, это 
знали. мария Семеновна брала пайки отсутствовав-
ших учеников со слезами на глазах...

Тяжелые кошелки я донес только до кабинета 
марии Семеновны. Их подхватил дедушка Тихон, а 
тетя Фатима строго сказала: «Ты свободен, иди до-
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мой, бабушка тебя покормит». Но чем, если я знал, что 
в нашем доме было лишь полмешка овса, который 
нам дали родственники из Каменнобродки? мы его 
варили неочищенным, добавив в «брандахлыст» – 
так называла бабушка варево – несколько полугни-
лых картошек и «для вкуса» пошедшую в рост крапи-
ву, щавель и даже молодую лебеду. А из кошелок шел 
соблазнительный запах сала, бараньей колбасы... Про 
звон бутылок я уже не говорю. У меня в животе «киш-
ка кишке писали протокол». Но знай, сверчок, свой 
шесток! Однако сразу я не ушел. мне было удивитель-
но, неужели наши «училки» будут пить самогон? И 
поэтому я остался около закрытых дверей кабинета 
марии Семеновны, слышал звон стаканов. Разливал 
самогон, как видно, дедушка Тихон, декламировал 
своим звучным левитановским голосом Державина: 
«Гром победы раздавайся, веселись, храбрый росс!»

Затем все стихло, кое-кто из «училок» заплакал... 
Первую рюмку они выпили, как я понял, не чокаясь, 
за погибших на войне, что я, как будущий защитник 
Отечества, мысленно одобрил.

Затем раздался тихий, но внятный голос марии 
Семеновны. Она сказала тост, смысл которого я не за-
буду до конца жизни: «Бабоньки, миленькие вы мои, 
выпьем за победу! Она общая, одна на всех. В этой вой-
не победили прежде всего мы, учителя великой стра-
ны. Это мы, учителя, воспитали поколение победите-
лей, таких как Гастелло, матросова, Космодемьянскую, 
Севрюкова и многих других мальчишек и девчонок...» 
Скорее сердцем, а не умом я понял, что она права, по-
бедили учителя, воспитавшие миллионы патриотов.

Теперь я, доживший до преклонных лет, ду-
маю, что неслучайно, наверное, 2010 год объявлен 
годом Учителя, в юбилейный год Победы «с седи-
ною на висках».

«Гром победы раздавайся, веселись, храбрый 
росс!» Баритон Тихона я и сейчас слышу так, как буд-
то он рядом... И затем голос марии Семеновны: «Ба-
боньки, миленькие вы мои...»
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Ставрополь: 
польский взгляд 

из XIX века

Девятнадцатое столетие 
стало периодом, когда судьбы 
Кавказа и Польши причудливо 
переплелись в истории Россий-
ской империи. Сначала здесь по-
явились около 10 тыс. польско-
литовских солдат и офицеров 
Великой армии, взятых в плен в 
ходе войны с Наполеоном. Они 
стали первой волной массовой 
миграции поляков на Северный 
Кавказ (1812-1814 гг.). Боль-
шинство пленных вернулись 
на родину, но часть их осталась 
на Кавказе, приняв российское 
подданство. Сама же Польша 
после наполеоновских войн 
вошла в состав Российской им-
перии. Когда России потребо-
валось усилить свое военное 
присутствие на Кавказе, логич-
ным выходом стала отправка 
туда реальных (после подавле-
ния польского восстания 1830-
1831 гг.) или потенциальных 
польских мятежников.

К последним относились 
участники тайных демокра-
тических обществ и задей-
ствованные в революционной 
пропаганде персоны, которых 

алексей  
кругов

максим
 Нечитайлов

краеведение
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правительство наказывало «сдачей в солдаты», при-
нудительно переводя в разряд военных. Тем самым 
русское правительство преследовало две цели: поля-
ки воевали в составе русской армии, а не против нее, 
а во время очередного мятежа польские солдаты, на-
ходясь далеко от родины, не имели бы возможности 
присоединиться к повстанцам.

Поляки причислялись как к регулярным, так и 
к казачьим полкам, постоянно нуждавшимся в лю-
дях. Так, в ноябре 1833 г. новочеркасский полиц-
мейстер сообщил в Ставропольское полицейское 
управление: «Нижних чинов бывшей Польской 
армии Шимон Цылельский, Антон Расподельский, 
Антон Свербило, Иаков Гваздицкий, прибывших 
сюда в город Новочеркасск из Киева... следующих 
в Кавказские линейные казачьи полки я вместе с 
сим отправил их посредством Внутренней стражи 
с кормовыми их деньгами до города Ставрополя 
и... прошу Ставропольское городовое управление 
чинов сих по принятии их в Ставрополе предста-
вить к командующему войсками на Кавказской 
линии господину генерал-лейтенанту и кавалеру 
Вельяминову и мне о том доложить». Кавказ был 
регионом, где продвижение по службе происходи-
ло быстрее всего, а следовательно, и быстрее все-
го появлялась возможность отставки и возвраще-
ния на родину.

Нами публикуются фрагменты из записок слу-
живших тогда на Кавказе польских ссыльных, по-
священные описанию города Ставрополя. Начнем 
со Станислава Пилята (1802-1866), который оста-
вил хронологически наиболее раннее упомина-
ние Ставрополя. Здесь ссыльный поляк оказался в 
конце 1831 года.

К сожалению, о самом городе в записках Пиля-
та практически ничего не сказано: «Первая наша 
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встреча с властями по прибытии на Кавказ состоя-
лась в Ставрополе, главном городе этой губернии. 
Посчитав нас, в числе прочих, уже там находящих-
ся, пленных, потом нас поделили на пять отделе-
ний, каждое из которых предназначалось для кон-
кретного полка. Полковник 39-го егерского полка, 
потерявший много людей в походах на черкесов, 
просил главнокомандующего, чтобы он мог ото-
брать в свой полк несколько десятков пленных, и 
получил разрешение. Тогда начался новый отбор, и 
старательное попечение Провидения сделало так, 
что нас, 11 студентов, присоединили к пятидеся-
ти молодым и здоровым ветеранам в отделении, 
предназначенном для 39-го полка. На следующий 
день всех нас отправили маршем на Кубань, где 
находился полк».

Вторым поляком, описавшим Ставрополь, стал 
ссыльный Иполит (или Ян) Яворский (1812-1877). 
Он принимал участие в Польском восстании под 
псевдонимом «Древновский». После поражения 
восстания эмигрировал, жил во Франции и Англии. 
В 1835 г., по возвращении на родину, Яворский был 
арестован и направлен в Отдельный Кавказский 
корпус, где служил в Апшеронском пехотном пол-
ку. После 11 лет службы получил офицерский чин 
и разрешение вернуться на родину, был назначен 
смотрителем Лазенок и царских дворцов. Во вре-
мя мятежа 1863-1864 гг. был среди сторонников 
одного из его предводителей, Л. меросдавского, 
получил чин полковника, затем эмигрировал, жил 
в Брюсселе. Свои мемуары Яворский издал в Позна-
ни (Германия) и под псевдонимом, что исключа-
ет какое-либо влияние русской цензуры. между 
тем, этот автор откровенно признавал, что  окку-
пация Россией [Кавказа] явилась абсолютной не-
обходимостью».
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Описание Ставрополя в записках Яворского 
относится к 1830-1840-м гг., исходя из времени его 
появления на Кавказе и упоминания сразу после 
фраз о Ставрополе эпизода из его жизни в 1844 г. 
Особый интерес вызывает характеристика сани-
тарного состояния города. Крысиные массовые 
променады, вероятно, несколько преувеличены. В 
отличие от поляка, другие гости города прослежи-
вать передвижение группировок этих малоприят-
ных грызунов не считали нужным. Тем не менее, 
крыс, пусть и не столь огромных, можно при жела-
нии легко найти и в Ставрополе наших дней, хотя 
не всегда на поверхности земли. А вот о другой 
реальной детали животного мира города – разгу-
ливающие по слободкам свиньи, – ни поляки, ни 
другие иностранцы ничего не сообщают.

Дата постройки водопровода приводится Явор-
ским неточно – не 1839, а 1840 год. Хронологиче-
ская погрешность, впрочем, невелика. Упомянув 
о наличии залежей ракушника в городской черте, 
автор, однако, не счел нужным сообщить, что этот 
добываемый здесь камень становится главным 
строительным материалом города. Зато греческое 
происхождение содержателя ставропольской го-
стиницы Петра Афанасьевича Найтаки Яворский 
указал правильно. Наконец, мы имеем красочное 
описание ярмарки, и, в завершение рассказа о 
Ставрополе, – особенности местного климата.

Следующий мемуарист – матеуш Гралевский 
(1826-1891), прослуживший на Кавказе 12 лет. 
матеуш родился в деревне мазев Ленчицкого 
уезда в крестьянской семье. Но окончил местную 
начальную школу с такими хорошими результа-
тами, что управляющий деревней, профессор В. 
А. мацейовский, заинтересовался им и дал ему 
направление в гимназию в Ленчице. Там мальчик 
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сменил фамилию Граля или Граляк на более бла-
гозвучную – Гралевский. Гимназию окончить не 
удалось, он попал в монастырь ордена кармели-
тов и одновременно стал преподавать в школе. 
Позднее Гралевский служил в правлении мазо-
вецкой губернии. За принадлежность к кружку 
Томаша Вернера, являвшемуся ячейкой конспи-
ративной организации «Союз польского народа», 
был арестован и отправлен в Кавказский корпус 
(1844 г.), предварительно получив 20 шпицру-
тенов. В Ширванском полку Гралевский прошел 
путь от простого солдата до офицера полкового 
штаба, пока не получил разрешение вернуться 
домой (1856 г.).

В отличие от Яворского, Калиновского и Да-
вида, Гралевский по отношению к России высту-
пает как типичный польский националист. Его 
описание Ставрополя относится к 1840-м гг. Ве-
роятно, личные впечатления автор позднее до-
полнял более свежими сведениями. На данное 
обстоятельство указывают, в частности, ссылка 
на административные преобразования 1847 г., 
когда Кавказская область была переименована в 
Ставропольскую губернию, и наличие «православ-
ной семинарии» (Кавказская духовная семинария 
была открыта 13 ноября 1846 г.). Краткий экскурс 
в историю Ставрополя у Гралевского в целом то-
чен, но не обошлось без ошибок.

Любопытно сравнение обезличенного облика 
города «со всеми новыми русскими городами». Но 
ведь Ставрополь «никогда и не был похож на ази-
атский город: Азиатцы составляют самую незна-
чительную часть его народонаселения». Схожую 
реакцию встречаем в несколько более позднем 
произведении В. А. Соллогуба «Иван Васильевич 
на Кавказе». Здесь, очевидно, нашли отражение 
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впечатления самого автора от встречи с Кавказом. 
Главный герой очерка, торжественно прибыв в «гу-
бернский город Ставрополь», был немало удивлен, 
«когда он увидел город, похожий на все губернские 
города второй руки. Единственная большая улица, 
бульвар, заборы, слободка, выглядывающая в поле, 
присутственные места, чиновники на всех пере-
крестках и во всех окнах, вывески присутственных 
мест, гостиница с плохими нумерами, общий гу-
бернский вид; но только без дворянства, придаю-
щего ему жизнь. Все это странно озадачило искате-
ля кавказских впечатлений. Он уже начал думать, 
что Кавказа нет вовсе, что его выдумали охотники 
похвастать; тщетно уверяли Ивана Васильевича, 
что из Ставрополя уже видны оконечности испо-
линского хребта. Он приподнимался на цыпочки, 
таращил глаза, но все, кроме степи кругом, кроме 
облаков на небе, ничего не видал. Он только тогда 
начал понимать, что он не в степной великорусской 
губернии, когда перед ним мелькнули по бульвару 
офицеры в мохнатых бараньих шапках с шашка-
ми на перевес. В уличном движении изобличалось 
что-то воинственное; но не то воинственное спо-
койствие, которым он любовался на Дону, а нечто 
озабоченное, походное, отзывающееся соседством 
близкого, но невидимого неприятеля».

Гралевский, как и Яворский, упоминает в горо-
де наличие армянского храма и католической ча-
совни (третий, православный, – Троицкий собор). 
Строительство в Ставрополе армянской церкви 
Св. Григория Просветителя затянулось на годы из-
за недостатка средств и было завершено только в 
1836 г. Церковь была деревянной и облицованной 
камнем, с двумя куполами. Католический костел 
(закончен в 1845 г., стоял на Театральной улице) 
был необходим для обитавшего в городе неболь-
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шого количества лиц римско-католического ве-
роисповедания – символа национальной принад-
лежности для поляков.

Кавказское областное правление предписало со-
ставить именные списки «о проживащих (sic!) в го-
родах римско-католического исповедания лицах», 
чтобы отослать оные моздокскому курату ордена 
реформатов иеромонаху Антонию Шиманскому, 
который бывает «для исправления треб духовных» 
в городах Ставрополе, Георгиевске и Кизляре «по 
обрядам Западной церкви» ( 1828 г.). Католиков в 
Ставрополе оказалось 24 чел., самого различного 
происхождения: мещане (шесть человек – из них по 
меньшей мере один, Семен мартынович Кравцов, 
был из числа военнопленных 1812 года), коллеж-
ский асессор с семейством (всего 7 чел.), отставной 
унтер-офицер, канцеляристы (3), отставной юнкер, 
двое чиновников, дворянка и «живущая возле го-
спиталя фершельша а как звать и прозывать по не 
бытности ее в доме неизвестно».

Временный театр, о котором пишет м. Гралев-
ский, – набранная в 1841 г. отставным губернским 
секретарем Г. П. Яценко труппа. Спектакли (главен-
ствовал в репертуаре водевиль) она давала в зда-
нии, построенном купцом-иностранцем Адольфом 
Блюмом – временный деревянный дом на каменном 
фундаменте, в аварийном состоянии. Современни-
ки критически оценивали и состояние здания теа-
тра («походил во многом на лубочный балаган»), и 
деятельность самого антрепренера. Бульвар (ныне 
бульвар им. А. П. Ермолова на проспекте К. марк-
са) именуется у Гралевского «Головинским» по той 
причине, что был заложен (точнее, та его часть, что 
позднее именовалась «Верхний бульвар») в быт-
ность главнокомандующим на Кавказе генерала 
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Е. А. Головина. Описание бульвара находим у друго-
го польского автора, К. Калиновского.

«Обширные военные канцелярии» у Гралев-
ского можно перечислить благодаря документам 
на 1844 г. Это канцелярия жандармского штаб-
офицера (4 чел.), штаб 14-й пехотной дивизии (102 
чел.), штаб войск на Кавказской линии (125), штаб 
20-й артиллерийской бригады (17), штаб 1-го Кав-
казского линейного батальона (935), ордонанс-
гауз (12). А также военный госпиталь (193), ко-
миссариатская комиссия (306), арестантская рота 
№ 46 (17 чел., не считая арестантов), жандармская 
команда (33 чел.) и подвижная инвалидная рота 
№ 81 (136 нижних чинов).

Третий уроженец Польши, оставивший опи-
сание Ставрополя в своих записках, Кароль Кали-
новский (1821-1882), родился в обедневшей шля-
хетской семье. Вероятно, еще учась в Варшавской 
гимназии, он вступил в тайную организацию «Объ-
единение польского народа». Работая чертежником 
на металлообрабатывающем заводе, Калиновский 
был арестован и обвинен в намерении тайно вые-
хать из Царства Польского. После четырех месяцев 
заключения был освобожден, однако через пять 
лет вновь арестован, на этот раз за связь с круж-
ком Т. Вернера. По представлению следственной 
комиссии, утвержденном позднее И. Ф. Паскеви-
чем, Калиновский, после девяти месяцев заклю-
чения в цитадели, был отправлен в Отдельный 
Кавказский корпус (1844 г.). Следующим летом 
прибыл в крепость Внезапную. Год спустя Кароль 
попал в плен к горцам. В своих мемуарах описал 
жизнь в плену (существует их пересказ на русском 
языке); Калиновский так и не адаптировался к 
жизни среди горцев и не смог стать там «своим». 
Заканчиваются воспоминания описанием бегства 
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Калиновского к русским. Он вернулся на службу, 
дослужился до офицера и возвратился на родину.

Описание Ставрополя у Кароля Калиновского 
относится к 1840-1850-м гг. Автор довольно скуп 
на подробности. Тем не менее, он, единственный 
из польских мемуаристов, подчеркнул значение 
Ставрополя как экономического центра Предкав-
казья, а также отметил, что город находится в кра-
сивом месте. (Увы, слишком многих гостей Став-
рополь разочаровывал, особенно в первый век 
своего существования!) Упоминание каменных 
колонн на бульваре позволяет датировать текст 
временем после 1851 г., когда в начале Нижнего 
бульвара были поставлены каменные декоратив-
ные столбы – колонны в виде пирамид.

Наконец, В. Давиду принадлежит, пожалуй, са-
мое яркое и подробное описание города Ставро-
поля, в котором он провел какое-то время. ГЗин-
центий Давид (1816-1897; настоящая фамилия 
Давидовский) успешно завершил учебу на фило-
логическом факультете Санкт-Петербургского 
университета, где изучал математику и филосо-
фию. Давид работал учителем гимназии, вступил 
в конспиративную организацию А. Карпиньско-
го, готовившую восстание в Царстве Польском. 
Организация была разгромлена, Давид оказался 
среди арестованных. Его обвинили в чтении за-
прещенных книг и участии в непозволительных 
политических разговорах. Однако, дав показания 
на других подсудимых, Давид добился смягчения 
приговора. Решением следственной комиссии его 
направили в Отдельный Кавказский корпус рядо-
вым (1845 г.). Он выехал на Кавказ вместе с дву-
мя другими членами организации – Херонимом 
Плавиньским (коллега по гимназии) и марцином 
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Шимановским. С Плавиньским Давид расстался в 
Ставрополе, а вместе с Шимановским они ехали до 
Грозного. Там Давид и провел большую часть сво-
ей службы, неоднократно участвуя в экспедициях 
против чеченцев. Его вновь обвиняли в конспира-
тивной деятельности, однако, после непродолжи-
тельного расследования, Давид был оправдан и 
освобожден. По истечении срока ссылки, вернулся 
на родину, где продолжил работу в гимназии.

Ставрополь произвел на поляка впечатление 
большого, красивого и величественного города. 
Из него он видел «двуглавый Эльбрус, порой появ-
ляющийся из-за тучи, или сверкающий в светлом 
сиянии заходящего солнца». Из деревьев ставро-
польского бульвара не упомянуты разве что топо-
ля. Обстоятельства снабжения города водой изло-
жены верно, хотя колодцы в верхней части города 
все же преимущественно давали хорошую воду, без 
горечи. Отметим сообщения о здоровом местном 
климате, Бабиной роще, Воронцовском саде, о ка-
менных тротуарах и господствовавшей до того на 
улицах Ставрополя вселенской грязи, о составе 
ставропольского общества (в основном военные) 
и о наличии здесь неплохого театра. Справедливо 
замечание о слаборазвитой ремесленной промыш-
ленности и внешней торговле, как и объяснение 
причин этого явления. Как свидетельствует отчет 
за 1836 г., «по неимению в городе Ставрополе во-
дяных коммуникаций и рыбных заводов жители 
здешние, сверх производимой некоторыми из них 
торговли, разного российского изделия и других 
промыслов, имеют главнейший источник промыш-
ленности своей, продажею в российских губерниях, 
и обеих столицах рогатого скота в здешней области 
покупаемого...».
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Как и м. фон Коцебу, Давида поразило обилие 
зелени и деревьев в городе и округе, что резко 
контрастировало с природой региона.

Далее В. Давид описывал свою остановку в «этом 
огромном с виду кавказском городе». Он квартиро-
вал на Воробьевке, решив выбрать помещение «за 
плату, отказавшись от добровольных бесплатных 
квартир, которые по городам всегда имелись не со-
всем удобные». Тут же он наткнулся на дом (с садом) 
соотечественника, «рядового 1-го линейного став-
ропольского  батальона»   по  фамилии  «Орл»,   про-
живающего  в Ставрополе уже пятнадцать лет. Все 
в этой семье напоминало гостям о Польше: от поль-
ской речи до польской пищи и иконы Остробрам-
ской богородицы. Возможно, хозяином Давида был 
Станислав Кузьмич Орловский, мещанин Плоцкой 
губернии, который был взят в плен 5 июня 1832 г.  
и зачислен в 1-й Кавказский линейный батальон, 
расположенный в Ставрополе. По окончании во-
енной карьеры он, как и другие военнослужащие 
«из бывшей польской армии», продолжал службу 
уже в рядах ставропольской полиции. Орловский 
был в числе тех, кто «на службе при сем управле-
нии более восьми лет при хорошем их поведении 
всегда исполняли долг службы со всею точностью 
и никогда в пьянстве и других дурных поступках 
не замечены». За усердную службу и «хорошее по-
ведение» он был награжден унтер-офицерским 
званием (1852 г.).

Тем не менее, отождествление гостеприимного 
хозяина Давида с Орловским лишь гипотеза. Сам 
пан Винцентий нигде не говорит о службе пана 
«Орл...» в полиции, упоминая лишь его «увольне-
ние с военной службы».

Приложение: Тексты. И. Яворский. «Воспоми-
нания о Кавказе». (Публикуется по изданию: 
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Jaworski H. Wspomnienia... S. 7-8. В квадратных 
скобках приведены номера страниц оригинально-
го издания).

«[7] Ставрополь – первый город, который 
встречаешь при въезде в пределы Кавказа со сто-
роны земли донских казаков. Выстроенный на 
маленькой возвышенности, в основе состоящей 
из раковистого известняка (cardium rusticum), на-
считывающий около 15000 жителей, включающий 
несколько красивых зданий, а именно: штаб коман-
дования Кавказской линии и Черномории, театр 
и ресторация грека Нейтаки, – кроме того, много 
других каменных домов, одно– и двухэтажных, два 
храма, православный и армянский. В центре города 
есть что-то вроде бульвара, который служит жите-
лям местом для прогулок, а рядом с ним один ко-
лодец, снабжающий водой весь город. До 1839 года 
воды совсем не было в Ставрополе, но приходи-
лось ее возить за две версты, что было крайне об-
ременительно и дорого. Лишь в упомянутом году 
один из купцов за свой счет довел источник до 
города с помощью водопроводов и выстроил об-
щественный колодец. К особенности Ставрополя 
надо отнести необычайное количество огромных 
крыс, которые, как только смеркается, колоннами 
прогуливаются по водосточным канавам, дворам, 
даже [8] улицам. Среди них видны некоторые, до-
стигающие размерами обыкновенного кролика.

Никакой рыночной площади не имеется; так что 
ярмарки и базары устраиваются за городом, на кра-
сивой равнине, что протянулась вдаль, в пределах 
видимости. Ярмарки бывают общие и те, что длят-
ся по четным дням недели. Весьма живописный вид 
имеет тогда огромный караван-сарай, то есть, вер-
нее сказать, целый городок с несколькими улицами, 
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воздвигнутый из полотна и равендука, наполнен-
ный всяческими европейскими и азиатскими това-
рами, начиная от нитки с иголкой и т. п., вплоть до 
наизысканнейших шелковых тканей, ковров, часов 
и других драгоценностей, окруженных множеством 
палаток, лавочек, телег, конями, скотом и т. д., среди 
которых толпа в несколько десятков тысяч персон 
разных национальностей в самых разнообразных, 
безустанно переливающихся (на солнце) нарядах.

Округа здешняя безлесна, на все стороны от-
крытая; поэтому летом жара невыносимая, а зима 
часто очень суровая и опасная для путешествен-
ника, незнакомого с местностью».

М. Гралевский. «Воспоминания о двенадца-
тилетней неволе» (Публикуется по изданию: 
Gralewski M. Kaukaz. Wspomnienia z dwunastoletniej 
niewoli. Lwow, 1877. S. 26-27. В квадратных скоб-
ках приведены номера страниц оригинального 
издания)

«[26] Ставрополь тоже нас привлек, как обшир-
ное обиталище 30-тысячного населения. Сначала он 
был одной из четырех крепостей, основанных в 1777 
году на Кавказской линии, а вскоре становится ста-
ницей казаков Хоперского полка. В 1786 г. он полу-
чил статус уездного города, а после переноса в 1822 г. 
губернского правления в Георгиевск, стал главным 
городом Ставропольской области. В 1847 г. эта об-
ласть вновь названа губернией, а город стал ее 
столицей. – Тут сосредоточены несколько органов 
власти. Кроме губернаторского правления, суще-
ствуют обширные военные канцелярии, а также 
правление православного духовенства, гимназия с 
казармами, пансионы правительственный и част-
ный женский, православная семинария, времен-
ный театр и сиротский приют.
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В целом город выглядит монотонно, схоже со 
всеми новыми русскими городами. Все улицы [27] 
расходятся широко, редко застроены, дома снару-
жи выглядят опрятно, но похожи друг на друга. 
Стоящий на холме собор, военный госпиталь, пара 
других зданий и еще Головинский бульвар для 
гуляния несколько оживляют незрелый, чахоточ-
ный облик города.

Впрочем, тут нет ничего особенного; разве что, 
кроме нескольких православных церквей, город 
располагает армянским храмом и католической 
часовней.

Пробыв здесь несколько дней, снаряжаясь в 
дальнюю дорогу, пришлось расстаться со ставро-
польским разнообразием...».

К. Калиновский. «Дневник моей солдат-
ской службы на Кавказе и плена у Шамиля 
с 1844 по 1854 год» (Публикуется по изда-
нию. Kalinowski К. Pamitnik Mojej zolnierzki na 
Kaukazie iniewoli u Szamilia. od roku 1844 do I 
854. Warszawa, 1883. S. 10).

«Ставрополь заслуживает внимания как тор-
говый город и первый на дороге из России на Кав-
каз. Вдобавок, он находится в довольно красивом 
месте и тщательно застроен. Посреди города, у 
главной улицы, широкой и длиной почти в версту, 
устроен бульвар для общественных прогулок, в 
тени деревьев и украшенный довольно красивы-
ми каменными колоннами».
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кавказское вдохновение  
ольги Форш

Основоположница советского 
исторического романа

Феномен писательницы 
Ольги Дмитриевны Форш – 
один из самых загадочных во 
всей советской литературе. 
Автор замечательных исто-
рических романов, кумир со-
тен тысяч в «самой читающей 
стране мира», она была почти 
забыта в 90-х годах прошлого 
века. По крайней мере, после 
ошеломительных СССР-овских 
тиражей в новой России ее про-
изведения почти не переизда-
ются…

Возможно, охлаждение 
интереса к творчеству Ольги 
Форш объясняется тем, что 
львиная доля ее литературного 
наследия посвящена известным 
революционерам – Пугачеву и 
Радищеву (одноименные кино-
повесть и роман), декабристам 
(роман «Первенцы свободы») и 
большевикам-подпольщикам 
(пьеса «Камо»). После того, как 
Советский Союз канул в Лету, 
эта тема безнадежно устарела. 
Ольга Форш, которая у боль-
шинства читателей ассоцииро-

роман
нутрихин

краеведение
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валась с описанием революционной борьбы, тоже, 
что вполне закономерно, вышла из моды.

между тем, вопреки сложившемуся стереотипу, 
Ольга Форш никогда не была ни «пролетарской пи-
сательницей», ни даже «простым советским челове-
ком», которого усиленно формировала современная 
ей действительность. На протяжении всей жизни 
Ольга Дмитриевна оставалась самобытным писате-
лем и мыслителем, оставив нам непревзойденные и 
неповторимые по силе художественного творчества 
исторические романы.

Ольга Форш появилась на свет в дворянской се-
мье, под небом Северного Кавказа. Она с гордостью 
упоминает об этом в рассказе «Дни моей жизни»:

«Родилась я в крепости Гуниб 16 мая 1873 года. 
Отец мой, генерал Дмитрий Виссарионович Кома-
ров, был тогда начальником Среднего Дагестана, и 
штаб его стоял в единственном каменном доме над 
глубоким обрывом-кручей, на дне которого ютился 
татарский аул».

Генерал Комаров, двадцать пять лет кряду про-
служивший на Кавказе, отличался не только воин-
ской доблестью, но и прекрасным образованием. 
Это была вообще очень интеллигентная семья. 
«Отец, – отмечала Ольга Форш, – состоял членом 
Географического общества, дядя мой, А.В. Кома-
ров, генерал-губернатор Закаспийской области, 
бравший Кушку, считался незаурядным археоло-
гом. Часть его коллекций и раскопок, сделанных 
в курганах, принесены в дар московскому исто-
рическому музею». Увлечение генерала Комарова 
географией Кавказа было столь велико, что даже 
маленькую Ольгу в доме прозвали «Топочкой», что 
было «уменьшительным от зверя – тапир».

маленькая «воспитанница гор» рано потеряла 
мать, сполна вкусив горечь сиротства. «мне было 
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несколько месяцев, – пишет она, – когда моя мать, 
молодая армянка, оставив меня на попечении няни 
и денщиков, уехала с отцом в Петербург, где внезап-
но умерла от холеры.

Отец вернулся домой с бонной, которая и взяла в 
свои руки мою судьбу. Это была немолодая уже деви-
ца без особого образования. Помню ее назидания в 
самом раннем детстве: «Будь как девочка. Вышивай 
крестиком. Вяжи шнурок». Я тупо вязала на костя-
ной рогульке никому не нужный шнурок, но чаще 
убегала на чердак, где жили голуби, дралась с маль-
чишками на улице и ходила с ними в поход – опусто-
шать соседний прокурорский сад. Быт этих ранних 
лет описан мною в рассказе “Виев круг”».

Этот эпизод крайне важен для понимания того, 
как формировались ее мистические настроения, так 
что обратимся к названному рассказу:

«мне было не много лет, когда братья, зазвав 
меня в сад под черешню, наперебой рассказали мне 
о том, как привели к Хоме Бруту железного Вия, как 
Хома не должен был на него глядеть, как он, не вы-
держав, обернулся и был схвачен чертями.

Вечером рано ложились спать. Почему-то в ге-
неральской квартире, при двенадцати комнатах, 
дети спали, девочка и мальчики, все вместе, далеко 
на отлете.

Нянька Агафья, по обычаю, надолго сгинула 
к денщикам, а братья, едва меня одолел первый 
крепкий сон, вытащили из кровати, посадили сре-
ди пола и сказали:

– Надо всем отречься от бога, и тогда увидим 
фокус-покус. Ты самая младшая, говори первая… – 
мне было очень интересно увидеть фокус-покус, и 
я скороговоркой сказала… Но братья вслед за мной 
этого не сказали. Они вскочили, очертили меня бы-
стро мелом, страшно вскрикнули:
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– Если выйдешь из круга, тебя возьмут черти! 
Навсегда помню, как было холодно, как смертель-
но страшно. И вдруг, будто на качелях, когда ле-
тишь вниз…

Нянька нашла меня в обмороке, но старшим не 
пожаловалась, потому что боялась, как бы не влетело 
ей самой. Не жаловалась и я, запуганная мальчиками, 
что в случае моего фискальства Вий нагонит мне в 
постель целую тысячу черных, ужасных тараканов».

Уже в ранней юности воображение будущей 
писательницы, питаемое сюжетами гоголевского 
«магического реализма», клонилось ко всему таин-
ственному. Очень скоро это развилось в ней в ярко 
выраженное мистическое чувство, сквозь призму 
которого она стала воспринимать реальность, лег-
ко преобразуя ее в яркие художественные образы. 
Немалую роль в этом сыграли пленявшие ее созна-
ние величественные кавказские виды:

«Огромное влияние на мое творчество, – гово-
рила она, – оказало необыкновенное богатство и 
разнообразие окружавшей меня в детстве природы. 
Она запомнилась мне отчетливо: позолоченные за-
катом снежные горы и переходы от них через тем-
ные леса, пересекаемые серебряными быстрыми 
речками, к цветущим долинам. Здесь был разбит 
так называемый нижний сад, в отличие от верхне-
го, горного. В саду, на целой десятине, благоухали 
крупные разноцветные розы.

Это раннее знакомство с кавказской природой 
навсегда поселило в сердце жадную любовь к солн-
цу, свету, ко всему разнообразию красок и оказа-
лось чудесным источником позднейшего развития 
творческих сил и словесного их выражения.

могучие деревья грецких орехов, которые в уро-
жайный год прокармливали целые татарские семьи, 
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подробно запомнились тоже навеки. И не только 
рисунком густой развесистой листвы, под которой 
можно было укрыться и в ливень, но и особым за-
пахом и горьким вкусом своего зеленого, еще не 
раздетого ореха…»

Ольга Форш писала об этом и на закате жизни, 
в 1961 году, всецело признавая Кавказ источником 
своего творческого вдохновения: «Я запомнила 
первую мою весну… в Дагестане, в крепости Гуниб, 
много лет тому назад, когда я была еще девочкой, 
из окна единственного над пропастью белого дома 
я увидела утро. Цветущее дерево унаби в драго-
ценных каменьях росы, небо, подернутое позоло-
той, орла, повисшего над бездонным ущельем… Я 
и раньше смотрела из этого окна; но тут я вдруг 
увидела все это. Что-то проникло в сердце, в го-
лову, тронуло какую-то струну, о существовании 
которой я и не подозревала. Это было началом ху-
дожественного освоения мира. Я стала рисовать и 
писать… Первый шаг моего творчества, Гуниб, бла-
годарю тебя, дорогой отец…»

Беззаботное ставропольское детство
В конце 70-х годов XIX века семья перебралась 

в губернский город Ставрополь. «мне было лет 
шесть, – вспоминала Ольга Форш, – когда отец по-
лучил дивизию и должен был для командования 
ею переехать в Ставрополь-Кавказский. Он взял с 
собою всю семью: меня, моих братьев и бонну. мы 
навсегда покинули Дагестан.

В Ставрополе мы поселились в большом ка-
менном доме с часовыми у полосатых будок. Здесь, 
с базарной площади, виднелась в ясный день вся 
белоснежная цепь гор. Неподалеку, как хрусталь-
ное, неподвижно стояло удивительное озеро: 
темно-лиловое при каком угодно небе, оно как буд-
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то жило своей особой, отдельной от окружающего 
мира, жизнью среди ярко-желтых, золотых песков.

Озеро было рыбное, и отец, страстный рыбо-
лов, ездил к нему в коляске вместе с детьми на це-
лый день. Рядом с озером высилась горушка, где 
летали бабочки, такие громадные, что маленькие 
детские руки не всегда могли их удержать. Бабоч-
ки, как птички, дрались сильными лапками, изви-
вались мохнатым тельцем и внезапно вырывались 
на свободу. У них на крыльях были «глаза» – синие с 
коричневым, как на павлиньем хвосте, опоясанные 
кругами – белым и красным.

Позднее, когда я учила наизусть пушкинского 
«Пророка», то шестикрылый серафим представлял-
ся мне почему-то такой вот громадной бабочкой… 
Любовь к Кавказу была так сильна, как у зверя к его 
полям и лесам, до невозможности жить без них…»

В рассказах «Пломбир» и «Первая любовь» Оль-
га Форш еще не раз с ностальгией вспомнит о своей 
беззаботной ставропольской жизни, говоря о себе 
в третьем лице:

«Жила она в городе Северного Кавказа, где цве-
ло много каштанов и белых акаций, которые сладко 
пахли на высоком бульваре. Гора из арбузов была 
на базаре, и немцы-колонисты продавали куски 
ярко-желтого масла, слабо пахнувшего чесноком. 
Кругом на жирных полях рос в траве дикий чеснок, 
он очень нравился коровам. масло из этого молока, 
намазанное на черный хлеб, превращало его сразу 
в бутерброд с колбасой.

Девочка жила в военном доме. Перед парадным 
ходом стояли часовые. У отца пальто было на ярко-
красной подкладке. Подбородок в черной бороде 
был пробрит; так было прилично, так носил бороду 
царь. матери не было, была молодая гувернантка, 
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приходил учитель танцев. Танцевали с губернатор-
скими детьми, иногда эти дети приезжали на обед. 
Но больше всех воспитывал девочку денщик, бе-
лый Янек. Он сажал Топочку к себе на колени и без 
всякой хитрости обучал ее, чему считал нужным. 
Гувернантка охотно ему спихивала девочку и пре-
давалась собственным интересам».

В Ставрополе генеральская дочка предпочита-
ла сверстникам-аристократам общение с простыми 
слугами. Она признавалась: «от сиротства и вну-
тренней беспризорности дружба детей нашей семьи 
с денщиками была очень большая. Среди денщиков 
попадались люди нежной души, скучавшие по сво-
ей родной деревне. Они лучше всякой няньки уме-
ли позабавить, утешить и даже научить уму-разуму 
в пределах собственного понимания. Денщик Ян и 
научил меня и дворовых детей, как чистить ваксой 
сапоги до зеркального блеска, отличать «собаку-
мальчика» от «собаки-девочки». Этими знания-
ми, думая возвысить в глазах гостей себя и своего 
учителя, я и хвастнула у нас на званом обеде, перед 
чопорной семьей губернатора и прочей местной 
знатью. меня без промедления посадили в темную 
комнату, а денщику задан был такой нагоняй, что, 
встретившись со мною наедине, он с горьким упре-
ком сказал: «Из-за тебя все! Иуда!» Я дозналась, что 
Иуда был очень позорный человек – предатель…»

Этот случай научил маленькую Ольгу быть бо-
лее скрытной. Она взяла себе за правило даже в соб-
ственном дневнике писать шифром. Вот, как сама 
Ольга Форш передавала данный эпизод из своего 
ставропольского детства в рассказе «Пломбир»:

«– От, якась собачка бежит, – говорил ласково 
Янек, – а ну, будем сейчас узнавать, чи та собачка 
девочка, чи она мальчик. Вот слухай: у обоих дво-
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их е хвосты. У девочки один хвост, а у кобелька – и 
хвост и тюрочка. Ну, кто там бежит?

Девочка ошибается, денщик огорчен:
– Не можно так. Я ж тебя учу: у девочки тюроч-

ки нема. Ну, остатный раз: кто знов бежит?
Девочка долго со вниманием смотрит на следу-

ющую собаку и наконец говорит верно.
Денщик гладит ее по голове, хвалит:
– От-то умница.
Прибегает испуганная гувернантка: губернатор 

приехал с Зизи.
Девочку от денщика ведут в ванную, моют, пле-

тут две косицы, надевают платье с вышивкой, при-
водят в столовую.

Белый Янек несет вслед «Всемирную иллюстра-
цию», чтобы ее положить на сиденье стула. Топоч-
ка из своего маленького стульчика выросла, а для 
большого еще мала.

Обед очень парадный, подает не денщик, а ла-
кей Казимир, вольный, во фраке, в белых перчат-
ках. Будет пломбир.

Сидит губернатор с сестрой и девочкой Зизи. 
У нее пять ровных локонов, ее гувернантка всегда 
ставит в пример. И тут же – два сына, они умеют 
шаркать, как большие, и еще гости…

За столом очень скучно. Говорят большие, и ма-
леньким есть дают не то, что большим, а котлеты. 
Но пломбир, наверно, положат; вот уже на огром-
ном блюде его вынес из дверей и держит в обеих 
руках Казимир.

И вдруг противная сестра губернатора говорит:
– Пусть наши девочки нас порадуют. Что выучи-

ли хорошего наизусть?
Отец Топочки обращается к девочке с пятью ло-

конами:
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– Ты, Зизи, старшая, скажи первая, а Топочка 
приготовится.

Зизи тотчас, как кукла ворочая глазами, сказа-
ла по-французски то, что всякому известно из пер-
вой части марго, про четыре сезона: весну, лето, 
зиму и осень. Все захлопали, даже Казимир, самый 
важный из всех, улыбнулся и положил Зизи много 
пломбира.

Тогда губернаторская сестра указала лорнеткой 
на Топочку:

– Теперь твоя очередь.
Топочка, желая всего больше обидеть губерна-

торскую Зизишку, сказала:
– Я не хочу наизусть, что мы учили в марго, я 

скажу одну штуку. Эту штуку знаю только я да бе-
лый Янек.

– Ну-ну, – заранее любуясь остроумием дочки, 
заторопил оживленно отец.

– Вот какая штука, – сказала с гордостью Топоч-
ка, – у кобелька есть не только хвост, но и тюрочка!

Отец потемнел и слабо махнул Казимиру рукой. 
Казимир на минуту отставил на боковой столик 
блюдо с пломбиром и вынес девочку вместе со сту-
лом вон из столовой.

Пломбира не дали вовсе. Белого Янека за что-то 
отправили на гауптвахту.

Когда он вернулся, сколько Топочка ни плакала, 
он с ней разговаривать не хотел. И непонятно оби-
дел ее мимоходом:

– Ой, ябеда!»
Последней компанией, в которой участвовал ее 

отец – теперь уже ставропольский генерал Комаров, – 
стала Русско-турецкая война. Дмитрий Виссарио-
нович командовал войсками в ходе успешных атак 
под Зивинем (13-го июня 1877 г.) и при Ихидзире 
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(18-го января 1878 г.). После этой войны он, серьез-
но раненный, вернулся в Ставрополь. Тогда-то в их 
семье и произошел один комический случай, позд-
нее описанный Ольгой Дмитриевной в ее рассказе 
«Первая любовь»:

«Окончилась Русско-турецкая война. В жур-
нале «Будильник» рисовали Османа-пашу. Бежит 
Осман-паша через горы, и с его ног падают туфли-
шлепанцы.

Пришел другой военный журнал с картинками. 
В нем среди других генералов был портрет отца, 
рядом с ним – звездочка. Внизу подробно написано, 
как он был ранен, долго не слезал с лошади, и, что-
бы спасти ему ногу от ампутации, сестра милосер-
дия пожертвовала со своей руки лоскут кожи.

Это было интересно; этим можно было похва-
статься на улице.

Топочка побежала на лужайку, где были мальчи-
ки и самый главный, уже большой уличный маль-
чик Иванов. Его все слушались: под его предводи-
тельством ходили обчищать фруктовые деревья в 
большом соседнем саду.

мальчик Иванов подставил свой жилистый ку-
лак, перехватив Топочку на бегу, когда она неслась 
к лужайке. Она упала; от боли стало плохо. мальчик 
Иванов испугался, стал трясти ее и зверски сказал:

– Если ты сейчас умрешь, я тебя убью!
– Я нарочно не умру, – сказала Топочка и назло 

Иванову хотела еще раз похвастать сестрой мило-
сердия и отцовской ногой, но ее кликнули обратно 
домой.

Дома оказался пленный турок Абдулла эль-
Рахман.

Это был очень красивый турок в своей турец-
кой форме. Он немного говорил по-русски. Ласково 
поцеловал Топочку, сказал:
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– Твой папаш – мой папаш.
Гувернантка объяснила, что Абдулла папашей 

взят был в плен. Приехав в город с другими плен-
ными, он получил приглашение остановиться в 
доме своего крестного.

Турок был ранен; он ходил на костылях. За ним 
ухаживали все дамы города, и все они возили То-
почке конфеты, и она думала, что все ездят для нее. 
Но всех добрей с Топочкой был турок Абдулла эль-
Рахман. Он целовал Топочку и шептал ей на ухо:

– Душинка машинка!
Топочка поверила, что турок любит ее больше 

всего на свете и если зовет машинка, то потому, что 
ему очень трудно выучить ее имя по-русски. Абдул-
лу она сама стала любить, как любила белого Яне-
ка, и даже гораздо больше его. Очень сильно стала 
любить.

Турок ходил уже без костылей и, как лошадь, 
возил Топочку на плечах, сколько ей было угодно.

И вдруг однажды утром Абдулла эль-Рахман ис-
чез. Ни к завтраку, ни к обеду его не было дома. А к 
ужину собралось очень много дам, и все, вместе с 
гувернанткой, бранили турка. Они говорили:

– Неблагодарный азиат, свинья, – и еще как-то…
И так же сильно бранили дамы жену одного 

штабс-капитана, шипя хором:
– И нашел с кем бежать? С марьей Ивановной!
Топочка сидела тихо в углу; никто ее не искал. 

Она шептала сама себе:
– Душинка машинка… и вовсе не я!»
между тем, юная Ольга поступила в ставро-

польскую Ольгинскую женскую гимназию, огром-
ное каменное здание которой до сих пор сохра-
нилось в Ставрополе – на проспекте Октябрьской 
революции, у входа в Центральный парк – бывшую 
Воронцовскую рощу…
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Одинокая московская юность
Через три года по возвращении с Русско-

турецкой войны генерал Комаров умер в Ставро-
поле от полученных в сражениях ран. Старшие 
сыновья уже были отданы в закрытые военные 
училища. А Ольгу после смерти отца мачеха отвезла 
сначала в частный французский пансион Серпинэ в 
Тифлисе, а через год отправила ее в москву, где она 
безвыездно обучалась в Александровском училище 
для малолетних дворянских сирот (Разумовском 
пансионе) и в Николаевском сиротском женском 
институте.

Здесь, по ее собственному признанию, будущая 
писательница необычайно скучала по оставленно-
му Кавказу:

«Я и моя подруга были обе с Кавказа и очень то-
сковали по горам. Особенно весной.  мы садились 
спиной к бледному северному небу, смотревшему 
из казенных окон, мы впивались в географическую 
карту, висевшую на стене. На Казбек налепляли мы 
жеванную резинку – клячку, и Казбек торчал выше 
всех на свете. И я говорила от всей души: «Кавказ 
подо мною. Один в вышине…»

Я говорила «Кавказ» Пушкина» с начала до кон-
ца не раз и не два, а до тех пор, пока мы с подругой 
из холодного сиротливого класса не переселялись в 
«зеленые сени, где птицы щебечут, где скачут оле-
ни… где мчится Арагва в тенистых брегах».

Из моих глаз слезы восторга лились перед гео-
графической картой, и, прижав палец к вершине 
Казбека, всхлипывала другая кавказская девочка.

– О чем вы плачете? Какие казенные вещи вы ис-
портили? – спросила подошедшая классная дама.

Я еще не успела вспомнить, что надо соврать 
даме понятное, и сказал правду:
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– мы плачем над стихами Пушкина.
– Ты лжешь, – нахмурилась дама. – Признавайся 

скорее, какие казенные вещи…
– Честное благородное слово! – сказали мы в 

голос. – мы ничего не разбили. мы только над сти-
хами…

– В таком случае вас надо лечить. Нормальные 
люди над стихами не плачут.

Нас свели в лазарет, и доктор нам прописал хо-
лодное обтирание по утрам, до звонка. меня, как 
девочку плохого поведения и зачинщицу, обтирали 
целый месяц, а другую – всего две недели. Это было 
холодно и неприятно…»

В сиротском же институте, среди постигшего ее 
одиночества, Ольга Форш начала и свои первые ли-
тературные опыты: «Весной мы с подругой Катей, 
тоже сиротой, привезенной в институт из Пятигор-
ска, садились перед географической картой, висев-
шей на стене класса, и налепляли на Кавказский 
хребет белый мякиш для обозначения снега.

– Помнишь, как пахла белая акация? А дерево 
унаби? А как верблюды плевались, помнишь? И мы 
плакали…

За мной и за Катей никто не приезжал, когда мы 
были в младших классах, в пору самой жгучей то-
ски по родному краю. многочисленным петербург-
ским родственникам тоже не было дела до меня. И 
вот я, как единственно близкому человеку, стала 
писать письма самому Кавказу: горам, Куре, боль-
шому грецкому ореху, денщикам, которые балова-
ли меня, играли со мною и возили на спине, прыгая, 
как дикие кони. Сейчас я понимаю, что эти письма и 
были моим первым литературным трудом, чем-то 
вроде стихов. Читала я их девочкам нараспев, они 
хвалили.
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Эти послания Кавказу давали мне и первый свое-
образный гонорар – сахар. За всякого рода услуги мы 
платили друг другу сахаром… Я хорошо рассказыва-
ла, и за ночные распевы о Кавказе мне так и сыпали 
сахар. Представление начиналось, когда все уже были 
в постелях, а «ночная дама», дежурившая ночью в до-
ртуаре, еще не начинала своего обхода. Иные из де-
вочек протестовали, хотели спать, но в них так друж-
но кидали маленькие подушки-думки, что протесты 
вмиг потухали. Бой протекал в безмолвии, чтобы не 
привлечь начальство на порог дортуара».

Жизнь в сиротском институте впервые поста-
вила перед Ольгой вечные философские вопросы, 
на которые не давали ответов ни учителя, ни вос-
питатели. Хуже всего было то, что при всей внеш-
ней благопристойности никто из ее старшего окру-
жения не вникал в волновавшие ее религиозные 
проблемы, а потому потребности ее пылкой души 
оставались неудовлетворенными.

Вот, как писала об этом сама Ольга Дмитриев-
на: «Вообще воспитание в институте проводилось 
под знаком большой внешней выдержки, «хороших 
манер» и совершенной бесконтрольности мыслей и 
чувств. Никому не было дела до нашего внутреннего 
мира, пока он не прорывался наружу в недозволенной 
форме. можно было сколько угодно читать Вольтера 
и даже Рабле, особенно в дни Великого поста, когда 
чтение русских книг считалось почему-то грехом. Но 
беда, если спросишь у батюшки на уроке, как мог кит 
проглотить Иону, если из естественной истории уже 
нам известно, что горло у кита крошечное и пищу он 
цедит сквозь свой китовый ус? Задать такой вопрос – 
значило получить за поведение низкий балл, приоб-
рести звание «богохульницы» и, самое неприятное, – 
просить за Иону прощения у самой начальницы».
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Издержки бестолковой педагогики юная Оль-
га компенсировала самообразованием. «Книги в 
закрытом заведении, – сообщает она, – читаются 
не так, как на воле, – они поглощают все существо, 
являются эпохой, новым этапом развития. Помню, 
поразили мое воображение популярные книжки 
«Древней философии», особенно стоики, где предла-
галось высоко воспитывать характер без перспекти-
вы какого-либо наградного царствия небесного или 
под устрашением ада. Человеку предлагалось быть 
умным, добрым и справедливым только потому, что 
он – человек».

мистические настроения юных лет, взлелеян-
ные среди невыразимых южных красот, в институте 
переросли в устойчивое увлечение запредельным. 
Тоска по утраченному Кавказу трансформировалась 
в мечту о манящих чудесах загадочного Востока.

«Тревожные запросы совести и морали, – пи-
сала Ольга Форш, – мучительное недоумение, как 
и для чего надо жить, не находили ответа у окру-
жающих, часто бездарных и равнодушных педаго-
гов. Религиозное воспитание в силу окаменелости 
и формализма превратилось в самое настоящее 
антирелигиозное и не удовлетворяло запросам ду-
ховного развития и жажде познания. Настоящим 
открытием были книги на французском языке про 
Индию, с проповедью Будды, и все сведения о бра-
манизме. мы стремились достать книги об йогах и 
сговаривались уходить вместе в нирвану от зла и 
страданий жизни. Отсюда у многих в ту пору воз-
ник интерес к теософии и оккультизму».

С того времени увлечение сокровенным знани-
ем захватило все ее существо. Еще не почувствовав 
тяги к прозе, она втайне от всех пишет первые сти-
хи. «У меня в стихах, – говорила она потом, – темы 
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были только абстрактные, в поэме «Атлантида» ору-
довали чародеи и черти, все мои тогдашние вкусы и 
литературные интересы были далеки от реализма».

на перепутье двух эпох
В 1895 году Ольга Дмитриевна вышла замуж за 

Бориса Форша, который, как и она, происходил из 
генеральской семьи. Оба они объявляют себя по-
следователями теософского учения Елены Блават-
ской – всемирной известной оккультистки, автора 
«Разоблаченной Изиды» и «Тайной Доктрины», чья 
судьба тоже связана со Ставрополем (здесь похоро-
нен ее отец, полковник Петр Ган, а младший брат 
Блаватской, Леонид Ган, был ставропольским ми-
ровым судьей; живя в Америке, Блаватская смогла 
издать свою «Разоблаченную Изиду», благодаря от-
цовскому наследству, полученному из Ставрополя).

Вступив в Теософское Общество, супруги Форш 
много времени посвящают исследованию древ-
них религий и завораживающих тайн бытия. Пик 
их увлечения теософией приходится на 1907-1908 
годы. Тогда же в зале малого театра Крамского в 
Киеве Ольга Дмитриевна выступает с лекциями о 
Будде и Пифагоре. Это было одно из первых откры-
тых теософских выступлений на русском языке.

Ольга Форш не только в числе первых начала 
распространять теософские идеи в России, но и 
успешно увлекла ими виднейших деятелей «сере-
бряного века». Она общалась на эти темы с поэтами 
Николаем Гумилевым и максимилианом Волоши-
ным. Чете Форш удалось заинтересовать теософи-
ей еще и своего друга, писателя-декадента михаила 
Кузьмина, вместе с которым они вошли в редкол-
легию «Вестника Теософии». Год спустя Ольга Дми-
триевна покинула журнал, хотя ее имя значилось в 
перечне авторов вплоть до осени 1911 года, а Бори-



313

№ 1 (2014)                          Литературное Ставрополье

са Форш – и того дольше. Кузьмин оставался верен 
этому изданию вплоть до его закрытия в 1917 году. 
В журнале «Вестник Теософии» Ольга Форш опубли-
ковала две сказки собственного сочинения – «Перед 
вратами» и «Пассифлора», а ее муж – четыре своих 
стихотворения на религиозные темы.

В Киеве Ольга Дмитриевна посещала фило-
софский кружок, где бывали Николай Бердяев, Лев 
Шестов и Сергий Булгаков. И этими блестящими 
именами перечень ее звездных знакомств тех лет, 
конечно же, не исчерпывается. Она была хорошо 
знакома с Александром Блоком, Андреем Белым, 
михаилом Кузьминым, Николаем Гумилевым и 
максимилианом Волошиным.

В 1907 году, во время ее первой поездки по Евро-
пе, Ольга Форш знакомится и даже становится уче-
ницей знаменитого на весь мир исследователя тайн 
природы и человеческой психики доктора Папюса. 
Его парижские уроки из области гипнотизма и воле-
вого преодоления внешних невзгод очень помогут ей 
в будущем. По воспоминаниям современников, она 
до конца жизни не боялась физической боли и всегда 
тайно помогала больным детям путем внушения.

Революция, принесшая впоследствии Ольге 
Форш большую литературную известность, пона-
чалу обернулась для нее испытаниями, лишениями 
и невосполнимыми утратами. В 1916 году, заразив-
шись в лазаретах Первой мировой туберкулезом и 
доведя себя до полного изнеможения практически 
круглосуточной работой, в Париже умирает Папюс. 
Уходит в мир иной и Борис Форш, оставив Ольгу 
Дмитриевну с двумя детьми – Дмитрием и Тама- 
рой, – без гроша за душой, среди полнейшей разрухи.

В первые годы советской власти Ольга Форш 
жила в нищете вместе с Николаем Гумилевым, Ан-
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ной Ахматовой и другими русскими писателями в 
коммуне, под крышей петроградского «Дома ис-
кусств». Быт этого очень своеобразного заведения 
был впоследствии описан ею в книге «Сумасшедший 
корабль», которую критики справедливо окрестили 
«последним романом Серебряного века».

В дореволюционный период ее творчество, по-
мимо уже упомянутых теософских произведений, 
ограничивалось статьями и рассказами, которые 
она печатала в журналах «Русская мысль», «Заве-
ты» и «Тропинка» под звучным кавказским псев-
донимом «А. Терек». Теперь же надо было чем-то 
кормить детей, и Ольга Дмитриевна принялась 
за первую в своей жизни по-настоящему крупную 
вещь, которая стала еще и первым советским исто-
рическим романом. Чтобы книгу напечатали, она 
должна была рассказывать о революционерах. Так 
появился роман «Одеты камнем», который с 1925 
года выдержал в СССР более двадцати переизданий 
общим тиражом около миллиона экземпляров!

Книгу высоко оценил максим Горький, кото-
рый к тому времени уже состоял с Ольгой Форш 
в переписке. Вот так, чтобы не умереть с голоду 
и дать детям все необходимое, Ольга Дмитриевна 
неожиданно для самой себя сделалась признанным 
советским писателем, биографом пламенных рево-
люционеров, о чем раньше даже не помышляла.

Однако за баснословиями революционного про-
шлого уже в этой ее первой большой книге просту-
пили контуры и других интересов автора – ее любовь 
к Петербургу, ставшему теперь Ленинградом, к его 
истории, легендам, тайнам и великой архитектуре. 
В первые годы советской власти Ольга Форш мно-
го гуляла по северной столице, часами пропадала в 
музеях, исследовала достопримечательности города 



315

№ 1 (2014)                          Литературное Ставрополье

в поисках интересных сюжетов для своих историче-
ских романов. При этом глазу писательницы были 
доступны удивительные детали, которые едва ли 
улавливал непросвещенный или поверхностный на-
блюдатель, и оттого ее книги приобретали поистине 
невыразимое очарование.

В 1927 году ей разрешили снова выехать за гра-
ницу. Она гостила у Горького на Капри, посетила 
Берлин, Париж, Лурд… Вернувшись в Ленинград, 
Ольга Дмитриевна с удвоенной силой взялась за 
перо и очень скоро сделалась признанным мастером 
советского исторического романа. максим Горький 
называл ее основоположницей этого жанра. Вслед за 
«Одеты камнем» вышел роман «Современники» – о 
художнике Иванове и писателе Гоголе. Потом были 
«Ворон» – повесть о поэтах-символистах, трилогия 
«Радищев», другие романы, повести, рассказы, пье-
сы, киносценарии… Крупнейшее, но далеко не пол-
ное собрание ее сочинений, вышедшее в Советском 
Союзе, насчитывало восемь томов.

Но за всем этим писательница никогда не за-
бывала о Кавказе, который стал первым истоком ее 
творческого вдохновения. Не было и дня, чтобы она 
не вспоминала о своей далекой родине. Друг Ольги 
Форш, литератор Николай Тихонов, рассказывает:

«Я когда-то, по любви к горам, странствовал в 
долинах Аварии, над которыми, как фантастиче-
ский утюг, каменный, угрюмый, возвышается Гу-
ниб. Там, на Верхнем Гунибе, еще белеют омытые 
столетними дождями развалины последнего аула 
Шамиля и растут березы в роще, где окончилось 
его многолетнее сопротивление.

В середине Гуниба стоит большой белый дом 
со стенами почти двухметровой толщины. Из окон 
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дома раскрывается безмерная пропасть, в глубине 
которой шумит река.

Я знал, что в этом доме родилась будущая писа-
тельница, и мне легко было и странно вместе с тем 
воображать, как маленькая девочка смотрит боль-
шими удивленными глазами на необъятный мир 
гор, на орлов, проносящихся ниже ее по ущелью, 
слышит шорох их серо-стальных крыльев и видит 
исчерченные темными выходами пород отвесы 
Кегерского хребта. мне кажется, что эта природ-
ная ширь, эта суровость окружающего и какая-то 
внутренняя свобода остались в ней от этих непо-
вторимых ощущений детства: запахи горных трав, 
краски скал, весь простор мира…

Когда я писал вступительную статью к четырех-
томнику Ольги Форш, я перенес туда это гунибское 
впечатление и получил письмо от 10 февраля 1955 
года, где Ольга Дмитриевна, говоря об этой статье, 
пишет: «И как это удалось Вам сказать самое глав-
ное, указать истинный источник, откуда вытекла 
вся моя работа?! Ну конечно, это Гуниб. Его незаб-
венная, навсегда восхитившая перспектива, его 
уходящие вдаль, в небо горы… Именно это опреде-
лило подсознательный характер и ритм речи, когда 
пришла зрелость мысли. Но как угадали Вы то, что 
знаю только я сама…»

17-го июля 1961 года Ольги Форш не стало. Она 
оставила после себя богатое творческое наследие, 
значительная часть которого до сих пор не опубли-
кована, таится в архивах и все еще ждет своего ис-
следователя. На пасмурные берега Невы писатель-
ница принесла свет солнечного кавказского слова, 
озарившего сияющим метеором небосклон совет-
ского исторического романа.
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